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Я — из тех, кому интересен современный литератур-
ный процесс. Мне - особенно те его проявления, кото-
рые связаны и с историко-политическими, и культур-
ными детерминантами постколониальной эпохи в 
странах Магриба, с событиями и визуально, и вер-
бально, и текстологически мне так или иначе знако-
мыми не приблизительно. А в то время, пока писалась 
эта работа, во многом помогала и обычная, всем дос-
тупная в период самоизоляции и журналистская хро-
ника сегодняшних дней: они, как это ни странно, пока-
зали правоту художественных смыслов, запечатлен-
ных в когда-то показавшихся нереальными прогнозами 
в творчестве франкоязычных магрибинцев. 

Автор 
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В искусстве есть подлинное,  

независимое от какой-либо науки. 
 

(Марсель Пруст) 

 

К ЧИТАТЕЛЮ 

Задуманная в довольно смутное время самоизоляции в 
период пандемии и разных проявлений мирового кризиса и 
экономики, и всего прочего, в том числе и культуры, кото-
рая тоже перешла в область «удаленного» восприятия, эта 
моя работа как-то сама собой обрела свое название: «Время 
не жить и время не умирать». Перефразируя название одно-
го из романов известного немецкого писателя Э. М. Ремар-
ка «Время жить и время умирать» (1954 г.), я позволила се-
бе определить тот круг проблем, особо заостренных в про-
изведениях писателей Алжира, Марокко и Туниса, пред-
ставляющих на французском языке мир «западных» севе-
роафриканцев, его заботы и его воззрения в условиях не 
последовательного продолжения разных исторических 
Времен, но в условиях их постоянного столкновения, при-
водящего порой к безальтернативности выбора в дилемме 
«Война или мир», «Жизнь или смерть». Да, порой невыно-
симость (или невозможность) существования, но и не со-
гласие с неизбежностью (или обречением) смерти. 

История не раз предлагала предопределенность такого 
выбора, хотя Человек (или общество) всегда по-своему вы-
бирал свой Путь. Философствовать на эту тему нет смысла, 
у меня — другие задачи. Рассказать о том, как в очень ха-
рактерном регионе земли для подобного рода «условий че-
ловеческого существования» (А. Мальро), исторически 
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сложившихся в результате стыка разных цивилизаций, в 
западной оконечности Северной Африки (Магрибе, по-
арабски), во имя чего жили или умирали люди, судьбы ко-
торых — в судьбах героев книг писателей-магрибинцев; 
чем определялась способность Человека понять свое тяго-
тение или, наоборот, свое противостояние тому или иному 
мироустройству; как реализовалось преодоление границы 
«своего» и «чужого» в переходе к Будущему Времени через 
отказ от Прошлого в условиях даже неприятия Настоящего; 
как преодолевался Хаос и даже кажущийся Абсурд окру-
жающего в попытках обретения некоей Гармонии,— пусть 
иллюзорной; как предупреждали писатели и их герои, что 
нельзя переходить через границы Гуманизма и одолевать 
барьер недозволенности свершения суда над человеком или 
общественным порядком, следуя закону различения только 
«инаковости» (конфессиональной, этнической, или даже 
культурной), — полагаю необходимым и сегодня. Тем бо-
лее, что всем нам — так или иначе — приходилось — и не 
раз — делать свой выбор жизни во Временах, чаще похо-
дивших на безжизнье, личностной и культурной идентифи-
кации, защиты самобытности, независимости и собственно-
го достоинства, в поисках истины и справедливости, 
стремления к будущему… 

В изучаемом мной предмете на протяжении всей эво-
люции магрибинского литературного франкоязычия аспект 
Границы был всегда значим, и я не раз обращалась к нему 
как свидетельству определенного состояния и общества, и 
его культуры, и его политики, и — главное — к человече-
ской психологии, остро реагировавшей на все процессы ис-
торико-политического развития, этнокультурных и даже 
конфессиональных изменений постколониальной эпохи. 
Так было и с семантической амплитудой топоса Горы1, и с 
метаморфозами образа Моря2, и образа Пустыни3 и даже 

                                                           
1 Подр. см.: Прожогина С. В. Мир гор. М., 2011. 
2 Прожогина С. В. Метаморфозы образа моря. М., 2010. 
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образа Солнца4 в художественной литературе магрибинцев 
и в ее поэтике, и в ее предназначенности стать особым сви-
детельством своего Времени, в котором существует необ-
ходимость преодоления тех или иных условий человече-
ского существования. И даже уже издавна ведущееся мое 
наблюдение за различными самоидентификационными 
процессами франкоязычных магрибинцев5 происходит в 
пространстве поисков писателями показа возможностей 
перехода некоего рубежа, отделяющего Жизнь от Смерти, 
выбора того способа существования, в котором видится 
смысл. (Этого особого «рубежа» не миновал даже и извеч-
ный для всех писателей — и французов, — и побывавших 
или живших, или даже родившихся в Северной Африке, 
образ Солнца как «атрибут» самой магрибинской земли6… 
А. Камю — яркий пример7.) 

В середине 80-х у меня вышла книга «Рубеж эпох — 
рубеж культур»8 о типологии франкоязычной литературы в 
странах Магриба. (Главная редакция восточной литературы 
издательства «Наука» сама предложила мне издать мою 
докторскую диссертацию.) А в начале 2000 года в сборнике 
«У времени в плену», посвященном памяти главного редак-
тора этого издательства9, появилась моя статья с названи-
ем, которое я сегодня предлагаю для моей новой книги.  
Прошло немало лет, творчество писателей, которыми я за-
нималась, эволюционировало, объем моих источников зна-
чительно пополнился произведениями и других замеча-
тельных магрибинцев, но проблемы, когда-то поднятые 
мной, остались. И они по-прежнему актуальны и для Маг-

                                                                                                                            
3 Прожогина С. В. Между мистралем и сирокко. Гл. «Пустыня как литературное про-
странство». М., 1998. 
4 См. главу в моей книге «От Сахары до Сеня», 2001. «Эклиптика солярных мотивов». 
5 Подр. в кн.: Прожогина С. В. Новые идентичности. М., 2012. 
6 См.: «Эклиптика солярных мотивов» в кн.: Прожогина С. В. От Сахары до Сены. М., 
2002. 
7 См. Camus A. «L'értanger», «L'exil et le Royame» и др. 
8 Прожогина С. В. Рубеж эпох — рубеж культур. М.: Наука, 1984. 
9 Памяти С. С. Цельникера. «У времени в плену». Составитель И. В. Стеблева. М., 2000. 
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риба, и для других стран Востока и Африки, и даже для Ев-
ропы, Азии и Америки. Даже стали острее. И когда я ис-
пользую сегодня в подзаголовке этой книги слово «топос», 
то не только в его изначальном, древнегреческом обозначе-
нии «места», и даже не в ставшем уже общезначимым ари-
стотелевском утверждении «общего места» как аргумента 
опоры в логике риторики (и современной), — но в его сим-
волическом смысле, придающим возможность показа 
большого спектра понятия «граница», особо ставшим се-
годня, но бывшим всегда знаковым словом и человеческой 
истории, и культуры, и социо-психологии, а в литературе 
имеющим широкие тематические горизонты. В них лежат 
основы универсальных ценностей со всеми вопросами жиз-
ни человеческого общества, путей его развития, его сомне-
ний, его трудностей, его «барьеров». 

Отмечу, что в русском языке и само слово, и объем по-
нятия «границы» — достаточно однотипны и сводятся в 
целом к «ограждению», «разграничению» и даже некоей 
«линии», определяющей пределы той или иной территории. 
Иначе говоря, пространственный «предел», порой сопро-
вождающийся «делимитацией» (в пользу, или наоборот, 
той или иной «территории»), становится основным смыс-
лом «границы». Во французском (да и английском и др. 
языках) — это тоже наблюдается во всех синонимических 
вариантах «frontière» (и как «limite» — пространственный, 
политический, юридический, и как «obstacle» —
препятствие, — «barrière», и как «bande surveillée» («на-
блюдаемая линия», и даже как «mur» — стена, или, наобо-
рот, «jonctions», «confins» — как «сопределы»). По мнению 
французского исследователя (Lucien Fabre) 10, слово 
«frontière» возникает в ХIII в. как прилагательное от 
«front», заменившее постепенно слово «ligne» или «borne» 
(конечность) в ХVI в. и сохраняющее свой некий «государ-

                                                           
10 См.: Fabre L. Frontière: le mot et la notion — in: P., Revue de Synthès historique, XLV. 
P. 31–34. 
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ственный смысл» (вплоть до настоящего времени — добав-
лю я), и так или иначе, но ощущается всё равно, как некие 
«fins» — концы… 

Художественный образ, созданный литературным про-
изведением, в частности, позволяет, на мой взгляд, расши-
рить семантический спектр понятия, увидеть его глубину и 
его символизацию11. 

И если уж подводить итоги в этом направлении своих 
работ или просто реально оценить сумму прочитанных 
мной источников — художественных повествований фран-
коязычных магрибинцев ХХ–ХХI вв., то так или иначе вер-
нешься к тому, с чего было начато изучение этого феноме-
на — к его ярко выраженной порубежности во всех смыс-
лах. Особо значимые, — как мне это представляется, — в 
порядке Оглавления частей данной работы. 

А в обращении к Читателю мне осталось только заме-
тить, что и сама вариативность самого мирового литера-
турного процесса с появлением «массовой культуры» и 
особенно каких-то вполне надуманных диктатов «постмо-
дернистского» сознания в торжестве «общества потребле-
ния», естественно, не только множит возможности толко-
ваний, но и оставляет пока и возможность выбора для ли-
тературоведа «традиционного толка» и даже о т б о р а  для 
своего анализа или обобщений в общей массе литературной 

                                                           
11 Интересно отметить, что расширение этого понятия — граница — началось издавна. 
Так, в 1929 г. во Франции вышла книга тогда известного романиста Ж. Рибемона-Дэссэна 
«Человеческая граница» («Frontiere humaine»), написанная в духе абсурдистской фанта-
зии из трех частей, каждая из которых представляет некий гипотетический кошмар бы-
тия, наступающий после разрушения всех гуманистических основ бытия. Будь то необи-
таемый остров, куда увлекает за собой человечество «новый пророк» и где людям ничего 
не остается, кроме людоедства; или же современный Париж, попавший во власть «тира-
на» и становящийся территорией концлагеря, в котором уничтожают «недолюдей» и, в 
конечном счете, обезлюдивший; или же апокалиптическая картина «царства машин» с 
катастрофическим исходом людей и обреченностью на вечный хаос. Объединенные об-
щим замыслом писателя все три кошмара, снящихся «тюремному узнику», пронизаны 
горькой иронией и сожалением о возможностях торжества разрушения человеческой 
цивилизации, когда в условиях разгула авангардистских лозунгов и манифестов «дадаи-
стов» и «сюрреалистов» порой шло покушение на основы морали и всех традиционных 
ценностей человечества. 
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«продукции» разных «нарраторов» и «акторов» то, что ему 
кажется реально интересным, ибо не заигрывающим с «тек-
стом», но пытающимся стать, как заповедовал  Стендаль, 
«зеркалом, стоящим на дороге Жизни». Реальность отра-
жающим. Это для меня значимо, даже если что-то и пре-
ломляется в нем — метафорически, гиперболически, или 
даже фантастически… «Мой» регион в этом смысле весьма 
показателен. Там есть многое не только природное, исто-
рическое, политическое и социальное многообразие. Но в 
литературном магрибинском франкоязычии, давно уже, с 
эпохи 70-х гг. ХХ в., развивающемся в условиях в общем-
то победившей политики «тотальной арабизации» культу-
ры в постколониальное время, в условиях весьма разно-
этнического состава населения Магриба, есть еще и особая 
примета. Оно как направление развития литературы остает-
ся в хорошем смысле «элитарным». И в Алжире, где, каза-
лось бы, оно было «соприродным» в период долгого при-
сутствия французов образованию особого крыла колони-
альной литературы, настаивавшей на своем «североафри-
канизме», «альжериализме» и пр. в отличие от традиции 
собственной французской. Похожее было и в условиях Ту-
ниса, и в Марокко. Но, тем не менее, в составе новых на-
циональных литературных систем, где фактически идут и 
тот (арабоязычный), и другой процесс развития художест-
венного творчества, франкоязычие остается «элитарным» в 
том смысле, что продолжает свою жизнь не на языке толь-
ко для «своего народа», но, в основном, для читателей и 
других стран, рассчитывая, безусловно, на мировую ауди-
торию. И посредством издания, и посредством перевода, 
что, в общем, и достигнуто. Хотя, и это тоже необходимо 
сказать, — что в последнее время на издание «своих» 
франкоязычных писателей работают многочисленные ти-
пографии уже и в самих Марокко, и в Алжире, и в Туни-
се… Да и высшие школы в Магрибе публикуют свои труды 
о творчестве франкоязычных писателей. Это не означает, 
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что «элитарность» — лучше или хуже того, что пишут ара-
боязычные писатели, или того, чем заполнен рынок «мас-
совой» культуры. Возможно, просто «у́же» в смысле т. наз. 
«массовости» своего признания, и даже порой имеет и чер-
ты некоей зависимости от вкусов нынешних во многих 
странах читателей (и канадских, и бельгийских, и швейцар-
ских, и африканских — из бывших французских колоний), 
которые уже попривыкли к образцам своей «усредненной», 
массовой литературы, и к вспышкам литературного «бест-
селлеризма» и хотят чего-то «другого»… Однако, даже 
учитывая всё это, надо отметить, что уровень художествен-
ности современного литературного магрибинского фран-
коязычия (и в своих странах, и во Франции) — достаточно 
высок и заслуживает того, чтобы его изучать. И не случай-
но, что среди «моих» писателей так много лауреатов раз-
ных литературных премий, даже той, которая называется 
«За озарение (illumination!) французского языка»12, т.е. за 
весомый вклад в само франкоязычие  (называемое на Запа-
де франкофонией). Есть даже среди магрибинцев члены 
разных европейских академий искусств и литературы. Но 
не это главное. И доказательства, на мой взгляд, безуслов-
ны. Даже если только сосредоточить внимание Читателя на 
выбранных на сей раз аспектах объема топоса Границы.  

В книгах франкоязычных магрибинцев — это прежде 
всего — свидетельства13. В художественной форме они 
показывают, что люди способны, несмотря ни на что, не 
считать себя «потерянными» между разными мирами и 
временами, стремятся к преодолению пространственного 
разграничения чертой чуждости или обреченности на веч-
ную маргинальность или даже гибель. Способны отстаи-
вать даже ценой своей жизни право на самосущность, на 
самобытность, и в пределах разумного, возможного и необ-
                                                           
12 Имею в виду творчество тунисца Т. Бекри, удостоенное не так давно этой награды 
(2019). 
13 В недавно (октябрь 2020 г.) защищенной в ИМЛИ канд. диссертации Ж. М. Мендосы 
по испано-американской литературе отмечено сходное явление. (См. Автореферат). 
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ходимого достигнуть взаимопонимания и освобождения от 
оков несвободы выбора в сложном и неоднозначном пере-
ходе от Прошлого и Будущему. 

P.S. В следующем далее тексте моей работы будет, 
как и всегда, немало моих «педалей» — заглавных букв в 
словах, курсивов, особо подчеркнутых мест. Типографские 
возможности давно имеются, а для меня важен и мета-
форический, и символический, и реальный объем понятия, 
выраженного одним словом — топос, — и необходимое, на 
мой взгляд, особое понимание того или иного высказанного 
мной суждения. Авторская интерпретация нуждается в 
такого рода уточнениях. Я — не любительница сухих и 
обезличенных «строгим академизмом» повествований. Тем 
более о литературе. Тем более о такой, которая сама яв-
ляется особым свойством и географии, и истории, и куль-
туры Северной Африки, западной оконечности арабского 
мира и южного Средиземноморья.. Магриб, как и его фран-
коязычная литература, как и топос Границы, представ-
ленный в ней, — понятия многослойное. Главное — собст-
венная моя попытка проникновения в суть наблюдаемого… 

А дело литературоведа, как всегда, на мой взгляд, и со-
стоит в том, чтобы выявить смысл Образа, запечатлен-
ного в Слове. Реальность всегда остается условием вооб-
ражения или восприятия. Иначе искусства как такового, в 
том числе и искусства Слова, просто не существовало бы. 

И еще. Я неспроста написала подзаголовок к этой моей 
работе. Не разделяю творчество и личность художни-
ков, хотя и не злоупотребляю фактами их биографий. За-
мечу, что в дальнейшем тексте будет немало и моих соб-
ственных впечатлений о том, что такое «Граница» в 
судьбе и жизни человека. Встречи с писателями-
магрибинцами не только помогли понять, в чем различие 
между «франкофонией» и возможностью писать по-
французски — в исторически обусловленном пространст-
ве, но и что такое Запад и Восток в их жизни и творчест-
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ве — абсолютно магрибинском. И что такое Запад и Вос-
ток в их жизни и творчестве — франкоязычном, хотя и 
абсолютно магрибинском. Пришлось когда-то и мне жить 
и работать в сейчас уже далеких странах — и в Марокко, 
и в Алжире, и в Тунисе, да и во Франции самой, и — подолгу 
— в других европейских странах, но оставаясь при всем 
при этом дочерью своей страны… 

И «напоследок я скажу»: этот мой опус, скорее всего, 
— этюды как необходимость и изучения, и обобщения че-
го-то, мне весьма дорогого, но не только для «тренировки 
пальцев рук» — в смысле просто что-то «сыграть» (или 
написать), но, как сказал тщательно изучаемый моим сы-
ном во всем объеме и творчества, и жизни Д. Скарлатти, 
итальянец, но творивший и живший в Испании, —для «от-
кровения духа»… А это в отмеченном в названии моей ра-
боты «Времени», — мне кажется сейчас особенно важ-
ным… 



Прожогина С.В. 
_____________________________________________________________________________ 

 
 
 

Глава  
 

ГРАНИЦЫ НЕЗАВИСИМОСТИ  
В ПРОСТРАНСТВЕ КОЛОНИАЛЬНОЙ  

ЛИТЕРАТУРЫ  И ХУДОЖЕСТВЕННОГО  
ТВОРЧЕСТВА МАГРИБИНЦЕВ 

 
Французская колонизация стран Магриба (Алжир, Ма-

рокко, Тунис), в независимости от форм административно-
политического управления метрополии, вызвала к жизни 
обширную литературу как во Франции, так и в среде евро-
пейских поселенцев в Магрибе, пристально описывавшую 
североафриканскую реальность. Порой естественно возни-
кающая экзотизация, порой сентиментально-романтическое 
восприятие жизни «туземцев», порой пристальное внима-
ние к традициям арабо-берберской культуры, заострявшее 
сознание читателей на ее особости и чуждости, неизбежно 
послужили поводом к формированию собственно магри-
бинского «ответа» на колониальную литературу о Магрибе, 
созреванию национального самосознания и необходимости 
отстаивания «самобытности» в собственном способе отра-
жения окружающей действительности. Если обратиться к 
вопросу о закономерностях этого явления, то необходимо 
остановиться на некоторых особенностях появления лите-
ратурного магрибинского франкоязычия как функции на-
ционально-исторических процессов. 

В эпоху французской колонизации Магриба, которая 
длилась в Алжире более ста лет (1830–1962 гг.), а в Марок-
ко и Тунисе в течение полувека (с конца ХIХ — начала 
900-х гг. ХХ в. по 1956 г.), несмотря на разные формы за-
висимости от метрополии, не могло не возникнуть как 
столкновение, так и взаимодействие разных составляющих 
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двух соприсутствовавших на одной земле Северной Афри-
ки цивилизаций Востока и Запада. И богатой своими куль-
турными традициями арабо-берберской, и не менее могу-
щественной и древней — французской, хотя и осущест-
вившей захват территорий Магриба, но одновременно и 
привнесшей в его страны абсолютно новые для них формы 
культуры, связанные с собственной традицией, особенно 
эпохи Просвещения, утвердившей и развившей уже к концу 
ХVІІІ в. принципы европейского Возрождения. Поэтому, 
говоря о политике колониализма как только об угнетении и 
подавлении местного населения захваченных стран, нельзя 
забывать и о том, что с колонизацией как таковой, с ее тен-
денциями ассимиляции «аборигенов» и превращения зе-
мель автохтонов в «заморские территории» Франции, про-
изошли и особого рода трансформации в социо-культурной 
и даже конфессиональной жизни народов Магриба, где в 
ряде его регионов возникли и христианские общины. Надо 
иметь в виду и появление новых форм политического уст-
ройства, и определенные экономические сдвиги во внут-
реннем развитии самих магрибинских обществ, вне зави-
симости от форм «французского присутствия» (почти ко-
лониального в Алжире до некоего «доминионного» в Ма-
рокко и Тунисе), — ведь само проникновение западного 
мироустройства в «инфраструктуру» магрибинскую того 
времени несло с разной степенью интенсивности и  глуби-
ны неизбежность воздействия и влияния на дальнейшее 
развитие этих стран. 

Я не буду доказывать, что «колонизаторы» — это не 
только захватчики и те, кто насаждали в обретенных терри-
ториях свое политико-административное устройство, а по-
коренное население превращали в рабов. Среди хлынувших 
на земли Северной Африки европейцев были и обыкновен-
ные колонисты, поселенцы, воспользовавшиеся самой сис-
темой колонизации для ведения сельского хозяйства, ком-
мерции, строительства, учительства, врачебного дела, ор-
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ганизации театральных площадок, создания своих духов-
ных и светских учреждений для «воспитания» людей в тра-
дициях христианского гуманизма. Я не открою ничего но-
вого, сказав о том, что огромное количество «обычных», не 
военных французов, греков, мальтийцев, евреев, итальян-
цев, испанцев и других средиземноморцев, хлынувших в 
Алжир после его завоевания, а потом и в Марокко и Тунис, 
осело на земле Северной Африки, дало потомство не в од-
ном, а нескольких поколениях, считало себя, порой и сме-
шиваясь с местным населением, «черноногими» европей-
цами (то есть теми, кто уже «пустил корни» в североафри-
канской земле — «pieds-noirs»), составляло значительную 
часть городского населения. В Алжире, к примеру, вплоть 
до независимости, в столице уже существовали целые «ев-
ропейские» кварталы, родом из беднейшего был такой из-
вестный француз, как писатель Альбер Камю. После про-
возглашения независимости в странах Магриба (в Марокко 
и Тунисе в 1956 г., а в Алжире — в 1962 г.) эти североаф-
риканские европейцы с трудом, с болью и до сих пор фик-
сируемой особенно на юге Франции — ностальгией, ухо-
дили из Магриба… А из Алжира, в частности, и жестоко 
сопротивляясь… Т. наз. «лепэновцы» — ужасный пример 
истории этого кровавого сопротивления1. 

Слишком многое связало разные цивилизации, слиш-
ком много было явных следов «позитивного» соприкосно-
вения двух разных начал на одной земле: не только сме-
шанные браки, «метисы-дети» (прежде всего именно фран-
цузы женились на магрибинках, что хотя и противоречило 
местным традициям, но случалось нередко; однако и му-
сульмане охотно женились на француженках, — что было 
зафиксировано и в наших работах — см., к примеру «Лю-
бовь земная». М., 2004). Происходило проникновение 

                                                           
1 Генерал Ле Пэн организовал высадку французских парашютистов, устроивших резню в 
Алжире в канун подписания Соглашения о предоставлении стране Независимости. — 
С. П. 
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«арабизмов» и «берберизмов» во французскую речь, а маг-
рибинской культуры во французскую, магрибинского стиля 
жизни во французский быт в условиях жаркого климата, и 
пр. «бытовые» заимствования». Главным, конечно, прежде 
всего был открытый доступ к европейскому образованию в 
начальных (в дополнение к кораническим школам при ме-
четях), средних и высших учебных заведениях, созданных 
французами в Магрибе. Здесь, собственно, и воспиталась 
значительная часть новой автохтонной интеллигенции, 
здесь закладывались основы бикультурности, билингвизма, 
основы возникновения и нового — не традиционно-
арабского, еще средневекового во многом, типа националь-
ной словесности на французском языке. И прозы, и поэзии, 
и драматургии в целом, — за не столь уж и длительный 
срок, выведшей известность  магрибинской культуры за 
пределы национальных границ. Политика культурной «ас-
симиляции» как полного растворения магрибинской иден-
тичности во французской не случилась в эпоху колониза-
ции, но интенсивная «кросскультурность», или даже синте-
зирование неких новых для Магриба западноевропейских 
цивилизационных начал произошло. Это было и с женским 
образованием (доступным в Марокко и Тунисе поначалу, а 
потом и в Алжире) для мусульманок, и получение различ-
ных профессий, и учеба в светских университетах (мирно 
сосуществовавших в Магрибе наряду со старейшими здесь 
мусульманскими — ал-Карауином в Фесе и ал-Зитуной в 
Тунисе, к примеру), и с современной медициной, и с при-
общением к новым формам земледелия (в том числе и 
плантациям виноградной лозы!), и новым технологиям, с 
работой местного населения на фабриках и заводах, со 
службой в армии нового образца, с возможностями расши-
рения в целом трудовой занятости местного населения, 
влиявшей на уровень жизни, к примеру, горных племен, 
процессом урбанизации, и даже — как это ни парадоксаль-
но, но с возможностями трудовой (а потом и политической 
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в эпоху подъема национально-освободительной борьбы в 
Магрибе) эмиграции, интенсивно, особенно уже с начала 
10-х гг. ХХ в., стимулировавшейся самой Метрополией, 
успешно развивавшей свою промышленность — горнодо-
бывающую, автомобильную и пр. и нуждавшуюся в рабо-
чих руках… 

Как это ни странно, но именно европейская колониза-
ция со своей интенцией ассмилиционизма, поспособство-
вавшей приобщению к чему-то абсолютному «другому» (и 
в плане конфессии, и в плане социо-культурном и пр.), 
пробудила в колонизованных чувство собственного досто-
инства, и от осознания своей самобытности они постепен-
но переходили к созреванию не только этнического, но и 
национального самосознания как формы возможной и не-
избежной самостоятельности, что в свою очередь поро-
дило и особые формы диалогизации и конфликтов с чужой 
цивилизацией, и специфику усвоения западных влияний, 
возникших не только путем насильственного самовнедре-
ния европейской культуры в автохтонную, но со временем 
и сознательно используемых для активной их «переработ-
ки» в особые типы национальных «вариантов» европейских 
«образцов». Для нашего анализа важно то, что так или ина-
че границы культурных разделений были проницаемы при 
сохранении стабильности политического господства мет-
рополии. 

Факты эти уже достаточно изучены и политиками, и 
историками, и культурологами, и нами, литературоведами, 
когда-то пристально изучавшими возникновение абсолют-
но новых для Магриба форм художественного творчества, 
свидетельствовавших не просто о некоем «сплаве» литера-
турного франкоязычия с изображением магрибинской ре-
альности, но именно о синтезе как образовании нового ка-
чества и содержательности, и формам «нарратива» (или же 
поэтического «дискурса») магрибинцев, что в свою очередь 
привело к образованию особой формы межлитературной 
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магрибинской общности, имевшей в своем арсенале и осо-
бую концепцию личности, и особое понимание категории 
времени как поисков Настоящего, и особую поэтику про-
странства окружающей действительности, где средиземно-
морские топосы горы, пустыни, моря и древние солярные 
мотивы стали здесь символами определенных стадиальных 
исторических изменений. Возникавшие вполне закономер-
но «переклички» магрибинских франкоязычных писателей, 
поэтов, драматургов с французскими предшественниками и 
современниками, попытки «очистить» экзотический флёр 
колониальной литературы (обычно процветавшей во всех 
французских колониях и протекторатах и Африки, и Азии) 
и создать реалистическое бытописание, пусть и близкое к 
«этнографическому» реализму, но имевшее целью фикса-
цию подлинно национальной самобытности во имя укреп-
ления ее самодостаточности (а потом и независимости!), 
так же как и бунт против камюзианского экзистенциализма, 
смирявшегося с «абсурдом бытия» как таковым, под пером 
магрибинцев становился не просто отвержением «власти 
средиземноморских стихий» над сознанием  североафри-
канцев, но неким оружием разоблачения основ социально-
го, политического и даже родного традиционного миропо-
рядка, который должен быть изменен. 

Весь корпус и первых магрибинских реалистов-
бытописателей (М. Фераун, М. Уари, М. Маммери, М. Диб, 
А. Мемми, А. Сефриуйи и мн. др.), как и первых магрибин-
цев социо-критических реалистов (Д. Шрайби, 
Р. Буджедра, Р. Мимуни, Т. Бенджеллун, М. Хайреддин, 
А. Серхан, Н. Фарес, А. Катиби и мн. др.) и даже романти-
ков, прозаиков и поэтов (таких как М. Хаддад и Ж. Сенак, 
А. Греки, М. А. Лахбаби или К. Зебди) — это свидетельст-
во и прочности усвоения традиций и французского гума-
низма, и французского реализма в прозе и романтизма в 
поэзии, и символизма, но и прочности осознания опор на-
ционального самосознания на идею необходимости реали-
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зации великого лозунга Свободы, Равенства и Братства как 
прежде всего Независимости от оков колонизации, религи-
озных догм и социального неравенства. Да и сама арабо-
берерская культура как основа этничности магрибинцев 
давала немало поводов и гордиться своим прошлым, и ост-
ро видеть реальность настоящего, и разгребать пепел кост-
ра истории во имя Будущего. В «национальных ответах» 
магрибинской франкоязычной литературы на опыт освое-
ния реальности Магриба самими французскими писателями 
и до сих пор — не затухающие искры полемики мира «сво-
его» и мира «чужого». Последний — не обязательно коло-
ниализм. Но и близкая действительность современного ми-
ропорядка. Однако сами эти возможности были привнесе-
ны в культуру Магриба ХІХ–ХХ столетий опытом столкно-
вения, конфликта и сосуществования разных цивилизаций 
и нового конфликта (национально-освободительных дви-
жений и гражданских войн), самой реальностью противо-
стояния западного и восточного мира на одной земле Се-
верной Африки. 

Алжирский опыт превращения «колониальной» тема-
тики в задачу реалистического отражения национальной 
реальности в творчестве собственных алжирских писателей 
был наиболее ярким примером преодоления «колонизован-
ности» и перехода границы к независимому существова-
нию, быть может потому, что свершился этот переход в 
процессе жестокой восьмилетней Войны за независимость 
(1954–1962). Но при этом нельзя не упомянуть, что грани-
цы независимой жизни была преодолена не только в плане 
выбора политической освобожденности, но и преодоления 
мощной традиции отображения алжирской реальности в 
европейском сознании. 

Надо сказать, что в литературе самой Франции посто-
янно звучала алжирская тема еще задолго до захвата ею 
Алжира (1830 г.). Многочисленные путешественники и 
миссионеры снабжали различной информацией француз-
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ских читателей, описывая свои приключения, обычаи и 
нравы тогда еще малоизвестной страны. Их впечатления об 
Алжире, зафиксированные в дневниках, очерках, мемуарах 
и произведениях художественной литературы, отличались 
занимательностью, стремлением увлечь воображение чита-
теля необычностью жизни далекой земли, называемой ими 
«sauvage» («дикой», «нецивилизованной») или 
«barbaresque» («варварской», и в этом определении очевид-
на и номинация «берберия»). 

Особой яркостью зарисовок и наблюдательностью от-
личались произведения тех, кто попал в плен к корсарам, 
активно «промышлявшим» у алжирского побережья вплоть 
до середины XIX в. Пленники, которым удалось вернуться 
во Францию, положили начало так называемой «пиратской 
литературе», в которой фантастические ситуации и вымы-
сел соседствовали с реальными фактами, сведениями и 
достоверными сообщениями об алжирской земле и ее оби-
тателях. [Среди примеров такого рода литературы — «Рас-
сказ о моем пленении» миссионера Эм. Аранда (1657), 
«Рассказ о путешествии» аббата Герона (1660), роман из-
вестного во Франции того времени поэта Франсуа Реньяра 
«Красавица из Прованса» (1679)]2. 

Первой попыткой классификации и обобщения фактов 
истории Алжира стала «История Берберии3 и ее корсаров» 
(1637), написанная монахом П. Даном, жившим несколько 
лет в дейском Алжире, где он возглавлял один из католиче-
ских орденов, занимавшихся выкупом пленников-христиан 
у турок, господствовавших в тот период в стране. В основу 
многих трудов по истории Алжира XVII–XVIII вв. легли 
также и «Мемуары кавалера д’Арвье» (1735), посланного с 

                                                           
2 Здесь и далее некоторые сведения почерпнуты в работе Lebel R. Historie de la litérature 
coloniale. P., 1931. 
3 Берберия, или Барбария, т. е. «варварская» страна, — общее название Алжира, распро-
страненное среди европейцев в то время и соотносимое с европейским наименованием 
коренного населения Северной Африки — берберами. (Нечто похожее есть в русском 
слове «тарабарщина» как что-то непонятное…) 
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дипломатической миссией в страну Людовиком XIV, и за-
писки о «Путешествии в регентства Тунисское и Алжир-
ское», сделанные известным французским врачом и нату-
ралистом Ж. Пейсонелем в 1724–1729 гг. 

К объективным свидетельствам об Алжире можно от-
нести и мемуары аббата Пуаре «Путешествие в Барбарию» 
(1785–1786), а также «Заметки об Алжире» Вентура Пара-
диса (1789), которые на фоне уже сложившегося в литера-
туре представления о стране («дикарской», экзотической, 
непонятной, манящей, загадочной и т. п.) являли иную кар-
тину жизни: невежество народа, деспотизм правителей, 
жестокость некоторых местных нравов и обычаев, — все 
это разрушало некоторым образом и руссоистские иллюзии 
авторов о возможности обретения «истинной жизни» в 
природной стихии «дикой страны», с которыми они от-
правлялись в путешествия. 

Начавшаяся задолго до 1830 г. подготовка Алжирской 
Экспедиции (так называлась высадка французских войск и 
захват страны) вдохновляла тех литераторов, которым ко-
лониальная эпопея казалась священной войной с «восточ-
ной дикостью» и воспринималась как необходимость циви-
лизовать и обратить в христианство мусульман. В гимнах и 
одах, героических балладах воспевались величие и могу-
щество Франции, ее божественная миссия, звучали призы-
вы к солдатам начать войну с «неверными». Так, в «Стан-
сах об Алжирской войне» (1830) Марешаля обещались 
«слава и лавры» тем, кто «разрушит Алжир», а в «Поход-
ном марше» анонимного автора воспевался грядущий под-
виг во славу Франции и слышались звуки набата, возве-
щавшего начало новой эры: «Доблестной армии дети! Вре-
мя настало! Идите!»  

Колониальные страсти, подогревавшиеся выступле-
ниями политиков, экономистов и публицистов, нашли гро-
тескное отражение в поэме Бартелеми и Мери «Бакриада» 
(1830), высмеивавшей нравы французских столичных и 
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провинциальных чиновников, мечтавших поживиться на 
«алжирском дельце» и тем самым подрывавших престиж 
намечавшейся Экспедиции в глазах общественного мнения, 
одержимого идеей колониальной экспансии. 

Первые годы французского господства познакомили 
читателей метрополии с мемуарами военных, описывавших 
африканскую кампанию, а также с записками, дневниками, 
рассказами колониальных чиновников, врачей и журнали-
стов —свидетелей колониальной войны. При этом многое 
из написанного увидело свет гораздо позже, особенно те 
произведения, в которых описывалась действительная кар-
тина жестокой и неравной борьбы французской колониаль-
ной армии с алжирцами4. Литераторы, прибывшие в Алжир 
по горячим следам Экспедиции, увидевшие руины и бедст-
вие страны, героически сопротивлявшейся еще в течение 
нескольких лет, не очень охотно и активно включились в 
освещение и описание событий, немаловажных для внеш-
ней и внутренней политики Франции. В результате герои-
ко-романтический ореол алжирской кампании постепенно 
рассеивался, разрушая и многие связанные с ней надежды. 
Альфред де Виньи, крупнейший французский поэт роман-
тического направления, так откликнулся на позицию «не-
освещения» колониальной эпопеи, или, как ее именовали 
прежде, «славного похода»: «Можно подумать, что победи-
тели, вернувшись во Францию, прячутся где-то, словно 
стыдясь, что совершили что-то нехорошее... Вот вам и 
славное признание военных подвигов...». Поэт был недалек 
от истины. 

Знаменитые французские писатели Т. Готье, 
А. Ламартин, Ж. Санд, В. Гюго, О. де Бальзак по-разному 
реагировали на алжирскую проблему. И хотя Алжир стал 
довольно близким и легко теперь доступным оазисом впе-
                                                           
4 В 80-е годы ХХ в. алжирская писательница Ассия Джебар, опираясь на свидетельства 
французских военных врачей и журналистов, воссоздает в романе «Любовь и фантазия» 
(L’amour, la fantasie) атмосферу этого трагического периода в истории Алжира (см. перев. 
на русск. яз. в кн.: Ассия Джебар. Избранное. М., 1990). 
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чатлений и новым источником вдохновения, восточный ко-
лорит не заслонял истинных контуров действительности. 
Т. Готье, к примеру, сожалея о том, что «грубым вторжени-
ем извне» в Алжире была разрушена свойственная ему са-
мобытность, писал: «Алжир — прекраснейшая страна, и 
лишнее в ней — только французы...» Бальзак же, напротив, 
был склонен считать, что именно благодаря французам ци-
вилизация сможет наконец овладеть и этой прекрасной 
страной и что колонизация Алжира — огромная победа 
французов, способная в будущем «принести выдающиеся 
результаты». Ламартин также мечтал увековечить француз-
ское влияние не только на узкой полоске Средиземноморья, 
но и на всей огромной территории Алжира: «Алжир дол-
жен стать необходимой частью Франции». В. Гюго и 
Ж. Санд были убеждены в том, что с Алжиром связана 
«печальная слава Франции». Они наблюдали, как посте-
пенно, особенно после событий во Франции 1848 г., коло-
нию превращают в место ссылки и каторги повстанцев, как 
для многих в прошлом экзотический край становится зло-
вещим, превращается в «страну-гиену», которая не менее 
страшна, чем «Париж Бонапарта»...5 

Позднее алжирские мотивы зазвучат в отдельных про-
изведениях Э. Фейдо, Ги де Мопассана, Лемэтра; 
И. Эберхард, А. Жида и А. Монтерлана, подолгу живших в 
Алжире, многие свои книги они написали именно на ал-
жирской земле, которую искренне любили. Эти писатели 
пытались более пристально, чем романтики, с позиций реа-
лизма взглянуть на алжирские: проблемы. Даже А. Доде в 
свое время с сожалением заметил, что об алжирской Фран-
ции и ему можно было бы написать совсем иное, нежели 
веселые приключения «Тартарена из Тараскона»: «Страш-
ную, но правдивую картину жизни и нравов этой страны, 

                                                           
5 Здесь и ниже сведения обобщены по многочисленным «Историям французской литера-
туры» и специализированной Dupuy A. LʹAlgérie dans les lettres dʼexpression française. P., 
1956. 
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страны новой, находящейся на стыке двух цивилизаций, 
где победители сами живут в плену у безделья, мошенни-
чества и воровства... Картину, в которой можно было бы 
изобличить всю неприглядность колониальных нравов, 
описать историю европейских поселенцев, их городов, раз-
дираемых на части армией, администрацией, магистрату-
рой... А вместо этого я привез “Тартарена”, взрывы смеха, 
шутовство...». 

С конца XIX в. некоторые французские писатели «осе-
дают» на постоянное местожительство в Алжире, где в сре-
де как давних европейских переселенцев, так и вновь при-
бывших возникает и собственная литература. После пора-
жения во франко-прусской войне 1870–1871 гг. усиленное 
внимание к колониальной политике и к культурной жизни 
своей заморской территории было одной из важных для 
Франции задач по возрождению национального престижа, 
поднятию духа французов, поддержанию их веры (жившей 
еще задолго до наполеоновских времен) в величие своей 
страны. Французские литераторы Ш. Моррас и М. Баррес, 
мечтавшие о славе Франции, отражали определенные на-
строения, порой отличавшиеся тенденциями сугубо нацио-
налистическими.. Укрепление и расширение французского 
присутствия в Алжире становится особенно заметным по-
сле 1871 г. — в немалой степени в связи с усилившимися в 
метрополии репрессиями, вызванными восстанием народа, 
недовольного политикой правительства. Интенсивный ис-
ход французов из своей страны пополнил и укрепил евро-
пейское население Алжира, где среди колонистов уже были 
и испанцы, и итальянцы, и мальтийцы. Смешиваясь, евро-
пейское население представляло к концу XIX в. своеобраз-
ный национальный конгломерат, к тому же расширявший 
географические границы своего обитания за счет продви-
жения на юг страны.  

Таким образом, колониальное общество, сформиро-
вавшееся в Алжире, по ряду объективных причин можно 
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действительно считать «пустившим корни» в алжирской 
земле. Хотя европейский состав этого общества в большин-
стве своем во втором и даже в третьем поколении, будучи 
рожденным на этой земле и, за небольшим исключением, 
практически не смешивающимся особо с местным — араб-
ским и берберским — населением Алжира, придерживался 
разграничения на христианскую и мусульманскую общины. 
Однако он уже отличался значительным (в сравнении с 
метрополией) своеобразием (особый французский язык 
«pieds-noirs», специфические особенности быта), обуслов-
ленным иным географическим и этнографическим окруже-
нием. И к 1900 г. многие «здешние» европейцы стали счи-
тать себя «алжирцами», постепенно сознательно настаивая 
на своей особости и даже отстаивая свою самостоятель-
ность, независимость от метрополии. «Заморская террито-
рия» добилась некоторых прав, создав собственный парла-
мент и систему специального финансового обеспечения. 
«Эмансипировавшись» таким образом, Алжир как колония 
доказал, с одной стороны, свое могущество, а значит, и ве-
личие Франции как державы колониальной, с другой же, не 
выходя из состава Франции, но требуя определенной авто-
номии, расшатывал ее единство. В частности, результаты 
обособления незамедлительно сказались на декларации 
«эстетической автономии». Газеты, журналы, разного рода 
издания, выходившие прежде в Алжире («Большая Фран-
ция», «Газета колоний», «Колониальный мир в иллюстра-
циях», «Первопроходцы», «Вокруг света» и др.) и призван-
ные утверждать величие Франции, незыблемость ее владе-
ний и новых границ, постепенно вытеснялись другими, 
проповедующими особость «латинской Африки». Эта тен-
денция стала ярко проявляться и закрепляться не только в 
газетно-журнальной публицистике, но главным образом в 
собственно колониальной литературе, основоположником и 
духовным отцом которой в Алжире считают Луи Бертрана 
(1866–1941), автора романов «Кровь рас», 1899, «Чина», 
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1901, «Любимый мой Пэпэт», 1901, «Завещание мадам Пе-
тигран», 1912, «Пэпэт и Бальтазар», 1920, «Золотые горо-
да», 1921, «На южных дорогах», 1936 и др.6 Не будучи ко-
ренным алжирцем, он приехал в 1891 г. преподавать в ал-
жирском лицее литературу и навсегда остался в стране, в 
которой почувствовал дыхание живой жизни, пульс «моло-
дой энергии» в отличие от «застойного французского ака-
демизма» и мелкобуржуазного провинциализма, властво-
вавших над умами и вкусами, как казалось Л. Бертрану, его 
соотечественников. Со временем объехав весь Алжир, он 
пришел к выводу, что в стране сформировалась «новая ра-
са», убедительный пример существования которой он уви-
дел в жизни одного из столичных кварталов — шумного и 
тесного Баб эль-Уэда, где обитали будущие герои произве-
дений Бертрана: мелкие колонисты, торговцы и ремеслен-
ники, чьи предки были выходцами из Европы и кто давно 
уже приобрел «алжирский колорит», говоря на смеси 
французского, мальтийского, испанского, итальянского и 
арабского языков. В них, жителях Баб эль-Уэда, Бертран 
видел приметы этой «новой расы» — «жестокой и чувст-
венной», равно способной к буйной радости и бездействен-
ному созерцанию, «поклонению солнцу и морю», но и к 
насилию и мести — таково уж, считал Бертран, воздейст-
вие местного «субстрата»: окружения, климата, колониаль-
ного бытия в целом... Причем собственно алжирский «суб-
страт» как таковой — арабы и берберы — в формировании 
«новой расы» особо не участвовали, хотя и способствовали 
этому, влияя на привычки и вкусы европейцев, однако ос-
таваясь для них по-прежнему «дикарями», «туземцами», в 
которых колонисты видели прежде всего врагов, а уж по-
том рабочую силу и нечто вроде естественного окружения, 
природного фона. «Сразу же на другой день после приезда, 
— писал Бертран о типе алжирца в “Южных дорогах”, — я 

                                                           
6 См. подробно в: Degas G. Notre Algérie. P., 1992. 
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почувствовал в нем врага, который ничего не забыл, ничего 
не простил и прячет за пазухой свое оружие...»7. 

Отстаивая идею «латинской Африки», Бертран после-
довательно доказывал, что именно арабо-мусульманская 
цивилизация явилась причиной упадка и разрушения гран-
диозных начинаний древних римлян в Северной Африке, а 
вслед за ними и финикийцев. «Арабы принесли в Алжир 
войны и нищету... Подлинным детям этой земли — мест-
ным берберам пришлась оказывать жестокое сопротивле-
ние азиатским, восточным захватчикам», — полагал 
Л. Бертран. Но поскольку берберам пришлось в свое время 
оказывать сопротивление — и не менее жесткое — фран-
цузским колонизаторам, то среди врагов оказались все ал-
жирцы, сопротивлявшиеся продолжателям «великого де-
ла» древних римлян, основавших латинскую цивилизацию 
в этом прекрасном, но «диком» краю. Следование такого 
рода концепции не мешало Бертрану проявлять острую на-
блюдательность и точность в воспроизведении особенно-
стей жизни алжирских европейцев, тех, кто уже давно на 
вопрос «Кто вы?», уверенно отвечал: «Мы — алжирцы!», 
делать яркие зарисовки разнообразных типов и бытовых 
сценок. Бертран как писатель или, точнее, бытописатель 
своей, а не чужой среды заменил романтизированное вос-
приятие варварской страны доскональным знанием мест-
ных условий, особенностей, чувством не только симпатии, 
но даже особой привязанности и любви к стране, которую 
«латиноафриканцы» уже считали родной. Именно поэтому 
творчество Бертрана и его многочисленных последовате-
лей, представителей колониальной литературы, — своего 
рода художественно-документальное свидетельство эпохи, 
характерным признаком которой длительное время было 
параллельное сосуществование взаимно непроницаемых 

                                                           
7 Я останавливаюсь на истории французского «альжерианизма» именно потому, что он 
сыграл особую роль в «ответе» собственно алжирских писателей, ставших родоначаль-
никами новой алжирской литературы. 
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этнических и конфессиональных групп алжирского населе-
ния. Специфические черты такого сосуществования запе-
чатлены в книгах и «латиноафриканцев», и «альжериани-
стов», одним из которых был Р. Рандо8. 

В их книгах, вышедших в первые десятилетия XX в., 
отражены история колониального захвата, проблемы евро-
пейских поселенцев, характерные приметы их жизни, кол-
лизии и политические конфликты того периода и — осо-
бенно заметная в поэзии именно альжерианистов — тре-
петная преданность (несмотря на свою «африканскую» 
жизнь) французской культуре и «святая любовь» к Фран-
ции. Эти колониальные писатели вошли в историю фран-
цузской литературы «по ту сторону моря» как представите-
ли «изящной словесности», заметно отличавшейся от 
прежней — «экзотической» (непревзойденным мастером 
которой считается Пьер Лоти). Их литература была произ-
водной от реально существовавшего вдали от метрополии 
колониального общества. 

Альжерианисты оформили понятие своей «эстетиче-
ской автономии» в манифесте 1920 г., написанном как пре-
дисловие к сборнику 13 поэтов. Полагая необходимым от-
ражать глубокое знание жизни не только европейских ко-
лонистов, но и самих алжирцев, альжерианисты были глу-
боко уверены в том, что местное население (в основном 
берберское) надлежит полностью интегрировать во фран-
цузскую культуру. (Видимо потому, что среди берберов, в 
отличие от арабов, легче было проводить политику «хри-
стианизации».) С точки зрения Ж. Помье, так же как и 
Р. Рандо, культурная ассимиляция алжирцев, возникнове-
ние франко-берберского синкретизма были не только про-
гнозом на будущее, но уже и явлением настоящего: так, 
Помье ссылается на пример алжирца Хаджа Хаму, писав-
                                                           
8 Подробно о всех проявлениях колониальной литературы в Алжире и об особенностях 
французского «альжерианизма» см. в колл. труде «История национальных литератур 
стран Магриба». Т. . Алжир. М., 1993, а также в трудах Жана Дежё, Альбера Мемми, 
Эмэ Дюпюи и др. (см.библиографию). 
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шего в то время роман «Зохра, жена рудокопа» на француз-
ском языке, публикацию которого редактор журнала 
«Afrique» начал с 1925 г. [Заметим попутно, что этот роман 
в истории алжирского франкоязычия остался, с точки зре-
ния художественной, образцом — среди других немногих 
— активного ученичества, или, как пишут французские 
критики, образцом «миметизма» (подражательства) произ-
ведениям представителей демократического крыла колони-
альной литературы, обращавшихся к описанию жизни на-
родных «низов»9.] 

Таким образом, задача алжирской «эстетической авто-
номии» на данном этапе развития колониальной литерату-
ры, пытавшейся освободиться от экзотико-романтических 
штампов, сопрягалась со стратегией колониальной полити-
ки Франции, в рамках которой и следовало понимать в 
прямом смысле пророческие слова Р. Рандо: «Здесь должна 
быть подлинная североафриканская литература, потому что 
народ, у которого есть своя собственная жизнь, должен об-
ладать и своим собственным языком и собственной литера-
турой» (Хотя писатель имел ввиду «народ» как в основном 
европейское население, подвергшееся африканскому влия-
нию, и тех алжирцев, которые не сопротивлялись ассими-
ляции.) 

Идеи альжерианизма просуществовали не столь долго 
— уже к 30-м годам (хотя алжирские французы и отмечали 
торжественно столетие своей победы) было ясно, что ре-
ально ни о каком едином Алжире, общей или даже синкре-
тической культуре, общей духовности речи быть не может: 
заметно нарастала волна антиколониального движения, 
росло национальное самосознание алжирцев, заявившее о 
себе созданием ряда политических партий, требующих не-
зависимости страны, а первый мусульманский Конгресс 

                                                           
9 Об этом романе подробно см. в наших работах в «Истории национальных литератур 
стран Магриба», «Любовь земная» и др. См. библиографию. 
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алжирцев (1936) сделал очевидным фактическое противо-
стояние разных народов одной страны. 

Европейцы, придерживавшиеся «левых» убеждений, 
выходцы из Алжира, в среде которых было немало ставших 
впоследствии знаменитыми писателей (Г. Одизио, 
А. Камю, Э. Роблес, М. Мусси, Ж. Пелегри, Жюль Руа и 
др.), смотрели более реалистично на проблему единства 
Алжира, его политической и культурной автономии. По-
этому и эстетическая программа этой «Алжирской школы 
писателей» (так стали именовать себя постальжерианисты) 
была основана на более широком понятии «медитерране-
изма» — «средиземноморства», объединявшего жителей 
всех приморских стран этого бассейна в исповедании 
«культа моря и солнца». Начиная с 1935 г. и до середины 
50-х годов среди представителей этой школы вне зависи-
мости от их политических симпатий (которые чаще всего 
были на стороне обездоленных и угнетенных алжирцев) 
зрело убеждение, что алжирская литература французов — 
не более чем французская «литературная провинция», и если 
она чем-то и отличается (как и всякая другая литературная 
провинция) от парижской школы, так это именно наличием 
средиземноморской топики «моря и солнца». Справедливо-
сти ради надо сказать, что безусловное наличие «средизем-
номорской специфичности» (особенно очевидной в таких 
произведениях, как «Бракосочетания» (1938) или даже «По-
сторонний» (1942) не помешало А. Камю войти в историю 
французской культуры в качестве выдающегося мастера 
прозы и одного из главных представителей экзистенциаль-
ного направления в философии. 

Но когда национально-освободительное движение в 
Алжире достигло своего апогея и разразилась Алжирская 
война (1954–1962), практически все французские писатели 
Алжирской школы, предвидя историческую неизбежность 
отделения алжирцев и образования самостоятельного ал-
жирского государства, разделили судьбу Франции, которую 
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считали «духовной матерью» (выражение А. Камю). Вы-
брав Францию и местом своего жительства (где Камю, к 
сожалению, вскоре после получения Нобелевской премии, 
в 1960 г., трагически погиб), они не предали и своей «фи-
зической» родины и оставались долгие годы верными ал-
жирской теме, сюжетам, проблемам, знакомым с детства 
пейзажам и образам. (Это прекрасно прослеживается и в 
психологическом настрое «бывших» алжирцев, вернув-
шихся во Францию и ныне еще живущих там с мечтой о 
другом береге Средиземного моря. (См., напр., повесть 
Азуза Бегага «Les gens d’ici». P., 2004. Подробно о ней — 
ниже). 

Но когда в середине 50-х годов тунисец Альбер Мейми 
составил двухтомную антологию писателей Магриба10, в 
первый том которой вошли произведения только берберских 
и арабских франкоязычных прозаиков и поэтов, он без вся-
кого сомнения к собственно магрибинцам отнес только ав-
тохтонов, объясняя это их и географической принадлежно-
стью, и характером отражения в их книгах собственной 
национальной действительности. Полемически заостряя 
внимание не на одном политическом, но именно на эстети-
ческом противостоянии двух миров и двух культур — евро-
пейской и магрибинской, А. Мемми писал в предисловии к 
антологии, что в большинстве произведении французской 
колониальной литературы «туземец остался лишь тенью, 
стереотипом, или, как говорят специалисты, “чужим”, “по-
сторонним”. Не странно ли, что в “Чуме” (имеется в виду 
роман Камю. — С. П.) нет ни одного больного араба, — ба-
цилла заражала будто бы одних европейцев... Но как Камю 
мог вообще вообразить своим персонажем туземца, если для 
европейцев, как правило, вообще не существовало их согра-
ждан — мусульман?». Не абсолютизируя отсутствие «пер-
сонажей-туземцев» В творчестве Камю (например, в романе 
«Посторонний») или в творчестве его коллег (например, 
                                                           
10 Memmi A. Anthologie des écrivains Maghrebins dʼexpression française. P., 1956. 
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Роблеса или Пелегри, в произведениях которых немало пер-
сонажей-арабов и берберов), нельзя не согласиться с тунис-
ским писателем, объясняющим, почему алжирские и другие 
«североафриканские французы» отказываются называть себя 
«магрибинцами»: пристально вглядываясь в окружавший их 
мир, в иное национальное, культурное и конфессиональное 
«Communauté», они не только отмечали свою «чужерод-
ность» этому коренному миру, но и отражали так или иначе 
извечно присутствовавший при совместном проживании на 
одной земле внутренний конфликт: Камю — уже в 40-е гг. в 
нарочитой отстраненности своих героев, в их остром осоз-
нании абсурдности своего существования, сопричастного 
только вечным стихиям; Пелегри — в 50-е гг. в очевидном 
стремлении «стереть» сам конфликт, установить некую (не-
возможную) патриархальную идиллию сосуществования ко-
лонистов и колонизованных (роман «Оливы справедливо-
сти»); Роблес в 40–50-е гг. — в гиперболизированном ощу-
щении героями своей «средиземноморскости», потребности 
«света» (повести «Райская долина», «На городских холмах», 
«Молодые годы» и др.). И, может быть, именно осознание 
своей непричастности к конфликту, но одновременно и не-
возможности для себя перешагнуть рубеж, разделявший два 
мира, две цивилизации, соседствовавшие в Алжире, позволи-
ло Ж. Руа взглянуть на восстание алжирцев как бы со сторо-
ны и объективно воссоздать картину жестокой битвы двух 
миров, запечатлеть события кровавых лет в одной из лучших 
документальных книг об Алжирской войне, так им и назван-
ную (1961)11. 

Последнее поколение французских писателей из Алжи-
ра как бы подвело итог и попыткам дифференциации фран-
цузской культуры в рамках «эстетической автономии» ко-
лониальной литературы, и попыткам полной интеграции в 
нее литературы «аборигенов» — в рамках культурной ас-

                                                           
11 Roy J. La guerre d'Algérie. P., 1961. 
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симиляции. Но в эту сторону граница, разделявшая фран-
цузов и алжирцев, не была перейдена. 

Задача же создания литературы, способной отразить 
национальную реальность в новых исторических условиях, 
объективно была возложена на тех писателей, для которых 
Алжир безраздельно являлся и физическим и духовным 
отечеством. Судьба франкоязычия оказалась связанной 
именно с теми алжирцами — представителями новой на-
циональной интеллигенции, которые получили европей-
ское образование, но посвятили творчество действительно 
своему народу и своей стране, отстаивая ее независимость. 

Об их творчестве, их судьбах, об особенностях их про-
зы и поэзии, о характере их драматургии нами было напи-
сано немало книг, исследований, статей, где был запечат-
лен довольно большой отрезок исторического времени — с 
20–30-х гг. ХХ в. по десятые годы ХХІ столетия. Но глав-
ное, — нами почти не забыто ни одно сколь-нибудь дос-
тойное внимания имя алжирского художника. Среди них — 
и М. Улд Шейх, и Мохаммед Диб, и Мулуд Фераун, и Ка-
теб Ясин, и Малек Хаддад, и Мулуд Маммери, и Ассия 
Джебар, и Рашид Буджедра, и Рашид Мимуни, и 
А. Джемаи, и Ясмина Хадра, и Буалем Сансаль, и Жан Се-
нак, и Анна Греки, и Анри Креа, и Башир Хадж Али, и Ма-
лика Моккедем, и Маиса Бей и мн. мн. другие крупные 
прозаики, поэты, новеллисты, драматурги12. Иных уж нет… 
Но те, кто работает и по сей день в Алжире, и во Франции, 
продолжая писать по-французски, знают, что их с интере-
сом, пристально и с большим уважением к их постоянно 
свершающемуся подвигу (таковы уж объективные обстоя-
тельства в современных мусульманских странах, где силь-
ны пока тенденции исламского фундаментализма, не впол-

                                                           
12 См. подробно в моих работах: «Рубеж эпох — рубеж культур», «От Сахары до Сены», 
«Магрибинский роман», «Женский портрет на фоне Востока и Запада», «Вошедшие в 
храм Свободы», «Метаморфозы образа моря», «Мир гор», «Новые идентичности», «Ма-
рокканский ноктюрн», «Тунисская элегия», «Магрибинки рассказывают…», «Обречен-
ние Авеля». 
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не безразличного к проявлениям «западных влияний»…) 
изучают и в России. Не стану перечислять все их заслуги 
перед мировой литературой, перед постоянно длящимся 
литературным процессом современности, но просто посо-
ветую интересующемуся Магрибом Читателю ознакомить-
ся с детальной презентацией их творчества и в наших, и 
других российских и европейских исследователей работах13 
(см. библ.). 

Но если говорить суммарно только об алжирской 
франкоязычной прозе, то надо подчеркнуть, что без таких 
произведений как трилогия Мохаммеда Диба «Алжир» (пе-
реведенной и на русский язык), без «бунтарских» романов 
«Отвержение», «Солнечный удар» или «Беспорядок ве-
щей» Рашида Буджедры, без повести «Сын бедняка» Му-
луда Ферауна или его же зарисовок «Дней Кабилии» (тоже 
существующих и на русском яз.), без ностальгического 
«Забытого холма» Мулуда Маммери, без романтической 
«Неджмы» Катеба Ясина, без лирического трагизма твор-
чества Малека Хаддада (все их произведения тоже переве-
дены на русский яз.) или гневного «Проклятья» исламско-
му фундаментализму 90-х гг. Рашида Мимуни и книг Ас-
сии Джебар об этой эпохе — 90-х гг. — начала ХХ в., без 
масштабной эпопеи об эпохе колониализма «Что должен 
ночи день» Ясмины Хадры (2008), также как и без любов-
ной «Жажды жизни» (1953) Ассии Джебар, или «Черного 
яхонта» Маргариты Таос-Амруш (1956), поведавшей миру 
о христианах Кабилии, как и многих других замечательных 
книг алжирских писателей и поэтов, сам Алжир, его собст-
венная история, его повседневность, его насущные этниче-
ские, социальные, конфессиональные проблемы не были 
бы известны читателям в разных странах в таком глубоко 
реалистическом, психологическом, порой даже гиперболи-

                                                           
13 Особо отмечу книги И. Д. Никифоровой «Африканский роман». М., 1978, Г. Я. Джуга-
швили «Алжирский франкоязычный роман». М., 1974 как первые опыты освоения на-
циональных литератур Африки на европейских языках. 
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чески заостренном, но главное — в неискаженном ни экзо-
тизмом, ни сентиментализмом отражении мира, всегда вол-
новавшего не только своей красотой, но и почти многооб-
разной непостижимостью, стимулировавшей воображение 
разных художников. 

И не могу не воздать должное коллективу авторов, тру-
дившихся в нелегкие 90-е годы ХХ в. над созданием Исто-
рии национальных литератур стран Магриба (в трех томах 
— Алжир, Марокко, Тунис), где впервые показаны особен-
ности эволюции и арабо-, и франкоязычной словесности 
и формирование единых национальных литературных сис-
тем в странах Магриба, где франкоязычие объективно — 
уже неотъемлемая их часть. 

Без понимания этого нельзя непредвзято относиться к 
«арабскому Магрибу», якобы целиком располагающемуся 
только в пространстве арабо-мусульманской цивилизации.  

Возможно, в качестве наиболее убедительного примера 
новейшего типа словесности, в частности, поэзии, сложив-
шейся в этом регионе, является литература франкоязычных 
алжирцев эпохи отвоевания Независимости, абсолютно 
развивавшейся в русле мировой со всеми ее типами и на-
правлениями, художественными методами и стихосложе-
ниями. Алжирцы внесли особый вклад в это русло, — их 
литература Национального Сопротивления имеет и 
прочный фундамент мировой традиции художественного 
творчества эпох борьбы с угнетением и бесправием народа, 
но обладает собственной интонацией и национальной про-
блематикой. 

Некоторые конкретные примеры из этой части алжир-
ского литературного франкоязычия о войне 1954–1962 гг. 
показывают трудности преодоления именно Границы, от-
делявшей эпоху колонизации от искомой Независимости 
как Свободы. А в целом — обретение страной Н а -
с т о я щ е г о  Времени в своей истории. Но об этом — чуть 
дальше после образцов новой прозы. 
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Такие произведения, как романы Малека Хаддада 
(«Последний отпечаток» — 1958 г.), Ассии Джебар («Дети 
Нового мира» — 1962 г.), («Наивные жаворонки» («Молча-
ние пепла» — 1960 г.), Мулуда Маммери («Опиум и дубин-
ка» — 1964 г.), да и многие другие отразили и это, и само 
начало новейшей истории в литературе Алжира. Обратив-
шись к теме войны за независимость, писатели расширили 
границы прежней литературы, связанной с бытописанием, 
углубили ее психологический аспект, показали и те проти-
воречия и сомнения, которые одолевали алжирскую интел-
лигенцию, не желавшую «кровавого конфликта», показали 
постепенное осознание и ею необходимости участия в бит-
ве за независимость. Этому способствовала драматическая 
судьба многих людей, изменение психологии человека под 
воздействием неизбежного исторического возмездия: шло 
формирование новой личности алжирца, осознающего 
свою роль в дальнейшей судьбе своего народа, становление 
и укрепление морального единства народа вне зависимости 
от социальной принадлежности и образования. Со страниц 
художественных произведений вставал не тот Алжир, ко-
торый был еще колонией (как в первых романах 
М. Ферауна, М. Маммери, М. Уари14 и др.), и не довоенный 
Алжир, едва просыпающийся к борьбе (как в романах 
М. Диба), но Алжир новый, вступивший в свой решитель-
ный бой с Прошлым. 

«Дети Нового мира» (1962) — так назвала Ассия Дже-
бар свой роман о вступлении алжирской молодежи в борь-
бу за светлое завтра. На русский язык роман был переведен 
под названием «Светит им наступающий день» (1965) — и 
в этих словах отражена именно та временная перспектива, 
которая заставила писательницу обратиться от избранной 
ею поначалу камерной проблематики (роман «Жажда» к 

                                                           
14 О творчестве М. Ферауна, М. Уари см. подр. в нашей работе «Любовь земная». М., 
2004. 
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этой новой для нее теме15. Эта же перспектива долго за-
ставляла алжирских писателей разрабатывать именно воен-
ную тематику: эпохой национально-освободительной рево-
люции проверялась современность, день сегодняшний, ибо 
в войне за независимость решался прежде всего вопрос о 
будущем Алжира. 

В самый разгар войны алжирский писатель Малек Хад-
дад, один из корифеев новой национальной литературы, 
пишет роман «Последний отпечаток», который выходит в 
свет в 1958 г. Герой романа — Саид, алжирский интелли-
гент, инженер, получивший европейское образование, ис-
кренне преданный гуманистическим идеалам французской 
культуры, постепенно приходит к пониманию необходимо-
сти выполнения долга перед своей родной землей, перед 
своим народом. 

Саид был одним из тех, кто мечтал о том, чтобы «со-
единить берега Алжира и Франции». Но история рассудила 
иначе — народ начал войну за свою свободу. И делая окон-
чательный выбор, вливая свой голос в общий хор народной 
революции, Саид решает взорвать тот мост, который он ко-
гда-то построил, мост, бывший для него символом связи 
«противоположных берегов», их разграничивает, подводя 
таким образом черту под прошлым.  

Подобного рода решение принимает и герой романа 
Анри Креа «Джамаль» (1961). Известный алжирский поэт и 
драматург, чье творчество  периода алжирской войны было 
пронизано любовью к родине, состраданием народу, на до-
лю которого выпали тяжкие испытания, в своем первом 
прозаическом произведении как бы анализирует причины, 
приведшие таких, как его Джамаль, к выбору позиции Со-
противления. Джамаль, сын француза и алжирки (своеоб-
разный символ исторической связи двух миров), вернув-
шись домой после нескольких лет, проведенных во Фран-

                                                           
15 О творчестве М. Джебар см. подр. нашу работу: «Магрибинки рассказывают». М., 
2020. 
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ции, с грустью и болью чувствует, что несмотря на глубо-
кую привязанность к родному краю и к своей матери, он не 
может снова жить в стране, где царит угнетение, нищета и 
бесправие. Но и путь назад, во Францию для него отрезан. 
Вернувшись из Европы, Джамаль утратил веру во многие 
идеалы; в отличие от героя Хаддада, Джамаль «разрушает 
великие мифы Запада». Вооруженная борьба, Сопротивле-
ние, — единственное, что может, с его точки зрения, изба-
вить народ от колониального отчуждения и отомстить За-
паду за его идеалы, преданные им самим, за несостоявшее-
ся обещание «Свободы, Равенства и Братства»… 

Позиция решительного «размежевания», окончатель-
ного «разрыва» с противостоящим миром в целом была ха-
рактерна для многочисленных произведений (особенно по-
этических), написанных непосредственно в период алжир-
ской войны, либо отразивших ее сразу же после достиже-
ния независимости. «Молчание пепла» Каддура 
МʹХамсаджи, «Гора, поросшая дроком» М. Бурбуна, «Дети 
Нового мира» Ассии Джебар, ее же «Наивные жаворонки», 
«Пожар» Диба, «Неджма» Катеба Ясина, его драматургия 
— наиболее яркие примеры раздумий писателей о судьбах 
своей страны, об исторической миссии своего народа, вы-
бравшего «кровавую битву» во имя того, чтобы над Алжи-
ром встал рассвет «Настоящего дня». 

Однако в литературе Алжира есть и другие примеры 
осмысления этой исторической эпохи. Написанный в 
1962 г., сразу же после получения желанной Независимости 
роман М. Диба «Кто помнит о море» был, по замыслу писа-
теля, художественным обобщением опыта только что пе-
режитой народом войны с колонизаторами. Но само это ис-
торическое событие конкретного отражения в произведе-
нии не нашло, и автор сосредоточил свои усилия главным 
образом на передаче особой психологической атмосферы, 
вызванной войной, на метафорическом показе того, «что 
волнует массы людей». 
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Объясняя свой замысел, Диб отметил: «По мере накоп-
ления свидетельских документов о войне в Алжире, алжир-
ский писатель чувствует себя освобожденным от обязанно-
сти изображать реальные современные события, обязанно-
сти неотступно следовать за их ходом. И тогда он получает 
возможность углубить свою мысль, взяв на себя риск пой-
ти на поиск в плане литературном, творческом». 

Эстетическим «возбудителем» этого романа стала, как 
написал Диб в послесловии, «Герника» Пикассо. Испан-
ский художник помог Дибу утвердиться в реализации за-
мысла, в желании изобразить как можно более впечатляю-
ще одно из самых очевидных проявлений царящего в мире 
Зла — Войну со свойственной ей атмосферой безгранично-
го ужаса. 

Однако ощущение ужаса, по мнению Диба, нестойко. 
Едва оно проходит, о нем забывают — будь это по-
другому, человечество не допустило бы бесчисленных по-
вторений одной и той же трагедии: Освенцим, Хиросима, 
война в Алжире… Об ужасе в породившем его Зле говори-
ли в разное время многие художники, считает Диб, но при 
всей правдивости созданных ими картин они не смогли пе-
редать «неумирающую сущность» ужаса, которая стала бы 
незабываемым уроком для грядущих поколений. А «Герни-
ка» Пикассо, несмотря на то, что на полотне нет крови, су-
мела навеять невыразимый ужас. Хотя Пикассо, пишет 
Диб, «всего-навсего зафиксировал на полотне, расположив 
в определенном порядке, мучившие его кошмары.  

Нельзя не признать, что в умении создавать впечатле-
ние безысходности, окунуть читателя в мир страха, чудо-
вищ и разбушевавшихся стихий, увлечь его в каменный ла-
биринт, пожирающий пленников, оглушить бесчисленными 
взрывами, ошеломить зрелищем обезображенных трупов, 
шабашем хищников писателю не откажешь. И атмосфера, 
воссозданная в романе, поражает, скорее, мраком, непро-
ницаемостью оболочки, созданной из кошмарных видений. 
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Впечатление страха создают обитающие под землей, обре-
ченные на безысходность люди — узники отчаяния. Одна-
ко Море, ворвавшееся в город, хлынувшее на руины и раз-
валины, кажется избавлением от этого тягостного сна, ос-
вобождением от кошмара Войны; однако оно, смывая ста-
рый мир, скрывает и обессилевших в борьбе с неизбывным 
злом людей…  

Апогея своего это бессилие достигает в следующем ро-
мане писателя «Бег по дикому берегу» (1964), где ирреаль-
ность времени и иллюзорность бытия сливаются в одной 
стихии и становятся символом движения человечества на-
встречу собственной гибели. В фантастическом городе-
спруте, где властвуют камни, огонь и чудовища, длится 
бесконечное путешествие двух призраков — Радии — силы 
добра и Хеллы — силы зла. Они по очереди сопровождают 
измученного блужданиями героя романа, в конце своего 
бессмысленного маршрута попадающего под безраздель-
ную власть Хеллы и навсегда исчезающего в агонии гиб-
нущего города… 

Так, возникнув из реального кошмара войны, путь к 
«изображению ужаса», избранный Дибом, как бы затерялся 
в бесконечном пространстве и необходимого «Омовения» 
старого мира, но и в бесконечности пути по берегу, которое 
омывает вечное море и надежд, и безнадежности и стал 
еще одним миражом, ускользающим, бегущим от действи-
тельности в поисках «никогда не измеримого времени». 
Однако в целом эти романы М. Диба составляют исключе-
ние из художественной прозы этого периода16. 

Герой алжирской литературы 50–60-х годов — созна-
тельный и отважный борец «за дело народа». «Муджахи-
ды» — партизаны и бойцы армии Народного освобожде-
ния, народные герои, легендарные «мстители» за вековое 
насилие и рабство, чьи имена сегодня вошли в историю, — 
не только вдохновляли поэзию алжирского Сопротивления, 
                                                           
16 Подр. о творчестве писателя — в нашей работе «Обречение Авеля». М., 2020. 
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но и послужили прообразами героев многих романов, по-
вестей и новелл алжирских писателей как старшего, так и 
нового поколения. Миллион человеческих жизней, отдан-
ных во имя победы, — огромная цена, которую заплатил 
тогда еще десятимиллионный алжирский народ за свою 
свободу. Вот почему тема войны, образы героев, борцов 
глубоко волнуют алжирскую литературу.  

Роман М. Маммери «Опиум и дубинка» (1965) — одно 
из наиболее значительных произведений об алжирской 
войне. Воссозданные в нем образы народных героев — Ак-
ли, Али и всех тех, кто вел неравный бой в горах с огром-
ной и до зубов вооруженной колониальной армией францу-
зов, — запечатленная писателем лавина народного гнева, 
превратили роман Маммери в подлинную народную эпо-
пею. История войны, сложный путь человека к осознанию 
необходимости единения своей судьбы и судьбы народа 
(как для героя произведения — врача Башира Лазрака, ко-
торый, преодолевая мучительные сомнения, посвящает 
свое дело служению революции) — все это придавало кни-
ге М. Маммери черты романа, рожденного новой эпохой, 
обусловившей и само историческое ви́дение писателя. 

Характерно, что народные герои, легендарные борцы, 
муджахиды — не фанатики, восставшие за «чистоту веры»; 
они поднимались на защиту высоких гражданских идеалов, 
за освобождение страны от колониального гнета, социаль-
ной несправедливости. Гордая смерть Али, расстрелянного 
на глазах у жителей деревни французским офицером в «на-
зидание» тем, кто осмелился скрывать у себя партизан, ста-
новится в романе Маммери символом неразрывного един-
ства народа со  своими героями. Падает под пулями на 
площади один, но волна гнева и отмщения поднимается в 
душе тысяч людей, и в одиноком плаче возлюбленной Али 
— Тассидит — слышится голос миллионов, которые вста-
нут на место Али и освободят его родину: «Ты не дожил до 
конца. Ты не увидел победного шествия. Алжир, твой Ал-
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жир, наш Алжир, ты видел только ночами или в лесу. Дни 
твоей отчизны были закованы в цепи, расстреляны автома-
тами, раздавлены тюрьмами… Не печалься, любимый, сту-
пай с миром в сердце, на твое место встанут другие и за-
вершат то, что ты начал. Весть об этом найдут и под кам-
нем… Возлюбленный мой бессмертен. Он будет жить в мо-
ем сердце, в сердцах тысяч мужчин, тысяч женщин нашей 
страны. Счастье наше, всепрощающее счастье, пришло к 
нам как оправдание твоей смерти» (цит. по: M. Mammeri. 
Lʼopium et le bâton. P., 1965. P. 72). 

Страшную картину растерзанной войной земли, ужас-
ные видения измученного, израненного снарядами тела чи-
татель находит во многих книгах алжирцев: и у Рашида 
Буджедры, и в поэзии М. Диба, и в романах М. Хаддада. В 
конце романа Мулуда Маммери «Опиум и дубинка», где, 
как пишет писатель, «всё — правда», которую нельзя ни 
прикрыть, ни приукрасить, ни «заковать в цепи», рассказы-
вается о трагедии, пережитой алжирским народом в войне с 
колонизаторами, — о гибели горной деревушки Талы. Это, 
пожалуй, один из самых сильных художественных образов, 
передающих страдания «родной земли», и в то же время 
одно из самых ярких, почти документальных свидетельств 
трагедии народа. Уничтожая тяжелыми артиллерийскими 
снарядами дома и минареты, дробя камни мостовых, ос-
колками перепахивая землю, совершая страшную месть за 
то, что жители Талы позволили себе дать партизанам убе-
жище, колонизаторы убивали не самих людей — их пред-
варительно согнали на площадь, а потом выгнали за преде-
лы Талы, — они убивали их землю, и это было (как показы-
вает писатель) самым тяжким для людей страданием. 

Появление в 1967 г. пьесы «Фэн» Мулуда Маммери 
свидетельствовало о том, что писателей волновала не толь-
ко проблема обличения колониализма, но и сам характер 
драматического столкновения разных человеческих судеб. 
Именно психологический аспект этого столкновения, в ко-
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тором решалась судьба не только угнетенных алжирцев, но 
и тех французов, которые на этой земле родились и считали 
ее своей родиной, становится в центре внимания алжирско-
го писателя, который, решая вопрос о том, можно ли бес-
следно разорвать те узы, которые связывали два лагеря, да-
ет на него однозначный ответ: к колониализму и угнетению 
возврата быть не может. Война, «кровавое столкновение», 
рассматривается писателем уже не как трагическая неиз-
бежность, а как следствие сложившихся определенного 
рода обстоятельств, которые и привели к жестокой битве. 
Такой подход к проблеме определял в свою очередь и по-
ведение героев произведения, их жизненный выбор. При-
мером именно такого диалектического подхода к военной 
теме служат книги другого алжирского писателя — Набиля 
Фареса. 

Для Фареса проблема взаимоотношения «двух миров», 
проблема отношения к Франции вставала необыкновенно 
остро и прежде всего как осмысление необходимости «кро-
вавого конфликта», которым явилась алжирская война. 

В романе «Неудачник Яхья» (1970) герой, находивший-
ся на учебе в Париже, приходит к осознанию своего граж-
данского долга и чувствует необходимость помочь своей 
«многострадальной родине». Он покидает Францию и 
вступает в Армию национального освобождения. Герой же 
«Памяти отсутствующего» (1974), наоборот, бежит от вой-
ны во Францию. Но это не спасет его. Война со всеми ее 
ужасами воспринимается им как историческая трагедия, 
как нелепость, которая разрушила «гармонию человеческо-
го существования», уничтожила возможность обрести иной 
мир, «основанный на любви и братстве». Встреча с «холод-
ной чужбиной», с «вечной зимой Парижа», с холодом и 
равнодушием тех, на кого возлагались надежды о «братст-
ве» породила почти физическую боль от разлуки с роди-
ной, с родной землей, сознание измены, невыполненного 
долга. Герой «Памяти отсутствующего» может жить теперь 
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только надеждой на то, что когда-нибудь исчезнет с лица 
земли «кошмар войны» и разделение народов на враждую-
щие миры… 

«Столкновение миров» в войне, разрешение вражды 
способом «насилия» для отвоевания Независимости — этот 
вопрос вызывал обеспокоенность в среде как идеологов на-
ционально-освободительного движения, так и писателей, 
представлявших значительную часть демократически на-
строенной интеллигенции разных колоний. Мулуд Фераун 
в своем «Дневнике» (1968), изданном посмертно, подробно 
опишет процесс сомнений и размышлений в связи с про-
блемой «участия-неучастия» в войне как в «кровавом кон-
фликте», неизбежность которого ясно осознавалась и в то 
же время мучительно переживалась даже таким борцом за 
права своего народа как Мулуд Фераун. Колониализму — 
нет. Угнетению — нет. Но необходимо ли отвечать «жесто-
костью на жестокость»? Вспышкой национального гнева на 
колониальный расизм? Оставляя в стороне важный аспект 
национально-освободительного движения: возможность 
проявления такого явления, Фераун, подобно Маммери и 
Фаресу, рассматривал проблему неизбежности вооружен-
ного конфликта. 

Фераун, учитель по профессии, упорно и долго стояв-
ший на «пацифистских» позициях, был уверен в том, что 
истинный гуманизм не должен допускать кровопролития, 
войны народов, «гражданской войны» людей, долгое время 
живших на одной земле, хотя и «разграниченных» в своих 
правах и возможностях. Но постепенно и он придет к по-
ниманию справедливости той войны против колонизаторов, 
которую начал его народ, хотя «Границу» гуманизма ему 
было перейти трудно. 

Типичный алжирский интеллигент, глубоко уважавший 
духовные традиции Франции, любивший и воспевавший 
родной край в «Днях Кабилии», совмещавший в себе при-
знаки «человека-рубежа» культур, Фераун в своем «Днев-
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нике» объективно запечатлел жизнь своей страны и народа 
в самый трудный для его истории час, отразил те проблемы 
и противоречия, которыми полна эпоха национально-
освободительного движения. И попытка решить эти слож-
нейшие противоречия всеми доступными ему как худож-
нику и как гражданину средствами — пример осознания 
своего гражданского долга. В решительный момент Фераун 
сделал свой выбор, перейдя «на линию огня». «Граница» 
миров больше не означала для него возможности их соеди-
нения по линии «добра и братства», но обрела свое изна-
чальное значение — рубежа двух миров, один из которых 
был миром угнетателей, а другой — угнетенных, «про-
клятьем заклейменных». И чем сложнее было писателю со-
вершить свой выбор, чем дольше и труднее был для чело-
века путь в народную революцию, тем убедительнее звучал 
для современников этот урок гражданского мужества. Но 
писатель и учитель был расстрелян накануне получения его 
страной независимости… 

История, как пишет Буджедра в своем романе «Облада-
тель кубка» (1980), не прощает тем, кто хочет остаться где-
то с краю, кто «не считается с ней, не замечает ее ход, не 
придает ей значения, и превращается в призраки, бледные 
тени, «вечно блуждающие, вечно обманутые и преданные 
временем, обойденные навсегда его бегом, пронзенные го-
речью безысходных блужданий, растерянности и безво-
лия». Вот почему эпизод прошлого, исторический факт, во-
бравший в себя огромный материал о войне народа, вос-
кресивший сам ее дух, становится важным звеном излюб-
ленного Буджедрой повествования о Будущем. Ибо чело-
век, вступивший в борьбу за народное дело, не предавший 
своих товарищей по оружию (а тема предательства неодно-
кратно варьируется в романе), становится для писателя 
символом героизма. В романе Р. Буджедры меняются фор-
мы национально-освободительной борьбы, восставший на-
род борется во Франции иными методами, чем у себя на 
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родине, но смысл его борьбы тот же. Герой романа, имев-
ший лишь подпольную кличку, нарочито анонимен. Для 
матери он — просто сын, для автора — «он» или «напа-
дающий», для себя самого — «третий человек», в иерархии 
подпольной системы — тот, кому доверено исполнение 
приговора, вынесенного от имени алжирской революции ее 
врагам и предателям. 

Герой знает, что он — «народный мститель», один из 
тех, кто был в Алжире всегда и будет, покуда надо защи-
щать право народа на свободу и независимость. Для такого 
человека это конкретно означало убрать с дороги того, кто 
мешал ему исполнить свой долг перед Историей, кто пере-
шел «на другую сторону лезвия», уйдя в стан врага. И пуля, 
выпущенная им из револьвера на стадионе во время фут-
больного матча в висок шейха Башаги, крупного феодала, 
«сосавшего кровь из алжирцев» не хуже французских ко-
лонизаторов, предателя «своей расы», была для мстителя 
не сгустком металла, в слепой ярости мщения ставшим 
орудием убийства, но символом отлитого воедино народно-
го гнева, требовавшего исполнения революционного долга. 
С этим выстрелом «должна была выплеснуться наружу вся 
сила его гнева, копившегося не только с начала восстания 
или с момента вхождения в ударную группу подпольной 
организации, но гораздо раньше, с детства, с того самого 
времени, когда он еще и сам не до конца понимал, что он 
— «изгнанник» в своей родной стране, чужой — в своем 
собственном бидонвиле, отброс — в колониальном обще-
стве, полном «ужасных противоречий». 

Уже в самой этой ясности осознанного действия как ак-
та исторической мести, самозащиты народа, в железной 
логике поступка заложена мысль, исключающая возмож-
ность квалификации преднамеренного убийства» такого 
рода как террористического преступления. Автору романа 
необходимо было отграничить террориста от «револю-
ционного бойца». Автор «вплетает» своего героя в мощную, 
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разветвленную сеть подпольной организации, он — один из 
миллионной Армии национального освобождения, боров-
шегося на территории Метрополии, и знает, что дело бор-
цов народного Сопротивления будет продолжено другими. 
В тюрьме, ожидая приговора к смерти (который потом бу-
дет заменен каторгой), герой получает от матери письмо. 
Она пишет, что его пример вдохновляет других, что  
12-летний сын соседей уходит в партизаны, и что ей, ста-
рой матери, в первый раз в жизни не жаль ни себя, ни дру-
гих матерей, не хочется плакать… Дивясь поначалу полу-
ченной от сына открытке, на которой изображена этрусская 
статуэтка юноши-спортсмена с кубком победителя в руке, 
мать только теперь поняла смысл фразы, сказанной ей ухо-
дящим в маки ́ отважным мальчуганом: «В конечном счете, 
ведь это твой сын настоящий обладатель кубка». И эти сло-
ва, прозвучавшие в финале, становятся созвучным лозунгу 
алжирского Сопротивления, поставленному автором как 
эпиграф к роману: «У революции один герой — народ». 

Хронологически тот период истории Алжира, когда 
шла антиколониальная война, был периодом укреплении 
политического самосознании народа. И именно он связан и 
с возникновением новой национальной алжирской поэзии, 
которая «родившись в бою и во имя его», сама стала бое-
вым оружием алжирского Сопротивления. 

Основное назначение свое, свое «абсолютное призна-
ние» алжирские поэты увидели в служении народу, много-
страдальной родине. «Поэзия и Сопротивление становятся 
двумя сторонами одного клинка, которым человек неустан-
но оттачивает свое достоинство, — писал алжирский поэт 
Жан Сенак. — В жарком ли бою, или в напряженном ожи-
дании опасности, поэт будет жить дыханием своего народа. 
И он передаст всю глубину этого дыхания… Теперь он — 
носитель коллективного разума, певец надежды и горя в их 
самом высоком накале. Ему придется не сочинять Исто-
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рию, а день за днем, врубаться в нее, чтоб стать летописцем 
Истории, которую создает народ»17. 

Первые «ласточки» этой новой поэзии — стихи моло-
дых франкоязычных поэтов А. Снайли, М. Диба, Б. Лунари, 
М. Лашрафа, М. Уари, А. Джафера, Я. Катеба, напечатан-
ные в 1946–1947 гг. в издававшихся в Алжире журналах 
«Форж» и «Ас-Салям», а также во французском ежемесяч-
нике «Кайе дю Сюд» (Cahiers du Sud). Вышедший в начале 
1946 г. сборник стихов Я. Катеба «Разговор с самим собой» 
(«Soliloque») был поэтическим эхом трагических событий 
1945 г. (разгром антифранцузской демонстрации, которые 
произошли в родном автору городе Сетифе и непосредст-
венным участником которых он был). 

Несмотря на преследования и угрозы, вынужденную 
эмиграцию, разлуку с родной страной и горечь жизни на 
чужбине поэты несли миру голос своего народа, воспевали 
его героическую борьбу и решимость отстоять свою свобо-
ду. Катеб Ясин скажет потом: «Я писал у волка в пас-
ти…»18. 

Но ставя своей целью служение революции, видя глав-
ную задачу в создании «литературы прежде всего револю-
ционной», отражающей надежды и помыслы алжирского 
народа, эти поэты стремились преодолеть узконациональ-
ные границы, известный «регионализм» своей поэзии, дос-
тичь «универсальности», общедоступности, наполнить ее 
гуманистическим содержанием, с тем чтобы их творчество 
стало созвучным чувствам и мыслям всех «людей доброй 
воли». 

Новая франкоязычная алжирская поэзия, утвердившая-
ся как поэзия национальная, явилась, конечно, наследницей 
многих традиций, подготовивших ее появление и развитие. 
Ее корни уходят в традиции и устной берберской поэзии 
Алжира и поэзии французского Сопротивления; в ней мож-

                                                           
17 Senac J. Le soleil sous les armes. P., 1957. P. 9. 
18 Цит. по: Memmi A. La poésie Algérienne de 1830 à nos jours. P., 1963. 
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но иногда услышать и отголоски бунтарской поэтики 
французского сюрреализма. Но, пожалуй, наиболее харак-
терное качество новой поэзии Алжира — духовное единст-
во, свойственное алжирским поэтам, которое проявляется в 
различных творческих индивидуальностях и интонациях. 

«Революция и поэзия  — одно целое» — эти слова ал-
жирского поэта Анри Креа можно было бы поставить эпи-
графом ко всем сборникам стихов, появившимся в Алжире 
в 40–60-е гг. Поэты берут слово для того, чтобы рассказать 
о страданиях своего народа, о его героизме, о тюрьмах и 
пытках, о борьбе за независимость. «Моя мысль — листов-
ка. Листовка — моя мысль» — писал Хосин Бузаэр19. 

Многие стихи и поэмы алжирских военных лет (1954–
1962), написанные в подполье или в тюрьмах и концлаге-
рях, страшные в своей правде и безыскусственной просто-
те, написанные от руки или отпечатанные на машинке, сли-
вались в один многоголосый хор, в трагическую симфонию 
о преступлениях против человека, волновавшую и будора-
жившую общественное мнение. Поэты воспевают жертв 
революции, национальных героев, сохраняя и продолжая 
традиции народных патриотических песен, прославлявших 
подвиги тех, чьи имена стали бессмертными. 

Алжирская земля, ее красота, просторы, ее песни, ее 
страдания и надежды, все образы и темы этой поэзии соз-
дают особую палитру, неповторимую тональность и свое-
образие. 

Кровь — красного цвета  
Гнев — красного цвета  
И 
Красного цвета лето  
И  
Красного цвета луна…  
Небо — синего цвета  
Страх — синего цвета  

                                                           
19 Bouhzaher H. Les cinq doigts du jours. Alger, 1967. 
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И  
Часовой — в синем  
И  
Синего цвета стена  
Надежда — зеленого цвета  
Море — зеленого цвета  
И  
Горы — зеленого цвета  
И  
Армия в этих горах…20 
 

(Х. Бузаэр. Основные цвета) 
 
Только поэт, который глубоко ощущает связь с родной 

землей, способен понять всю боль, которую принесли ко-
лонизаторы его стране. Вот почему понятия родины, на-
ционального суверенитета, независимости лишены в ал-
жирской поэзии всякой доли абстракции, они облекаются в 
живую плоть того реального мира, сыновнюю принадлеж-
ность к которому утверждают поэты. «О мой Алжир, моя 
мать21, моя неутолимая любовь» — писал Жан Синак в 
«Утре моего народа»22. И словно эхо вторил ему Анри 
Креа: 

И я никогда не узнал  
Что же такое Алжир. 
Мать ли это моя  
Или моя страна…23 

Только настоящие сыновья, дети Алжира могли гово-
рить о нем словами истинной любви «без пышных фраз и 
ненужных рыданий» (М. Хаддад. «Мои товарищи, моя дол-

                                                           
20 Перевод М. Кудинова, из книги «Современная алжирская поэзия. М., 1989. 
21 По-французски Алжир как страна— женского рода: L'Algérie, в отличие от наименова-
ния столицы: Alger. 
22 J.Senac. Matinale de mon peuple. Alger, 1956. 
23 In: Memmi A. La poésie… 
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гая жалоба»), словами простыми, близкими сердцу, как имя 
далекой родины. 

Родина представлена точными и живыми образами, она 
обретает цвета и краски родных мест. Для Анны Греки — 
это ее родной Орес, селенье Менаа: 

Все, что люблю теперь, все что творю,  
Уходит корнями туда,  
Где за ущельем Герза родная моя  
Менаа…24 

И так Тлемсен для М. Диба, для М. Хаддада родная 
земля — это голубая долина Суммама в окрестностях Кон-
стантины; в «краю изгнанья» она являлась поэту в образе 
оливкового дерева — символ жизни, мудрости и красоты: 

Рука моя ласкала  
Оливы сердце25.  

Для Каддура МʹХамсаджи «милосердная и мудрая ро-
дина», чья «кровь течет в его венах», а имя «стучит в его 
сердце», — газель: ведь родной его городок зовется «Sour 
al Goslan» («Приют Газели»). Для Анри Креа Алжир — 
«его роза»: ведь если взглянуть сверху, родное его селенье 
действительно похоже на белую розу, распустившуюся у 
подножия высокой горы Креа, имя которой носит поэт. та 
«роза» становится в его поэзии «розой-символом», «мате-
ринской розой», «революцией-розой». 

Но родина — это и «пересохшее русло реки», это «де-
рево без корней», это страна, где «тюрьмы выше школ» 
(Н. Тидафи), это страна, о которой М. Хаддад сказал, что 
«она имеет вкус гнева…» Родина, отнятая у народа, рас-
топтанная и поруганная, но не смирившаяся, требует мще-
ния. Мщения требуют герои прошлого во имя грядущего, 
во имя «освобождения солнца из-под штыков войны». 

                                                           
24 Gréki A. Algérie Capitale Alger. Tunis, 1963. 
25 Haddad M. Le Malheure en danger. P., 1955. 
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«Предки усиливают жестокость»26 — назвал Катеб 
Ясин свои драматические сцены в стихах. Их голос — это 
голос прошлого, напоминающий тем, кто живет на земле, о 
священном долге борьбы, о презрении к смерти. Так пере-
давалась эстафета времени, слышался голос родины и на-
рода. В поэзии Нордина Тидафи27 возникает образ «древа 
жизни». Он появляется в поэзии и прозе всякий раз, когда 
художникам необходимо показать всю нерасторжимую 
связь с народом («Мы все — как ветви одного дерева», — 
говорит и герой М. Диба) или воспеть горькую долю наро-
да, лишенного своей земли и свободы: 

Вот древо без корней  
И содрана кора  
Закрывшийся цветок  
Сожженный солнцем плод  
И солнце — мокрое от слез  

(Ж. Сенак. Июльские расстрелы)28 

Для Анны Греки — «древо жизни» — это алжирские 
женщины, матери, «по горло терпеньем сытые», чьи руки 
— «листва прохладная», «живые ветви», устремленные к 
небу с мольбой о счастье и о свободе. 

Звезды, рассвет, солнце — все эти символические обра-
зы алжирской поэзии объединяются одним общим смыс-
лом, наполняются единым содержанием. Это свобода, ко-
торую нужно вернуть народу, зажечь, словно звезду на го-
ризонте счастья: 

Брат, глаза подними  
К родному алжирскому небу,  
Видишь — на нем не хватает звезды.  
Мы с тобой должны ее возвратить  
небосводу. 

(Буалем Тайби. Герилья)29 
                                                           
26 Kateb Y. Les ancêtres redoublent la férocité. P., 1959. 
27 См. о нем — в Memmi A. Указ. соч. 
28 Sénac J. Matinale de mon people. P., 1961. 
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Слово «свобода» возникает в сознании поэтов как «не-
зависимость», «мир», «революция», и одно не мыслится без 
другого, они равнозначны, они — одно целое, ибо в них — 
Будущее: 

Солнце наших ладоней пылает неистовым жаром  
Лава кипящего гнева подступает к нашим устам  
И многоликая память вынашивает грядущее —  
Стойкая хрупкая память, горькая чуть на вкус… 
Грядущее придет скоро,  
Грядущее придет завтра.  

(Анна Греки). Перевод М. Ваксмахера30 
Будущее созидают все. Ему навстречу «открывают две-

ри», «ломают тюрем решетки». Но каждый поэт видит бу-
дущее по-своему. Оно прекрасно, оно многолико, и образ 
его постепенно складывается из разных представлений, же-
ланий, надежд. 

Если в поэзии Нордина Тидафи будущее встает как 
«царство справедливости и правды», если Рашид Буджедра, 
мечтая о будущем, видит, как алжирская революция «раз-
будила Европу», если Джамаль Амрани, приветствуя бу-
дущее, надеется, что с его приходом рухнет «мрак пепель-
ных ночей колониализма», если Хамид Бельхальфауи при-
зывает «построить будущее, где поэты и дети будут иметь 
право на песни», «построить справедливую жизнь под пря-
мыми лучами солнца», — то для Жана Сенака «утро нового 
дня» обретает радость любви, улыбки, торжество просто 
жизни и ее красоты. А тонкий лиризм М. Хаддада, его со-
кровенные мечты о счастье, пронесенные через горечь ут-
рат и потерь, через грохот и гул войны, рождают образ бу-
дущего как образ любви и нежности, «воскресшей газели», 
вернувшейся к родным просторам после обречения ее на 
гибель…. 

                                                                                                                            
29 Из сборника «Современная алжирская поэзия. М., 1989. 
30 Из книги «Современная поэзия Алжира. 
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Но как бы по-разному ни представляли себе будущее 
своей страны поэты Алжира, все они были уверены в том, 
что этот грядущий мир создается во имя Человека. Новый 
Алжир — это Новые люди, у которых прежде отнимали че-
ловеческое достоинство, которых «столько раз уничтожали, 
чтоб они не смогли воспрянуть» (А. Креа). Имя нового че-
ловека — алжирец, и оно звучит гордо, как символ возрож-
денного народа, обретенной родины, рожденной нации: 

Это имя мое и фамилия,  
Моя визитная карточка,  
Мое удостоверение личности  
И свидетельство о рождении  
Моем, моего поколения и  
моей страны,  
Алжирцем зовут меня  
И тебя, и его…  

(Хосин Бузаэр)31 

Эти новые люди, дети нового мира, рожденные «на об-
ломках старого», «зачатые в страданиях и горе и выношен-
ные на острие штыка» (Мурад Бурбун), будут прекрасны 
«как солнце». Они станут «вестниками света», несущими 
счастье, «дающими радость», красивые, гордые люди, «чьи 
мускулы — светом зари золотятся» (Сенак); люди, согре-
тые чувством любви ко всем, кто страдает и борется, ко 
всем оскорбленным и униженным, ко всем, кто созидает 
жизнь, и во имя нее скажет: «Человек — это моя Родина» 
(Хаддад). 

Воспевая истинный гуманизм, который рождается вме-
сте с новым миром, алжирская франкоязычная поэзия отка-
зывается от некоей «ограниченности» только мусульман-
ским гуманизмом, отличаясь глубоким пониманием смысла 

                                                           
31 Bouhzaher H. Указ. соч. 
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и сущности именно национально-освободительной борьбы, 
высоко неся знамя идей интернационализма: 

Наши друзья — французский народ,  
братский арабский народ… наши друзья  
— народы Москвы, Праги,  
Софии, Варшавы… — все, кто  
кричал смерти назло  
Мир и Свободу Алжиру! 

(Каддур МʹХамсаджи. Наши друзья)32 

Проклиная то зло, которое принес французский коло-
ниализм народу, поэты Алжира однако никогда не забыва-
ют сказать о верности народа великим идеям французской 
революции, ее лозунгу «Свобода, Равенство и Братство», 
верности духу героического французского Сопротивления 
фашизму. 

В чеканных строках и энергичном ритме «Долгого 
марша» Рашида Буджедры (где слышатся отзвуки поэзии и 
Л. Арагона, и В. Маяковского) звучит призыв к современ-
никам пойти на последний штурм колониализма и расизма, 
угнетения и несправедливости: 

Марш!  
Марш!  
Пока не сбудутся мечты33.  

Для франкоязычного алжирского поэтического творче-
ства эпохи перехода через рубеж колониализма к Незави-
симости характерна еще одна черта: в противоположность 
устной народной алжирской поэзии (берберской) она пред-
стает почти полностью лишенной религиозной окраски и 
тематики: ее единственная святыня — это святыня слова, 
призывающего к революционному действию и воспеваю-
щего его. И в то же время алжирская поэзия на француз-

                                                           
32 M'Hamsadji K. Nos amis. Alger, 1955. 
33 Boudjedra R. Pour ne plus rêver. Alger, 1965. 
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ском языке не отказывается от традиции народной поэзии, 
используя бытующие в алжирском, особенно кабильском, 
полном образов борьбы за свободу, фольклоре жанры, рит-
мы и образы34. Но наибольшее влияние на современную 
франкоязычную поэзию Алжира оказала поэзия француз-
ская; в ней легко ощутима идейная связь с поэзией фран-
цузского Сопротивления, заметны следы увлечений поэти-
кой сюрреализма, которая сказывается в иногда нарочитой 
усложненности образов, «разорванности» ассоциаций (лю-
бовная лирика Сенака, Креа, Буджедры). Порой простота и 
ясность стиля уступают место «ученому» герметизму, про-
истекающему от чрезмерной увлеченности обилием не все-
гда понятных и знакомых читателю и слушателям образов, 
имен, исторических и легендарных сюжетов, требующих 
многочисленных комментариев и пространной расшифров-
ки («Баба Арудж», Б. Хаджа Али). Подчас поэтов влечет  
к абстракции и сложным, трудно расшифруемым символам 
(«Париж в 4 часа» Ж. Сенака). Творчество некоторых ал-
жирцев грешит декларативностью, прозаизмами, «засо-
ряющими» поэтический язык, делающими поэзию похожей 
на прокламацию («…Ты прекрасна, как комитет само-
управления» Сенака, «Вертикальное солнце» Бельхальфа-
уи). 

Трудности поисков своего поэтического пути были по-
нятны и естественны для молодой поэзии. Но уже и в пер-
вые годы можно было говорить о ее своеобразии. Соедине-
ние поэзии с непосредственным действием, с борьбой на-
рода за независимость привело к насыщению стихов граж-
данскими и патриотическими, героическими мотивами, 
идеей братской солидарности, созданию лексики и ритми-
ки, соответствующих боевому, «призывному» характеру 

                                                           
34 См., напр., изд. в ИВ РАН в трех томах «Антологию фольклора Магриба»: Кабилия, 
Риф, Туареги. М., 2004, 2005. (Ориг. тексты в переводах на франц. были любезно предос-
тавлены ИВ РАН Центром Берберологии при Доме Наук о Человеке (Париж.) 
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большинства поэтических произведений. И недаром и Анна 
Греки, и Жан Сенак так любили В. Маяковского… 

Борьба, в которую включилась с момента своего рож-
дения франкоязычная поэзия Алжира, наполнила ее особым 
мироощущением, она открывала поэтам гордость оскорб-
ленного национального чувства, внушала ненависть к ко-
лонизатору, восхищение подвигом народа, сочувствие ко 
всем угнетенным. Это мироощущение, рожденное нацио-
нально-освободительной борьбой, потребовало таких по-
этических форм, которые делали франкоязычную поэзию 
Алжира поэзией борющейся, а не созерцательной. Отсюда 
ее жизнеутверждающий пафос, высокая нравственность, 
воинствующий гуманизм. 

И в этом был и залог и основа поисков «общечеловече-
ского звучания» и художественного мастерства и реализма 
всей франкоязычной литературы нового Алжира. 

Мулуд Маммери, явившийся своеобразным предтечей 
позиции алжирских писателей в отношении к войне, в пье-
се «Пир»35, уже написанной в «переломный» для реально-
сти Алжира 1974 г., когда усилилась политика арабизации 
культуры, еще раз выскажет то, что его как художника 
волновало всегда больше всего: не просто мысль о сохра-
нении мира, но желание устранить саму возможность воз-
никновения войн между народами, возможность подчинить 
историю и судьбу одного народа воле другого. Колониаль-
ное прошлое алжирских писателей и поэтов, остро пережи-
ваемое и вспоминаемое как тяжелый, «кошмарный сон», 
вызывает и по сей день у них постоянную тревогу за судьбу 
народов, усиливает их желание найти на земле такой спо-
соб существования человечества, при котором земной шар 
будет навсегда охранен от возможности «разлететься на 
куски» по чьей-то безумной прихоти. 

Подробно остановившись на алжирской литературе 
эпохи борьбы за Независимость, я только хотела подчерк-
                                                           
35 Mammeri M. Le Banquêt. P., 1974. 
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нуть особую значимость этого периода алжирской истории, 
поскольку именно на этой территории «Заморских владе-
ний» Франции в Северной Африке велась затяжная война, 
стоившая немалых жертв алжирскому народу. О постколо-
ниальном развитии алжирской литературы, ее выдающихся 
писателях нами написаны отдельные книги, и их имена, и 
характер их творчества исследованы в ряде трудов, посвя-
щенных и разным аспектам эволюции художественного 
сознания франкоязычных магрибинцев и в 70-е, и в 80-е, и 
в 90-е, и в 2000-е годы. 

Здесь же хочу еще раз сказать, что подчеркивая сегодня 
и объем колониального наследия, и его характер отражения 
реальности, и особый груз именно этой традиции и для на-
ших дней, и саму неизбежность именно такого рода «на-
ционального» ответа в литературе магрибинцев, и его за-
остренность именно в творчестве алжирских поэтов и неко-
торых прозаиков эпохи взлета национального самосозна-
ния, я пыталась показать и немалую «широту», и  особую 
«глубину» того Рубежа, который был определен историко-
политическими (колониализм), и социально-геогра-
фическими (существование колониального общества и его 
представителей в литературе в странах Магриба), и куль-
турно-психологическими (самоидентификация магрибин-
цев) детерминантами, которые только свидетельствуют о 
трудностях свершившегося преодоления этой Границы и 
самореализации процессов независимого развития в сфере 
художественного творчества, хотя и происходящих на «ба-
зе» языка бывшей метрополии, а значит, и связанных так и 
ли иначе с опытом развития мировой культуры. 

Если же обратиться к истокам и особенностям марок-
канского литературного франкоязычия как образования 
нового типа словесности в системе национальной литера-
туры и явлению, знаменовавшему переход страны к Ново-
му Времени — эпохе независимости, то мне необходимо 
отметить следующее. 
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В 1961 г. судьбе было угодно, чтобы я, оказавшись в 
этой стране, пристально занялась изучением тех процессов, 
которые складывались в постколониальную уже ситуацию, 
когда еще было живо и наследие французов, и начала раз-
виваться собственная литература на языке бывших здесь 
почти полвека хозяев… Оказалось, что не всё ушло с этой 
совершенно прекрасной земли вместе с ними, но осталось 
то, что фактически и было внедрено в ее благодатную поч-
ву вместе с теми традициями жизни, которые они привнес-
ли сюда, и их благодатные побеги дали свои плоды: и жаж-
ду Просвещения, и абсолютное новое видение и своей соб-
ственной окружающей реальности, которое, как это ни па-
радоксально, привили не бесследно сами французы с их 
«картезианским» типом сознания, с их застрявшим где-то в 
глубинах «колониального мышления» гуманизмом и ис-
крами великого, хотя и на время забытого лозунга Свобо-
ды, Равенства, Братства… 

Так или иначе, но в школу именно в светскую, не при-
ходскую, кораническую, при мечети, пошли уже при вер-
нувшемся из ссылки короле Мохаммеде V девочки, а потом 
и девушки в лицеи и университеты, а при его сыне Хаса-
не ІІ, пришедшем к власти после смерти отца, женское об-
разование (для мусульманок!!) стало нормой; писать по-
французски и говорить разрешалось, а марокканские поэты 
и прозаики вдруг обнаружили (еще и до провозглашения 
Независимости), на удивление самим французам, свое не-
заурядное мастерство и недюжинные способности «не ус-
тупать» своим прежним учителям — великим предшест-
венникам, классикам французского романтизма и критиче-
ского реализма, да и «пожар» поэзии Французского Сопро-
тивления фашизму еще не угас в сердцах тех, кто в 1956 г. 
отстаивал в Марокко независимость от французской мет-
рополии. Поток их произведений просто хлынул на стра-
ницы и местных газет, и местных изданий, а некоторые бы-
ли уже (к тому времени, когда я решила заняться магри-
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бинцами) известны и крупны издателям во Франции. Сим-
птоматично. Интерес, проснувшийся к тем, кого как бы 
«научили» французскому, был не случаен. К примеру, к 
творчеству Дриса Шрайби, издавшему в 1954 г. свой уни-
кальный по тем непростым временам роман «Простое про-
шедшее», который был в наши, уже 60-е гг., в Марокко за-
прещен по причине резкой критики традиционных устоев. 
Не потому, что был несовершенен или незначим по своим 
художественным достоинствам. Но именно потому, что 
рассказал о Марокко так, как никто еще его не описывал, 
ни французы, ни марокканцы. Взглянул на его «внутрен-
нюю жизнь» так, как еще долго не осмелятся сделать его 
последователи — и не столько во имя «расставания» — 
решительного — с Прошлым, сколько именно во имя Но-
вого времени, которое все они — и марокканцы, а вслед за 
ними и тунисцы, и алжирцы, будут называть «Настоящим», 
«Грядущим», очищенным и от собственных традиционных 
догм и оков, и от наследия колониального экзотизма, сен-
тиментализма или попыток ассимиляции «автохтонов», ко-
торые, конечно же, в колониальном сознании были чаще 
всего обычными «аборигенами», и которых надо было, ко-
нечно же, прежде всего «цивилизовать». 

Но об этом — и вообще о новой литературе магрибин-
цев, отстоявшей и отстаивающей и по сей день свою «са-
мобытность» как самостоятельность, свое право на реаль-
ное видение окружающей действительности, свое понима-
ние Прогресса и Независимости, свое ощущение Свободы 
— и ее необходимости, и ее трудностей, свое принятие, и 
свое осознание зависимости от традиции своей жизни и 
своей конфессии, литературе, эволюция которой именно в 
ее франкоязычном варианте как литературы национальной 
и в то же время образующей некую очевидную форму 
межмагрибинской общности я уже поведала в своих тру-
дах, в том числе и диссертационных. Здесь же напомню 
Читателю об истоках того не вполне обычного для арабо-
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берберского мира литературного письма, которое сложи-
лось к середине ХХ в., а сейчас уже представляет значи-
тельный корпус, который охватывает многие разновидно-
сти и жанры и художественной прозы, и поэзии, свидетель-
ствуя об устойчивости этого типа творчества магрибинцев 
и даже, порой, и о необходимости именно франкоязычия 
для «разговора» писателей с широкой аудиторией многих 
стран. А для марокканского  королевства — это вопрос  не-
простой… 

Марокканская словесность в эпоху французского про-
тектората имела сама по себе глубокие корни, о чем араби-
стам, особенно тем, кто занимается проблемами андалу-
сийцев, известно. Приобретя особую «ветвь» — франкоя-
зычную, она лишь показала, что всегда давала пример от-
крытости к диалогу цивилизаций. Развитие этой ветви в 
немалой степени связано с довольно распространенной во 
французской литературе «марокканской темой», вызвавшей 
в среде местных писателей в эпоху укрепления националь-
ного самосознания в Марокко в ХХ в. ответную реакцию: 
показать истинное лицо своей страны, подлинную ее жизнь 
и ее проблемы. К концу 40-х — началу 50-х годов XX в. в 
Марокко уже сформировалась достаточно зрелая нацио-
нальная двуязычная интеллигенция, из среды которой вы-
шло немало писателей, поэтов, художников, философов, 
культурных и политических деятелей. Подъем националь-
но-освободительного движения в Магрибе, усилившийся в 
годы, последовавшие за окончанием Второй мировой вой-
ны, и приведший к освобождению Марокко от протектора-
та в 1956 г., только способствовал возникновению новых 
национальных форм культуры, в том числе и тех, что были 
связаны с естественным воздействием культуры европей-
ской, повлиявшей на способ и характер отражения реаль-
ной действительности в творчестве марокканских писате-
лей. 
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Еще раз подчеркну возможность непосредственного 
обращения к французскому читателю (что не исключало 
контакта и с национальным, получившим двустороннее об-
разование — как традиционное, арабо-мусульманское, так 
и европейское), знакомому только с уже устоявшимися 
стереотипами «литературы о Марокко», в известной мере 
обязывала марокканских (как и других магрибинских) ли-
тераторов «равняться» на тот уровень художественности, 
который позволил бы и новой форме национальной словес-
ности, с одной стороны, вписаться в контекст отечествен-
ной культурной традиции, а с другой — достойно войти в 
ансамбль европоязычных литератур, в котором «франко-
фонная» часть была одной из самых распространенных в 
мире. 

Конечно, положение марокканской франкоязычной ли-
тературы в национальном и общемагрибинском литератур-
ном процессе сопряжено и с собственно историко-
культурными, и внутриполитическими причинами. Марок-
ко — не только страна с богатейшими и древнейшими ара-
бо-берберскими традициями, устойчивый характер которых 
в стране связан не только с более спокойной их эволюцией 
в сравнении с Алжиром и Тунисом, пережившими до фран-
цузской оккупации еще и османское завоевание, но и с осо-
бым типом государственного устройства (монархия), толь-
ко упрочившимся после получения независимости. Хотя 
это привело и к резким социальным и культурным контра-
стам, вызвавшим, в свою очередь, образование довольно 
сильной внутренней политической оппозиции, идеологиче-
ские разногласия, обусловившие и появление в художест-
венном сознании общества явлений, резко отличных от 
официальной культуры. Франкоязычные писатели, с одной 
стороны, представляли как бы пласт иной культуры, кото-
рая в силу исторических причин не имела такого значения, 
как исконная арабо-берберская, а с другой стороны, во 
многом выражали настроения той части марокканской ин-
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теллигенции, которая прежде всего защищала идеалы ду-
ховного и социального освобождения нации. Но общена-
циональная задача освобождения страны от политической 
власти метрополии объединяла всех марокканских писате-
лей — как арабо-, так и франкоязычных, однако именно во 
франкоязычной литературе сконцентрировались тенденции 
резкого протеста против незавершившегося социального 
освобождения уже после обретения страной независимо-
сти, страной, этнически весьма неоднородной, а потому и 
весьма контрастной. 

Но в плане художественном в немалой степени крити-
ческий настрой франкоязычной литературы (обозначив-
шийся практически с первых ее шагов) был предопределен 
ее решительным изначальным разрывом с той традицией 
колониальной литературы, существовавшей в Марокко, как 
и повсюду во французских «заморских» владениях, которая 
восходила к экзотической литературе о «Берберии», полу-
чившей распространение во Франции еще в XVII в. Однако 
и сама колониальная литература, в которой так или иначе 
звучала марокканская тема, была разной и по-свóему под-
готовила определенные ракурсы освещения марокканской 
действительности и в дальнейшем. 

Написанные в жанре путешествий с описанием «диких» 
местных нравов и обычаев, невероятных приключений, за-
метки и рассказы о «Берберии» («Варварии») принадлежа-
ли уже перу тех, кто выполнял еще те или иные поручения 
(например, консульские) французских королей в Марокко, 
которое было почти закрытой для Европы и некоей зага-
дочной страной (вызывавшей и любопытство, и коммерче-
ский интерес), или прибывал сюда самостоятельно с торго-
выми целями. Так, в историю зарождения колониальной 
литературы вошло имя французского коммерсанта Ролана 
Фрежюса, опубликовавшего в середине XVII в. свои запис-
ки о знаменитом на Востоке марокканском городе Фесе, 
славившемся своей парчой, коврами, кожами, шерстью, фа-
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янсом. Нравы фесских торговцев, экзотика древнего города 
с его шумными базарами и таинственной и непонятной 
жизнью за глухими стенами домов, где еще жили прямые 
потомки «андалусцев», вернувшихся в Марокко после за-
вершения Реконкисты в Испании в XV в. (освобождения 
страны от господства арабов, длившегося в стране почти 
семь столетий), — все для французского путешественника-
коммерсанта представало достойным занять ум и вообра-
жение европейского читателя, пробудить его любопытство 
к богатейшей и красивейшей стране. Однако большинство 
— причем значительное — различных публикаций той 
эпохи было посвящено теме пленения марокканскими кор-
сарами (из Сеуты и Сале особенно), христиан, которых 
«мавры» продавали в рабство. 

Среди авторов (часто анонимных) публикаций было 
немало претерпевших такого рода приключение, но сумев-
ших как-то выбраться из плена и вернуться на родину. 
Описаний корсарского разбоя, страшной жизни в рабстве у 
могущественных марокканских феодалов полны и «Живая 
вера» П. д’Эгревиля (1645 г.), и «Мемуары» П. Эрона (1660 
г.), «Путешествие» П. де ля Мерси (1682 г.). Но особо вы-
делялось «Повествование о пленении г-на Муэтта в Фес-
ском королевстве в Марокко» (1682 г.), написанное самим 
г-ном Муэттом. В истории французской литературы о Ма-
рокко его книга осталась как одно из ярких и патетических 
свидетельств о страданиях тех, кто попал на марокканские 
каторги, о «чудовищных жестокостях, которые претерпе-
вают рабы, выполняя самую тяжелую работу для своих 
кровожадных хозяев»36. Изобиловавшие гиперболами, рас-
сказы такого рода содержали в то же время и достаточно 
обильную и точную информацию о стране — о ее различ-
ных социальных и политических институтах, этнографиче-
ских особенностях, о внешних проявлениях мусульманско-
го быта, — ведь пленники и рабы проживали в стране по 
                                                           
36 Сведения из «Histoire de la littérature coloniale en France». P., 1931. 
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нескольку лет, и их наблюдения представляли немалый ин-
терес для стремившихся в ту эпоху расширить свои геогра-
фические познания французов. 

Марокканский султан Мулай Измаил не препятствовал 
Людовику XIV в установлении дипломатических отноше-
ний со своей страной и взаимному обмену посольствами. 
Но и этот исторический факт был окутан в литературе эк-
зотическим флером; султан подарил королю львов и страу-
сов, что подтолкнуло воображение многочисленных лите-
раторов к написанию различных историй о сказочных бо-
гатствах марокканского монарха. За год до этого события 
— в 1681 г. — среди французов уже пользовалась успехом 
любовная история «Принцессы Фесской» (написанная Ф. 
Прешаком как «эхо» «Принцессы Клевской» мадам де Ла-
файетт), действие которой происходило в роскошных поко-
ях мусульманской красавицы; и хотя экзотическая фанта-
зия на тему любви и восточной неги никакого реального 
отношения к Марокко не имела, тем не менее самой своей 
неправдоподобностью она разжигала интерес к стране. 

Постепенно формировались и стереотипы «восточного 
направления» во французской литературе: крайности фан-
тазий сменялись философствованием на тему о якобы оби-
тающих в заморских странах «добрых дикарях» с чистыми 
душевными порывами и «мудрецах», о существовании там 
утопических уголков счастья — так исподволь вызревали 
основы литературы «экзотического эденизма», бурно рас-
цветшей во Франции XVIII в. и как художественная реак-
ция на все расширявшийся круг представлений европейцев 
о мире, и как выражение все возрастающего их недовольст-
ва феодально-абсолютистскими порядками. В то же время 
идеи великих французских гуманистов и просветителей, 
пронизывающие значительную часть французской литера-
туры XVIII в., посвященной восточным странам — Индии, 
Китаю, Турции, Персии и Африке (часть событий вольте-
ровского «Кандида» разворачивается, например, в Марок-

 66 



Время не жить и время не умирать 
_____________________________________________________________________________ 

ко), немало способствовали формированию социальных и 
политических концепций Нового времени, не столько пока-
зывая модели идеального социального устройства, обеспе-
чивающего свободу человеческой личности, сколько с по-
мощью «восточного колорита» осуществляя гротескное 
остранение французской действительности. 

Колониальная экспансия, интенсивно начавшаяся после 
Французской революции 1789 г., повлекла за собой воз-
никновение новых тем в литературе, пробуждение не 
столько экзотического, сколько делового интереса к новым 
странам и континентам. Военная экспедиция и захват Ал-
жира в 1830 г. надолго сосредоточили североафриканскую 
тематику во французской литературе вокруг Алжира. Но 
франко-марокканская война 1844 г. вновь пробудила инте-
рес к Марокко — сухопутные и морские подвиги графа 
Жуанвиля, командовавшего французской армией, прослав-
лялись в стихах и поэмах. Такие писатели, как Ш. Дидье, 
Г. Рей и А. Дюма, пишут рассказы о путешествии в Марок-
ко, изобилующие зарисовками местного быта и нравов. В 
1844 г. Ш. Дидье издает роман «Доблестный Робэр», дей-
ствие которого происходит в Танжере и где наряду с вы-
мышленными эпизодами о романтических приключениях 
попавшего в плен французского офицера воссоздана точ-
ными реалистическими штрихами картина жизни примор-
ского города-крепости. Воспоминания о «прекрасных 
юных марокканках», сохраненные другим французским 
офицером, легли в основу одноименного водевиля, напи-
санного Р. Конэляком, который пользовался большим ус-
пехом в Париже. Первые робкие шаги европейских посе-
ленцев в Марокко запечатлены Ш. Ирьяртом в журнальных 
корреспонденциях 1859–1863 гг. под общим названием 
«Жизнь в походных шатрах»; «Драма в пустыне» Л. Бейнэ, 
«Подвиги французского офицера» А. Пикатье, «Головорез» 
Л. Нуара, написанные уже в 70-е годы, в романной форме с 
острыми сюжетными коллизиями и экзотическим фоном 
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создают картины той же действительности, стремясь вы-
звать у читателя ощущение не только тайны, но и опасно-
сти, подстерегающих попавших в Марокко европейцев на 
каждом шагу. 

В 80-е годы XIX в. были опубликованы различного ро-
да мемуары и наблюдения дипломатов и военных, миссии 
которых участились в Марокко. Среди наиболее известных 
— «Посольство в Марокко» Г. Шарма (1887 г.) и записки 
капитана М. Кампу «Гибнущая империя» (1886 г.). Однако, 
несмотря на обилие в них документально точных сведений 
о военном и политическом положении в стране, не они, а 
повесть П. Лоти «В Марокко» (опубликована в 1890 г.) о 
его путешествии вместе с французским послом в Фес вы-
звала бурный интерес французских читателей. Присущая П. 
Лоти, тогда уже широко известному автору «восточных 
романов», тяга к экзотизму не могла умалить силы художе-
ственного воздействия повести, которая и по сей день оста-
ется одним из оригинальных импрессионистических свиде-
тельств европейца о стране, представшей его взору полной 
контрастов, в ярких — без полутонов — красках, в карти-
нах живых и типичных, с остро подмеченными в них штри-
хами национальной самобытности. «Книгой с цветными 
картинками» назвали впечатления П. Лоти современники, 
подчеркнув тем самым и их иллюстративную, и их позна-
вательную сторону 

Вслед за миссиями дипломатов и военных на протяже-
нии нескольких десятилетий Франция посылала в Марокко 
врачей, географов, натуралистов и других ученых, так или 
иначе содействовавших подготовке колониальной экспеди-
ции. Научная литература о Марокко расцветает во Франции 
именно в этот период — в последней трети XIX — начале 
XX в., когда появляются труды по географии, природной 
среде, полезных ископаемых, этнографии, детальные ис-
следования тех регионов страны, которые ранее были 
труднодоступными. Проникновение шло на всех уровнях, и 
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Франция, прежде чем завоевать Марокко в 1912 г., уже 
располагала обширными сведениями о нем. Сам захват был 
красочно описан в дневниках военных и статьях журнали-
стов, опубликованных в изобилии во французской прессе 
этого периода. «Наши воины в Марокко» (1912 г.) Э. Нол-
ли, «Стройными колоннами в Марокко» (1912 г.) П. Хората 
— это примеры своеобразных портретов тех, кто «усми-
рял» страну, выполненных свидетелями или участниками 
событий порой прямо на поле боя. В многочисленных 
очерках Бурдона, Кана, Азана, Корне, Ботта, Дюгара и дру-
гих профессиональных журналистов того времени — эпи-
зоды войны, способы ее ведения, рассказы очевидцев, вос-
создающие атмосферу победного угара тех, кто действи-
тельно считал колониальный захват «усмирением диких 
племен», необходимым шагом для исполнения «цивилиза-
торской миссии» Франции. 

Практически не прекращавшееся в стране сопротивле-
ние этих племен вплоть до жестокого подавления восста-
ния в горах Атласа (вошедшего в историю как Революция в 
Рифе) в 1925 г. так или иначе находило освещение в прессе, 
в небольших отдельных публикациях свидетелей и очевид-
цев событийи, пораженных упорством и отчаянной храбро-
стью тех, кто пытался противостоять мощной армии евро-
пейцев, уже прочно стоявших на чужой земле (в том; числе 
и испанцев и португальцев, поделивших вместе с францу-
зами Марокко). Маршал Лиотэ — «усмиритель Марокко», 
вдохновленный успехами своей армии, издал мемуары 
«Боевые слова» (1925 г), где без прикрас рассказал о жес-
точайших методах ведения колониальной войны и истин-
ных целях колонизации. 

Сразу же после победы в Марокко из Франции хлынул 
поток туристов, среди которых были не только те, кто при-
сматривал себе участок земли, но и те, кто ехал с чисто по-
знавательными целями: доступ в «протекторат» теперь был 
практически свободным для всех французов. Среди тури-
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стов, неоднократно посещавших страну и записавших свои 
впечатления, были такие писатели, как А. Шеврийон, автор 
уже известной книги «Сумерки ислама» (1905 г.), написан-
ной им как «мелодическая меланхолия» о «закате» мусуль-
манской цивилизации в целом, на сей раз создавший лите-
ратурный пейзаж одного из древнейших и красивейших го-
родов Марокко — «Марракеш под пальмами» (1919 г.). В 
этом же духе — «живописных впечатлений» о стране, на-
веянных в немалой степени П. Лоти, созданы и воспомина-
ния мадам Лашарьер «По дорогам Марокко». Братья Таро, 
одни из первых лауреатов Гонкуровской премии, неодно-
кратно посещавшие Рабат, Марракеш и Фес — три главных 
города Марокко (политическую, экономическую и религи-
озную его столицы), — создали своеобразный и нравоопи-
сательный, и документальный триптих, где этнографиче-
ская тщательность и даже романтический вымысел сосед-
ствуют в довольно увлекательном повествовании с инте-
ресными историко-политическими наблюдениями, вызы-
вавшими интерес к стране в гораздо большей мере, чем все 
многочисленные «научные» сообщения о ней той поры: 
«Рабат, или Марокканские часы» (1920 г.), «Марракеш, или 
Сеньоры Атласа» (1921 г.) и «Фес, или Буржуазия ислама» 
(1929 г.)37. 

В Париже издавались и многочисленные небольшие 
книжечки рассказов о путешествиях в Марокко, содержа-
щие зарисовки разнообразных ее уголков, отдельных эпи-
зодов ее истории, иногда исполненные и поэтического ми-
роощущения, рожденного красотой марокканских пейзажей 
(«На берегу Бу-Регрега» Рабба, «Новое Марокко» Теллиса, 
«Месяц в Марокко» Селярье, «В Магрибе среди цветов» 
Барту, «Имперские города» Барбе, «Багряный Марракеш» 
Нанси и Жорэра и многие другие, изданные с 1915 по 1930 
г.). В это же время появляется огромное количество раз-

                                                           
37 Фрагменты этой трилогии приводятся в нашем переводе в качестве приложения к на-
шей работе «Марокканский ноктюрн». М., 2015. 
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личных путеводителей, справочной литературы, альбомов с 
рисунками и фотографиями. Среди тех французов, кто, пу-
тешествуя, подолгу жил в Марокко, были литераторы, ос-
тавившие свои воспоминания, отличающиеся пристальны-
ми наблюдениями и основательным знанием марокканских 
городов: «В стране парадоксов» Т. де Люнеля, «Сентимен-
тальное путешествие по Рабату» Р. Борьё, «Маленькое Ма-
рокко» А. Метерье, изданные в 20-е годы. 

Выход в свет двух романов о жизни марокканских ев-
реев — одного из этнических меньшинств страны, сущест-
вовавших в Северной Африке еще до прихода сюда арабов, 
— «Раввин» Р. Рандо и С. Леви и «Завоеватель» Э. Нолли 
(1913 г.) — ознаменовали начало «расслоения» в общей 
массе колониальной продукции на французском языке; 
усилия писателей будут отныне сосредоточены на двух на-
правлениях — или преимущественного воссоздания жизни 
«аборигенов», или жизни европейских поселенцев в Север-
ной Африке. 

Среди произведений второго типа — «Новые люди» 
К. Фаррера (1922 г.), «Новый город» М. Фраже (1925 г.), 
«Шакалы, идущие по следу солдат» Р. Пеллетье (1925 г.), 
«Охотники» М. Геллера (1927 г.). В этих романах авторами 
сделана попытка воссоздания тех специфических черт жиз-
ни, которые были обретены французами в их марокканском 
опыте, и они рассмотрены писателями как признаки возни-
кающей, по их мнению, здесь «новой нации» колонистов. 
Менее целенаправленные, но также дающие представления 
об образе жизни европейских поселенцев в Марокко, воз-
никают одна за другой книги рассказов К. Лорриса «Пла-
мень цветущих деревьев Марокко» (1921 г.), «Барака» 
Э. Кейзера (1923 г.), «Прелести Феса» Ж. Вьолиса (1923 г.), 
«Лохмотья славы» Ж. Рено (1925 г.), «Ренегат» Ж. Картона 
(1929 г.), «Танцовщица из отеля “Марокко”» М. Идрака 
(1930 г.) и др. Подавление знаменитого рифского восстания 
1925 г. было отражено в написанных в 1927–1928 гг. повес-
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тях «Их драма» Л. Курбье, «Умершие под солнцем» 
Ж. Фонтельруа, «Под синим бурнусом» Ж. Невиля, «Де-
вушка из Рифа» Элиссы Раис. Среди французских литера-
торов были попытки создания и исторических романов, в 
которых главными действующими лицами были мароккан-
ские султаны и полководцы, прославившие Марокко свои-
ми подвигами. Жизни Эль Мансура посвящен роман Л. Гро 
(1928 г.); А. Демэзона, М. Дюрана и Г. Селярье занимали 
эпизоды отражения испанских набегов на Марокко38.  

Однако эти ориентиры не приближали писателей к изо-
бражению местной среды и жизни самих марокканцев — 
наоборот, еще больше удаляли, уводя в дебри истории, 
знания о которой были почерпнуты в основном из быто-
вавших в Марокко легенд и преданий. Но необходимость 
более глубокого и тесного знакомства со страной, видимо, 
объективно присутствовала и в политике, и в культуре мет-
рополии, и именно художники, писатели, как полагали 
иные идеологи колониализма, могли стать проводниками 
ее, способными подобрать «ключи к душе» тех, кого надо 
было «постигнуть», чтобы «еще лучше управлять ими», 
чтобы «колонизованные народы» не оставались загадкой, 
но были открыты изнутри, чтобы и сами стали «послушны 
и доверчивы», увидев, как европейцы терпеливо изучают 
их жизнь... Особость колониального «разграничения» была 
представлена и такой хитростью…  

Образцы такого рода литературы, как бы изучающей и 
постигающей «аборигенное» существование, не без любо-
пытства и тщательности воспроизводящей нравы, верова-
ния, особенности психологии местного населения (в основ-
ном берберов), были представлены творчеством Мориса Ле 
Глея, написавшего в период с середины 20-х по 1930 г. це-
лый ряд художественных произведений, ставших для 
французов своеобразным «учебником» по берберскому 
Марокко: «Марокканские рассказы долин и гор», «Бадда — 
                                                           
38 См. подр. в: Lebel R. Histoire de la littérature coloniale en France. P., 1931. 
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берберская дочь», «Пастухи», «Дороги войны и любви» и 
др. Однако, немалой заслугой Ле Глея, хотя и значительно 
романтизировавшего в целом суровую и нищую жизнь бер-
берских племен, было, то, что он владел рядом местных 
диалектов, подолгу жил и в горных деревнях, и в оазисах 
пустыни и не понаслышке знал жизнь тех, кто составлял 
значительную часть населения марокканской земли, столь 
привлекательной для европейцев. Поэтому в Ле Глее мож-
но видеть зачинателя той тенденции, которая по-своему ра-
зовьется и в национальной литературе Марокко, обратив-
шейся поначалу к «этнографическому» бытописанию как 
способу утверждения национального «присутствия» в со-
временном искусстве. Этот «исток» можно увидеть и в 
творчестве Элиссы Раис (с одинаковым интересом писав-
шей и об Алжире, и о Марокко), скрупулезно исследовав-
шей быт и нравы другого местного этнического пласта — 
еврейского — и посвятившей Марокко такие свои романы, 
как «Керкеб», «Саада, марокканка», написанные в конце 
20-х годов. 

Характерны для колониальной литературы и попытки 
проникновения в среду, наиболее закрытую в мусульман-
ском обществе, — женскую, — предпринятые некоторыми 
писательницами. Они привели к созданию сборников зани-
мательных рассказов из жизни марокканских женщин, лю-
бовных романов, воссоздающих марокканский «интерьер», 
например мадам А. Р. Лено: «Приоткрытый гарем» (1921 
г.); «За старыми стенами» (1923 г.); «Старинные приклю-
чения Агиды» (1925 г.); мадам М. Пеллегрэн: «Дом, где 
живет Хабиба» (1923 г.); мадам Селярье: «Марокканская 
любовь» (1927 г.).  

В этот же период в целях «постижения души абориге-
нов» (что немало развивало и научный интерес) идет соби-
рание марокканского фольклора, обработка записанных со-
бирателями сказок, легенд, преданий. На основе такого со-
бирательства Г. Дервиль совместно с тунисцем Тахаром 
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Эссафи стилизует в народном духе рассказы своего сбор-
ника «Изумрудные крыши» (1924 г.), положив в основу 
берберские легенды и предания. 

Среди непрофессиональных литераторов, обративших-
ся к изучению берберских народов и запечатлевших их в 
беллетризованной: форме, был офицер французской армии 
Р. Тортра, который под псевдонимом Рене Мор («Мавр») 
издал книгу «Властелин духов» (1925 г.), рисующую идеа-
лы воинской доблести, законы чести, нравы марокканских 
горцев и их представления о мире. 

В колониальной литературе этого периода есть и об-
разцы небеллетризованных записей марокканского фольк-
лора, но претендующие на «авторский пересказ» (в отличие 
от чисто документальных или необработанных записей 
фольклористов-исследователей). Среди них «Зеленый стяг» 
(1926 г.) — сюита волшебных сказок, принадлежащая перу 
Редана де Триэра. 

Романы в духе М. Ле Глея, по-своему преодолевающие 
чистый экзотизм и исполненные достаточно метких наблю-
дений и зарисовок местной среды, в конце 20-х годов пи-
шут П. Мармон («Девушка с юга», 1927 г.), Р. Элож («Де-
вушка из тени», 1929 г.) и П. Жоэр («В самом сердце стра-
ны Барбарии», 1927 г.).  

Еще в основном располагающаяся в русле литературы, 
«путешествующей» по Марокко, но уже не поверхностно-
туристической с тенденцией экзотизации, а с ориентацией 
на более пристальное знакомство со страной, колониальная 
литература (в целом правильно названной, т.е. ориентиро-
ванной на «колонизацию» во всех смыслах) не только от-
ражала объективный интерес метрополии и способствовала 
укреплению определенного ее внимания и вкуса к «восточ-
ной тематике» во французской литературе, но и порой фик-
сировала «внутреннюю» потребность литературы к отра-
жению подлинной жизни страны и ее проблем, становив-
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шихся самостоятельным объектом художественного твор-
чества. 

Тенденции «расслоения» в колониальной литературе и 
образование в ней того слоя, который постепенно будет 
вытесняться и замещаться творчеством собственно марок-
канских франкоязычных писателей, наиболее ярко выраже-
ны в произведениях Франсуа Бонжана (1884–1963)39, кото-
рый, прожив большую часть жизни в Марокко и посвятив 
себя «в свидетели исламской цивилизации», стал типичным 
представителем тех французских колониальных писателей, 
которые искренне и честно пытались не только найти тес-
ный контакт с местным населением, но и активно содейст-
вовать просветительству, делу образования, помочь избав-
лению народа от нищеты, невежества, отсталости, в то же 
время уважая идущую из глубины веков традицию, обычаи 
и нравы тех, на чьей земле теперь жили французы. 
Ф. Бонжан, будучи профессором французской литературы 
и языка, начиная с 1919 г. подолгу преподавал в таких 
странах, как Египет, Сирия, Индия, Алжир, но избрал Ма-
рокко и Рабат своим последним «прибежищем», где жил 
постоянно с 1946 г., женившись на мусульманке, что само 
по себе было явлением редким в среде европейских посе-
ленцев в Северной Африке. Все художественные произве-
дения Ф. Бонжана (который является также и автором раз-
личных эссе, научных книг и исследований) так или иначе 
связаны с отражением жизни тех стран, в которых он рабо-
тал: «История египетского мальчика» (1924 г.), «Аль-
Азхар» (1927 г.) и др. Но романы «Исповедь ночной краса-
вицы» (1924 г.), «Любовь королевы Изы» (1947 г.) посвя-
щены специально Марокко, так же, как и книга поэтиче-
ских раздумий «Марокко из окна кибитки» (1950 г.), а так-

                                                           
39 Подр. см. в: Memmi A. Antologie des écrivains français du Maghreb. P., 1969. (Со многи-
ми произведениями «колониальной» литературы мне довелось познакомиться и в биб-
лиотеке Университета Рабата, а потом и в библиотеках Алжира.) 
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же поэтических стилизаций в духе народных песен «Птица 
желтая и птица зеленая» (1952 г.). 

Даже самые строгие магрибинские критики колониаль-
ной литературы, справедливо упрекающие ее в поверхно-
стном экзотизме или патронажной снисходительности к 
местному «окружению», не могли не отметить прекрасное 
знание Бонжаном не только обычаев и нравов магрибинцев, 
и марокканцев в частности, но и отсутствие в его книгах 
всякого налета сентиментальности или фальшивого психо-
логизма в изображении «жизни сердца» мусульманки, мас-
терски, с точки зрения даже таких «придирчивых» магри-
бинскпх писателей, как марокканец Дрис Шрайби или ту-
нисец А. Мемми, запечатленной Бонжаном в его романе 
«Исповедь ночной красавицы»40. Обладая несомненным 
даром проникновения в суть национальной специфики 
жизни, пониманием смысла религиозных ритуалов, запре-
тов, предписаний, наделенный способностью показа не за-
гадочной «непроницаемости» или только полной непохо-
жести марокканцев на европейцев, по именно их схожести 
— общечеловеческой — во всех основных и главных жиз-
ненных проявлениях, Бонжан привлекал к себе многочис-
ленных читателей и учеников именно гуманистическим ха-
рактером своих целей, хотя, конечно, еще во многом осу-
ществленных в рамках сложившихся в колониальной лите-
ратуре жанров, сужавших так или иначе представления о 
марокканской действительности. Рамки ограниченности 
французских представлений постепенно начали раздви-
гаться самими марокканцами, пытавшимися попробовать 
свои собственные силы в литературном творчестве. Так, 
еще в 20-е годы стало известно имя Бен Шерифа, автора 
повести «Ахмед бен Мустафа, погонщик мулов», где хотя и 
соблюдались еще традиции «увлекательного» для европей-

                                                           
40 Сведения эти почерпнуты мной в личных интервью с этими писателями в 90-х гг. в 
Париже во время стажировок в Центре франкофонии в Сорбонне, где лекции читал проф. 
Ж. Дежё, самостоятельно изучая и фольклор, и первые образцы литературы магрибинцев. 
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цев чтения истории из жизни «аборигенов», но уже чувст-
вовалось владение местным материалом, доскональное 
знание речевых особенностей представителей низших сло-
ев общества, отдельных элементов сугубо национального 
ремесла и т. п. Проходя школу ученичества у колониаль-
ных писателей, первые, собственно марокканские литера-
торы вносили в уже сложившийся повествовательный жанр 
тот особенный, «внутренний» колорит своей страны, кото-
рый не всегда удавалось постигнуть и передать писателям-
французам. Границу определенного рода колониального 
«отчуждения» переходить предстояло объективно. 

Марокканцы начали исподволь вводить в литературу на 
французском языке и те темы, которые по разным причи-
нам оказались недоступными творчеству колониальных пи-
сателей, в том числе и по причине естественного «неощу-
щения» значимости и важности той или иной проблемати-
ки представителями европейского населения страны, но для 
национальных художников ставшими сущностно важными. 

Первые опыты марокканских франкоязычных писате-
лей Марокко были немногочисленными, не представляли 
литературного движения и не определяли еще лица новой 
национальной литературы, которой суждено было офор-
миться лишь в годы подъема национально-освобо-
дительного движения и стать примером реального преодо-
ления колониальной зависимости во всех смыслах. Так, в 
1929 г. появилась пьеса «Хитрость человека», написанная 
Си Каддуром бен Габритом и отмеченная Большим призом 
Марокко. Пьеса представляет собой комедию нравов, в ко-
торой изображалась «со знанием дела» жизнь фесских тор-
говцев, нравы среды, разыгрывались колоритные сценки, в 
которых отражался характер представителей разных слоев 
марокканского общества. В 1931 г. выходит сборник ска-
зок, обработанных этим же писателем, а в 1936 г. он пишет 
новую пьесу «Шериф, или Сентиментальная полигамия», в 
которой автор призывает марокканских девушек «сбросить 
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чадру» и идти учиться. Примеру Си Каддур бен Габрита 
последовал Тахар Абду; в драме «Когда опускается ночь» 
(с подзаголовком «От традиции к эволюции») он высмеи-
вал старые привычки, суеверия и призывал народ к образо-
ванию и «познанию нового мира»41. 

Но основной корпус франкоязычной литературы Ма-
рокко начал складываться в конце 40-х — начале 50-х го-
дов, в период наибольших политических и социальных 
волнений в стране, подготовивших последний этап борьбы 
за независимость. С выходом в свет в конце 1949 г. сборни-
ка рассказов Ахмеда Сефриуйи «Янтарные четки» ( Le 
chapelet d'ambre) критики стали писать о «первых цветах» 
подлинно национальной литературы42. 

В условиях бурного подъема в стране политической 
жизни, роста патриотических настроений в художествен-
ной литературе и публицистике публикация книги Тайеба 
Джемри «Бег к звезде» (Djemri T. La course à l’étoile. P., 
1953). была явлением, стоящим «в стороне» от основных 
задач национальной словесности, не поддержанным ни ма-
рокканскими литераторами, ни критикой. В своем романе 
Джемри выступает защитником колониализма, призванно-
го, по мнению автора, «усмирять» мятежных горцев, нести 
цивилизацию в широко распахнутые двери «марокканского 
гостеприимства», дух которого порочат «повстанцы» и 
«бунтари», требующие изгнания «французского гостя»... 
Появление же романа Дриса Шрайби «Простое прошед-
шее» в 1954 г., о творчестве которого я написала книгу43, 
вызвало острые дискуссии, показало, что в литературе Ма-
рокко появился яркий талант, оказавшийся способным в 
дальнейшем определить основную тенденцию ее развития 
как острота социально-критического реализма. 

                                                           
41 Эти данные почерпнуты в работе моего учителя J. Dejeux. La littérature maghrébine 
dʹexpression français. P., 1961. 
42 О его творчестве см. подробно в нашей главе в колл. труде «История национальных 
литератур стран Магриба». М., 1993. Том «Марокко». 
43 Прожогина С. Дрис Шрайби, или Новое Время в литературе Марокко. М., 1986. 
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Первые годы после провозглашения независимости 
(1956 г.) характеризовались приходом в литературу боль-
шого числа молодых поэтов — М. А. Лахбаби, 
М. Хайреддина, М. Ниссабури, К. Зебди и многих других, 
публиковавших свои произведения на страницах мароккан-
ских газет и журналов и тоже отличавшиеся «протестным» 
ви́дением окружающей реальности. Заметным явлением 
стало поэтическое творчество марокканского философа 
М. А. Лахбаби, опубликовавшего свои «Песни надежды» 
еще в 1951 г. (Les chants de lʹespérance), еще полные иллю-
зий  обретения народом Свободы после Независимости. 

Наряду с возросшим вниманием к поэзии 50–60-е годы 
характерны также появлением, после значительного пере-
рыва, драматургических произведений публицистического 
плана, где коллизии возникают не в столкновении характе-
ров, а в противопоставлении различных политических 
взглядов и ситуаций. Примером этого могут служить поя-
вившиеся в 1961–1963 гг. радиопьесы Фарида Фариса (на-
стоящее имя писателя — Бельхашми Ахмед), в их числе 
«Крепость из песка» (Belhachemi A. Le rempart de sable. 
Rabat, 1962), в которой поднимается значительная для маг-
рибинской литературы тема смешанного брака, когда про-
блема женитьбы правоверного мусульманина на девушке 
европейского происхождения создает трудности не только 
социальные, психологические, но даже и политические44. 

Интенсивное развитие приобрели прозаические жанры. 
Абделькадер Бель Хашми в своем романе в письмах «Ту-
райя» (Bel Hachmy A.Thouraya ou roman inachevé. Tanger, 
1960) затрагивает сложный вопрос, волнующий многих 
магрибинцев, — о взаимосвязи двух различных культур 
(мусульманской и европейской) и о соотношении прошлого 
с настоящим. Он рассматривает этот вопрос в узком плане, 
ограничиваясь характеристикой семейных взаимосвязей 

                                                           
44 О проблемах такого рода семейных союзах см. подр. в нашей совместной работе: Кры-
лова Н. Л., Прожогина С. В. Смешанные браки. М., 2002. 
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представителей крупной касабланкской буржуазии. «Тем, 
кого архаические традиции мучают, а модернизм дезориен-
тирует» — такое посвящение предпослал автор своему ро-
ману. 

Как можно суммарно отметить (детально см. в моих 
работах), ранняя франкоязычная марокканская проза45 еще 
затрагивала самые разнообразные темы, но характерным 
общим признаком, особенно на первых порах, было влия-
ние берберского и арабского фольклора. В литературных 
произведениях использовались традиционно-фольклорные 
средства художественного изображения, в ткань повество-
вания вплетались народные поговорки, изречения, метафо-
ры. Нередко стилизовались под «сказочные» или «леген-
дарные» различные сюжеты, и некоторые марокканские 
писатели, как, например, Шибани и особенно Беннашэнху, 
обращались к жанру «авторской» сказки. Традиционная 
форма помогала выразить в просветительских целях про-
стые житейские истины и опыт, накопленный предшест-
вующими поколениями. Преемственность заключалась не 
только в том, что в сказках, написанных или обработанных 
авторами, действующие лица часто одни и те же, что и в 
сказках, созданных народом, но и в их идейной общности, 
подчиненной обязательному условию — показу торжества 
добра над злом, мудрости над глупостью, добродетели над 
пороком. 

«Сборник марокканских рассказов и сказок» 
(Benachenhou. Contes et récits du Maroc, 1959)46, принадле-
жащий перу Беннашэнху, был важным звеном в процессе 
становления новой национальной культуры, когда береж-
ное отношение к народному творчеству, стремление пове-
дать о традиционном миросозерцании своего народа явля-

                                                           
45 О поэзии — подробно отд. гл. в томе «Марокко» в «Истории национальных литератур 
стран Магриба», о прозе — в «Марокканском ноктюрне», изд. в 2015 г. и др. 
46 Указ. здесь и выше по-франц. источники имеются в моем распоряжении и указаны в 
библиографии в томе «Марокко» в «Истории национальных литератур стран Магриба», в 
книге «Марокканский ноктюрн» и др. 
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лось и одним из действенных средств пробуждения нацио-
нального сознания, и одной из форм закрепления самосоз-
нания новой литературы, развивавшейся на французском 
языке в недрах колониальной культуры. 

Воздействие фольклорной традиции весьма заметно в 
творчестве одного из первых крупных марокканских про-
заиков — Ахмеда Сефриуйи, который уже в 1949 г. по-
своему романтизировала самобытность страны. Но в то же 
время уже созревала резкая социально-критическая тен-
денция отражения реальности. Однако, принадлежа к раз-
ным направлениям, писатели, каждый по-своему, включи-
лись в процесс национального литературного творчества, 
описывая в нем абсолютно разные стороны марокканской 
действительности. 

И если в «Янтарных чётках» Сефриуйи (Sefrioui A. Le 
chapelet d’ambre. P., 1949) [в Сахаре, которая, как считают, 
была когда-то дном моря, и до сих пор находят минералы, 
называемые здесь «амброй» и похожие на янтарь], четыр-
надцать «бусинок» рассказов образуют однородную компо-
зицию, в которой переплетено реальное и фантастическое, 
воспоминания детства и предания далекой старины, сказки 
странников и грезы ребенка, где темы и образы близки на-
родным верованиям и представлениям, заимствованным 
порой из бытующих в народе легенд, характерно преобла-
дание романтического восприятия окружающей действи-
тельности, особая, эмоционально-приподнятая стилистика, 
ориентированная не столько на воспроизведение конкрет-
но-исторических реалий и примет, сколько на воссоздание 
специфики быта и характера марокканцев, то уже в творче-
стве Д. Шрайби (1926–2007) и последовавших за ним таких 
могучих прозаиков, как Т. Бенджеллун (лауреат Гонкуров-
ской премии), А. Катиби, М. Хайреддин, А. Серхан, 
А. Лааби, пришедших в литературу в 60–70–80-х гг., а 
позднее, уже в произведениях женщин-марокканок 90-х и 
начала 2000-х гг. (таких как Б. Суад, Х. Бусседжры, 
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С. Беншекруи, М. Уфкир, М. Гессус и мн. мн. др.)47 — оче-
видное социально-критическое, социально-
психологическое, и весьма подчеркнутое реалистическое 
осмысление наследия колониального прошлого, результа-
тов национально-освободительной борьбы и гнета тех соб-
ственных традиций, которые уже исполненных проблем, 
несовместимых с концептами Независимости, Прогресса, 
Свободы. 

Можно только удивляться, что, несмотря на продол-
жающиеся эмиграционные тенденции и в эпоху после неза-
висимости, и связанную с глобализацией, и с мировыми 
конфликтами, в эпоху усиления повсюду в Магрибе и на 
Ближнем Востоке тенденций проникновения политическо-
го исламизма, в Марокко еще продолжают писать по-
французски, следуя заветам великих гуманистов эпохи ев-
ропейского Просвещения и выращивать свой «сад», своих 
надежд (а иногда и иллюзий), связанных с желанием «очи-
стить» страну от «угнетения Прошлого», находить в На-
стоящем ростки Свободы и мечтать о Будущем, как о жиз-
ни «очистившейся», подобно марокканскому городу Ага-
диру от землетрясения, когда, как мечтал замечательный 
марокканский писатель М. Хайреддин, на руинах старого 
возникнет мир, озаренный лишь Солнцем Рассвета…48 

Таким образом, и марокканское литературное франкоя-
зычие, несомненно, послужило делу перехода историче-
ской черты отделенности страны в эпоху колонизации и 
необходимости ее вхождения в процесс развития мировой 
цивилизации. 

История литературного франкоязычия Туниса как 
еще одного магрибинского примера преодоления Рубежа 

                                                           
47 Подр. о них см. наши исследования: Марокканский ноктюрн. М., 2015; Магрибинки 
рассказывают… М., 2020 и ниже, в след. главах этой работы, а также помогший мне с 
источниками сборник «Nouvelles maroccaines». P., 2013, изданный проф. Рабатского уни-
верситете К. Бухари (K. Bouhari). 
48 См. KʹHair Eddine M. Agadir, roman. P., 1967. 
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эпох и культурного самопреодоления в границах нацио-
нальной самобытности обладает своей спецификой. 

Литература Туниса на языке арабском — явление дос-
таточно изученное49, вполне естественное для Магриба, со-
ставляющее большую долю и в современной культуре 
страны и входящее в значительный объем ее культурного 
наследия. Но в данном разделе мы попытаемся рассмотреть 
другую часть современной тунисской литературы, которая 
была создана на французском языке. 

Этот язык в годы французского протектората (1881–
1956 гг.) считался официальным языком, и во многих слу-
чаях знание его было необходимо для проникновения севе-
роафриканцев в сферы общественно-политической и куль-
турной жизни. «Зная один лишь свой язык, колонизован-
ный становится чужеземцем в своей родной стране», — от-
мечал выдающийся тунисский писатель Альбер Мемми 
(1920–2020), говоря о причине колониального двуязычия50. 

Для служащих-туземцев французский язык был обяза-
тельной необходимостью. Литераторам знание его значи-
тельно облегчало возможность публикации своих произве-
дений и не только у себя в стране, но и в метрополии, а это 
гарантировало большую читательскую аудиторию. И если в 
первые годы протектората французским языком владела 
еще незначительная часть местной национальной интелли-
генции, то в последующее время, его знал почти каждый 
тунисец, получивший образование. 

Использование языка колонизаторов писателями севе-
роафриканской страны не являлось только признаком того, 
что они «побеждены и завоеваны» европейской культурой, 
ее величием», как отмечали французы, что в свою очередь 
«является свидетельством успехов» колониальной полити-

                                                           
49 См., напр., изд. на русск. языке: История национальных литератур стран Магриба. Том 
«Тунис». М., 1993 (Авт. колл. Э. Ализаде, Ф. Асадуллин, К. Юнусов, С. Прожогина). 
50 Memmi A. Portrait du colonisé précédé du portrait du colonisateur. P. Buchet — Chastel, 
1957.  
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ки51. Объективной оценкой подобной тактики писателей 
служат, на наш взгляд, слова того же Альбера Мемми: 
«Овладев этим языком, колонизованные совсем не распо-
ложены употреблять его лишь с тем, чтобы воздавать хвалу 
своим угнетателям. Им есть что сказать о себе и сказать по-
своему»52. И, на наш взгляд, произведения франкоязычных 
писателей Туниса, как, впрочем, и в Магрибе в целом,  
являют пример именно такого использования «чужого» 
языка. 

Как и другие европоязычные литературы Магриба (да и 
Африки в целом, даже Юго-Восточной Азии), тунисская 
франкоязычная словесность возникла именно в недрах ли-
тературы колониальной, которая, в свою очередь, форми-
ровалась вначале из литературы «туристической», принад-
лежавшей перу писателей из метрополии, посещавших Ту-
нис, а потом — преимущественно из произведений, соз-
данных уже писателями из среды колонистов, считавшими 
впоследствии свое творчество отличным от литературы 
французской. Приобщение писателей-автохтонов к фран-
цузскому языку, с одной стороны, служило своеобразной 
защитой и доказательством немалого культурного влияния 
метрополии, а с другой — объективно способствовало об-
разованию такого своеобразного пласта в колониальной 
литературе, который постепенно дал укрепиться и развить-
ся самобытным, собственно тунисским чертам, в дальней-
шем оформившимся в самостоятельную ветвь тунисской 
национальной литературы. Но и этот переход — в свое про-
странство — был обусловлен особенностями обращения к 
Тунису писателями-французами. 

Тунис стал интересовать французских писателей еще с 
конца XVII — начала XVIII в., когда Франция вела актив-
ную политику, начатую в XVI столетии, за оттеснение сво-

                                                           
51 См.: Сhâtеlain J. La vie intellectuelle et littéraire en Tunisie de 1900 à 1937. Р., 1937. Далее 
сведения о колониальной литературе почерпнуты из этого источника. 
52 Memmi A. Portrait du colonisé précédé de portrait du colonisateur. Р. 142. 
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их соперников, главным образом Испании, из сферы влия-
ния на Средиземноморском побережье. Сложная политиче-
ская игра нашла отражение в мемуарах Ж. Пейсонеля «Пу-
тешествие по приказу короля вдоль берегов Берберии в 
1724–1728 гг.» (1729 г.). Книга эта, хотя и не собственно 
художественного жанра, выгодно отличалась от подобных 
мемуаров английского путешественника Ф. Шоу, посетив-
шего Тунис в 1727 г., тем, что живо и образно рисовала 
жизнь страны в эпоху турецкого там господства, хотя и с 
меньшей «научной достоверностью». 

Описание Туниса, но уже в более позднее время встре-
чается и у французского писателя Луи Франка, прожившего 
там целое десятилетие (с 1806 по 1816 г.). Его книга «Ту-
нис. Описание Регентства», свидетельствуя о глубоком 
знании истории и этнографии Туниса и, изобилуя точными 
наблюдениями, касающимися быта и жизни тунисских го-
родов начала XIX столетия, послужила во многом ориенти-
ром для развивающегося в дальнейшем течения тунисской 
«этнографической» прозы, поначалу активно использовав-
шей возраставший интерес французских читателей к стра-
не, а со временем и ставшей основой формирования нацио-
нальной литературы. 

Иного рода зарисовки Туниса сделал посетивший стра-
ну в 1807 г. Ф.-Р. Шатобриан, который в последних главах 
своего «Путешествия из Парижа в Иерусалим» (1811 г.) 
описал величавую красоту карфагенских руин. «Тени про-
шлого» и камни — «безмолвные свидетели» былого могу-
щества пунической цивилизации, — взволновав воображе-
ние французского писателя, стали со временем источникам 
вдохновения и для собственно тунисских поэтов-
романтиков53, учившихся у своего знаменитого предшест-
венника мастерству. 

                                                           
53 В 1953 г. специальной литературной премией, например, была отмечена книга стихов 
Абдельмаджида Тлатли «На пеплах Карфагена». 
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Тунисская тема звучит и у А. Дюма-старшего в его 
«Впечатлении от путешествия», явившемся завершением 
поездки писателя в Африку в 1864 г. А через двенадцать 
лет после А. Дюма автор нашумевшего в Париже романа 
«Мадам Бовари» приехал в Тунис, чтобы своими глазами 
увидеть «декорации», на фоне которых должны были раз-
вертываться события уже задуманного им романа «Салам-
бо»... Флобер объехал почти всю страну, надолго задер-
жавшись в Карфагене. Писателя интересовали, однако, не 
только памятники старины, но и живая действительность. 
Вот почему современники, прочтя роман, узнали многие 
черты близкой и знакомой им эпохи, известных тогда госу-
дарственных деятелей — своих соотечественников, уси-
ленно интересовавшихся и Тунисом после удачной для 
Франции Алжирской экспедиции 1830 г., положившей  
начало активной колониальной экспансии французов в Аф-
рику. 

Помимо крупных французских писателей в Тунисе еще 
задолго до захвата его Францией в 1881 г. побывали раз-
личные, литераторы, историки, географы и просто путеше-
ственники, мемуары, записки и другие сочинения которых 
давали самую разнообразную информацию о стране, порой 
отличавшуюся и поверхностностью сведений, и повышен-
ной тягой к экзотике. 

Особенно усилился поток писателей-«туристов», а так-
же корреспондентов крупных французских газет в Тунис 
после 1881 г., когда над страной был установлен протекто-
рат. Не анализируя качества политической информации и 
собственно журналистских достоинств, историки литерату-
ры отмечают, что в их заметках и статьях во многом сохра-
нялся ставший уже почти традиционным экзотизм в изо-
бражении местных нравов и природной среды54. Типичным 
произведением, как бы подытоживавшим возникшую во 

                                                           
54 См., например: Dupuy E. La Tunisie dans les lettres d'expression francaise. P., 1956; 
Chatelain J. La vie littéraire et intellectuelle en Tunisie de 1900 à 1937. Р., 1937. 
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Франции «литературу о Тунисе», явился роман мадам де 
Вуазен (печатавшейся под псевдонимом Мириам Гарри) 
«Белоснежный Тунис» (1898 г.), в вычурности языка и не-
умеренной экзальтации скрывавший поверхностное пред-
ставление автора о стране и стремление подыграть вкусам 
французских обывателей, жаждавших описаний ««необык-
новенных красот» неведомых земель и «африканских стра-
стей»... 

Пожалуй, наиболее серьезным произведением о Тунисе 
того времени стал роман В. Шербюльеза «Признание графа 
Гислена» (1898 г.), где в коллизиях сюжета показано труд-
ное становление нового режима в стране, разруха и голод, 
царившие в тунисской деревне, ажиотаж и интриги фран-
цузских колонистов, старавшихся в эпоху захвата заполу-
чить при дележе «лакомый кусок» чужой земли. Критиче-
ский взгляд на колониальную политику Франции и нескры-
ваемое сочувствие к пострадавшим тунисцам, отличающие 
это лишенное обычной экзотики произведение, располага-
ют его в русле исторического направления французской 
романистики. 

Характерно, что собственно колониальные романы, на-
писанные тунисскими французами, отличались преимуще-
ственно прославлением политики европейских поселенцев, 
защитой всех начинаний колонистов, а порой и восхищени-
ем их героизмом, проявлявшимся, с точки зрения писате-
лей, в их добровольном согласии жить в самых отдаленных 
провинциях страны, в тяжелых для европейцев климатиче-
ских условиях. Наиболее популярными произведениями 
подобного рода были книги супругов Шарля и Клер Женьё 
(«Столкновение рас», 1912 г.; «Как стать колоном», 1909 г.; 
«Наша маленькая хижина», 1915 г., и др.), в которых весь-
ма точно воспроизводились быт и нравы «аборигенов», чью 
культуру и религию надлежало «исправить», «улучшить», 
дабы обратить их лицом к цивилизации, привить навыки 
труда и образа жизни европейцев. Своеобразная дидактика 
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колониальной литературы выражалась и в искренней по-
пытке писателей умерить разыгравшиеся аппетиты и стра-
сти колонистов, доказать им необходимость «борьбы за 
общее дело» — возделать землю, которую отныне все 
должны считать «французской». 

Защита колониальных экономических и политических 
порядков и начинаний сопровождалась в литературе одно-
временно и стремлением к укреплению культурных пози-
ций метрополии в стране. Французский критик А. Каналь, 
анализируя первые опыты колониальной литературы в Ту-
нисе, так сформулировал роль писателей и их главные за-
дачи: «Колонизовать — это не только вспахать новоявлен-
ную — французскую землю американским плугом, — она 
может переходить из рук в руки... Колонизовать — это 
прежде всего суметь каждым своим словом и каждым сво-
им произведением заставить туземца принять наш язык и 
нашу мысль»55.  

Насильственной политики культурной ассимиляции в 
Тунисе, в отличие от Алжира, не осуществлялось, однако 
интенсивная деятельность по пропаганде французской 
культуры и литературы велась не только в учебных заведе-
ниях (в стране повсюду были открыты школы европейского 
типа, где преподавание велось на французском (и принима-
лись и дети мусульман), но и в различных клубах («просве-
тительская» традиция в них не прервалась и до последнего 
времени), кружках, а также на страницах многочисленных 
газет и журналов, выходивших как на французском, так и 
на арабском языках. 

Литературные журналы, вокруг которых стали группи-
роваться писатели европейского происхождения (не только 
французы, но и жившие в Тунисе итальянцы, мальтийцы, 
испанцы), стали проводниками культурной политики 
Франции. 

                                                           
55 Canal A. La littérature et la presse tunisienne de l'occupation à nos jours. P., 1900. С. 11. 

 88 



Время не жить и время не умирать 
_____________________________________________________________________________ 

«Ревю тюнизьен», «Оазис», «Ревю нуар» и др., выхо-
дившие в Тунисе с начала 1900-х годов, где сотрудничали 
такие, ставшие впоследствии известными литераторы, как 
Фердинанд Ксюар, Антуан Грегуар, Жюль Аффлю и др., 
следовали девизу: «Познакомить Францию с Тунисом, за-
ставить Тунис полюбить Францию». Рассчитывая на вкусы 
читателей метрополии, журналы печатали разнообразные 
произведения — рассказы, повести, эссе, на которых был 
все тот же налет либо гиперболизированного героизма, ли-
бо сусальной экзотики, присущей «туристической» литера-
туре начального периода европейской колонизации Магри-
ба. Ярко раскрашенные воображением литераторов картин-
ки из жизни деревенского тунисского юга или городских 
медин (арабских кварталов) чередовались на страницах 
журналов с воспоминаниями о Франции, со стихами в духе 
поэтов-парнасцев, с новеллами, где модные парижские сю-
жеты разыгрывались в восточных декорациях, с поэмами, 
прославляющими величие Франции и ее идеалов Свободы, 
Равенства и Братства. «Национализм достиг своего апогея, 
— констатировала французская критика, внимательно сле-
дившая за литературной деятельностью своих соотечест-
венников “по ту сторону” Средиземного моря. — Он был 
приятным занятием для молодых людей, которые вдали от 
матери-родины, в чужой стране, сделали своей благород-
ной задачей насаждение французского духа»56. 

От «Оазиса» и «Ревю тюнизьен» несколько отличался 
литературный альманах «Ревю нуар», пытавшийся вести 
более гибкую политику и ориентировавшийся на подлин-
ные образцы местной культуры: он предоставлял свои 
страницы писателям, которые обрабатывали местный 
фольклор (переводы и адаптации на французский) или же 
создавали авторские Сказки на известные арабские мотивы. 
«Ревю нуар» печатал также различного рода «заниматель-
ные истории» из жизни французов в Тунисе, стремясь при-
                                                           
56 Dupuy A. La Tunisie dans les lettres d’expression française. P., 1956. С. 70. 
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влечь внимание тунисцев к «благим намерениям» их новых 
хозяев. Таковы, к примеру, рассказы П. Лаффита, 
С. Кандаса, Э. фон Брисселя и др., в которых обычно коло-
ниальные чиновники и офицеры выступали «лучшими 
друзьями» тунисских горожан и феллахов, а последние — 
«преданными и верными» их слугами и проводниками57. 

Отмеченные выше наиболее характерные ориентации 
тунисской колониальной литературы свидетельствуют не 
столько о характере этой литературы, сколько об объектив-
ных и субъективных предпосылках возникновения фран-
коязычной словесности автохтонов, сумевших получить 
европейское образование. Необходимость или даже исто-
рическая неизбежность появления первых литературных 
опытов франкоязычных тунисцев (как и в других странах 
Магриба) была во многом предопределена именно сущест-
вованием в стране колониальной литературы. Уже к сере-
дине 20-х — началу 30-х годов, когда ею был накоплен 
достаточно солидный багаж, стало ясно, что писатели-
европейцы так и не осуществили всерьез одну из своих 
главных задач — «познакомить Францию с Тунисом». 
Один из историков французской колониальной литературы, 
Ив Шателен, на примере Туниса объясняя причины ее сла-
бости, подчеркивал, что для колониальных писателей, «лю-
дей иной цивилизации», оказались доступными лишь 
«внешние проявления чуждой им жизни туземцев», а не 
«внутренние законы ее развития» и «скрытые тайники» 
«непроницаемой» души аборигенов... Так или иначе, но 
франкоязычная «литература о Тунисе» явилась в истории 
французской литературы свидетельством определенного 
этапа экспансии французской культуры в Африку, прив-
несшего своеобразный «локальный» колорит во француз-
скую поэзию и прозу. 

Характерным явлением в культурной жизни Туниса и 
Магриба в целом стало создание в 1920 г. «Общества севе-
                                                           
57 Сведения из указ. выше книги A. Dupuy. 
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роафриканских писателей», инициаторами которого были 
как те литераторы европейского происхождения, которые 
решили навсегда связать свою судьбу с Северной Африкой 
(Артур Пеллегрен, Мариус Скалези и др.). так и сами севе-
роафриканцы (например, тунисец Абдерахмаи Гига). Об-
щество издавало литературный журнал «Ля Кахена» (по 
имени легендарной берберской царицы), который выходил 
с 1929  по 1950 г. «Манифест североафриканского литера-
турного регионализма», которым открывался первый номер 
этого журнала, свидетельствовал о новых целях и задачах, 
созревших в литературе французских колоний и протекто-
ратов: писатели, считавшие Северную Африку своей роди-
ной, пытались отстоять право не столько на «дочернюю» 
свою принадлежность к французской литературе, сколько 
на свою самобытность, в которой географический регио-
нализм определял степень отделенности литературы той 
или иной страны Магриба от литературы метрополии, не-
похожесть ее — как содержательную, так и формальную. 

Справедливо отмечая, что уже и сам французский язык 
в творчестве североафриканцев, изобилующий местными 
словами и выражениями, несущими отпечаток совместного 
бытия культур многих народов, практически стал «северо-
африканским французским», писатели-регионалисты, не 
менее справедливо утверждали, что в отличие от француз-
ской литературы колониального образца собственно севе-
роафриканская литература должна глубоко и правдиво 
отражать жизнь «своей страны» и «своего народа». При 
этом многие европейские североафриканцы искренне пола-
гали, что в народ этот уже воедино сливаются представите-
ли всех рас, всех этносов и национальностей, которые про-
живали на территории и Туниса, и Алжира, и Марокко. За-
блуждением такого рода страдали — и весьма долгое время 
— не только представители культуры, но и некоторые по-
литические деятели, чьи вполне благие намерения не сов-
падали, однако, с исторической реальностью, в которой ко-
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лониальная политика Франции оказалась фактором не 
столько культурного сплочения разных народов, сколько 
их резкого противостояния. Границу — даже особой — ко-
лонизации перейти было необходимо. 

Однако изначальному тунисскому варианту «североаф-
риканского регионализма» не суждено было стать признан-
ным явлением подлинно национальной литературы. Даже 
оставшееся в истории франкоязычной литературы, рожден-
ной в Тунисе, такое крупное имя, как поэт — родившийся в 
Тунисе итальянец — Мариус Скалези (1891–1923), прежде 
всего связывают с Бодлером, «нашедшим в Северной Аф-
рике своего талантливого продолжателя»58… 

Реальной попыткой тунисской литературы обрести 
свой собственный голос — на языке французском — оказа-
лось творчество тех тунисцев (арабов, а также берберов к 
евреев, издревле населявших страну), естественное стрем-
ление которых правдиво отразить в художественной реаль-
ности тунисский мир таким, как знали и видели его они, 
«законные» дети своей земли, совпадало с объективными 
потребностями самой франкоязычной литературы, пережи-
вавшей кризис своего колониального бытия и формирова-
ния национального самосознания и стремившейся преодо-
леть границы разделенности с миром «автохтонов». 

Вот почему уже первые ростки франкоязычного твор-
чества тунисцев проросли не столько в недрах колониаль-
ной литературы, сколько в стороне, минуя уже сложившие-
ся в ней традиции. При этом следует отметить, что доволь-
но долгое время голоса автохтонов раздавались не так уж 
часто, что было вполне закономерно: впитать в себя прив-
несенную культуру и даже выразить ее на языке заимство-
ванном (новых жанров, методов, стилей и т.п.) — процесс, 
потребовавший в литературе довольно длительного време-

                                                           
58 Об этом подр. см. в: Dejeux J. Regards sur la littérature maghrébine d'expression française. 
P., 1957. С. 82 и в нашей «Истории национальных литератур стран Магриба». М., 1993. 
Том «Тунис». 
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ни. Впрочем, из редких явлений творчества франкоязычных 
тунисцев еще до установления в стране протектората, но 
уже в русле возникшего во Франции интереса к Северной 
Африке можно отметить имя поэта-лирика Шукри Ганема, 
который в 1934 г. опубликовал свои стихи на страницах па-
рижских изданий. 

Позднее в созданных в Тунисе литературных альмана-
хах (таких, как «Ревю тюнизьен») и других журналах (осо-
бенно в «Ля Тюнизи иллюстре») наряду с писателями евро-
пейского происхождения сотрудничали и литераторы-
мусульмане, чаще всего — поэты и публицисты. Так, с 
1900 г. на страницах этих изданий печатались Мустафа 
Курд и Ахмед Шерги, чьи стихотворные опыты на фран-
цузском языке были наиболее самостоятельными, хотя и 
свидетельствовали о заметном влиянии на них поэзии 
французских романтиков, особенно Ламартина. До почет-
ной возможности публиковаться в таких солидных колони-
альных изданиях один из этих поэтов — Мустафа Курд — 
уже был известен как автор небольшой сказки «Маленький 
курильщик опиума», которая была напечатана отдельной 
книжечкой в частной типографии уже в конце 90-х годов 
ХIХ в.59 и привлекла к себе внимание не только занима-
тельностью сюжета, но и зарисовкой среды, практически 
недоступной для европейцев. 

Тогда же начали появляться в тунисских газетах на 
французском языке очерки Мухаммеда бен Ходжи, посвя-
щенные проблеме эмансипации арабских женщин, необхо-
димости получения ими образования, возможности для них 
работы и на общественной ниве. Однако в этот период 
франкоязычная публицистика тунисцев — явление еще 
крайне редкое, как и другие формы литературного творче-

                                                           
59 Я имела к ней доступ в библиотеке г. Туниса, созданной французским исследователем 
творчества магрибинцев Ж. Фонтэном, занимавшимся, в частности, художественными 
произведениями женщин из среды тунисских евреев. Об этом — см. подр. в нашей работе 
«Магрибинки рассказывают…». М., 2020. 
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ства. Более заметным оно становится с конца второго деся-
тилетия XX в. 

В 20-е годы тунисская литература на французском язы-
ке усиленно развивается в среде местных евреев, чьи посе-
ления в стране относятся еще к II–I вв. до н. э. Сосредото-
ченные ранее в основном на юге Туниса (о-в Джерба), они 
постепенно распространились повсюду в Тунисе, и практи-
чески в каждом крупном городе до сих пор есть (как и в 
Марокко, к примеру) их особый квартал (в Магрибе назы-
ваемый «гара», «укала», «меллах»). Древние обычаи и нра-
вы, запечатленные в богатом местном фольклоре, предста-
вили на французском языке в книге «Гара рассказывает» 
(1929 г.) несколько авторов, активно сотрудничавших в «Ля 
Кахене», — В. Данон, Ж. Вегель и П. Ривель. В книге были 
пересказаны также наиболее популярные в Тунисе истории 
и легенды, бытующие в этой среде, переведены песни, соб-
раны афоризмы, свидетельствующие о специфике местных 
поверий, привычек, особенностях быта. Через несколько 
лет, в 1934 г., Ж. Вегель и П. Ривель опубликовали и 
«Сказки о животных, услышанные в гетто» — своеобраз-
ный свод народных представлений о метаморфозах людей 
и зверей. 

Помимо собирания и обработки фольклора еврейским 
франкоязычным писателям Туниса принадлежит и роль 
первых национальных бытописателей, реалистически точно 
типизировавших условия жизни бедняцких городских 
кварталов в простых историях, незамысловатых сюжетах, 
запечатлевших будни и праздники тех тунисцев, которые 
сполна испытали тяготы «французской оккупации» страны, 
где «бедные стали еще беднее». Повесть «Деревня под 
солнцем» С. Беннатара (1923 г.), романы «Ребенок из ука-
ла» П. Ривеля (1931 г.), «Арон-лоточник» В. Данона (1933 
г.) как бы по-своему продолжили и дописали картину жиз-
ни тунисцев, начатую еще в 1919 г. французом Ж. Вегелем 
в его повести «Вечера в Хафсийи», с почти документальной 
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точностью изобразившей, напротив, быт буржуазных сло-
ев60. 

Несмотря на очевидно «этнический» элемент бытопи-
сания, эти произведения в истории франкоязычной литера-
туры Туниса являют собой образцы уже не столько «ло-
кальной» французской, но собственно тунисской словесно-
сти, связанной объективно с общенациональной задачей 
отстоять и отразить в искусстве свой собственный мир. 

Просветительская по своему характеру проза этого пе-
риода принадлежала часто перу не профессиональных ли-
тераторов, но европейски образованных тунисских интел-
лигентов, стремившихся пробудить интерес соотечествен-
ников к политическим, социальным и культурным пробле-
мам своего времени, к достижениям европейской мысли. 
Повесть «За занавесом» тунисского адвоката М. Немана, 
вышедшая в 1923 г., — образец такого рода литературы, 
где, в частности, затрагиваются и весьма насущные вопро-
сы развития тунисского общества, противопоставляются 
уровни образования, полученного в коранических школах и 
французских лицеях, а также критикуется косность патри-
архальных традиций, определяющих быт арабов. 

Тенденции бытописания, «этнографического реализма» 
усиливаются в 30-е годы с появлением биографической 
прозы Мухаммеда Аслана — «Сцены из деревенской жиз-
ни» (1933 г.), «Африканские страницы» (1934 г.) 61. Посте-
пенно расширяется тематическая сфера жанра романа, 
оформляются его разные виды. Роман постепенно стано-
вится ведущим жанрам тунисской франкоязычной литера-
туры, однако период 30–40-х годов отмечен преимущест-
венным обращением литераторов к «малой прозе», харак-
терным образцом которой можно считать повесть Тахара 

                                                           
60 Указ. выше и ниже названия даны по работам, выше отмеченным, Дюпюи (Dupuy) и 
Дега (Degas), а ниже, по-франц. — по всем имеющимся уже в распоряжении у меня ис-
точникам. — С. П.  
61 Aslan M. Pages africaines. Tunis, 1933. 
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Эссафи «Марокканка» (1935 г.)62, поднимавшую важные 
для тунисок вопросы эмансипации, необходимости соци-
альных реформ внутри мусульманского общества и волно-
вавшую многих тунисцев проблему «смешанного брака» — 
между представителями разных религий или этносов, су-
ществующих и в своей стране. 

Просветительская литература в целом и франкоязычная 
в частности сыграла большую роль в деле укрепления на-
ционального самосознания тунисцев, воспитывая патрио-
тические чувства, утверждая идею необходимости борьбы с 
колониализмом, социального прогресса, духовного и поли-
тического-раскрепощения. Поэтому неожиданно проявив-
шиеся на фоне общего направления развития тунисской 
словесности новейшего времени тенденции противополож-
ные, да еще в период резкого взлета антиколониального 
движения и сразу после установления в стране независимо-
сти прозвучали резким диссонансом и остались в истории 
франкоязычной литературы Туниса явлением хотя и замет-
ным, но единичным. Романы Баккуша Хашми «Карфаген-
ская царица» (1953 г.)63 и «Я по-прежнему верю» (1958 г.)64 
фактически прославляли колониальный захват Северной 
Африки и возвеличивали деяния французов, цивилизовав-
ших «отсталые» народы. Не случайно подобные настрое-
ния вызывали обратную реакцию — в литературе широко 
распространилось обращение к отечественному культур-
ному наследию, обработка фольклора, возник новый жанр 
рассказа-сказки в духе народных легенд и преданий о ге-
роическом прошлом тунисцев. В журнале «Файза» 
(«Faisa»), выходившем в Тунисе в 50–70-е годы (я еще за-
стала в Тунисе его расцвет), печатались произведения мо-
лодых прозаиков и поэтов, которые были проникнуты ува-
жением к народной мудрости, воспевали красоту и благо-

                                                           
62 Essafi T. La maroccaine. T., 1935. 
63 Baccouche H. La dame de Carthage. T., 1953. 
64 Baccouche H. Ma foi demeure. T., 1958. 
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родство древних обычаев, стремились связать ожидания 
будущего со славными страницами национальной истории. 
Имена Нефиссы бен Сайд, Фатмы бен Башир, Ферида Су-
хейла, Суад Геллюз и мн. др. прозаиков связаны с появле-
нием в тунисской франкоязычной литературе этих тем, а 
также с обращением к актуальным для страны вопросам, в 
частности о необходимости «модернизации» деревни, из-
менения системы национального образования, отношения к 
Западу. Некоторые из прозаиков, дебютировавших в жур-
нале, впоследствии приобрели широкую известность, как, 
например, Суад Геллюз. Но в основном многочисленные 
молодые франкоязычные литераторы, пробовавшие свои 
силы на страницах «Файзы», так и остались авторами 
«журнальными», и не многим из них удалось со временем 
опубликовать отдельные книги, сборники своих рассказов. 

В этом плане больше повезло поэтам, с именами кото-
рых еще в 50–60-е годы «Файза» познакомила своих чита-
телей. Почти все из них сегодня — авторы нескольких 
сборников стихов. Но именно тогда на страницах «Файзы» 
утверждался индивидуальный облик поэзии каждого из 
них. Это были стихи о любви Тахара Тунси, гражданская 
лирика Азизы Мухаммеда, «пейзажная» и философская М. 
Жамуси и 3. Тиджани. Тогда же, в 50–60-е годы, писатель-
ская молодежь пробовала свои силы и в драматургии. Пье-
сы «Мир» («Аристофания») и «Каракуз на службе любви» 
Азизы Мухаммеда, с юмором воспроизводившие нравы 
мелкобуржуазной городской среды Туниса, как и комедия 
нравов Тахара Тунси «Нарушенное согласие» (1962 г.) и 
его же пьеса-фарс «Любите ли вы Браима?» (пародировав-
шая роман Франсуазы Саган «Любите ли вы Брамса?»), 
пользовались популярностью не только среди читателей 
журнала, но и среди многочисленных в Тунисе любителей 
драматического искусства: их в те годы ставили и на про-
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фессиональных, и на любительских сценах молодежных 
кругов65. 

Но наиболее значительным явлением для литературы 
Туниса на французском языке и вообще для франкоязыч-
ной литературы Магриба в 50–60-х годах стало безусловно 
творчество уже отмеченного выше Альбера Мемми, чьи 
первые романы, запечатлевшие эпоху, связанную со Вто-
рой мировой войной и началом освобождения страны от 
французского «присутствия», отразили процесс столкнове-
ния нового и старого мира в сознании молодежи, осветили 
многие важные проблемы современной тунисской действи-
тельности. В целом же творчество этого писателя явилось 
важным этапом в развитии тунисской литературы XX в. (о 
нем подробно см. в нашей работе «Тунисская элегия». М., 
2016). Почту память об этом во всех отношениях замеча-
тельном писателе и публицисте ниже, в других главах дан-
ной работы. 

Особо отмечу только то, что в отличие от предшест-
венников-бытописателей, порой в романтическом освеще-
нии, порой с юмором, порой натуралистически беспристра-
стно воспроизводивших приметы национально-этнической 
специфичности (Данон, Вегель, Ривель), в книгах 
А. Мемми66 традиционные обряды и ритуалы, религиозные 
праздники, семейный архаичный уклад жизни, быт его сре-
ды, — все предстает не столько достойным внимания или 
защиты и сохранения, но даже уродливым и нелепым, 
только укрепляющим желание героя радикально освобо-
диться от «оков прошлого», перейти в Новое Время, Ис-
кать Свободу и подлинную Независимость. Суеверия и 
предрассудки, косность традиционного уклада, невежество 
и отсталость народа, искусственно  и специально поддер-
живаемые при колониализме, социальное и политическое 

                                                           
65 О тунисск. поэзии и прозе этих лет см. подр. и мою, и Ф. Асадуллина, гл. в т. «Тунис» в 
«Истории национальных литератур стран Магриба». 
66 Memmi A. La statue de sel. P., 1953, Agar. P., 1955. 
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неравенство, бездна, разделяющая разные миры, живущие 
на одной земле, — волнуют юного героя Мемми гораздо 
больше, чем «родной восточный напев», родные «африкан-
ские ритмы», «родной пейзаж» и все то, что «впитано с мо-
локом матери», — чудесные сказки, поверья, преданья ста-
рины. Жажда приобщиться к прогрессу и подлинной, гума-
нистической цивилизации, вдохнуть «полной грудью» дух 
свободного человечества, где нет «рабства», разделения 
людей на угнетенных и угнетателей, приводит героя Мем-
ми к бунту против «старого мира», против «дремлюще-
го», «дремотного Востока», заставляя искать идеалы на За-
паде. Однако, как отметил позднее сам А. Мемми, «Мы не 
скоро начали понимать, что такие надежды иллюзорны». Да 
и  все его творчество  и долгая жизнь показывают, как по-
степенно рушатся эти идеалы, даже в попытках и этот мир 
переустроить… 

Но в творчестве Альбера Мемми изначально была 
сформулирована и главная задача практически всей нацио-
нальной литературы Туниса: «Смотреть на самих себя». 
Решение этой задачи эволюционировало в его собственном 
творчестве от обычного в Магрибе бытописания к социаль-
но-критическому ви́дению национальной реальности, не-
приятие которой — поначалу «темных следов прошлого», а 
впоследствии и культурно-политических процессов на-
стоящего (поскольку «арабизация» Туниса, имеющего раз-
личные этнические и конфессиональные субстраты, озна-
чала, практически, ущемление их собственных культур и 
языков) — привело писателя в 60–70–80-х гг. к довольно 
сложному художественному синтезу философских, социо-
психологических и психо-аналитических размышлений, 
которые легли в основу «полифонических» романов, для 
более полного освещения волнующей всю жизнь писателя 
проблемы духовного столкновения двух культур — вос-
точной и западной, — ощущаемого человеком как лично-
стный кризис и даже — как это происходит на страницах 
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его произведения — как трагедия («Агарь», «Скорпион», 
«Пустыня», «Фараон» и др.). Собственно, здесь можно бы-
ло бы поставить точку в завершении темы перехода лите-
ратуры как «зеркала мира» через Рубеж, через Границу 
«колонизованности», к независимому развитию. Но, на мой 
взгляд, необходимо и подтверждение в дальнейшем необ-
ходимости этого «шага», который был сделан тунисскими 
писателями. 

Прямой перекличкой с романным творчеством Мемми 
явился опубликованный уже в начале 80-х гг. роман туни-
ски Адель Арви «Жозабет и Мурад» (1981)67, в котором за-
звучит печальный мотив о невозможности, увы, достиже-
ния и в современном Тунисе «совершенной гармонии» в 
сообществе тунисцев (на примере «смешанного брака») — 
представителей двух разных религий и культур, о трудно-
стях — почти непреодолимых — социальной и психологи-
ческой адаптации среди соотечественников людей, решив-
ших пренебречь строгими традиционными правилами, об-
рекающими на общинную изоляцию, на конфессиональную 
нетерпимость. Любовный роман о несостоявшемся сча-
стье становится, таким образом, одновременно и социаль-
но-критическим, разоблачающим анахронизм традиций, 
все еще составляющих основу существования тунисцев, 
несмотря на все гражданские достижения эпохи независи-
мости. 

Описание этих нравов (в рамках магрибинской тради-
ции бытописательства, сложившейся во франкоязычной 
литературе еще в колониальный период), показ разнооб-
разных социальных условностей и многочисленных рели-
гиозных предрассудков, мешающих свободному развитию 
личности, посвящены многие, полные просветительского 
пафоса произведения тунисских писателей 70–80-х гг., сре-
ди которых большинство — женщины (у знаменитого 
французского исследователя Жана Фонтэна, долгие годы 
                                                           
67 Arvi A. Josabette et Mourad. Tunis, 1981. 
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изучавшего творчество тунисцев, работавшего в Тунисе и 
державшего в столице для публичного пользования свою 
библиотеку «новинок», есть даже особый термин — не су-
ществующее женское наименование на фр. яз. ремесла пи-
сателя — écrivaine), открыто и смело восстающие против 
косности «патриархального уклада». Они смело ратуют за 
«разрыв с прошлым», проповедуют эмансипацию, необхо-
димость образования, свободу личного выбора своей судь-
бы, независимости от воли «старейшин», от их догм, цепя-
ми сковывающих поведение женщины в современном ми-
ре, ограничивающих ее социальную роль только ролью же-
ны и матери. 

Не всегда решение этих поставленных в творчестве 
женщин-писателей проблем достигает высокохудожест-
венного уровня, чаще всего книги их страдают избыточной 
публицистичностью и просветительским морализаторст-
вом, но есть, хотя и однотипные в плане показа «жизни 
женского сердца», однако яркие романы, среди которых 
можно особо отметить «Пепел на заре» Дж. Хафсийи 
(1974)68, «Ахлем» Фр. Хашеми (1978), «Жизнь и агония» 
С. Хедри (1978), ее же — «Раненая роза» (1982) и «Тунис-
ские красавицы» Н. Моати (1983) тоже заслуживают вни-
мания69. 

Тенденции, прямо противоположные вышеотмечен-
ным, наблюдаются в 70–80-е гг. в романе Ж. Гермази 
«Признания умирающей» (1974), где, наоборот, изоблича-
ются идеи женской эмансипации, а в творчестве Суад Гел-
люз (род. в 1937 г.) уже и прямо утверждается необходи-
мость опоры на традицию, возрождения и охранения тех 
устоев человеческого существования, которые были «заве-
щаны предками», прежде всего озабоченными сохранением 
«долга и чести». В отличие от писательниц, имена которых 

                                                           
68 Hafsia J. Cendre à lʹaube. Tunis, 1974. О ее творчестве см. подр. в моей работе «Магри-
бинки рассказывают…». М., 2020. 
69 О них и об именах ниже подр. см. в моей книге «Магрибинский роман». М., 2007. 
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упомянуты выше, Суад Геллюз, автор не одной, но не-
скольких книг, в том числе и поэтических сборников, и ха-
рактерная для ее творчества тенденция стоит как бы особ-
няком в «женской» литературе Туниса. Пониманием роли 
женщины, ее жизни как выражения «покорности и смире-
ния», долга как «сохранение корней» — наследия прошло-
го, традиций и обычаев, которые необходимо передать сле-
дующим поколениям, чтобы не утратить культурную само-
бытность, проникнуты романы Суад Геллюз «Простая 
жизнь» (1975)70 и «Сады на севере» (1982)71. При этом надо 
отметить, что автор не страдает некоего рода пассеистской 
идеологией, и «охранительно-консервативная» тенденция в 
ее творчестве связана прежде всего с судьбой того насле-
дия, которое досталось потомкам арабов и берберов, вер-
нувшихся в Северную Африку в XV в. из Испании, из за-
воеванной когда-то арабами и берберами Андалусии, где 
процветала почти на протяжении семи столетий особого 
рода цивилизация, создавшая удивительные образцы син-
теза разных культур, религий и духовных традиций и по-
влиявшая на развитие многих областей человеческого зна-
ния. Романы Суад Геллюз полны зарисовок своеобразного 
быта потомков «андалусийцев», их обычаев, образцов их 
фольклора, обрядов, особенностей пищи, свято сохраняе-
мых и передаваемых из поколения в поколение в семьях 
тунисцев, живущих в так называемых «андалусских дерев-
нях» на севере Туниса — местах поселения вернувшихся из 
Испании их предков. Этнографические элементы повество-
вания в немалой степени способствуют ознакомлению чи-
тателя (особенно зарубежного) с многообразием нацио-
нальной жизни Туниса и в то же время свидетельствуют о 
незатухании тех форм романного жанра, которые обозна-
чились в Тунисе еще в первые десятилетия XX в. 

                                                           
70 Guellouz S. La vie simple. T., 1978. 
71 Guellouz S. Le jardins au Nord. T., 1982. 
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В несколько ином аспекте и значительно шире, чем у 
Геллюз, понимание необходимости «сохранения прошло-
го» — в творчестве выдающегося писателя Мустафы Тлили 
(1937–2013)72, уже давно, подобно А. Мемми, жившего и 
работавшего на Западе. Во франкоязычной литературе его 
имя стало известно после публикации романа «Нутро, го-
рящее яростью» (1975), в котором впервые тема критики 
Запада, столь характерная для франкоязычных магрибин-
цев, касалась не только Европы, но и Америки, ставшей в 
книге Тлили местом жестоких душевных страданий его ге-
роя, обуреваемого жаждой справедливости, революцион-
ных бурь и потрясений, не смирившегося с «холодом чуж-
бины», хотя и обрекшего себя на вечные скитания и поиски 
идеала. А в книге, написанной в конце 70-х гг., изд. в 
1982 г. «La gloire de sable» (дословно — ботаническое на-
звание цветка в пустыне — «Слава песков») герой гибнет в 
попытке почти безумной мести) тем, кто погубил его се-
мью. 

Альтернативой мятежному герою этого романа (похо-
жего на героя всего творчества марокканца 
М. Хайреддина), которому Запад предстает в образе «мрач-
ной бездны», наполненной «инфернальным грохотом и ча-
дом», где погибают люди, был герой второго романа 
М. Тлили «Шум спит» (1978), поначалу нашедший за океа-
ном свою «тихую гавань». Но и он постепенно погружается 
в «медленную смерть» незаметно, но упорно засасывавше-
го, как в воронку, размеренного и рутинного бытия, после-
довавшего после истощения сил в водовороте погони за ус-
пехом, завоевании «прочных жизненных позиций»... 

Образ же Востока, тоже предельно обобщенный, но в 
его современной «экзотике», в которой перемешались на-
учно-технические чудеса нефтедолларового рая с дремучей 
архаикой традиций и нравов, встает со страниц уже упомя-

                                                           
72 Список его художественных произведений см. в Библиографии к этой работе. О твор-
честве подр. в моей работе «Тунисская элегия». М., 2016 и ниже в др. гл. 
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нутого романа Тлили «Слава песков» (1982). В хитроумно 
запутанной детективной истории борьбы разных госу-
дарств за сферу влияния в богатом нефтяном «княжестве», 
в авантюрном переплетении «тайных» ходов и способов 
проникновения в недра политики и экономики восточной 
страны, в показе изощренных подступов к ее военным тай-
нам различных «спецслужб» и т. п. нарочито сгущена писа-
телем атмосфера бессмысленности поисков героем романа 
ложных ценностей и жизненных ориентиров. Недаром в 
романе столь очевидно чужеродным его жанровой (детек-
тивной) природе, но столь необходимым элементом автор-
ской концепции становится романтический образ «цветка 
пустыни», вдруг, как мираж, распускающегося в безжиз-
ненных песках, выжженных солнцем. И этот нежно-
розовый цветок, о котором ходят в стране поэтические ле-
генды, становится в романе символом давно забытой 
людьми «человеческой» Жизни, Любви, Свободы, Незави-
симости, и мечта о нем становится, в конечном счете, путе-
водной звездой для тех, кто ищет смысл жизни в забве-
нии… 

Писатель, постепенно удаляясь в своих романах от об-
раза реального мира, от окружающего конкретного соци-
ального и исторического пространства, все ближе подходил 
к границам идеального, спрятанного «где-то в глубине ду-
ши» мира, хранимого «за семью печатями сердца». В сле-
дующем своем произведении — романе-воспоминании, 
романе-фантазии и романе-притче одновременно «Гора 
Льва» (1988), — герой уносит с собой из приобретенного в 
отчем доме духовного багажа все то, что необходимо чело-
веку в «битве за жизнь»: несколько «незабываемых обра-
зов», призванных напомнить о долгой и трудной дороге, 
пройденной людьми». Это — «образы-маяки», в которых 
навечно запечатлены милые сердцу человека мгновения: 
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«Печальные или радостные, воспоминания эти принадле-
жат светлому наследству, полученному нами»…73 

Обобщенный образ Нового времени (увы, как разру-
шительного), воссозданный в романе Тлили, воплощен и в 
романе Айши Шайби «Рашед» (Rached. Tunis, 1975), раз-
очарованной плодами независимости, ускорившей форми-
рование в стране капиталистических тенденций. Показан-
ное в произведении становление нового типа тунисца — 
собственника и хищника, по-своему, в не меньшей степени, 
чем колонизатор, угнетающего свой же народ, живущего за 
его счет, пользующегося царящей в стране неграмотно-
стью, отсталостью, темнотой и невежеством масс, отмечено 
значительным психологическим мастерством автора книги, 
очевидно знакомого с творчеством А. П. Чехова, хорошо 
известным в арабских странах74. Постепенное превращение 
героя романа из скромного юноши, сумевшего получить 
образование, в эгоистического стяжателя, в самодовольно-
го буржуа, отделившего себя от своих бедных и несчастных 
соотечественников глухой стеной потихоньку награбленно-
го богатства, изменение самой личности познавшего вкус 
власти человека, когда-то имевшего демократические идеа-
лы и устремления, желание «служить своему народу», сде-
лано убедительно и профессионально для начинавшей то-
гда писательницы, ориентировавшейся на традицию соци-
ально-критического романа во франкоязычной литературе 
Туниса.  

В целом, после установления в стране независимости, с 
течением времени появляются произведения, в которых все 
больше и больше — по причине недовольства окружаю-
щим — осмысляются события, связанные с национально-
освободительным движением, родившим многие несбыв-
шиеся идеалы, а также — в последние годы, разочарование 

                                                           
73 О более позднем периоде творчества М. Тлили см. ниже. 
74 См. в двухтомнике Э. Али-Заде о русской классике в арабских странах. М., 2018, 2020. 
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от иллюзии «Жасминовой революции» 2001 г., как, впро-
чем, от всех «цветных»… 

В романе известного политического и общественного 
тунисского деятеля Рашида Дриса «Фонарь на рассвете»75 
воссоздается предыстория массовых народных волнений, 
рисуются картины первых бунтов горожан против засилья 
французских колониальных властей, вспоминается атмо-
сфера народного единения, всеобщего подъема, энтузиазма, 
рождавшего надежду на пришествие «Нового Дня». 

В романе А. Ладжеми «Не хлебом единым» (1980)76 
также наблюдается попытка создания исторического жан-
ра, стремление автора художественно запечатлеть эпоху 
«первых выстрелов», сделанных восставшим народом, для 
которого — в собирательном образе главного героя — сло-
ва «человеческое достоинство» и «Братство» звучат не ло-
зунгом, но наполнены реальным смыслом обретения Сво-
боды, за которую люди проливают кровь и жертвуют жиз-
нью. 

Утратой многих иллюзий характеризовалось уже пер-
вое десятилетие после обретенной Тунисом в 1956 г. неза-
висимости. Отсюда — возникновение острой критической 
тенденции с политическим уклоном, которая очевидна в 
творчестве Ж. Наккаша, автора нашумевшего романа 
«Кристалл», опубликованного только в 1982 г.77 Написан-
ный от лица героя, заключенного в тюрьму новым режи-
мом, не терпевшим никакой «коррекции» своих действий и 
решительно боровшимся с любой формой оппозиции, ро-
ман в художественной форме вскрывает противостояние 
различных социальных и идеологических группировок ту-
нисского общества 60–70-х гг., раздираемого внутренними 
противоречиями, контрастами, которые и привели в конеч-
ном счете к краху в республике режима «личной власти» 

                                                           
75 Driss R. Lʹaube et la lanterne. Tunis, 1981. 
76 Ladjemi A. Pas seulement du pain. Tunis, 1980. 
77 Naccaches J. Cristal. Tunis, 1982. 
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Бургибы, учинявшего жесткие репрессии в отношении «ле-
вых» общественных сил, движение которых с почти доку-
ментальной точностью воссоздано в романе. 

Другой тунисский писатель, Фавзи Меллах (род. в 1946 
г.), известный ранее как очеркист, публицист и автор также 
острополитического драматургического памфлета «Нерон, 
или Перелетные птицы» (1974)78, в начале 80-х гг. концен-
трирует свой критический «заряд» на изображении тех сто-
рон жизни современного общества, которые свидетельст-
вуют об анахронизме некоторых социальных структур, о 
косности массового сознания, о спекулятивных попытках 
религиозных деятелей и разного рода догматиков исполь-
зовать невежество, отсталость народа и втянуть его в свои 
политические игры и махинации. Его роман-гротеск «Со-
вет кликуш» (1984)79 в яркой сатирической манере на при-
мере судьбы главного героя разоблачает как вспышки ре-
лигиозного фанатизма последних лет, так и левацкие аван-
тюры, в равной мере отвлекающие и гипнотизирующие на-
родные массы, уводящие их далеко в сторону от решения 
подлинных проблем и забот, от истинных целей, связанных 
с социальным прогрессом. 

По-своему проблему необходимости обновления ту-
нисского общества, модернизации всех аспектов его жизни, 
совершенствования личности человека нового времени, не-
обходимости образования, обращения страны к достижени-
ям мировой цивилизации и культуры, «открытости» Западу 
решает Тауфик Абдельмула, который в романе-аллегории 
«Композитный человек» (1980)80 усилия своего героя-врача 
направляет на создание человеческого существа, «достой-
ного современного мира», «составленного» из разных час-
тей, но содержащих «основные элементы» Востока и За-
пада... 

                                                           
78 Mellah F. Neron ou les oiseaux volants. Tunis, 1974. 
79 Mellah F. Le conclave des pleureuses. P., 1984. 
80 Abdelmoullah T. Lʹhomme composé. Tunis, 1980. 
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В отличие от Т. Абдельмулы, в довольно абстрактной, 
«фантазийной» манере различающего некий эклектико-
механистический выход из тупиков современной жизни, 
его соотечественник Салахэддин Бхири (род. в 1947 г.), жи-
вущий в политэмиграции во Франции, обращается в своем 
первом романе «Надежда была на завтра» (1982)81 к невы-
думанной реальности, жгучей болью пронзившей и его 
собственную жизнь. Поэтому Запад для Бхири не просто 
«элемент» его бытия, но совершенно конкретная совокуп-
ность определенных форм общественного устройства, вы-
зывающих страстный протест человека, поверившего в 
идеальный образ мира, с которым связывались когда-то все 
надежды на обретение Свободы и счастья. 

В манере, прямо противоположной Бхири, писатель, 
философ, историк, публицист Абдельваххаб Меддеб (1949–
2014), тоже работавший во Франции, питает свой идеал не 
туманным Будущим, но воспоминаемым Прошлым, созда-
вая некий «текстовый» поток памяти, в ассоциациях — по 
сходству ли, или по контрасту — определяя для себя и свои 
взаимоотношения с Настоящим82. 

«Талисман» (Talismano), написанный Меддебом в 1979 
г., и «Фантазия» (Fantasie, 1986) приглашали читателя к 
разгадке некоей тайны — завета, оставленного в далекой 
истории, к путешествию вместе с автором в глубинах до-
вольно сложного романного пространства, которое разме-
щалось в разных географических, исторических и культур-
ных «широтах», походило порой на лабиринт неразреши-
мых сюжетных ходов, заводило в тупики, оттягивая развяз-
ку, или уводило читателя вместе с героем произведения да-
леко в сторону от главной цели, наполняясь философскими, 
филологическими, искусствоведческими размышлениями. 
Однако Меддеб, умело используя формальные элементы 

                                                           
81 Bhiri S. Lʹespoir était pour demain. P., 1982. 
82 О характере творчества этого писателя см. подр. в моей работе «Тунисская элегия». М., 
2015; а о нем самом — ниже, в др. главах этой работы. — С. П. 
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свободного от определенных жанровых границ художест-
венного «письма», или «чистого текста», в целом создал 
вполне законченную историю мысленного путешествия 
своего героя к родной стране и возвращения его «к себе», в 
свою собственную «внутреннюю страну», рассказав о его 
душевных переживаниях и сомнениях. Строя свои произ-
ведения на постоянном чередовании компонентов формулы 
«здесь — там» на социально-психологической альтернати-
ве, определяемой пространством «своего» и «чужого», ин-
дивидуального и общественного, исторического и полити-
ческого, разных временны́х пластов, писатель убедительно 
показывает импульс и самого «путешествия» в глубь памя-
ти и «возвращения» героя назад, в реальность повседневно-
сти. В истоке причины движения в прошлое — невозмож-
ность переносить окружающее, ощущаемое постоянно как 
время, «человеческого разлучения», «отлучения» от Жизни, 
как предчувствие близкой опасности, тягостного погруже-
ния «во мрак» Чужбины…  О ней — его публицистика 
2000-х годов. (Некоторые фрагменты ее — в нашей работе 
«Тунисская элегия». М., 2016.) 

Мотив боли «откорененности», ностальгии по утрачен-
ной Родине, но только в еще более драматической окраске, 
— прозвучал и в романе Фавзи Меллаха, воссоздавшем ле-
генду об «Элиссе — царице скиталице» (1988)83. История 
основания финикийцами на североафриканской земле Кар-
фагена с помощью авторской фантазии срастается с исто-
рией греховной любви царицы пунического Тира к своему 
брату и обретает форму «романа в письмах» сосланной на-
вечно Элиссы к нему, оставшемуся по ту сторону навсегда 
разделившего их моря. Но скитания Элиссы в морском 
просторе до принятия, наконец, старейшинами, сопровож-
давшими ее, решения «пристать к берегу и основать Новый 
Город», казались единственным утешением опальной цари-
цы, иллюзией своей освобожденности в опьянении вольным 
                                                           
83 Mellah F. Elissa, la reine vagabonde. P., 1988. 
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ветром, бескрайности горизонтов, успокаивающей душу ко-
лыбельной песней волн. Отвергнутая своей страной, по-
знавшая горечь любви, но испив и иллюзорный глоток сво-
боды, царица-скиталица взойдет, основав свой Город, на 
костер для добровольного самосожжения, чтобы не стать ни 
пленницей, ни рабой, не бросить якорь в чужой земле, но 
сохранить в себе навсегда, унеся с собой, память о Море и о 
родном береге. Так, тема «изгнанничества» как вариация 
давно звучащей в магрибинской литературе темы «чужби-
ны» обретает новый оттенок — внутренней неподвластности 
человека чужому для него Закону существования, несми-
рения с «темницей бытия», похожего на медленную смерть.  

По-своему ностальгирует об утраченном Счастье, о 
Свободе , о «прежней Земле» и все больше тяготеющий к 
писательству тунисский адвокат Али Бешёр (род. в 1940 г.), 
в своем первом романе «Сладость и горечь» (дословное на-
звание «Мёд и алоэ» [1989])84, поведавший о годах своей 
юности, о родном белоснежном Тунисе и его дивной красо-
ты морском побережье, тогда еще не знавших нашествия 
иностранных туристов, размахом новой «индустрии», из-
менившего и облик, и характер жизни маленькой страны. 
«Потерянный рай», «исчезнувший континент», «утрачен-
ные горизонты», «Атлантида, поглощенная бетоном», — в 
этих мотивах расставания со страной юности — и боль не-
сбывшихся надежд, и тоска по первой Любви», и мятежная 
студенческая пора, когда друзья и общие мечты о «пре-
красном будущем», взращенные в университетских ауди-
ториях и на пустынных пляжах под сенью пальм, казались 
стремительно приближающейся реальностью… Но посте-
пенно рушилась иллюзорная «Крепость» беззаботного су-
ществования, «бледнела» синева моря, рассеивались пья-
нящие ароматы деревьев и цветов родной земли, «ржавели» 
узы дружбы и все чаще «воцарялось молчание», оставляв-
шее без ответов вопросы, которые ставила сама Жизнь, в 
                                                           
84 Becheur A. Le miel et lʹaloé. 1989. 
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«Пустыне» которой предстояло «влачить свое существова-
ние герою романа. 

Печальная мелодия «избывания жизни», словно эхо 
многократно повторяется и в романах тунисцев 90-х гг., 
подхваченная творчеством впервые вышедших на литера-
турную арену франкоязычных прозаиков. Так, в своем пер-
вом произведении — романе «Параллельная хроника» 
(1991)85 Эмна Бель Хадж Яхья создает своеобразный дип-
тих, где каждая из двух героинь-подруг рассказывает исто-
рию своей жизни, с одной стороны, протекавшей как бы 
самостоятельно, не пересекаясь с жизнью другой, но в то 
же время составляя единую картину жизни страны и обще-
ства, переживавшего в эпоху обретенной независимости 
период модернизации, с трудом освобождавшегося от гнета 
косных традиций и предрассудков и вновь погружавшегося 
в полосу духовного кризиса, возвращавшегося к «истокам 
веры» под напором волны исламского фундаментализма 
(не стихающей и по сей день), пытавшегося по-своему жес-
токо сохранить и отстоять национальную самобытность, 
не поддаться «соблазну Запада». Зейнет и Наржесс — ге-
роини романа — в этом аспекте являют собой две противо-
положные женские судьбы как воплощение разных идеалов 
и чаяний. Первая, несмотря на все ощущения и переживае-
мые кризисы и трудности жизни, пытается сохранить в себе 
лучшее, что получено «в школе Запада», но в то же время и 
не изменить своему любимому Востоку, оставаясь навсегда 
в родном городе, хотя и обнаруживавшем все больше и 
больше приметы «угасания» прежних идеалов Свободы. 
Вторая, испытав презрение окружающих к своему избран-
нику (он был французом), обвиненная в «предательстве», 
уезжает с мужем во Францию, где до дна испивает горькую 
чашу иммигрантского бытия, постоянно ощущая свою за-
падную «неполноценность», ежедневно сталкиваясь с яв-
лениями шовинизма и расизма, «презрения к арабам», и в 
                                                           
85 Emna Bel Hadj Yahia. Chroniques frontalières. P., 1991. 
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итоге погибает, не вынеся гнета чужбины. Но измученная 
«своей» землей и убитая «чужой», Наржесс не кажется бо-
лее несчастливой, чем Зейнеб, обрекшая себя на медленное 
тление, постепенное увязание в болоте конформизма, в 
бессмысленных попытках как-то «оправдать» опускаю-
щийся вокруг «мрак». «Параллельные» жизни, воссоздан-
ные автором «Хроники», дополняя друг друга, стали, таким 
образом, своеобразным продолжением так ничем и не 
окончившегося в творчестве тунисских прозаиков и 50-х, и 
60-х, и 70-х, и 80-х и 90-х годов поиска диалога Востока и 
Запада, показав остроту и болезненность проблемы «выбо-
ра» той или иной цивилизации именно для тунисцев, исто-
рически сконцентрировавших в себе множественность раз-
личных культурных, этнических и конфессиональных на-
чал. И потому не случайно, что именно в 90-е гг., — когда 
повсюду в Магрибе наблюдаются интегристские всполохи, 
связанные с усилением религиозных, мусульманских пози-
ций, с акцентированием только арабских традиций, вновь 
обостряются преследования любых проявлений «вольно-
любия», — возникают художественные «отголоски» нового 
несмирения, нового бунта, но и одновременно краха всех 
порывов и иллюзий обретения Свободы.  

Так, Али Абасси, в романе «Тирса» (1996)86, вернув 
своего героя, получившего образование на Западе, на роди-
ну, укрепив его позиции в новой жизни, сделав его вполне 
благополучным материально, обрек на вечные поиски при-
зраки женщины, воплотившей его идеал любви и счастья, в 
зыбучих песках оазиса Тирса на юге страны, где палящее 
солнце и знойный ветер стирали навечно следы всех возни-
кавших фантазмов и миражей, имевших, как, казалось ге-
рою, вполне «реальные очертания»... В романе Абасси по-
следовательно «растворяются» в жизни, исчезают родите-
ли, друзья, подруги героя, и, в конечном итоге, один на 
один со «своей Пустыней» остается и он сам, в надежде 
                                                           
86 Abassi A. Tirsa. P., 1996. 
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увидеть еще раз свою Грёзу. Картины темных закоулков 
жизни, тунисских трущоб, ужасающей нищеты народа, че-
редуясь в книге с контрастом залитых солнечным светом 
пейзажей Тирсы, не создают ощущения «прорыва» героя к 
обретению «корней», «устойчивости», надежды на новую 
Жизнь, но, наоборот, рождают чувство безысходности, 
усиленное константным образом постепенно засыхающей 
пальмы, медленно заносимой и поглощаемой раскаленным 
песком. 

Тема ухода из жизни, только уже без всякой метафори-
зации, заявлена и реализована и в другом романе уже отме-
ченного выше Али Бешёра «Дни прощания» (1997)87, где 
герой, не выдержав разочарований, потерпев крах и в лич-
ной жизни, утратив веру в праведность своих политических 
идеалов и пристрастий, не согласный со всем тем, что про-
исходит в стране, за независимость которой когда-то бо-
ролся, не обретший нигде — ни на Востоке, ни на Западе — 
чувства «покоя» и «равновесия», гармонии и уверенности, 
не видящий смысла в дальнейшем существовании, герой, 
простившись с Прошлым, уедет «в глушь», в Африку, куда-
то «южнее Тимбукту», где ни Восток, ни Запад не будут 
терзать и рвать его душу, где на самом краю Великой Пус-
тыни он, уже умирая, услышит божественные звуки вио-
лончели и увидит «последние отблески дня»... 

Однако Ночь Жизни, словно опускаясь над героями 
произведений тунисских прозаиков 90-х гг., не означала 
«избывания» самой франкоязычной литературы, хотя и об-
ретавшей все более мрачные тона, усиливавшие ее изна-
чальный, исходный разлад с действительностью, которую с 
присущим многим франкоязычным магрибинцам талантом 
бытописателей, они изображали тщательно и достоверно, 
несмотря на все свое к ней «недоверие». 

Именно в 90-е — начале 2000-х гг. усиленно пополня-
ется отряд женщин-писателей, и к именам, уже зарекомен-
                                                           
87 Becheur A. Les jours dʹadieu. P., 1997. 
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довавшим себя в 70–80-е гг. (Шайби, Геллюз, Хедри, 
Д. Хафсийа, Хашми), а в начале 90-х гг. и к отмеченной 
выше Эмне Бель Хадж Яхья (написавшей в 1996 г. роман 
«Невидимый этаж»88, продолживший тему первой ее кни-
ги), прибавляются бесчисленные имена, среди которых — 
Азза Филяли, Хэле Бежи, Алия Мабрук, Джелила Бехи, 
Софи Эль-Гуль, Найде Фершиу, Хеджер Джилани, Сафийя 
Мсакни, Лейлы Бенсмаин, Сирин, Д. Шаммам, Х. Баракет, 
Ж. Бисмут и мн. мн. других, чьи произведения (дополнен-
ные сегодня во все более утверждающем себя жанре маг-
рибинской новеллистики89, особенно в творчестве женщин-
мусульманок) либо обращены к истории своей страны, ли-
бо к индивидуальному опыту, истории своей личной жиз-
ни, перипетиям женской судьбы, отмеченной печатью 
традиционной власти мужчины в семье. Именно в «жен-
ской литературе» особенно заметны и интенсивно анализи-
руются проблемы столкновения Традиции и «модерниза-
ции», должной обеспечить женщине свободную дорогу к 
получению образования, всех гражданских прав и свобод и 
т. д., хотя именно в Тунисе, в отличие от других стран Маг-
риба, женщинам предоставлено много прав было изначаль-
но, сразу после достижения независимости в 1956 г. Но по-
скольку эти проблемы усиливаются в сознании традицио-
налистов приравниванием социального «прогресса» к «вес-
тернизации», а, значит к утрате «самобытности», к «нечис-
тоте» национальной жизни, то потому, видимо, так при-
страстно они исследуются именно женщинами, ибо им как 
часто «страдающим субъектам» — они особенно близки и 
понятны…  

Особо отмечу и творчество выдающегося поэта-тунисца 
Тахара Бекри90, которому недавно была присуждена еще од-
на премия «За озарение французского языка», в книгах ко-

                                                           
88 Yahia E.B.H. L'étage invisible. 
89 См., в частности, нашу работу «Антология магрибинской новеллы». М., 2019. 
90 О нем подр.: «Поэзия Тахара Бекри». М.: ИВ РАН, 2002 и ниже. 
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торого не иссякают мотивы бесконечной любви к родной 
стране и страданий за так и несостоявшуюся надежду обре-
тения полной Свободы… 

 
Подводя итоги суммированного выше, нельзя не отме-

тить, что франкоязычная литература Магриба, с самого 
начала формировавшаяся в русле реализма, обращенная на 
протяжении нескольких десятилетий к острым проблемам 
национальной реальности, хотя и использовавшая европей-
скую жанровую систему, постоянно обогащаясь в своих 
художественных поисках, преодолевала рамки традицион-
ного бытописания, обретала социальную заостренность, 
психологическую глубину, масштабность изображения 
действительности и тем самым одолела Границы зависи-
мости от колониальной культуры. Не учитывать этот фе-
номен в истории новейшей литературы арабских стран оз-
начает не знать истинной реальности состояния общест-
венного сознания в арабских странах новейшего времени, 
и, как следствие, — не видеть полноту реальности окру-
жающего нас Мира. 

Эпоха постколониализма и эпоха колониальной зави-
симости разделились, будем надеяться, окончательно. Не 
только в литературе. 
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Глава  
 

ГРАНИЦЫ  НАЦИОНАЛЬНО-КУЛЬТУРНОЙ  
САМОИДЕНТИФИКАЦИИ  В ЛИТЕРАТУРНОМ 

ПРОСТРАНСТВЕ СТРАН МАГРИБА 

Независимости хотели все, да она и была неизбежной. 
Так или иначе, в той или иной форме, раньше или чуть 
позднее, но она наступила и в Марокко, и  в Тунисе 
(1956 г.), и в Алжире (1962 г.). Она была в этой стране осо-
бо долгожданной, потому что война за нее длилась почти 
восемь лет и была жесткой — и с той, и с другой стороны. 
Французы уходили тяжело, мстили восставшим свирепо и 
до последнего часа — буквально — еще рвались бомбы. 
Домá свои французы повсюду, но в столице особенно, ос-
тавляли наспех, боясь не успеть перебраться за море, но 
нередко и оставляли мины в холодильниках и шкафах.  
И если их открывали занимавшие квартиры алжирцы — а 
исход из своих опустошенных войной сел и деревень был 
огромен и длился очень долго — порой взрывались…1 

В Алжире началась бурная «урбанизация», а во Фран-
ции и по сей день еще живут и старики, и потомки тех, кто 
не простил Алжиру свой позор поражения: движение «пра-
вых сил» подпитывается этими настроениями «колониаль-
ной обиды», а «левые» — во многом толерантны к «потоку 
наоборот» — современных эмигрантов и беженцев из Ал-
жира, как бы испытывая чувство «колониальной вины». Но 
                                                           

1 Мы, попавшие в страну в 1965 г., еще застали этот процесс «исхода», и мне с мало-
летним сыном пришлось быстро перебраться из Марокко, чтобы успеть «вселиться» в 
квартиру уезжавшего французского корреспондента газеты «Монд», хорошо знавшего 
моего мужа по  работе в Марокко и позвонившего ему буквально накануне, зная, что 
мужу предстоит командировка в Алжир и предупредившего его, что если он хочет «жить 
в проверенной квартире», необходимо это сделать быстрее, — иначе «может случиться 
всякое»… (С. П.). 
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сегодняшние алжирцы все еще требуют от Франции «по-
просить прощения» за 130-летнее господство в их стране… 

Как бы то ни было, в наступившей постколониальной 
эпохе со всем ее наследием жить было нелегко и не только 
в Алжире — груз прошлого в Магрибе повсюду был неод-
нозначным, сказываясь во всем. И если брать только среду 
литераторов, то они, безоговорочно выбрав Независимость, 
с этим Прошлым расставались каждый по-своему2. Одни, 
как марокканец Дрис Шрайби или тунисец А. Мемми и — 
чуть несколько позднее, правда, алжирец М. Диб, практи-
чески распрощались со своей родиной, увидев в обретае-
мом либо уже обретенном времени жизни или неодоли-
мость следов Прошлого, груза его старых традиций и оков 
конфессиональных догматов, либо непрекращающуюся 
даже в войне борьбу за Власть и — как неизбежные и уже 
ранние последствия освобождения от колониализма — заб-
вение памяти тех, кто за Свободу боролся и даже отдал 
свои жизни… Другие, как марокканец А. Сефриуйи или 
алжирец М. Уари, следуя за М. Ферауном, активно займут-
ся тщательным воссозданием именно на языке француз-
ском истинной самобытности, утверждая таким образом и 
самостоятельность своих народов, а третьи — и их не 
счесть повсюду в Магрибе — смелым социальным (и даже 
политическим) критицизмом постколониального времени. 
Он исполнен недовольством и следов прошлого, и примет 
свершающегося строительства новой жизни, и возможно-
стей будущего, обнажая и утраченные иллюзии, и какие-то 
свои идеалы «истинно Настоящего» времени: будь то эпо-
пеи о национально-освободительной войне или метафори-
ческие романы о Море как пространстве Свободы, или о 
далеком прошедшем как пространстве извечных сражений 
со Злом во имя Справедливости, или символические карти-
ны природных катаклизмов как угроз неправедности свер-

                                                           
2 Отмечу, что магрибинские поэты и драматурги, в отличие от прозаиков, в большин-

стве своем воспевали Свободу как безусловно свершившееся Время Независимости. 
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шившейся на этой земле Власти. Имена алжирцев Каддура 
МʹХамсаджи, М. Маммери, А. Джебар, Р. Буджедры, ма-
рокканцев Т. Бенджеллуна, М. Хайреддина, А. Катиби (из 
поколения 60-х гг.), тунисца А. Меддеба и мн. мн. др., — 
свидетельства «перестройки» сознания только повстанче-
ского, когда независимость была прежде всего. 

Однако сознание художников не всегда отличается 
только определенной «полюсностью» или решительного и 
безусловного выбора Настоящего, либо решительного от-
рицания чего-то, что противоречит неизбежности хода 
времени только вперед. Есть еще (и остаются) проблемы 
самоидентификации в пространстве этого движения. 

Для франкоязычных писателей-магрибинцев эта про-
блема возникала прежде всего в рамках их очевидной «би-
культурности». А для некоторых это стало условием опре-
деления права личностной принадлежности к той стране, 
которой и было посвящено их творчество. Для одних — 
преодолимым, для других — крайне тяжелым, для третьих 
— оно, это условие, даже не возникало, не касалось целей и 
задач их творчества, а для других — вполне открытым для 
компромиссных решений в плане осознания неотъемлемо-
сти своей культурной «порубежности», понимаемой как 
«и то, и другое» как уже изначальная слитость, сплав (или 
даже синтез в форме нового качества) обеих — и западной, 
и восточной культур в одном человеке.  

Были, конечно, и крайности осознания своей извечной 
маргинальности — и на поле культуры французской, и в 
рамках национальной — алжирской либо марокканской, 
либо тунисской… Свидетельств — немало и в романизиро-
ванных биографиях, и публицистических документах, и ме-
тафорических повествованиях. (Я об этом подробно напи-
сала в своей работе «Новые идентичности». М., 2012.) 
Здесь же остановлюсь на двух наиболее ярких примерах — 
крайних — национальной самоидентификации (алжирской) 
и обобщу примеры более «умеренные», компромиссные 
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или даже, возможно, те, в которых пробились ростки  того 
желаемого всеми людьми будущего, пока, увы, иллюзорно-
го, когда наступит гармония цивилизаций и человек будет 
просто «самим собой»… 

Но прежде чем перейти к ним, еще раз замечу (или на-
помню): историческая неизбежность разделения француз-
ской литературы о Магрибе и собственно магрибинской (и 
на языке французском) была предопределена самим спосо-
бом осознания писателей своей принадлежности к нацио-
нальной, магрибинской «почве». Я привела выше и ростки 
такого осознания и в колониальной литературе как «особой 
форме «проникновения» в Магриб, и в той, сформировав-
шейся в недрах уже колониального общества в среде евро-
пейцев, пытавшихся по-своему связать свое пребывание в 
странах Магриба с куда более объективным знанием его 
особенностей и даже совершить свою собственную попыт-
ку самоотделения от родной, французской культуры, от 
«метропольности» французской цивилизации и ее господ-
ства, доказывая некую и латино-африканскую  в целом до-
минанту в «магрибинстве», и особое его (причем в основ-
ном берберское) североафриканство, или же подчеркивая 
свой «альжерианизм», к примеру, сложившийся как особое 
отличие тех европейцев, которые были уже и родом из Ал-
жира, от «просто французов» (или др.). 

Но даже и тогда, когда в эпоху созревания националь-
ного самосознания магрибинцев, его взлета, его выплеска в 
реальное восстание и даже войну (как в Алжире) против 
Франции, когда совершался и завершился «национальный 
ответ» магрибинских писателей в их произведениях о род-
ных странах, с попытками самоопределения франкоязыч-
ными художниками слова своих позиций в уже преимуще-
ственно арабо-берберском пространстве (включавшем в 
себя и другие этно-конфессиональные сообщества) в рам-
ках формальной принадлежности к французской культуре 
(а язык определяет как форма самовыражения многое), 
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было неоднозначно. И если Альбер Камю сразу же выбрал 
(будучи алжирцем по рождению) свою «духовную мать» — 
Францию, распростившись навсегда с родной страной, и 
отбыл навсегда на другой берег любимого «средиземномо-
рья», то такие европейцы как Жан Сенак (полу-испанец, 
полу-француз), с раннего детства живший в Алжире, про-
славил его борьбу за Независимость и навсегда остался 
«его гражданином», отдав свою жизнь (а точнее — попла-
тившись ею — его зарезали в 1978 г.) и за его, и за свою 
свободу. В нелегкие и смутные годы уже постколониаль-
ной эпохи, когда в 70-е гг. в любимой стране начались при-
теснения и даже гонения вообще на всякое «свободолю-
бие», и когда активно насаждалась политика «тотальной 
арабизации культуры». (В те годы многим и особенно ал-
жирским писателям берберского происхождения и даже 
таким безусловно очевидным «классиком» новой алжир-
ской словесности, как, к примеру, берберу Мулуду Мамме-
ри, пришлось надолго покинуть страну, а по возвращении 
как-то странно погибнуть…) 

Но о них когда-нибудь поведу речь особо. Здесь же, в 
качестве примера другого и в то же время драматического 
— «национального ответа» в среде европейских жите-
лей Алжира, но сознательно избравших свою родину своей 
настоящей Отчизной, встав практически без особых разду-
мий о выборе, на чьей стороне» воевать за ее интересы, в 
один ряд с борцами против колониальной зависимости, 
можно привести судьбу и творчество Анны Греки, о кото-
рой не доводилось писать много, но чье имя ярко вспыхну-
ло в 60-е годы,и сразу же смерть оборвала ее недолгую 
жизнь. (Ей сегодня исполнилось бы 90…) Оно осветило 
высокой поэзией сражение тех, кто отвоевывал Новый день 
для своей родины, ждал «рассвета» в давно опустившемся 
над ней «мраком колониальной ночи» и отвоевывал и свое 
право на подлинность выражения необходимости сопро-
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тивления историческому насилию. Границу в своей нацио-
нальной самоидентификации она перешла сразу. 

…Я люблю романтиков. Во все времена они мечтали о 
лучшем будущем (или даже ностальгировали по чему то 
хорошему в прошлом) и делали жизнь увереннее, надеж-
нее, смелее. В настоящем они и сегодня все чаще ищут сле-
ды прошлого, хотя знают о том, что связь времен — явле-
ние закономерное, и ростки будущего зреют именно сего-
дня. Но среди людей есть те, кто живет по-настоящему 
только тогда, когда его окрыляет мечта. 

«Будущее придет завтра. Будущее придет скоро». Кто 
не знал в Алжире 60-х гг. ХХ в. эти строчки стихотворения 
Анны Греки ́ -–молодой и отважной женщины, отсидевшей 
в тюрьме Барберус, исторически знаменитой своими мрач-
ными застенками, где в эпоху господства колониализма то-
мились и погибали муджахиды («мученики»), борцы за Не-
зависимость родной страны?! Над ней всласть поиздева-
лись тюремщики, потом выслали в концлагерь на юг Ал-
жира, потом, уже на исходе колониальной эпопеи, выпус-
тили на свободу, полагая, что достаточно наказали эту не-
обыкновенной красоты француженку — по крови — и ал-
жирку по принадлежности, по призванию духа, по зову 
сердца к стране, где родилась, где жили три поколения ее 
предков, когда-то приехавших из Франции работать сюда, в 
ее богатейшую, обширную колонию (с 1830 г.), ставшую 
pays-natal (родной землей) для многих европейских посе-
ленцев. Их называли неслучайно «pieds-noirs» («черноно-
гие»), — уж сильно проросли в эту североафриканскую 
землю их корни… Колетт Анн — ставшая Анной Греки, 
родилась в Алжире в 1931 г., выросла в местечке Менаа, 
что в горном крае Орес, в семье сельского учителя, рабо-
тавшего в общеобразовательной школе, где учились в ос-
новном дети берберов. Будучи человеком прогрессивных 
взглядов, он хорошо осознавал всю меру дискриминации и 
несправедливости в отношениях метрополии с колонизо-
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ванными алжирцами, несмотря на очевидные попытки и 
даже успехи в налаживании культурной политики просве-
щения, образования, здравоохранения, урбанизации, строи-
тельства дорог и обретения прочих ценностей европейской 
цивилизации, распространяющихся среди «автохтонов», но 
и необходимых и самим европейским поселенцам в качест-
ве инфраструктуры. Главное было, однако, не в этом, и 
собственно разделило изначально колонизаторов и колони-
зованных: страна принадлежала первым. И они были ее 
фактическими хозяевами. А сами алжирцы — лишь испол-
нявшими обязанности завоеванных. Но никогда, как оказа-
лось, не забывавшими о том, что у них было отнято: их 
земля, их Свобода и их независимость. А их братство, их 
равенство в их собственной жизни остались с ними. И не-
малое количество самих европейцев, живших или родив-
шихся в Алжире, разделяло с алжирцами их самосознание, 
добровольно участвуя в борьбе за их освобождение. И ко-
гда Колетт Грегуар, дочь сельского учителя подросла и уе-
хала учиться в Париж, закончив там университет, то отдала 
всю себя движению за Независимость родной страны, 
вступив в партию алжирских коммунистов (Р.С.А.). Ее за-
претили в 1955 г., когда уже вспыхнула антиколониальная 
битва (1954 г.). Конечно, в этой партии было немало ради-
калистов, но были и те, кто искренне полагал, что единство 
алжирской нации как таковой уже очевидно и, разделял 
взгляды главного французского коммуниста Мориса Торе-
за.Они утверждали, что и коренные здесь арабы, и берберы, 
и алжирские европейцы (французы, испанцы, греки, евреи, 
мальтийцы, итальянцы и др.), и мусульмане, и иудеи, и 
атеисты и пр. — уже один народ. Долгое время эти воззре-
ния по-своему подвергались сомнениям. Заметим, что по-
сле обретения Независимости, уже в эпоху постколониаль-
ную с конца 60-х, и во время попыток в начале 70-х гг. по-
строить некий «социализм с мусульманским лицом», и уже 
во время активной политики «тотальной арабизации куль-
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туры» (середина 70-х гг.), а позднее, в годы уже ничем не 
прикрытой борьбы за Власть, а потом и попыток ее захвата 
исламскими радикалами в 89-м, а потом уже и в 90-е гг. 
ХХ в., когда вспыхнула в стране гражданская война, длив-
шаяся долго, больше десяти лет, стало очевидно, что в не-
зависимом Алжире (сегодня требующим от Франции по-
просить «официального прощения за колонизацию стра-
ны») — существовали совсем другие взгляды… Сейчас в 
Алжире уже как-то подзабыто и огромное культурное на-
следие целой эпохи, и обострена борьба в целом с «запад-
ным влиянием», хотя французский язык, в частности, вы-
тесняется интенсивным изучением английского… Ислами-
сты, как могли жестко, расправились с интеллигенцией, так 
или иначе унаследовавшей традиции французского Про-
свещения (огромный мартиролог убитых писателей, по-
этов, журналистов, ученых, преподавателей и др. — в кни-
гах А. Джебар3. Но это случится на исходе ХХ столетия. А 
в середине его в Алжире француженка Колетт Анн Грегуар, 
взявшая себе позднее писательский псевдоним Анна Греки ́
(в котором как бы объединила обе своих фамилии — по от-
цу и по мужу — алжирцу Мелки, отсидевшему в колони-
альной тюрьме, а потом и убитому…), боролась за равные 
права с мужчинами для женщин-мусульманок. Своих со-
отечественниц, среди которых росла. Они, алжирские му-
сульманки, со временем станут свободными, получат дос-
туп и к высшему образованию, и к разным профессиям, и 
обретут другие блага «эмансипации и прогресса». А Анна, 
отсидев в колониальной тюрьме французов, пережив де-
портацию в лагерь на краю пустыни, выйдя на свободу в 
1960 г., когда уже французам стало ясно, что конец колони-
зации скоро, станет той, которая, как и ее соратники-
алжирцы, поведает в своих стихах о том, как нужна была 
необходимость веры в Будущее, в Свободу, в Рассвет Жиз-
ни, свершения неодолимой мечты миллионов людей. «Нас 
                                                           

3 Djebar A. Le Blanc de l’Algérie. P., 1996; Vaste est la prison, P., 1995, Ed. Albin Michel. 
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была только горстка об Утре мечтавших», — скажет ее со-
временник — писатель и поэт Алжирской Свободы — Ма-
лек Хаддад. Эта «горстка» означала писателей и поэтов, 
хотя все они в литературе Алжира остались как прочный 
фундамент той новой культуры, в который были заложены 
принципы человеческой солидарности, возможного диало-
га разных цивилизаций, основы Гуманизма…4 

…Провозглашение Независимости в 1962 г. позвало в 
Алжир, который она покинула с мужем сразу же после ка-
торги, — он тоже был преследуемым колониальными вла-
стями. Но уже в 1963 г. Анна Греки стала известной после 
выхода в свет в Тунисе своей неповторимо прекрасной 
книги стихов (сразу же тогда переведенных и на арабский) 
«Страна алжирцев со столицею Алжир» («Algérie Capitale 
Alger»)5. Русский перевод названия сборника, данный 
мною, как мне кажется, звучит точно. Ибо для автора в од-
ном слове «Algérie» заключен глубокий смысл сосущест-
вования на одной алжирской земле разных людей, назы-
вавших себя алжирцами. И эта общая земля с общей для 
них столицей (не в метрополии находящейся!) для тех, кто 
писал по-французски, означала не только родную страну, 
но и особое братство и равенство всех тех, кто отстаивал 
ее Свободу… Но вот, не прошло и года после обретения 
страной столь желаемой Независимости6, как в Алжире 
был издан закон, определявший право на алжирское граж-
данство только для тех, чьи родители должны происходить 
из Алжира по отцовской линии, которая обязательно 
должна быть мусульманской. Таким образом, такие, как 
                                                           

4 Об истории возникновения новой литературы Алжира, о первых знаменитых про-
заиках и поэтах Алжира см. подр. в созданной коллективом автором «Истории нацио-
нальных литератур стран Магриба», в трех томах. М.: Наука, Главная редакция восточ-
ной литературы. Т. I. «Алжир», 1993. 

5Anna Greki. Algérie Capitale Alger. Tunis, Oswald, 1963. 
6 Для многих французов и во Франции, и в Алжире, как, к примеру, известному и у 

нас в стране знаменитому журналисту Анри Аллегу — гл. ред. алжирской газеты «Alger 
Républicain», — это казалось исторической неизбежностью. Его книга «Допрос под пыт-
кой» переведена на русск. яз. как личное свидетельство зверств французских колонизато-
ров (1961 г.). 
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Анна Греки или как поэт нового Алжира Жан Сенак, чей 
отец был испанец-католик, да и многие, многие другие уже 
выдающиеся тогда деятели алжирской культуры, гражда-
нами свободной страны быть не могли. Не потому ли на-
звание своему сборнику стихов выдающийся поэт Жан Се-
нак дал именно такое, которое укладывалось в его понима-
ние Свободы как просто Красоты человеческого существо-
вания: «Citoyens de Beauté»?7 Анна Греки назвала этот за-
кон «дискриминационным». И несмотря ни на какие уг-
розы, осталась в Алжире, получив в Европе степень бака-
лавра литературы и став сначала учительницей, как и ее 
отец в средней школе, потом преподавательницей в знаме-
нитом лицее имени легендарного вождя алжирского сопро-
тивления колонизации — Абделькадера. Ей оставалось 
жить еще совсем чуть-чуть. Она умерла в возрасте 35 лет, в 
1966 г. во время родов. Так и не осуществив свою мечту 
дать рождение своей Новой жизни, о которой мечтала… Но 
оставила после себя свое другое наследие — замечатель-
ную поэзию, ставшую особо значимой, особо яркой стра-
ницей в истории новой литературы Алжира. Даже на фоне 
плеяды ее знаменитых имен 40–60–70-х гг., которые все 
знают теперь как алжирцев — «основателей» новой прозы 
и поэзии — Мулуда Ферауи, Малека Уари, Мохаммеда Ди-
ба, Мулуда Маммери, Катеба Ясина, Маргариты Таос-
Амруш, Малека Хаддада. С ними как бы всё логично, с 
точки зрения их этнокультурной и даже этноконфессио-
нальной принадлежности8: арабы, берберы — «подлинные» 

                                                           
7 Senac J. Citoyens de Beauté. P., 1967. Ed. Subervie. Через несколько лет, в разгар по-

литики «арабизации культуры» поэт был убит в Алжире. 
8 Не все они были мусульмане: М. Таос-Амруш, как и ее брат, известный журналист, 

публицист и переводчик народной поэзии Жан Амруш, были, как и многие другие каби-
лы (жители горного края, берберы), обращены в католичество небезуспешно действо-
вавшей в Алжире миссией «белых отцов», монахов, католических священников, держав-
ших приходские школы в деревнях и городах, учивших детей и подростков и активно 
изучавших местный язык, фольклор и особенности культуры кабилов, берберов Алжира в 
целом и даже собиравших и хранивших в своих библиотеках первые образцы алжирского 
литературного франкоязычия. Напр., упомянутый выше — Jean Déjeux, ставший потом 
профессором Сорбонны. 
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дети своей страны… Хотя на ее земле жили и те литерато-
ры, и очень крупные, кто были алжирцами по своему убеж-
дению, но французами (или испанцами, или итальянцами) 
по крови — И Альбер Камю, и Анри Креа, и Эммануэль 
Роблес, и Габриэль Одизио, и Жан Сенак, и Жюль Руа, и 
многие другие, считавшие бесспорной свою принадлеж-
ность к Алжиру, причастность к ее новой культуре, отлич-
ной от французской своим особым, пристальным знанием 
Алжира, его проблем, его характерных черт. Может быть, 
даже воспевшими красоту той земли, на которой родились 
и выросли (как, к примеру, А. Камю), так как никто другой 
из «этнических» алжирцев. Но они не все стали — только 
по зову своей души и сердца — гражданами Нового Ал-
жира, в самые трудные минуты его Истории решительной 
смены эпох, предпочтя, как, к примеру, А. Камю, родной 
земле свою «духовную мать» — Францию. Не переступи-
ли, как он сказал, границу своей «французскости», не обре-
ли ту степень «алжирскости», которая позволила бы стать в 
один строй с тем народом, которой любой ценой добивался 
своей победы. 

Разве только среди упомянутых имен один Жан Сенак 
(полуиспанец, полуфранцуз) знал, что навсегда останется с 
Алжиром, где вырос, как и А. Камю, в бедняцком квартале 
столицы, несмотря ни на что, на все трудности личной 
судьбы. Именно здесь он обрел себя, свою свободу, свою 
любовь, и даже свою трагическую смерть — его, воткнув 
ему нож в спину, убили те, кто считал поэта не «таким, как 
все», едва Независимость и Свобода открыли двери страны 
(в 90-е гг. это будет здесь «случаться» постоянно), где он 
воспел Красоту самого существования человека на земле, 
его способность любить, надеяться, просто жить, довольст-
вуясь немногим, просто вдохновляться только тем, «что и 
Будущее может быть светло и прекрасно». 

Как и убьют позднее, уже в середине 90-х гг., «братья-
мусульмане» друга Жана Сенака, ставшего со временем 
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тоже известным поэтом — Юсефа Себти, писавшего по-
арабски, убьют, зверски содрав с него кожу только за то, 
что он в молодости восхищался поэзией того, кто мог вос-
петь «Солнце»9 не только в «Ночи» своей страны, «под 
штыками войны», но и в «Ночи» своей личной судьбы, сво-
ей неудавшейся жизни, испытав крушение и в ранней люб-
ви, рано потеряв родную семью, рано познав нищету (да и 
умерев в ней), непонимание и даже неприятие особенно-
стей своих «арабских привязанностей»… 

Анне Греки не надо было ни мучиться ни в детстве, ни 
в юности, переходить какой-то «рубеж» в плане своей 
идентификации с ее Отчизной — именно так. Она просто и 
естественно сосуществовала (не рядом, не по какую-то 
«сторону») в обеих культурах — и в недрах французской, 
ее языке, ее литературных традиций, и в недрах алжирской, 
глубоко зная жизнь народа, его заботы, понимая его надеж-
ды, его ви́дение Справедливости, «Братства» и, как каза-
лось, даже Свободы, которую он отстаивал как Независи-
мость от колониализма. Она и не думала начать писать по-
арабски, как, к примеру, М. Хаддад, решивший вдруг, едва 
попал в родную страну после своей ссылки во Францию, 
где создал все свои гениальные романы, не писать вообще. 
Арабским литературным Хаддад владел недостаточно, а на 
чужом для его родного народа языке — французском — 
писать «было стыдно». А. Греки не считала ни себя, фран-
цуженку, ни свой родной язык «чужим» Алжиру. 130 лет 
совместного, так или иначе, бытия обеих стран, сделали 
свое дело: еще совсем недавно, до конца ХХ в. здесь, в Ал-
жире, практически повсюду, даже в высоких горных краях 
знали «чужой» язык, учили в школах, в высших учебных 
заведениях, свободно писали на нем книги и не стеснялись, 
что владеют языком бывших колонизаторов. Катеб Ясин — 

                                                           
9 Имею в виду эссе: Senac J. Le Soleil sous les armes. 1957. Ed. Subervie. Но даже в уже 

трудное для себя время, подарив нам свою книгу «Граждане красоты», поэт сделал над-
пись: «В знак старой дружбы с неколебимой надеждой на Солнце братства»… 
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великий алжирец — даже сказал, что для многих это было в 
некотором роде «оружием, вырванным из рук врага»… 

Выросла Анна среди берберов, не задумываясь нико-
гда, что ее отец — учитель — может или мог бы, как писа-
тель Мулуд Фераун (по профессии тоже учитель средней 
школы), быть расстрелян в самый канун Независимости 
именно за то, что учил в далекой глубинке, в сельской 
школе бедных детей языку страны, на котором ведь гово-
рили не только колонизаторы, но и писали великие францу-
зы-писатели — гуманисты, и ученые, и поэты… Просто 
сумела еще в детстве понять, что главное для любого чело-
века — не стать отверженным, не ведать нищеты как уни-
жения, не знать войны, что земля, на которой живешь, — 
это твой «кусок хлеба», «твоя радость», «твой кров», где 
даже «смерть не страшна»… (стихотворение «Детство»10). 
И всегда хотела видеть, как и Жан Сенак, только «Солнце 
над своей головой», «чистое небо», не застланное тучами, 
не окутанное «сумерками», видеть только «восход» свети-
ла, когда «оно мерцает в каплях росы», когда оно «предве-
щает только радостный день», когда его лучи гонят горечь 
ночи», когда даже залитый кровью своего восстания11 Ал-
жир «остается белоснежным», как стены и крыши его до-
мов на фоне морской синевы, окружившей столицу (стих. 
«Солнце ноября»). (Все здесь и далее цитир. стихотворения 
— из сб. «Algérie Capitale Alger»). 

Да, она не любила видеть «хмурое небо», печалилась 
всегда, если наплывали тучи, — по природе своей была 
жизнерадостна и даже уже заключенная в тюрьму умудря-
лась во дворе в отведенное узникам короткое время прогу-
лок рассказывать им смешившую ее с детства историю 
жизни своего дяди, выходца, как и ее отец, из семьи «зажи-
точных французских буржуа, державшего американский 

                                                           
10 Gréki A. Algerie Capitale Alger. 
11 Война за Независимость вспыхнула в ноябре 1954 г. после взрыва бомбы, брошен-

ной повстанцами в центре столицы. 
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бар в Шанхае, любившего благопристойную японку, вы-
давшего себя за бразильца, впоследствии убитого китай-
цем» («Мой дядя»). Не потому смешила этой своей не 
смешной историей обреченных на смерть узников, чтобы 
напомнить им о «разных» людях, живущих на их земле, 
чтобы утешить, что и ей, француженке, быть может не ми-
новать участи тех, чьи тела после казни выбрасывали в мо-
ре, «чтобы они, исчезли в забвенья бездне», а просто пото-
му, чтобы напомнить, что их общая земля «разверзлась», 
содрогнувшись12, увидев, что обречено на смерть и будет 
безжалостно «зарезано кинжалом» само Время, в котором 
была отнята у человека его Свобода… 

Видимо, Анна рано поняла, что значит это слово в жиз-
ни тех, кто ее окружал с детства, тот «простой люд», народ, 
где долго «царило молчание», у которого был «отнят го-
лос», и в горле которого постепенно «созрел гнев», рву-
щийся излиться наружу. «Право на голос — братское пра-
во», — писала она в своем стихотворение «Поводы гнева» 
(«Les raisons de la colère»13), полагая, что все алжирцы — ее 
братья по матери-Земле. Особенно были близки алжирки 
— «вдвойне» угнетенные, которые не только «молчали», 
но, и согласно своей религии, закрывали лицо, скрывая 
свой лик, свои глаза даже, свою «самосущность». И назы-
вала их «сестрами», зная, что в глубине души — каждая 
женщина не только «строительница своего счастья», но и 
той большой Свободы, которая одна может его обеспечить. 
И страстно надеялась на то, что «Будущее придет скоро». 
«Будущее придет завтра», — даже уверяла она и своих, об-
                                                           

12 Незадолго до восстания в Алжире было землетрясение. 
13 В этом названии, конечно, некоторое «созвучие» с «Гроздьями гнева» («Les raisins 

de la colère, как по-французски назывался известный тогда повсюду (перевед. и на русск. 
яз.) роман американского писателя Джона Стейнбека, написанный в 1939 г., в эпоху кри-
зиса и «депрессии», где слова «гроздья гнева» истолковываются писателем как метафора, 
когда «в душах людей наливаются и зреют» эти тяжелые «плоды» и «дозревают» (гл. 
ХV); и эта метафора как бы естественно отсылает к «Откровению Иоанна» (14-9-11; 18–
20), где сказано «о вине ярости божей», прольющемся из «чаши его гнева» на грешни-
ков, когда «виноградные гроздья, созревшие на земле» как греховность людей, будут 
собраны и посланы Ангелом с земли на небо как гнев божий. 
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ретенных в тюрьме товарищей (практически все были при-
говорены к казни). Она, как свидетельствует Мустафа Лаш-
раф14, даже выкрикивала эти слова из своей камеры, где 
вспоминала, «глядя сквозь решетку на небо», о своем дет-
стве, прошедшем в горах Ореса среди берберов, о друзьях 
юности, когда училась в Алжире, о трудных дорогах своей 
«уже зрелой» молодости, когда увидела «лицо Войны» и, 
поняв, что именно «голос ее корней», глубоко проросших в 
землю Алжира, зовет только к единству «с ее народом». 
Она не жалела, что выбрала путь борьбы за его будущее. 
Оно, это Новое Время особого единства любви и отваги 
всецело принадлежит таким, как она. Особенно остро она 
ощутила это именно там, где «каждый день стареешь более, 
чем на год» (стихотв. «Во имя человеческого мира»). 

Потом, когда уже вернулась после тюрьмы из изгнания, 
записав те стихи, которые слагала и раньше, и в заключе-
нии, готовя уже единственную свою поэтическую книгу к 
изданию, Анна Греки поставит эпиграф ко второй главе, 
процитировав Мануэля Эрнандеса15 «Ветры народные уно-
сят меня / влекут за собой / бушуют в сердце моем/ в горле 
свистят и прорываются криком…» Этот эпиграф в целом 
очень характерен для всего цикла стихов, однако к I его 
части поэтесса выбрала эпиграф из В. Маяковского, чье 
творчество вдохновляло практически всех поэтов эпохи 
борьбы за Независимость Алжира и особенно — Жана Се-
нака. Не только маршевыми ритмами, чеканной строкой, но 
и особым эмоциональным напряжением звука «во весь го-
лос», особой «яростью сердца», особым пространством 
«поэтической мечты», в которой — не только желание 
«мир вначале нужно переделать», но и страстное порой же-

                                                           
14 Видный алжирский журналист, публицист эпохи борьбы за независимость, глав-

ный редактор газеты «Аль-Муджахид», автор поэмы «Страна великих страданий» 
(1974 г.). написавший предисловие к изданному впервые в Тунисе в 1963 г. сборнику 
стихов Анны Греки «Algérie capitale Alger». Он и подарил нам эту книгу в 1965 г.  

15 Известный испанский поэт эпохи гражданской войны в Испании, современник и 
соратник Гарсиа Лорки, жертва, как и он, франкистского режима, скончался в тюрьме. 
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лание, а порой исполненное и лирической грусти, и глубо-
кой печали — любить и надеяться… Именно любовь, ее 
откровенно звучащая и даже акцентированная нота проры-
вается всегда на страницах книги А. Греки, даже в воспо-
минаниях о своих страданиях в тюрьме, о беспримерной 
отваге своих соотечественников, поднявшихся на нерав-
ный бой, о перенесенных ими переживаниях и унижениях. 
Она всегда хотела и любить, и быть любимой. Возможно, 
это присуще всем человеческим существам. Но Женщине, 
— надеюсь, что бесспорно, — особенно. Может быть, по-
этому в литературе (да и в искусстве в целом) общепринято 
подчеркивать «гендерные отличия», хотя сегодня и не 
очень «политкорректные». Но я об Анне Греки, в стихах 
которой пронзительно звучащая тема любви, сострадания, 
особой тревоги за Жизнь, за Будущее, за «сохранение кор-
ней» в Матере-земле, за новые их «побеги», веточки, пло-
ды, которые будут собраны Человеком. Возможно, ей по-
могла по-своему и философия, и поэзия другого, очень зна-
чимого тогда, в 50–60-е гг. представителя поколения, захо-
тевшего радикально «изменить мир», автора концепции 
«негритюда» — мартиниканца Эмэ Сезэра, в стихах кото-
рого, поставленных эпиграфом к III части своего сборника, 
А. Греки увидела нечто родственное, помогающее ей не 
только осмыслить свое желание слиться «с глубоко зары-
тыми в лоно земли корнями» (слова Эмэ Сезэра), желание 
нести «нелегкое для женщины бремя» — удерживать их, 
как «ствол», но и связывает этим стволом их с кроной всего 
Дерева жизни, которая смотрит на «Солнце», в Буду-
щее…16 Услышать запах не только глубин земли, но и ее 

                                                           
16 «Солнечные» мотивы — явление, характерное для той алжирской поэзии, которая 

означила эпоху пробуждения национального самосознания алжирцев и во многом стала 
особой в истории литературы Магриба (подр. см. в нашей работе «Эклиптика солярных 
мотивов» в кн. «От Сахары до Сены», М., 2001. Как написал знаменитый французский 
поэт Ренэ Шар в своем предисловии к первому сб. стихов Жана Сенака «Poèmes», издан-
ном во Франции в разгар алжирской войны за Независимость, в 1954 г., «голоса таких, 
как он, звонкие и чистые, рождаются в мастерской самого Солнца…» (Senac J. Poèmes. P., 
1954). 
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цветов, познать Любовь и радости материнства. И это — с 
первого и до последнего стиха ее единственного сборника. 
Видимо, он записан по памяти уже после выхода А. Греки 
на свободу, а стихи слагались ею в заключении и, скорее, 
или, чаще всего, были проговорены. Возможно, что и сво-
им соратникам, как и она, находившимся в тюрьме, во вре-
мя прогулок во дворе, куда выводили, чаще всего перед 
казнью, заключенных…  

После освобождения, листая страницы памяти, поэтес-
са словно спешила поведать будущему поколению историю 
жизни тех, кто «сквозь пытки прошел», кто познал не толь-
ко ужас неравной войны, видел «смерть в лицо», перенес 
страдания в изгнании, но и верил в «силу рук, раздвигаю-
щих горизонты», « зажигающих рассвет новой жизни», 
«убирающих тень», спасающих свою землю, подобно ко-
раблю, «от кораблекрушения» (стихотв. «Бон, 1956»). 

Отвага быть счастливым — это, как полагала поэтес-
са (стих. «Ночи и День»), — способность души отвоевать 
для «одного единственного Рассвета» пространство кажу-
щимся бесконечным мрака, умение выстоять в «ледяной 
воде ожидания» во имя расцвета будущей Жизни. И тогда 
уже не страшны ни «холод нового Дня», ни даже «горечь 
прожитого», оставшаяся навсегда в твоей душе… (стих. 
«Солнце ноября»). 

Ей самой уже оставалось недолго — она умерла в то 
самое время, когда собиралась родить своего ребенка для 
той жизни, о которой мечтала, — трагедия, постигшая Ан-
ну Греки, останется, возможно, и неким знаком того, что 
Будущее и ее самой, и того поколения, той могучей «горст-
ке об Утре Мечтавших», осталось в их героическом Про-
шлом: «Как страстно мне всегда хотелось, / Мечта не ос-
тавляет и сегодня / И возвращается туда, / Все вновь и 
вновь туда / Где зачала тебя, чтобы родить, / чтоб посадить 
навечно / тот розовый миндаль, / что рос в земле родной…» 
(стих. «Прозрачней, чем вода»).» 
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Мне уже доводилось когда-то писать о «русской ал-
жирке» — Изабелле Эберхардт, лелеявшей всю свою ко-
роткую жизнь в Алжире «мечту о братстве» всех народов, 
которые жили на его земле…17 Таких было немало, но не 
всем удалось испытать это всегда удивляющее всех чувст-
во. Француженка Анна Греки по-своему отстояла свое пра-
во войти в ансамбль имен тех алжирцев, которые не только 
боролись за Независимость, но и верили в возможность На-
ступления Рассвета после «колониальной ночи» (выраже-
ние алжирского политического деятеля Ферхата Аббаса). 
Многие алжирцы писали об этом, оправдывали это, дока-
зывали эту необходимость именно на языке французском. 
Но в новейшей, уже постколониальной, истории Алжира 
случались и те «страницы», когда и язык этот, и тех, кто на 
нем писал либо просто говорил с рождения, — запрещали. 
И вот и совсем недавно, уже в годы гражданской войны, 
возобновилось подобное18. Однако те, кому необходимо 
продолжать писать правду, пишут и в Алжире, и в Европе 
на языке французском19. И стараются забыть о том, что он 
— только функция колониальной истории как «захвата» 
родной земли. 

Я подробно остановилась на примере поэзии Анны 
Греки именно для того, чтобы показать, что это явление 
позволяло довольно быстро осознать культурную (и даже 
политическую) самоидентификацию, почти уже естествен-
ную для тех французов, которые родились и выросли в Ал-
жире. Границу своего «национального» подлежания такие, 

                                                           
17 См. в: «Восточный архив » (Журнал ИВ РАН, 2019). 
18 См. подр. нашу работу «Смятение». М.: ИВ РАН, 2014, «Обречение Авеля». М., 

2020; книги А. Джебар «Vaste la prison», «Le blanc de l’Algérie», Р. Буджедры  — 
Boudjedra R. «F.I.S. de la Haine» и др. 

19 О состоянии франкоязычия и на рубеже ХХ–ХХI вв., и в наши дни см., к прим., 
наши исслед.: «От Сахары до Сены». М., 2001; «Восток на Западе», 2002; «Иммигрант-
ские истории». М., 2003; «Магрибинский роман». М., 2007; «В поисках Настоящего Вре-
мени». М., 2013; «Смятение». М., 2014; «Антология магрибинской новеллистики». М., 
2019; «Магрибинки рассказывают». М., 2010 и др.  
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как Анна Греки, преодолевали практически сразу, опреде-
ляя себя и свой алжирский выбор20. 

Другой — крайний пример выбора своей самоиденти-
фикации в литературном пространстве, несмотря на свою 
очевидную и глубоко осознанную слитость со своей роди-
ной — и крупный прозаик и поэт Малек Хаддад, человек, 
как и Анна Греки, «порубежный», ибо ограниченный язы-
ком культуры французской, хотя и был арабом, рожденным 
в Алжире. 

Конечно, и это бесспорно, даже угнетенное большинст-
во исконного населения Магриба испытало в свое время 
значительное влияние французской цивилизации (хотя бы в 
плане приобщения к ее технологической инфраструктуре в 
рамках колониального общества), но магрибинская интел-
лигенция и усвоила, и умножила плоды именно воздейст-
вия ее духовно-культурного наследия. 

Даже процесс «взаимопроникновения» был очевиден, и 
многие родившиеся в Магрибе французы, и художники 
слова всерьез и искренне считали себя магрибинцами. (Так 
называемые «алжирская», либо «тунисская», либо «марок-
канская» школы писателей, связанных с литературой фран-
цузской только традицией и языком…21) 

Но зафиксированные нами во многих работах, хотя и в 
разных аспектах, этапы эволюции собственно магрибин-
ского литературного франкоязычия как явления культурной 
«порубежности» глубоко национального «по духу», воз-
никшего еще в колониальную эпоху и продолжившегося и 
в современную эпоху «глобализации», — всего лишь аргу-
менты в пользу не только его закономерности, но и устой-

                                                           
20 Неслучайно, что в не столь давно подготовленной антологии именно алжирских 

поэтов, и ученые западного мира помещают стихи Анны Греки. См.: Pierre Jorié, Habib 
Tengour: Poèmes XX s. V. IV. ISBN 975-0-520-273856. Caliphornie, 2014. 

21 О формировании такого рода тенденций «отделения» от литературы французской в 
творчестве писателей-европейцев, живших в Марокко, Алжире и Тунисе, см. подробно в 
«Истории литератур стран Магриба» (в 3-х томах). М., 1993; в частности, в нашей гл. «От 
колониальной к национальной литературе» в томе «Литература Алжира» и в предыд. гл. 
данной работы. 
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чивости и даже жизнеспособности как возможности быть и 
особым эстетическим «ферментом» в рамках той или иной 
национальной культуры («арабо-мусульманских» стран 
Магриба или даже самой французской), расширяя границы 
признаков национальной специфичности, служа и своего 
рода звеном связи с мировой литературой, и «Мостом», по 
которому разные цивилизации идут навстречу друг 
другу. 

Однако именно этот «Мост»22 уже на раннем, но ре-
шающем этапе его строительства, оказался под прицелом 
одного из его творцов, причем, может быть, даже самого 
талантливого, во всяком случае, наиболее лиричного ху-
дожника, оказавшегося в рядах первых Строителей, пы-
тавшихся соединить берега разных культур, преодолеть 
колониальный барьер отчуждения народов, живших на од-
ной земле, вооружившись великим лозунгом французской 
Революции, провозгласившей некогда «Свободу, Равенство 
и Братство»... 

Это был Малек Хаддад (1927–1978), один из «отряда» 
тех, для кого, по выражению его соотечественника и колле-
ги, знаменитого алжирца Катеба Ясина, французский язык 
стал «оружием, выхваченным из рук врага», — средством 
не только художественного самовыражения, но и возмож-
ностью самой литературы говорить от имени своего наро-
да. Но для Малека Хаддада именно это оказалось несо-
вместимым с главной необходимостью — остаться пре-
жде всего алжирцем, т. е. не оторваться от своих кор-
ней, перейдя в пространство чужого языка, а значит, в из-
вестном объеме — и чужой культуры. Оказалось, что тако-
го рода барьер — очевидно психологический — для ху-
дожника был неодолим, хотя само его творчество осталось 
в истории литературы ярким образцом именно объектив-
ных возможностей соединения национальной специфики и 

                                                           
22 Я использую образ из романа Малека Хаддада «Последний отпечаток» (Haddad M. 

La dernière impression. P., 1958), русск. пер.: «Перевернутая страница». М., 1988. 
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духовных ценностей европейской культуры на языке, заим-
ствованном у нее23. Хотя кризис своей «идентичности», 
психологический дискомфорт своей «порубежности» писа-
тель переживал глубоко, став и ярким примером «произ-
водного» от культурного «пограничья», тем, кого либо на-
зывают «маргинальным человеком», либо неустойчивой 
«личностью на рубеже культур»24. 

Если сослаться на известную всем концепцию25, то по-
добная личность — есть прежде всего функция социальных 
условий, отражающих некий конфликт принадлежащих к 
различным культурам групп, чьи «нравственные» ценно-
сти расходятся. Под этим подразумевается ситуация 
«подчиненности» одной группы другой или зависимости 
«меньшинства» от «большинства», когда социальные 
связи приводят либо к частичной ассимиляции и психоло-
гической самоидентификации человека с господствующей 
группой («до конца» не принимающего, однако, его в свои 
ряды), либо к «столкновению» культур в его сознании. А 
пытаясь «приспособиться» к группе, обладающей большей 
властью, такая личность как бы одновременно живет в раз-
личных и даже антагонистических обществах: с одной сто-
роны, — это господствующая среда, а с другой — рабство, 
этнически, политически (если спроецировать эту ситуацию 
на колониальное общество) зависимый социум. И таким 
образом человек оказывается в некотором роде маргиналь-
ным, — но не в положении отброшенности из «центра» к 
«краю», к обочине Жизни, а на соприкасающихся «полях», 
рубежах одной и другой культур, и не где-то в промежутке 
между ними, а именно и в той, и в другой сразу. Соеди-

                                                           
23 О творчестве этого писателя см. подробно в работах: Джугашвили Г. Я. Алжирский 

франкоязычный роман. М., 1976; Прожогина С. В. «Время любви и время гнева» в кн.: 
«Для берегов Отчизны дальной...» М., 1992; Bekri T. L'oeuvre romanesque de Malek 
Haddad. P., 1986. 

24 Артановский В. Н. Проблема «личности на рубеже культур». — Вопросы филосо-
фии, 1967, № 7. 

25 Stoneqwist G. The Marginal Man. — in: «Studies on personality and culture conflict», 
1960, № 4. 
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нение и одновременно отталкивание этих культур (ру-
беж как «шов» и как «шрам», добавлю я), самоосознание 
своей двойственности и в то же время осознание внутрен-
него своего разногласия как отражения социального анта-
гонизма могут и не приводить, полагает ученый, к выраже-
нию личностного противостояния (или бунта), если чело-
век, принадлежащий к подчиненной группе, допускает из-
начальное культурное «неравноправие» и понимает свое 
зависимое положение. Взрыв сознания или конфликт про-
исходит тогда, когда, считает исследователь, личность на-
чинает «идентифицировать себя с господствующей груп-
пой», но наталкивается на дискриминационные барьеры. 
Поэтому, полагает Стоунквист, «маргинальная» личность 
(или «личность на рубеже культур») оказывается не при-
способленной к жизни в обществе в целом, страдая тра-
гической «раздвоенностью», находясь в постоянном 
внутреннем беспокойстве, страдая от чувства «оторванно-
сти» от людей, ощущая свою отчужденность. А проявля-
ясь в крайних формах, всё это может привести и к душев-
ному расстройству, и даже к самоубийству26... 

Очевидно, что для первых франкоязычных писателей 
Магриба речь не шла ни о «столкновении культур» (они 
вполне добровольно избрали французский язык и чувство-
вали себя «не скованно» в обоих — и родном, и «чужом» и 
языковых, и культурных пространствах), ни о «самоиден-
тификации» с «господствующей группой» в условиях ко-
лониализма. А в выборе определенных эстетических норм 
для создания литературы совершенно иного типа, чем, 
пусть и блистательная, но средневековая арабская словес-
ность, в своей ориентации на современные образцы за-
падноевропейской (и даже американской) литературы сво-
его художественного творчества, полагавшего целью от-

                                                           
26 Заметим, что именно это концептуальное положение во многом оказалось «проро-

ческим» в отношении поколения франкоязычных писателей-«бёров» 80–90-х гг., когда 
этническим магрибинцам пришлось жить в условиях маргинализации на Западе. 
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ражение окружающей реальности, не было ничего ни 
«унизительного», ни ущемляющего национальное достоин-
ство магрибинских писателей. 

Надо отметить и то, что особых «дискриминационных» 
(культурных) барьеров в колониальное время для автохто-
нов — писателей, желавших творить на французском язы-
ке, не было. Наоборот, им покровительствовали мэтры и 
колониальной, и собственно французской литературы, и 
многие магрибинцы старшего поколения писателей горди-
лись и своей дружбой и с Робэром Рандо, и Альбером Ка-
мю, и Жюлем Руа, и Габриэлем Одизио, и Эммануэлем 
Роблесом, и Эженом Гийевиком, и многими другими вы-
дающимися писателями-французами той поры, активно 
привлекавшими своих магрибинских коллег к сотрудниче-
ству в литературных журналах, способствовавших публи-
кациям их произведений, а порой и поддерживавших их 
материально... (Современные издатели — крупнейшие — 
во Франции делают это и по сей день…) 

Однако осознание противоречий окружающей действи-
тельности, где именно большинство населяющего ту или 
иную магрибинскую страну народа («этнический суб-
страт») оказывался в эпоху колонизации в положении уг-
нетенных, понимание писателями-магрибинцами своего 
основного предназначения, своей исторической роли стать 
голосом своего народа, его надежд, его желания добиться 
независимости, стать равноправным с другими, не колони-
зованными народами, само знание того, что политический 
барьер, социальная граница, отделяющая французов от 
исконных магрибинцев, живущих с ними на одной земле, 
существуют, как существуют и сами причины и следствия 
колониального угнетения, приводившие арабов и берберов 
к несмирению, повстанчеству, непрекращавшемуся, прак-
тически, Сопротивлению, а в Алжире, в конечном счете, 
приведшие и к затяжной и принесшей огромные потери 
алжирцам войне за Независимость (миллион погибших), — 
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всё это не могло не расставить особых акцентов в процессе 
сложения культурной «порубежности» личности, оказав-
шейся на «общей границе» двух разных миров, даже уже 
в 60-е гг. ХХ в.  

Так или иначе, но в судьбе и творчестве практически 
всех наиболее крупных и известных магрибинских прозаи-
ков и поэтов ощущалась именно эта своеобразная пору-
бежность как своя (и почти естественная) «ассимиляция», 
свое «подлежание» французской (шире — европейской) 
культуре и в то же время — своя «слитность» с родной 
почвой, особая гордость и за свое великое культурное про-
шлое — ту литературу, философию и науку (которой гор-
дятся все арабы и берберы, магрибинцы особенно, памятуя 
о почти восьми столетиях своего «присутствия» и на юге 
Европы, особенно в Испании), и за «бездонность», за осо-
бую «вольнолюбивость» поэтического и песенного фольк-
лора исконных североафриканцев-берберов, помогавшего 
художникам слова черпать свое вдохновение во все време-
на, напоминавшего о необходимости сохранять «доблесть» 
и «честь» своего племени... Но нельзя при этом не отметить, 
что писатели понимали (и переживали) произошедшую в 
известной мере «декультурацию» свою от родной почвы, 
ибо творили они все-таки на языке чужом для своего наро-
да, и книги их читали преимущественно люди европейски 
образованные, коих среди соотечественников было не так 
уж много... 

Попытка «самоизбавления» от драмы подобного по-
ложения, к которой приводила культурная «погранич-
ность», попытку свершения не только своего «перехода» из 
одной эпохи в другую, из колониального Прошлого в Бу-
дущее, но и попытку самоосвобождения от шрамов своего 
«порубежья» и самоутверждения только в пространстве 
родного языка и национальных традиций совершает со-
временник М. Ферауна и Катеба Ясина, М. Диба и М. 
Маммери — зачинателей новой алжирской словесности, — 
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Малек Хаддад, решивший прервать свое творчество, нена-
долго озарившее яркой вспышкой в конце 50-х годов лите-
ратурный горизонт Магриба, но вместившего всего за 5 лет 
своего существования и всю боль алжирской Истории, и 
всю глубину надежд и помыслов своего народа, вобрав в 
себя славу и гордость и французской литературы, и ее по-
этических традиций, сумев именно на языке французском 
воспеть и выразить душу своего бесконечно любимого 
родного края... Будучи уже известным автором таких и по 
сей день выдающихся произведений, как романов «По-
следний отпечаток» (1958), «Я подарю тебе газель» (1959), 
«Ученик и урок» (1960), «Набережная цветов не отвечает» 
(1961), поэтических сборников «Несчастье в опасности» 
(1956), «Слушай, и я позову» (1961)27, Малек Хаддад, жив-
ший в вынужденной эмиграции, в 1961 г. пишет эссе «Нули 
вращаются вхолостую»28, где предстает эта переживаемая 
человеком драма, когда он не может простить себе свое 
существование в пространстве «Чужого» — его языка, 
его культуры, вынужденности писать и творить образы 
своей страны на Чужбине, в отрыве «от революции», от 
борьбы своего народа за освобождение. 

И понимая так свою «маргинальность», ощущая фран-
коязычие как «отчуждение» — от собственной Истории и 
Почвы, свое «отлучение» от родных корней, как некое са-
моизгнанничество в Чужбину Текста, который «не может 
прочитать народ», писатель бичует свое культурное пору-
бежье как горький плод колониализма, который, с его точки 
зрения, разве что может остаться в Истории как пример че-
ловеческого заблуждения и отчаяния... 

К пространной цитации ниже этого эссе (поражающего 
и своей искренностью, и даже какой-то одновременно 

                                                           
27 См., к примеру, изд. на русск. яз. сборник его прозы "Набережная цветов не отве-

чает». М., 1989. Пер. Н. Световидовой. Образцы поэзии М. Хаддада — в многочисленных 
сб. алжирской поэзии в переводах на русск. яз. в 90-е гг. 

28 Haddad M. Les Zéros tournent en rond. P., 1961. Цитаты в моем переводе даются по 
этому изданию (С. П.). 
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«помраченностью», сломленностью духа), но и исполнен-
ной надежды на строительство Нового мира в Алжире, и 
даже какой-то идеальной «программности» развития его 
новой литературы я прибегну специально, зная, что рус-
скоязычному читателю вряд ли уже когда-нибудь предста-
вится возможность ознакомиться с этим волнующим доку-
ментом эпохи, с этим свидетельством неоднозначной оцен-
ки такого исторического феномена как франкоязычная 
литература арабского мира (хотя именно в Магрибе — 
немало берберов…) и какой должна быть литература в нем. 
Эссе покажет и многие грани самого «культурного погра-
ничья», и внутренние противоречия личности «на рубеже 
культур», и парадоксальным образом окажется созвучным 
современной эпохе, когда в Алжире исламистские борцы за 
«возвращение к истокам», за «чистоту веры», за «чистоту 
традиций» ополчаются на Запад и его культуру, видя в них 
источник новых бед и несчастий своей страны и ее наро-
да... И как тут не вспомнить о творчестве Малека Хаддада, 
более полувека назад уже предупреждавшего о том, что его 
Родина, которую он метафорически называл своим «Несча-
стьем», находится в опасности, и что прекрасную газель 
(образ из романа «Я подарю тебе газель»), которая олице-
творяла для художника Свободу, сами алжирцы в деяниях 
исламских фундаменталистов 90-х гг. пытались «поймать», 
«стреножить» и убить. 

...«От родины меня отделяет не столько Средиземное 
море, сколько французский язык. Но если даже я бы писал 
по-арабски, то все равно между мной и теми, кто должен 
прочесть мои книги, возник бы барьер: неграмотность. Моя 
родня, живущая в обожженных напалмом горах, не способ-
на расшифровать твое послание, твой памятник, который 
ты воздвиг Алжиру, твою «Неджму», Катеб Ясин. И ста-
рым алжиркам, живущим в «Дарь-эль-Сбитаре» не узнать 
себя на портрете твоего «Большого дома», о, Мохаммед 
Диб, мой дорогой ткач, запечатлевший на своем полотне 
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картины нашей проклятой повседневности29. А кто спосо-
бен прочесть «Землетрясение» Креа, кто из жителей твоей 
прекрасной родной деревни — Блиды, на улицах которой 
уже давно не цветут розы?.. Однако, музыка продолжает 
звучать, и музыканты — все достойны этой музыки. Мар-
сель Мусси, Малек Уари, Фераун, Сенак, Маммери, Жюль 
Руа, Амруш, мой друг Роже Корель, Роблес30. О них я бы 
мог сказать, перефразируя слова того диктора, который с 
радиостанции «Свободная Франция» поддерживал своих 
соотечественников, слова, исполненные всяческого уваже-
ния и искренней любви: «Алжир — ваше оружие и ваше 
одиночество»... 

Я приветствую вас — благородных представителей 
Алжира и его трагических одиночек, писателей — сирот, у 
которых нет истинного читателя. Может быть, именно вы, 
ваша одинокость и заставила меня понять, что значит вы-
ражение: «проповедовать в пустыне»... 

...Война теперь скоро кончится. Ружейная стрельба 
прекратится, и будем надеяться, что порох отныне понадо-
бится только для бенгальских огней по праздникам. 
Умолкнут пушки, и слова, которые были мобилизованы 
войной, станут служить миру, воспевать любовь как соло-
вьи, поющие свои ночные серенады. Умолкнут орудия вой-
ны, но заговорят перья. Уже сбывается пророчество Сент-
Экзюпери: «Наступает черед созидать...» Чернила должны 
теперь заменить кровь. 

Кончится наше изгнание. Пересаженные на чужую 
почву растения обретут свой сад. В доме, который надо бу-
дет и строить, и перестраивать, для каждого, кто окажется 
сколь-нибудь полезным, найдется место. Мы снова увидим 
родные места, все отнятые у нас и рай и ад, упрятанные 

                                                           
29 Речь идет о трилогии М. Диба «Алжир», куда вошел и роман «Большой Дом» 

(1953). См. подр. о ней в нашей работе "Обречение Авеля». М., 2020. 
30 Характерно, что в этом списке имен — не только алжирцы, но и европейцы: фран-

коязычие для М. Хаддада было общим признаком одной культуры... — С. П. 
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глубоко и навеки в наши сердца, жившие в нашей памяти, 
питавшие нашу тоску и спасавшие нас в нашем изгнании31. 

Любовь к Алжиру странным образом разъединила нас с 
любимой страной... Мы не бежали от драмы, разыгравшей-
ся там, потому что носили ее в себе всегда, и она повсюду 
была с нами, и если бы это было не так, то ни наши рома-
ны, ни наши стихи не заставили бы стольких людей узнать 
об этой драме, и я не получил бы такого количества горя-
чих признаний, подтверждавших, что именно эти романы и 
стихи поддерживали надежду и веру у тех, кто, разумеется, 
питал такие надежды, кто верил в эти наши ласточки, воз-
вещающие новую весну, видели в них еще одно свидетель-
ство того, что надежды их не напрасны... Я думаю об этих 
письмах из тюрьмы, которые приходили ко мне, о письмах 
из Алжира, из Франции, из Европы, об этих письмах, этих 
посланиях, которые были и утешением, благой вестью, и 
добрым знаком того, что наш урок не пропал даром. Но од-
новременно в них были советы и пожелания, и требования, 
предъявляемые к нам. И я чувствовал, что я такой же уче-
ник, как и все мы, и нам еще следует многому учиться. Мы 
все — и учителя, и ученики одновременно... 

Кончится наше изгнание и мы вернемся в свои родные 
края. Но это не будет нашим паломничеством к святым для 
нас местам, к истокам нашим. Потому что мы никогда не 
отрывались от них. Нет, мы просто возвращаемся в дом 
свой, потому что мы — как те самые муравьи и стрекозы 
одновременно, и нас такими сделала сама судьба, и мы воз-
вращаемся на землю свою, с которой не разлучались, как 
дерево со своими корнями и корни со своей почвой, потому 
что Родина, Отечество в своем изначальном смысле, в сво-
ем бесценном и великом значении — это то, что у человека 
в крови, — это почти биологический феномен... 

                                                           
31 Малек Хаддад, подобно многим алжирцам, спасавшийся от преследований, во вре-

мя Алжирской войны, жил во Франции, куда был выслан и М. Диб по требованию фран-
цузских властей. — С. П. 
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...Конечно, читатели есть у всех у нас и немало читате-
лей как в Алжире, так и во Франции, да и везде есть понем-
ногу. И мы знаем, что интерес, который вызываем к себе, 
внимание, которое удается нам привлечь своим творчест-
вом, во многом — и чисто политического свойства, не все-
гда сопряженное только с художественным значением, ко-
торое мы можем представлять как прозаики или поэты. 
Ведь в наших произведениях — прежде всего наша стра-
дающая страна, Алжир, который борется за свою свободу. 
И вот именно этой стране и оказывают внимание, ее при-
ветствуют в нашем лице. Мы пожинаем лишь плоды той 
славы, которой окружена печальная судьба нашей растер-
занной страны, ее сегодняшних героических будней, кото-
рые не могут не трогать сердца людей... 

Читателей у нас хватает, их даже у нас много, наших 
читателей, но никто мне не вправе помешать сказать и по-
вторить, что все мы — так уж случилось — не можем не 
признать очевидного, — что у нас нет истинного нашего 
читателя. Потому что те, для кого мы пишем в первую оче-
редь, нас не читают и возможно никогда не прочтут. Пото-
му что они даже вообще — ну, может быть, процентов на 
95 — не знают о нашем существовании. Это те самые чита-
тели, которые выбрали для себя другую участь и стали бла-
гословенными могильщиками всех империалистов, сменив 
рукоятку плуга на приклад ружья, и удивили весь мир сво-
ей отвагой, и вызвали восхищение даже самого генерала Де 
Голля... Это те читатели, которые живут в истории, но не 
пишут ее: им нельзя делать две вещи сразу. Это те читате-
ли, которые не читают нас, которые просто не могут нас 
читать, но именно они-то и есть смысл нашего существова-
ния, основная причина и главная цель Алжирской револю-
ции — феллахи32. 

                                                           
32 Не только крестьяне, деревенские жители, но в алжирском диалекте — «простой 

люд» (С. П.). 
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...Процесс колонизации имеет свою железную логику: 
это процесс имплантации чужих ценностей. В точности так 
же, как победитель водружает свое знамя на месте знамени 
побежденного, он будет разрушать, притеснять, запрещать 
все то, что может служить доказательством автохтонной 
мысли, что может как-то способствовать ее развитию, ее 
своеобразию, вообще всей самобытной национальной куль-
туре в целом. 

Но в черной ночи колониального режима не дремала 
исламская религия,.. которая оставалась главной храни-
тельницей языка. 

Мы не устанем повторять, что в течение всех лет коло-
ниальной тьмы, всего того периода жуткого культурного и 
политического удушья страны, длившегося с 5 июля 1830 
по 1 ноября 1954 г., в течение всего этого периода, и мы не 
устанем это повторять, большая часть мусульман Алжира и 
служителей ислама делали все, чтобы сохранить моей ос-
корбленной родине последние признаки ее самобытности, 
собственного ее «лица», национальной специфичности ее 
быта, культурной аутентичности, и в конечном счете — всё 
то, что осталось от той органической целостности, что со-
ставляло основу ее монолитности: ее язык. 

Этот язык усваивают не только с молоком матери. Ему 
обучаются не только в ограниченном и тесном семейном 
кругу, но сама атмосфера его уже была обречена на духов-
ную ущербность, обедненность, чуждость всему окружаю-
щему контексту реальности... 

Французский язык изучают и в школе, и в лицее, и в 
университете. Но надо ли сейчас вспоминать о том, сколько 
алжирских детей никогда не переступало порога школы, и 
какое ничтожное их количество посетило начальную шко-
лу, доучилось до средней, или тех, кому посчастливилось 
получить высшее образование... Куда важнее и значитель-
нее выяснить другое обстоятельство, само по себе идиот-
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ское — содержание этого образования, методы, с помощью 
которых происходило обучение... 

...Уже в самом раннем возрасте, уже самые первые ша-
ги своего обучения в начальной школе, первые, еще самые 
робкие контакты алжирских детей с начатками Знания, 
первое их приобщение к интеллектуальной жизни началось 
с холостого хода, с той порочной круговерти, как у вра-
щающихся вокруг самих себя нулей, которая свершается в 
одной из самых страшных исторических мистификаций и 
узурпаций — Колониализме... 

...Некоторые из этих школьников стали писателями. И 
вот о них-то я и хочу поговорить. Не для того, чтобы как-то 
выделить их среди прочих жертв империалистических ка-
призов и планов, но просто потому, что их профессиональ-
ные проблемы не чужды мне самому, потому что история 
сделала нас участниками одной и той же драмы, и возло-
жила на нас одну и ту же ответственность. Но прежде всего 
я должен устранить всякую неопределенность или дву-
смысленность, которую могут обнаружить в моих высказы-
ваниях: в мои намерения не входит ни в коем случае и ни-
коим образом устраивать некое судилище над французским 
языком. 

Просто попробуем разобраться в том, почему н у л и  
в р а щ а ю т с я  в х о л о с т у ю . 

Ведь я, несмотря ни на что, все-таки говорю. А гово-
рить-то надо. И если бы я знал китайский, то использовал 
бы китайский. Парадокс доходит до пароксизма, до своей 
высшей точки: язык колонизатора стал для колонизованно-
го эффективным средством освобождения. Так много кри-
чали о нашей неблагодарности. Ну и пусть кричат. Самая 
большая честь, которую мы должны воздать французскому 
языку, состоит в том, чтобы оценить по достоинству и ува-
жать его «гостеприимство», — ведь он распахнул перед 
нами свои «двери», и пусть даже это его «гостеприимство» 
нам навязано, мы все равно должны быть на высоте или хо-
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тя бы быть достойными тех, кого обслуживал этот язык, и 
кто часто сам служил высоким гуманистическим идеалам и 
целям... 

...Мы вытащили свой жребий. Но я повторяю, что ни 
мой дед, ни дед Мохаммеда Диба, ни Катеба Ясина, ни Ан-
ри Креа, — никого из нас не читал. Не читал всех этих пе-
чальных и светлых певцов своего края, талант которых не 
подлежит сомнению, так же как и их добрые намерения, 
благородные помыслы, отвага и смелость, которые согре-
вают и меня, разжигают и во мне костер удовлетворенного 
самолюбия. Я приветствую их немое красноречие! Ибо это 
говорят немые. Я приветствую этих сирот! Я приветствую 
их начинание. И понимаю всю глухоту этих несчастных 
глухих. Ибо и я не способен рассказать по-арабски то, о 
чем по-арабски думаю. 

Вот в чем этот феномен! Поскольку колониализм — это 
патология истории, то не удивительно, в известной мере, 
что его производные, действующие либо бездействующие, 
определяются параметрами патологическими. Я совершен-
но уверен, что алжирские писатели будут воспевать свой 
край на своем родном языке, на арабском, для еще больше-
го обогащения языка тех, кто говорит в Алжире на фран-
цузском. Унисон в алжирской симфонии33 родится не из 
разных слов этой симфонии, но из их общей музыки, объе-
диняющей и одушевляющей всех воедино. И всегда в этом 
общем хоре найдется место и для других голосов. И тем, 
кто беспокоится, скажу: в намерения Алжира не входит ко-
лонизовывать Францию. И я не вижу, каким образом и по-
чему арабский язык должен угрожать языку французскому 
и вообще культурному потенциалу Франции. С другой сто-
роны, 124 года34 совместного сосуществования породили 
различные связи, и реальность наличия в стране значитель-

                                                           
33 Малек Хаддад, как и многие другие, питали надежду, что и после обретения Неза-

висимости в Алжире останутся европейские поселенцы... — С. П. 
34 Имеется в виду с 1830 по 1954 г., когда вспыхнуло народное восстание (С. П.). 
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ного европейского меньшинства заставит во что бы то ни 
стало урегулировать проблему билингвизма. И это будет 
нахождением практического выхода в целях удобства куль-
турного общения, но никоим образом не послужит целям 
этнического разобщения на два противостоящих блока. 
Ибо, очевидно, что в новом Алжире не будут существовать 
две общины, но одна, одно алжирское братство, единое и 
неделимое, из каких бы элементов оно ни состояло, — 
пусть то арабофонных35 или франкофонных. 

…Алжирский народ, начав необратимый процесс деко-
лонизации, борется за свое право на свободу. Спустившись 
с небес на землю и избавившись от метафизического смыс-
ла, Свобода означает для алжирского народа Право на Соб-
ственное Существование, а арабский язык — это и есть 
свидетельство самобытной его сущности. 

Хотят того или нет, готовы ли с этим согласиться или 
нет, но Алжир преимущественно арабофонная страна. И 
признание за арабским языком статуса языка Национально-
го не означает подвергнуть какой-то опасности язык фран-
цузский, создать ему трудности и преграды. Ибо хотят того 
или нет, признаю́т этот факт или нет, но французский язык 
стал уже тоже частью нашего культурного достояния... 

...Габриэль Одизио как-то мне сказал, цитируя самого 
себя, фразу, в которой прекрасно выражен смысл его раз-
мышлений: «Французский язык — моя отчизна». Я помню, 
как ответил ему: «Французский язык — моя чужбина». 

Я уважаю и понимаю определение, которое дал Габри-
эль Одизио, тем более всякий писатель в его возрасте, за-
стигнутый врасплох событиями истории, обрушившимися 
на него, может, во избежание различного рода неприятно-
стей и ненужных терзаний, «укрыться» в такого рода су-
пернациональном Отечестве, географические границы ко-
торого и исторический контекст в общем и целом уклады-
ваются в берега Средиземноморья... Что касается меня, то и 
                                                           

35 В Алжире, конечно, немало и «берберофонных» (С. П.). 
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я, и мое перо мучимы одной единственной ностальгией: по 
тому самому языку, на котором говорят люди, которых я с 
таким упрямым упорством вспоминаю в своих книгах, лю-
ди с Улицы Арабов... Моя родина — Алжир. Алжир, кото-
рый должен родиться... Моей Отечество — это Алжир. И 
любовь, которую я к нему питаю, не ставит под угрозу 
страну, где цветут виноградники Мозеля и голубеют небеса 
над Луарой. Речь идет об Алжире завтрашнего дня, но, ко-
нечно, и главным образом — о его дне сегодняшнем, 
встающем во всем великолепии своего гнева и своей жерт-
вы. Об этом сегодняшнем Алжире, где с новой силой за-
звучало слово Человек. Но речь также идет, в первую оче-
редь, и о прошлом Алжира, о его вчерашнем дне, который 
предшествовал захвату его французскими войсками, выса-
дившимися в Сиди Феррюше... О том Алжире, когда наши 
предки еще не знали, что они галлы36... 

Я горжусь тем, что я — консерватор, и я вовсе не меч-
таю о свободной стране, которая стала бы похожей на ту, 
что обратила мою страну в свою тень37; которая была бы 
способна обречь какой-то народ на жалкое существование 
без собственных жизненных структур, традиций, собствен-
ного мирочувствования, своей манеры верить в бога, своего 
способа реагировать на вечные вопросы бытия. 

Для меня прогресс — это возврат к прошлому, и я про-
шу избавить меня от всякого рода нападок и обвинений и 
не судить меня за это. Пусть лучше не говорят мне, что я 
хочу, чтобы алжирская женщина снова надела чадру (впро-
чем, я считаю, что этот убор — сам по себе весьма красив и 
наряден), или еще какой-нибудь подобный вздор, который 
обычно несут те, кто смешивает Освобождение страны с ее 
вестернизацией, понимая под последней, в основном, те 

                                                           
36 «Наши предки — галлы» — это фраза из французского учебника истории, по кото-

рому учились дети во Франции и в Алжире... — С. П. 
37 Характерно, что этот образ — «тени» — используется магрибинцами как образ 

родной страны довольно часто (см., напр.: Dib M. L’Ombre gardienneю Р., 1961 (сб. сти-
хов М. Диба «Тень-хранительница».). 
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ценности, которые не имеют никакого отношения к нашим 
традициям. Речь идет, конечно же, не о противопоставле-
нии двух цивилизаций, но просто об элементарном уваже-
нии сущности каждой из них. Их собственного лица. 

Я чувствую себя в Краю Изгнания, когда пишу на 
французском. Но и чужбина может сослужить свою служ-
бу, и я искренне благодарен этому языку за то, что он мне 
помог быть полезным или попытаться быть полезным моей 
горячо любимой стране... 

...Но все дело в том, что для нас, алжирских писателей, 
истинный гуманизм может быть выражен нами только по-
арабски. И вот, то ли именно потому, что мы не пишем на 
этом языке, то ли потому, что вопреки этому мы все-таки 
пишем, мы задаем себе вопрос, кто же это такие — алжир-
ские писатели? Кого называть ими? 

…Очевидно, что выражение — «алжирский писатель» 
требовало этих уточнений именно для того, чтобы очистить 
его от всякой двусмыслицы. 

Алжирская реальность так богата и так самобытна, что 
приходится иногда выбирать слова и опасаться жестких 
классификаций, которые, с первого взгляда, могут пока-
заться очень привлекательными, а на самом деле таить в 
себе не меньшую опасность. С другой стороны, мы знаем, 
как произвольны все классификации. В данном случае по-
иски критерия, как мне кажется, сопряжены с гораздо 
большей степенью трудности выражения, невозможностью 
точного определения, чем с невозможностью вообще по-
добрать его. Ведь речь идет не об установлении какой-то 
иерархии, какой-то дистанции между теми, кто будет счи-
таться детьми одной и той же родины, а завтра, то есть уже 
скоро, и гражданами одного и того же Государства. 

Когда какой-нибудь «ангажированный», вовлеченный в 
борьбу поэт, как, например, Жан Сенак, мне говорит: «Я 
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чувствую себя таким же алжирцем, как и Бен Белла38», я 
вовсе не вижу в этом какой-то политической подоплеки 
или какого-то присвоения себе политических заслуг, — не 
каждый и может стать Бен Беллой, — но в этих словах по-
эта я слышу прежде всего крик, искренний крик, вырвав-
шийся из груди человека, который сделал свой окончатель-
ный выбор, и для которого не существует внутренних про-
тиворечий, хотя он — алжирец европейского происхожде-
ния, но избавившийся от сомнений и колебаний. 

Как писал Малек Уари39, и я полностью разделяю его 
мнение, — «Примирения и согласия не невозможны. Здесь 
не обязательно случаются драмы в духе Корнеля»... Одна-
ко, как мне кажется, надо делать четкое различие между 
писателями европейского происхождения и другими. И в 
самом деле, писатели-европейцы совсем не знают среды 
собственно алжирской, не могут ни понять, ни выразить их 
намерений и устремлений, то, что заботит алжирцев, что их 
волнует. И в то же время писатели неевропейского проис-
хождения, не только живут или жили в этой самой «авто-
хтонной» среде, но и прекрасно знают все ее проблемы, 
пусть даже сквозь призму своих собственных. Они могут, 
таким образом, быть истинными интерпретаторами своего 
сообщества, своей общины, к которой принадлежат». 

Ведь если верно то, что любой писатель, будь то алжи-
рец или кто-то еще, может говорить только о том, что он 
знает, то так же верно и то, что алжирские писатели долж-
ны разделять политические идеалы, которые воодушевляют 
их страну. И заслуга таких, как Жан Сенак и Анри Креа со-
стояла именно в том, что с самого начала алжирской войны 
за независимость они действовали именно как писатели-

                                                           
38 Лидер алжирского Сопротивления, ставший в 1962 г. первым руководителем (пре-

зидентом) независимого Алжира. Свергнут во время военного переворота в 1965 г. — 
С. П. 

39 Один из «старейшин» алжирских франкоязычных писателей, автор романа «Зерно 
в жерновах» (1956 г.). О его творчестве см. подр. в нашей работе «Любовь земная». М., 
2004. 
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патриоты. Остается только сожалеть о том, что таких ока-
залось не столь уж много... 

И напротив, такие почитаемые имена, такие крупные 
фигуры, такие значительные голоса как французы из Ал-
жира — Камю, Роблес, Одизио и каким был до самого по-
следнего времени Жюль Руа, практически смолкли, добро-
вольно замолчали. Я никого не собираюсь судить. Для это-
го я недостаточно компетентен. Но я по своему собствен-
ному опыту знаю, что у алжирских читателей огромные 
требования, и что в такой решительный момент истории их 
страны они считают, что всякий писатель, называющий се-
бя алжирцем, должен быть мобилизован на службу своему 
Отечеству. 

Великие голоса смолкли. Я констатирую это с большим 
сожалением. И даже испытываю горечь...  

...Для этих писателей Алжир стал источником вдохно-
вения «аполитического», в конечном счете, не связанного с 
большими гуманистическими задачами. Алжир превратил-
ся в простую декорацию, любимую, красивую, изыскан-
ную, но не стал той «кровной землей».., во имя которой 
приходят в движение Горы, которая становится смыслом 
национальной эпопеи. 

Для этих писателей Алжир стал просто литературным 
фактором, интеллектуальной игрой... 

Камю не обманывался на этот счет, когда писал: «Вре-
мя пришло такое, когда каждый должен соединиться со 
своей общиной». По правде говоря, История опередила их, 
заставив их изменить свое обычное поведение. Так или 
иначе, сознательно или невольно, находя всегда покрови-
тельство у колониальных властей, они и сами теперь — 
сознательно или невольно стали (в разной степени, конеч-
но) этими самыми, ну, если не колонизаторами, то колони-
стами. Вот и получается, что только арабы и берберы в 
большинстве своем и жили жизнью своей страны, попав-
шей под империалистическое господство. А остальные так 
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и оставались французами, в чем в общем-то их нельзя и уп-
рекать, если они, конечно, не вели двойную игру; потому-
то они, разумеется, и вернулись в недра своей общины, как 
и другие, сочувствующие Франции и «разалжирившиеся» 
алжирцы... 

...В конечном итоге, выражение «алжирский писатель» 
несет в себе оттенок двусмысленности только в той мере, в 
какой затронут сам смысл слова «алжирский», понимание 
самой алжирской сущности. Писатель — больше продукт 
Истории, чем географии. География — вещь случайная. 
История — нет. Я полагаю, что вся эта двусмысленность и 
неловкость, и неприятность, связанные с поисками дефи-
ниции, порождены драмой языка — драмой, которая поро-
ждена тем, что мы, алжирцы, пишем на французском... 

Не всякий, кто себя таковым называет, является истин-
ным алжирцем. Нам, писателями арабо-берберского проис-
хождения, довелось пользоваться одним из самых замеча-
тельных языков, но который — исторически — не является 
нашим родным. И то, что отличает арабо-берберских писа-
телей от других алжирских писателей, это не столько их 
старые и острые политические разногласия, сколько их 
ностальгия по своему родному языку, который мы впитали 
в себя с молоком матери и от которого были отлучены, став 
безутешными сиротами... 

Но то, что необходимо отметить в первую очередь, так 
это то, что даже выражаясь на французском, алжирские пи-
сатели арабо-берберского происхождения невольно п е -
р е в о д я т  свою специфически алжирскую мысль, мысль, 
которая только тогда могла бы найти свое полное выраже-
ние, если бы она была высказана или написана на языке 
родном. 

Я мог бы прожить и еще пятьдесят лет в этом Провансе, 
который я так люблю и понимаю, в этом Провансе, кото-
рым вдохновлены почти все мои книги, но при этом я бы не 
стал провансальским поэтом. Любовь, которую, к примеру, 
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испытывала к Алжиру Изабелла Эберхардт, была недоста-
точной для того, чтобы сделать из нее алжирку. Я знаю ве-
ликолепные страницы Ги де Мопассана, вдохновленные 
Константиной, страницы, которые могут составить честь 
любому литературному сборнику, посвященному Алжиру, 
но никоим образом не могут входить в Антологию текстов 
алжирских писателей. 

Литературная национальная принадлежность — не есть 
юридическая формальность и выявляется не законодате-
лем, но историком. Гражданство дает определенный статус, 
но ничего не прибавляет к личности, не меняет ее суть. 
Адаптация есть вещь поверхностная, кажущаяся. Могут 
думать, что мы все себя вполне удобно чувствуем, что мы 
хорошо устроились в Европе и премного довольны, но это 
совсем не так. 

Очень часто, в спорах с писателями Франции, друзьями 
или противниками у меня складывалось отчетливое впе-
чатление, что несмотря на то, что мы все говорим по-
французски, спор наш идет на разных языках. Мы наделяем 
слова определенным смыслом, но французский язык не до-
носит его полностью при переводе. 

Мы заставляем понимать себя. Но слова, ежедневный 
строительный материал наших мыслей, остаются не на 
уровне наших идей и еще меньше соотносятся с нашими 
чувствами. 

Есть только некоторое приблизительное соответствие 
между нашей арабской мыслью и нашим французским сло-
варем. Вот главная причина той печальной неполадки в ме-
ханизме, которая приводит к тому, что нули вращаются 
вхолостую... 

Но раз есть проблема, то должен быть найден и выход. 
Но пусть не строят иллюзий, мы только способны дать объ-
яснение этой проблемы, но не найти ее решение. 

Наша польза — вне всякого сомнения. Мы останемся в 
Истории как урок, как пример. Я даже думаю, что мы оста-
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немся как типичный и наглядный пример той путаницы, 
которую натворил колониализм, некоей его культурной 
аберрацией. Мы чуть было вообще не послужили примером 
и поводом, подтверждающим политические заблуждения 
тех, кто проповедовал культурную интеграцию и, рассмат-
ривая карту Франции через лупу, думал, что ее границы 
простираются от Дюнкерна до Таманрассета. Если бы наши 
произведения столь очевидно и открыто не выражали на-
шего стремления быть алжирцами. Но для сторонников 
культурной и политической интеграции и это было всего 
лишь проявлением региональных характеристик: ведь и 
Алжир они рассматривали прежде всего как одну из фран-
цузских провинций. Так какая разница для них, кто мы, ес-
ли провансалец Марсель Паньоль пишет по-французски и 
константинец Катеб Ясин пишет по-французски, савоец 
Анри Бордо пишет по-французски и тлемсенец Мохаммед 
Диб тоже пишет по-французски, дофинуазец Стендаль пи-
сал по-французски и кабил М. Фераун тоже писал по-
французски... 

Я совершенно уверен, что следующее поколение ал-
жирских писателей, которые придут вслед за нами, да и 
уже сейчас заявляют о себе, не будут задаваться подобны-
ми вопросами, такие проблемы для них просто не встанут. 

Преподавание арабского языка как языка общенацио-
нального, официально введенного, наконец, в систему об-
разования, превращение его в язык государственный, при-
ведет к тому, что именно он проникнет во все сферы ин-
теллектуальной деятельности в стране, и даже алжирцы ев-
ропейского происхождения выучат этот язык, и он поможет 
им теснее слиться с остальными их соотечественниками. 
Конечно, при этом они не забудут и не откажутся от языка 
французского40, который и в школе, и в городской среде 

                                                           
40 Случилось всё прямо наоборот, в эпоху «тотальной арабизации» в Алжире уже в 

70-е годы была закрыта кафедра берберологии в Университете, а далее начались пресле-
дования франкоязычия и «всего западного». (С. П.). 
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сохранит свои функции, и которым можно будет пользо-
ваться по своему выбору и усмотрению. Не бесполезно еще 
раз повторить, что французский язык в Алжире отныне уже 
является неотъемлемой частью нашего культурного дос-
тояния. 

Напротив, арабский язык сейчас — за исключением не-
большой группы колонистов, которым он нужен для ус-
пешного ведения своих дел, так же как и некоторым слу-
жащим из административной системы, либо военным, да 
еще, быть может, ученым-ориенталистам для своих сугубо 
кабинетных целей, — вообще в среде европейских посе-
ленцев Алжира распространен весьма скудно, как это ни 
прискорбно, а писать на нем уж умеют и вообще единицы 
из этой среды41. И это несмотря на то, что многие из них — 
алжирцы по месту рождения уже не в первом поколении. 
А ведь они ежедневно существовали бок о бок с мусуль-
манским населением. Это доказывает только, насколько 
пропитан колониализм расистскими представлениями, до 
каких чудовищных размеров разрослась пропасть, и без то-
го с самого начала широкая и глубокая, между арабо-
берберскими алжирцами и теми европейцами, которые жи-
вут в нем. Все это подтверждает, что колониальный режим, 
в принципе, чужд установлению подлинных связей с мест-
ным населением и имеет с ним лишь элементарные отно-
шения, основанные в целом на субординации и закрепле-
нии его полной зависимости... 

Судьба нашего поколения писателей-алжирцев — это 
судьба поколения переходного42. 
                                                           

41 Этот процесс, увы, не прогрессирует особо, хотя яркие примеры имеются (С. П.). 
42 Эта «переходность» (или «транзиторность») оказалась в известной мере пророче-

ской, хотя сам Малек Хаддад имел в виду конечность, исчезновение этого явления (маг-
рибинской франкофонии), а не «переход», «продолжение» в другом качестве. Пророчест-
во же «переходности» заключалось в том, что, исполнив, как мы отмечали в своих рабо-
тах, функцию компенсаторности в развитии историко-культурного и литературного 
процесса в Магрибе, и функцию комплементарности, т. е. дополнительности в системе 
национальных литератур в постколониальное время (в известной мере сохраняя эту ком-
плементарность и сегодня как внутримагрибинскую, так и в ареале литературной фран-
кофонии в целом), франкоязычная литература магрибинцев в силу своей историко-
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Как только исчезнет колониальный режим и его отда-
ленные последствия, все тяжелые осложнения, вызванные 
этой «болезнью», исчезнут и все парадоксы и нонсенсы, 
которые связаны с нашим существованием. У Алжира бу-
дут свои настоящие писатели, которые будут его достойно 
представлять на самом высоком уровне. И каждый писа-
тель будет говорить о тех проблемах, которые он знает, пи-
сать на том языке, на котором умеет, а главное на том язы-
ке, на котором будут его читать, которым будут владеть и 
его читатели. Ведь в течение ста двадцати лет устная тра-
диция заменяла народу знание письменной литературы и, 
как замечательно сказал Мохаммед Диб, именно «память 
народа стала подлинной Национальной библиотекой Ал-
жира». 

Проблема номер один, которая встает уже сегодня пе-
ред нами, — это проблема обучения арабскому языку и 
урегулирование его отношений с языком французским. На-
до полагать, что всё постепенно уладится самым лучшим 
образом в гармоническом перераспределении приоритетов, 
во взаимном удовлетворении главных требований и с ува-
жением всех тех реальных достоинств, которые закреплены 
исторически за этими языками43. 

Эмансипация национальной культуры, национальное 
возрождение должны находиться в прямой зависимости от 
эмансипации личности. Освободившись от заложничества у 
колониализма, который извратил все подлинные ценности, 
поставил все проблемы с ног не голову, человек, выбрав 
для себя тот язык, который наилучшим образом соответст-

                                                                                                                            
политической «транзиторности», отмеченной М. Хаддадом, осуществила свой «переход» 
и в культуру этнических магрибинцев, живущих во Франции, и став «подсистемой» в 
недрах новейшей культуры Магриба (С. П.). 

43 К сожалению, надежды М. Хаддада не оправдались: политика «арабизации» куль-
туры в Алжире осталась надолго программой, как бы написанной уже в этом эссе писа-
теля. А франкоязычие, несмотря ни на что, выживает и развивается. Хотя оттенок его 
«враждебности», став синонимом «колониализма», а потом и «Запада» в целом, еще про-
должает и до сих пор оставаться в среде «культурных политиков» в целом, но особо ярко 
осталась печальным событием в истории гражданской войны уже в 90-е гг. ХХ в. 
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вует его природе и сущности, пойдет дальше, и для того 
Писателя, приход которого мы ждем, уже не будет стоять 
на пути как препятствие тот жуткий Абсурд, в котором мы 
все сегодня барахтаемся. И самобытный его талант расцве-
тет в теплом приюте родного языка и в свете лучей его воз-
рожденной Истории. В своем национальном прошлом он 
будет черпать силы для вдохновения, оно будет для него не 
только источником творчества, но и наглядным примером 
того невероятного опыта, уроки которого призывают к ос-
торожности, спасают от повторения ошибок, которые 
больше никогда нельзя допускать. Лучшая услуга, которую 
мы можем и должны уже сейчас оказать нашей будущей 
подлинно национальной литературе, — это сделать достоя-
нием общественности, поведать вслух не только о нашем 
отчаянии, но и о том, о чем приходится сожалеть. 

Для будущих поколений мы навсегда останемся чем-то 
странным, да-да, чем-то таким, что способно вызвать лишь 
удивление в музее колониализма среди прочих экспонатов, 
располагающихся на полках среди прочих курьезов. И даже 
сам историк, привыкший ничему не удивляться, будет 
смущен таким количеством открывшихся ему противоре-
чий, парадоксов и нонсенсов... 

...Для строительства алжирского литературного ан-
самбля мы не пользовались местными строительными ма-
териалами. Но было бы дурным вкусом и признаком глу-
пой и недальновидной политики отказываться и пренебре-
гать или презирать материалы, импортированные для этой 
цели... 

...Война скоро кончится. И с каждым днем открываются 
все новые и новые перспективы. Освобождение, которое 
мы так ждали, призывали и воспевали, теперь уже близко. 
Самые значительные из наших пожеланий уже сбылись. 
Многое из того, о чем мечтали, уже стало анахронизмом. 
Понятие родины уже вошло и в сознание французов, и в 
сознание других народов, так же как  в течение 124 лет оно 
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не исчезало в нашей душе, заставляя сильнее стучать наши 
сердца... 

...Нули вращались вхолостую и до сих пор еще про-
должают это свое пустое движение по кругу, но это топта-
ние на месте не было уж столь бесполезным. Оно навсегда 
останется для будущих поколений свидетельством того, 
чтó стоило народу лишиться своей независимости и остать-
ся во власти чуждых представлений, чуждых воззрений, 
которые никогда не могут быть усвоены и стать частью 
собственных. Империалистические интересы подвергли 
страну смертельной опасности, остановили ее продвижение 
вперед и заставили ее свернуть с пути, по которому разви-
валась ее собственная история, ее традиции, ее собственная 
жизнь44. 

Только располагая правом отражать свою собственную 
жизнь, живя жизнью своей родной страны и прежде всего 
— на своей собственной родине, алжирский писатель, бу-
дучи свободным в выборе своей профессии, посвящая себя 
своему ремеслу, живя и творя на родной почве, на родной 
земле, только тогда он обретет те вечные слова, которые, 
вливаясь в общий хор, в мировую симфонию, будут спо-
собствовать прогрессу всего человечества. 

Вооруженный своим родным, древним, но переживаю-
щим свою вторую молодость, языком, алжирский писатель 
превратит в реальность вековую и дерзкую мечту поэта: 
стать звонким Эхом. Может быть он станет и тем самым 
«главным голосом эпохи», о котором писал Маяковский. 
Но прежде всего он станет алжирцем, целиком и полностью 
алжирцем, страстно и чутко внемлющим всем звукам ок-
ружающего его мира. 

Вот такого Писателя мы все и ждем, и у нас нет других 
амбиций, и мы не тешим себя никакой другой надеждой, 

                                                           
44 Книга писалась в начале 60-х гг. Независимость провозглашена была в 1962 г., и 

началась бесконечная смена власти, а потом и «братоубийственная» битва. К слову, сей-
час в Алжире усиленно изучают английский яз. (С. П.). 
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кроме той, что может быть нам еще удастся предпослать 
несколько доброжелательных, от всего сердца написанных 
(пусть даже никому не нужных) строк тем романам, испол-
ненным улыбки и уверенности в завтрашнем дне, которые 
Он напишет, чтобы отомстить за всех нас». 

Малек Хаддад, уверенный в «историческом заблужде-
нии» литературного франкоязычия, в его транзиторности 
как исторической ограниченности, хотя и отчетливо пони-
мавший, что оно — как и сам французский язык — уже 
«неотъемлемая часть алжирского культурного достоя-
ния», испытав муки своей «разорванности» между Отчиз-
ной и Чужбиной (во всех объемах этих понятий), тяжело 
болел, рано ушел из жизни, но главное — «обнулил» свое 
замечательное творчество, рано прекратил писать, делать 
то, что умел прекрасно: дарить просто Читателю, любому, 
кто брал его книги в руки, живые образы, живую душу, жи-
вую реальность, живую боль своей многострадальной и 
нежно любимой Родины. Это о ней он написал, что она — 
как «кусок хлеба». Меньшего не дашь. Бóльшего — не от-
нимешь. 

Конечно, не все магрибинские писатели (арабы и бер-
беры) так негативно, как М. Хаддад относились и относятся 
к своему франкоязычию, к своей культурной «погранично-
сти», по-разному оценивая свои задачи и свои возможности 
«перейти границу» и писать только на языке «своего наро-
да»45. Считать же себя «национальным писателем, т. е. в 
понимании М. Хаддада, писателем, которого читает его 
народ», или не считать — проблема эта для них не вставала 
так остро, ибо они все знали, во имя чего пишут. (Марок-
канец Дрис Шрайби, к примеру, отвечая мне на вопрос 

                                                           
45 Возможно, арабисты-литературоведы недостаточно пишут о современном литера-

турном процессе в Магрибе, да и других арабских странах, но известно, что арабоязычная 
литература развивается не столь интенсивно, как франкоязычие, ни в Марокко, ни в Ал-
жире — там, в отличие от Туниса, меньше арабоязычных писателей, по свидетельству 
Тахара Ваттара, одного из арабоязычных писателей, известных и в России по переводам 
на русский. 
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«кем он себя полагает — писателем европейским, пишу-
щим о Марокко, продолжая жить в эмиграции во Франции, 
или же марокканским» (возможно потому, что не простил 
королевству, запретившему его первый роман), — ответил, 
что он — «просто писатель»...  

Для других зачинателей этого «движения» (возникнове-
ние и развитие литературного франкоязычия в Магрибе), 
таких, к примеру, как алжирец, бербер М. Фераун, попытка 
удержаться на рубеже культур, продолжая отражать ал-
жирскую повседневность на языке французском, служить 
делу своего народа и в то же время «не спорить» с величием 
«духа Франции», исповедовать ценности гуманизма, оста-
ваться в рамках европейского Просвещения и даже на какое-
то время усомниться в необходимости Освободительной 
Войны, закончилась трагически: его, школьного учителя ал-
жирских детей, расстреляли накануне Независимости Алжи-
ра (1962 г.) французы из «Вооруженной Секретной Органи-
зации», не желавшей отдавать «Алжир алжирцам»... Но Фе-
раун остался в истории алжирской литературы именно как 
ее национальная гордость, как один из первых «голосов» 
своей земли, поведавших миру именно на языке француз-
ском о ее реальной жизни, заботах и надеждах, сделав свою 
родную Кабилию, ее обычаи, ее традиции сгустком общена-
циональных чаяний и проблем46. 

Для его соотечественника — М. Диба, араба, сомнений 
в том, что он — «национальный писатель» не было нико-
гда, он просто с самого начала писал грандиозную «фре-
ску» современной ему национальной истории алжирцев, 
участвуя и в их сопротивлении колониализму. И даже вы-
нужденный покинуть страну по приказу колонизаторов в 
самый разгар Алжирской войны, прожив всю оставшуюся 

                                                           
46 На русск. яз. о М. Ферауне подр. см. в кн. Джугашвили Г. Я. и Никифоровой И. Д.; 

автореферат канд. дисс. И. Б. Мартьяновой «Творчество Мулуда Ферауна». М., 1988, а 
также главу «Традиция предания смерти как основа продолжения жизни?» (о романе 
М. Ферауна «Земля и кровь») в кн.: Прожогина С. В. «Любовь Земная». М., 2004. Произ-
ведения писателя изданы и на русском языке. 
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жизнь во Франции, М. Диб сохранял свое алжирское граж-
данство, чем очень гордился, хотя и порой печалился, что 
«это обстоятельство» не позволило ему стать лауреатом 
Гонкуровской премии (что не помешало ему стать лауреа-
том другой престижной премии франкофонного мира — 
французской Академии)... Но и его культурная «порубеж-
ность» приносила со временем свои плоды. Ощущая все 
больше и больше свою «удаленность» от Родины (причины 
для этого были самые разные, в том числе и политические), 
особенно уже в постколониальную эпоху, когда начались 
«зачистки» культурного наследия предыдущей эпохи, видя 
в «чужбинности» своего бытия на Западе некую «беспово-
ротность» (sans detour», — как писал Диб), «безысход-
ность», понимая всю невозможность совмещения своих 
прежних идеалов Независимости с реальностью и нового 
Алжира, и самого Запада, где он давно (с 1956 г.) жил, Диб 
все более становился философом, чем художником, все 
больше «универсализировал» проблемы и темы своего 
творчества47, как бы испытывая боль и своих собственно 
алжирских, и своих новых, французских, корней, все боль-
ше располагая себя в некоем идеальном «средиземноморст-
ве»... Но прожив долгую жизнь (1920–2003 гг.) на «грани-
це» двух миров, М. Диб все равно остался именно в исто-
рии литературы Алжира, как и Хаддад, как и Фераун, в 
первом отряде именно национальных писателей, как ис-
полненный глубины и смелости мысли Голос своего наро-
да48. 

                                                           
47 Как и тунисцы А. Мемми и А. Меддеб (см. подр. в кн.: С. Прожогина. Тунисская 

элегия. М., 2016) и ниже, в др. главе этой работ. 
48 С избр. произведениями М. Диба можно ознакомиться по изданному на русск. яз. в 

1989 г. однотомнику его романов, а также по переведенным в 1958–1964 гг. его трилогии 
«Алжир» («Большой дом», «Ремесло ткача», «Пожар»), сб. новелл «В кафе», «Африкан-
ское лето» и стихотворениям, помещенным в кн. «Утро моего народа» (современная 
алжирская поэзия). М., 1977. О творчестве писателя см. подробно указ. выше работы 
Г. Я. Джугашвили и И. Д. Никифоровой, а также: Прожогина С. В. Между мистралем и 
сирокко. М., 1998; От Сахары до Сены. М., 2001 и «Обречение Авеля». М., 2020 и много-
численные диссерт. 
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Современник М. Диба, тунисец Альбер Мемми, поки-
нув родину в конце 50-х гг. по причине несогласия с поли-
тикой тотальной «арабизации» культуры (несмотря на на-
личие в стране этнических меньшинств, в частности, ко-
ренных тунисских евреев, предпочитавших франкоязычие 
для межэтнического общения), «утрату» своей собственной 
культурной идентичности особо не ощущал (во всяком 
случае не свидетельствовал об этом), достаточно удобно 
располагаясь в культурном пространстве Франции, став 
профессором Сорбонны, признанным социологом и спе-
циалистом именно по проблеме «угнетенных народов». Но 
герои его художественного творчества (что, возможно, бо-
лее значимо) свою культурную «порубежность» ощущали 
как «ничейность», как психологическое состояние «ано-
мии», приводившее их и к самоубийству, и к особому ви-
дению и своей собственной, и Истории всего человечества 
как некоего бессмысленного Пути «от пустыни к пусты-
не»49… Хотя и предлагал порой некоторые рецепты спасе-
ния человечности и преодоления границ человеческих раз-
личий50 

Для знаменитого алжирца Катеба Ясина, автора романа 
«Неджма» (1956 г.), символически выразившего идею из-
вечной непокорности алжирской земли, ее несмирения с 
Властью Чужеземцев, сущностной «неподвластности» ее 
Завоевателю и извечную жажду алжирцев «овладеть» своей 
«Возлюбленной» — Родиной, ради обретения которой и 
шла освободительная борьба, проблема выбора языка не 
вставала. До конца своей жизни он обращался именно к 
французскому языку как «оружию» своего творчества. Да и 
сам образ его «Неджмы» (что по-арабски значит «Звезда»), 
часто переходя из одного произведения Катеба Ясина в 
другое, уже изначально как бы вобрал в себя «многосо-
                                                           

49 Подробно о творчестве А. Мемми см.: Прожогина С. В. Магриб: франкоязычные 
писатели 60–70 гг. М., 1980, с. 203–253; «Для берегов Отчизны дальной...». М., 1992, 
с. 305–315 и др. и ук. выше «Тунисскую элегию». 

50 См. в «Приложении» к данной работе. 
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ставность», саму «многослойность» составляющих «ал-
жирскую сущность» различных цивилизаций, так или ина-
че оставивших свой след на земле Алжира... И обращая 
свое, «выхваченное из рук врага» оружие (франкоязычие), 
прежде всего против угнетателей и своего, и других наро-
дов51, обращаясь с ним, этим «оружием», идеологически 
«прицельно» (и таким образом используя свое «пограни-
чье» как пространство, максимально позволяющее «точный 
прицел»), писатель не видел особых проблем в своем пре-
имущественно франкоязычном творчестве (хотя свои пье-
сы, написанные по-французски, ставил в театрах Алжира 
для «широкого» зрителя на арабском диалекте). Скончав-
шись во Франции (в 1989 г.), Катеб Ясин по-прежнему счи-
тается одной из вершин новой алжирской словесности, но 
что не менее значимо (в плане культурного «пограничья»), 
— одновременно и одним из зачинателей французской 
формы «нового романа», получившего широкое распро-
странение в литературном процессе Франции в 60-е — на-
чале 70-х гг.52... 

Прямой наследник Катеба Ясина (не только в формаль-
ном плане — литературной манеры — но и в плане идеоло-
гической и политической ангажированности), талантливый 
алжирец Рашид Буджедра, активно работающий в литера-
туре с начала 70-х годов, именно свое франкоязычие изна-
чально поставил на службу «разоблачения внутреннего 
врага» в новом Алжире, действительно приравнявший свое 
«перо к штыку», борясь не только с предательством преж-
них идеалов «освободительной революции» (писатель сам, 
юношей, участвовал в Алжирской войне), но с новыми, 
внутренними противоречиями алжирского общества, и с 
теми «темными силами», созревшими в нем, опускающими 
«мрак» суеверий и нетерпимости на страну, пытаясь «вы-
                                                           

51 Я имею в виду его пьесу «Человек в резиновых сандалиях» (Yacine K. L'homme aux 
sandales de caoutchouk. P., 1970), посвященную Вьетнаму и его вождю Хо-Ши-Мину. 

52 О творчестве Катеба Ясина см. подр. монографию алжирки Jaqueline Arnaud. Kateb 
Yacine. P., 1985. 

 164 



Время не жить и время не умирать 
_____________________________________________________________________________ 

вернуть наизнанку» и саму жизнь давно уже понявших 
«вкус Свободы» людей, и саму их исламскую религию (не 
допускающую, кстати, убийства тех, кто не совершил тако-
вого и приравнивающую подобное преступление — даже 
против одного человека — к «убийству всех людей»53), сея 
повсюду «беспорядок вещей», снова заливая алжирскую 
землю кровью...54 Но сознавая известную ограниченность 
своей борьбы, своего социально-политического критицизма 
в условиях сегодняшнего Алжира, зная, что резонанс его 
творчества гораздо шире в Европе, пристально наблюдаю-
щей за поступью воинствующего политического исламизма 
(и книги Р. Буджедры, как и его публичные в Европе вы-
ступления — бесценные тому свидетельства), писатель ус-
пешно сам переводит на арабский свои произведения (или 
даже пишет их на нем, одновременно переводя на француз-
ский язык) уже с начала 80-х гг., практически используя 
литературный билингвизм как некий «выход» из «погра-
ничья». 

Пытался прибегнуть к этому «выходу» и современник и 
«соплеменник» М. Ферауна, тоже один из основоположни-
ков новой алжирской литературы, создававшейся в 50–60-х 
гг. на языке французском, замечательный писатель Мулуд 
Маммери55, кабил, обратившийся в 70-е годы к профессио-
нальным занятиям берберологией, искавший возможности 
возрождения берберской письменности и создания художе-
ственных произведений на языке родного народа... Но тогда, 
                                                           

53 См. Коран, сура 5; аят 32. Перевод Н. Османова. 
54 Имеется в виду романы Р. Буджедры «Беспорядок вещей» (R. Boudjedra. Le 

Désordre des choses. P., 1990; «Жизнь, которую надо вывернуть на лицевую сторону» (La 
vie à l’endroit. P., 1997; Boudjedra. Les funérailles. P., 2011). Об этих событиях в Алжире 
см. и роман М. Диба «Если захочет Дьявол» (M. Dib. Si Diable veut... P., 1998). Подробно 
в гл. «Война как палимсест алжирской литературы» в кн.: Прожогина С. В. От Сахары до 
Сены. М., 2001, с. 193–251; Алжирская сюита. М., 2014; Смятение. М., 2015. 

55 О раннем творчестве Мулуда Маммери см. исследование Г. Я. Джугашвили, а так-
же предисловия в переведенных на русск. яз. его романах «Опиум и дубинка», «Забытый 
холм», «Когда спит справедливость», «Переход». Берберологические исследования и 
переводы см.: Mouloud Mammeri. Les poèmes de Si Mohand. P., 1965; L’ahelli du Gourara. 
P., 1984 и др. О творчестве писателя подр. в 70–80-е гг. см. наши наблюдения в «Истории 
литературы Алжира». М., 1993; «Магрибинский роман». М., 2007. 
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еще в условиях проводимой в стране политики «тотальной 
арабизации» культуры, М. Маммери подвергался гонениям, 
писал уже мало и, вернувшись из Франции, где организовал 
в Доме Наук о Человеке Центр Берберологических исследо-
ваний, трагически погиб в Алжире в 1987 г. Сейчас в Алжи-
ре кабильский — второй после арабского, официально при-
знанный в стране один из берберских языков, на котором 
идет образование в школах Кабилии и делаются попытки 
литературного творчества. Но заплатив за сегодняшнюю 
свободу выбора языка национальной литературы ценой сво-
ей жизни, М. Маммери остался в истории алжирской куль-
туры как провозвестник «необходимости перемен» и «про-
буждения от сна» колониальной ночи, знавший, что «ни 
кнут, ни пряник»56 не «поднимут» его народ, не выведут его 
на дорогу Свободы, но только самоосознание им необходи-
мости возмездия, сражения, битвы за свершение историче-
ской Справедливости и восстановление попранных колониа-
лизмом его, народа, Чести и Доблести, хотя возвещал это 
писатель именно на языке французском... 

Обратившись к именам «корифеев» магрибинского 
франкоязычия, по-разному переживавших свое культурное 
«порубежье», каждый по-своему преодолевавших «погра-
ничье», отделявшее его от той или иной культуры, нельзя 
не упомянуть и тех последователей магрибинского фран-
коязычия, которые уже в современных условиях не могут, в 
силу разных причин, не писать по-французски. Я не имею в 
виду «бёров», этнических арабов и берберов, «выходцев из 
иммигрантской среды» (как их определяют во Франции), 
родившихся или выросших на Западе. Магрибинская, в том 
числе и алжирская, эмиграция продолжается, а потому 
живущих сегодня во Франции писателей-магрибинцев не-
мало, и естественно, что единственным способом (или, 
точнее, более надежным) поведать миру о своих идеалах, 

                                                           
56 Я имею в виду роман М. Маммери «Lʻopium et le bâton» «Опиум и дубинка» (1965 

г.).  
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своем миропонимании и мироощущении для художников 
слова остается язык французский57.  Но и коренной тунисец 
Тахар Бекри, выйдя в 1976 г. из тюрьмы, куда был посажен 
за участие в студенческих волнениях, охвативших его 
страну, жаждавшую политических перемен, уехал во 
Францию, где преподавал в Университете Нантерра исто-
рию арабской литературы, пишет и по сей день по-
французски. И докторскую диссертацию свою посвятил ис-
следованию творчества своего любимого писателя-алжирца 
— Малека Хаддада. И, возможно, «унаследовал» от него не 
только мастерство создания поэтических образов, но и его 
смятение, заставившее Хаддада отказаться писать вообще, 
а Бекри — рассматривать свое литературное поприще как 
некое вечное «изгнание» на «Чужбину». Однако в поэтиче-
ских книгах Тахара Бекри звучит неизбывная тоска по дав-
но утраченному родному берегу, своему родному «ОАЗИ-
СУ в пустыне» желание увидеть «свет надежных маяков» в 
«открытом море», пересечь «пустыню своих странствий», 
найти «приют», в котором бы не чувствовался бы «хлад 
Чужбины»... Но свое «пограничье», свою «порубежность» 
Поэт, скорее, ощущает не как «тюрьму» «чужого» языка, 
«чужой» страны или «чужой» культуры (он пишет и по-
арабски, много ездит по миру и выступает в разных ауди-
ториях на разных языках), но как особую «расколотость» 
своего сердца, страдающего от невозможности нигде «бро-
сить свой якорь». А такая обреченность человека на вечные 
поиски своего Идеала приводит поэта порой к какой-то 
«флюидности» своей самоидентификации. Временами (в 
разговорах со мной) поэт нередко удивляется, а порой и 
радуется, что я упорно считаю его тунисцем. (Недавно Бек-
ри  получил европейскую премию «За озарение француз-

                                                           
57 О творчестве «бёров» подр. см. библиографию в нашем труде о них «Восток на За-

паде». М., 2003. О творчестве М. Моккедем и др. алжирцев-эмигрантов см., к примеру, 
наше исследование «Магрибинки рассказывают…». М., 2020. 
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ского языка», чего, на мой взгляд, не случилось бы, если бы 
он был «просто французским гражданином»...)58 

Однако самоощущение человека «с разных берегов», 
находящегося в состоянии «скитальчества», «вечных 
странствий», весьма симптоматично для некоторых фран-
коязычных магрибинцев, хотя и они все больше начинают 
осознавать свою «культурную двудомность» как равную 
принадлежность к разным мирам. Но ведь и Маисса Бей, 
живущая постоянно в Алжире, считает так же59… 

Уже Ассия Джебар, классик алжирской литературы, в 
своем романе «Любовь, фантазия» (1985 г.) писала, в отли-
чие от Малека Хаддада, о том, что французский язык стал 
для многих алжирцев «вторым родным», ибо они могли 
получить на нем образование, приобщиться с его помощью 
не только к французской культуре, но и к мировой цивили-
зации. И владение этим языком — это «богатство» алжир-
цев, хотя и обретенное когда-то дорогой ценой — утратой 
независимости. Но захват и колонизация Алжира, по об-
разному выражению А. Джебар, были похожи на своеоб-
разную «кровавую свадьбу» двух миров, в которой родился 
Новый мир, новое знание, новые алжирцы, способные раз-
личать «новые горизонты»... И жизненный путь самой пи-
сательницы, и ее творчество являют нам образ этого Ново-
го мира, где Жажда Свободы, прорыв к Свету Знания, Лю-
бовь к родной стране, уважение ее Истории, ее традиций не 
исключают осознания своей глубокой связи и с Францией, 
                                                           

58 С образцами творчества Тахара Бекри можно познакомиться в нашем переводе во 
«Французско-русской Антологии» его поэзии. М., 2002, Изд-во Института востоковеде-
ния РАН. Один из поэтических сборников Тахара Бекри так и назывался «Le Chant du roi 
errant» (Р., 1985) («Песнь странствующего короля»). Также см. далее в др. главе. 

59 Живущие во Франции полуалжирка, полуфранцуженка Лейла Себбар в романе 
«Молчание берегов» (Sebbar L. Le silence des rives. Р., 1993), алжирка Малика Моккадем в 
романе «Идущие вперед люди» («Les hommes qui marchent». P., 1990, «бёрка» Суад Бель-
хаддад в книге «Между двух “я”« («Entre deux je”». P., 2001) и мн. др. выразили эту «по-
требность» к движению, перемещению как к поискам самосущности, как необходи-
мость самоопределения Человека, осознающего свою равную принадлежность к «разным 
берегам», разным цивилизациям и их культурам, считая даже, как алжирка-кабилка 
Джюра, это необходимостью. (Подробно см.: С. Прожогина. Магрибинки рассказыва-
ют… М., 2020. 
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щедро поделившейся с алжиркой своей культурой, воспи-
тавшей ее в лучших традициях своей литературы, что не-
мало способствовало и мировой славе писательницы, став-
шей обладательницей почти десятка международных пре-
стижных премий и Членом Французской и Бельгийской 
Академии изящной словесности60. 

Об этом — культурном «богатстве» именно как итоге 
«перекрестка» разных цивилизаций в одном человеке (а не 
их «пограничьи», не дающем ему ощущения достаточной 
своей «устойчивости» в каждой из них) — начинают по-
степенно писать и те магрибинцы, которые работают во 
Франции, ставшей для них второй родиной,  упивась красо-
той общего бытия, прелестью этой метисности» (яркий 
пример — Джюра — псевд. изв. кабильской певицы). 

О них, этих странных, то есть не совсем «настоящих» в 
антропологическом смысле слова, «метисах», не расово-, не 
этно-конфессионально смешанных, но тем не менее оче-
видно «композитных» представителях человечества, я, в 
общем, написала целую книгу, назвав ее «Между мистра-
лем и сирокко»61,  легко живущих на стыке границ куль-
турных, хотя номинацией такой — «культурный метис» — 
не пользовалась. 

Однако, феномен «композитности», скрещения в од-
ном человеке двух — по меньшей мере, — а то и трех куль-
турных традиций (в случае с магрибинцами, живущими на 
Западе или родившимися там — это именно так: ведь они, 
если берберского происхождения, владеют основами и 
родной, и арабской, и французской культур) становится 
день ото дня предметом самых разных наблюдений, иссле-
дований (от политических до социо-психологических), 

                                                           
60 О творчестве Ассии Джебар см. наше предисловие к изданному в 1990 г. на рус-

ском языке однотомнику ее избранных произведений, а также предисловие Р. Ланды к 
перев. ранее роману «Les enfants du Nouveau monde» («И светит им наступающий день»). 
М., 1965); наши работы: «Магрибинский роман», М., 2007, «Магрибинки рассказыва-
ют…». М., 2020 и др. 

61 С. Прожогина. Между мистралем и сирокко. М., 1998, 327 стр. 
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субъектом (или, как сейчас принято говорить в социологии 
— «актором»), главным действующим лицом многих и 
жизненно важных, реальных ситуаций, и литературно-
художественных произведений. Хотя кризис самоиденти-
фикации таких субъектов — героев многих книг франкоя-
зычных писателей, самоидентификационные проблемы как 
таковые характерны и сегодня для той части этнических 
арабов, берберов, черных африканцев (а сейчас еще и ту-
рок), которые живут сегодня в Европе (но особенно для тех 
из них, кто родился и вырос, будучи представителем второ-
го и даже третьего поколения мусульманских эмигрантов) 
и осознает очевидную свою «маргинальность»62 и по ту, и 
по другую сторонуц культурных и этноконфессиональных 
границ. 

В неиссякнувшем и по сей день конфликте «своего» и 
«чужого», рожденного еще в колониальную эпоху, некото-
рые писатели, как и их герои, конечно, полны надежды «на 
завтра», способное, с их точки зрения, решить уже, дейст-
вительно, «вечную» проблему и избавить человечество от 
страха «Чужого» или презрения к нему. Однако, другие 
франкоязычные писатели, как и их герои, утратили веру в 
саму вероятность однозначного решения проблемы, как и в 
возможность окончательного выбора постоянного про-
странства жизни и судьбы, веру в «одномерность» само-
принадлежности как Востоку, так и Западу63. 

И порой звучит острая боль от с в е р ш а ю ш е й с я  
«метисности» и в жизни, и в творчестве тех, кому выпа-
ла судьба родиться на Западе. Запад, Франция — их ро-
дина, хотя они — дети магрибинцев. Самосознание «бё-
ров» далеко от радужных надежд Джюры на «сезон нар-
                                                           

62 Подр. библиогр. на эту тему см. в нашей работе «Новые идентичности». М., 2012. 
63 См.: M. Dib. Qui se souvient de la mer. P., 1964; M. Mammeri. Le Foëhn. P., 1982; 

N. Farès. Les champs des oliviers. P., 1972; N. Farès. La mémoire de l’Absent. P., 1974; 
R. Belamri. L’Asile de pierre. P., 1989; Les femmes sans visage. P., 1992; A. Djemaï. Sable 
rouge. P., 1996; Algérie rêve de fraternité; A. Khatibi. Lʼamour bilingue. P., 1991; M. Dib. 
Lʼinfante maure. P., 1994;; Une été de cendres. P., 1995; Algérie: un «Rêve de Fratemité». P., 
1997 и мн. мн. др. 
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циссов», и от предчувствования героини произведения 
М. Диба («Мрамор снегов», 1990) возможности совмеще-
ния «горячих песков» Востока и «мраморного снега» Запа-
да. Оно трагично, хотя несомненно, что именно в этом тра-
гизме и заключена боль «самотрансформации», боль рож-
дения Нового мира, свершения, сотворения какого-то абсо-
лютно нового его качества. Пока оно — в настойчивых по-
исках самоидентификации, обостренном самоощущении в 
границах своей новой географической родины, порой на-
стойчивом и даже навязчивом желании признания себя ев-
ропейцами и почти в той же мере — в упорной самодиффе-
ренциации (своих этнических, исторических «корней», свя-
занных с нехарактерными для европейцев и обычаями, и 
традициями), постоянных «перебросах» художественного 
сознания (и объекта творчества) с Запада на Восток, с кото-
рым не утрачена «кровная связь», не разрушен мост (се-
мейные связи позволяют многим «бёрам» проводить часть 
времени на земле родителей). Все это — свидетельство но-
вой «маргинальности» как по отношению к Востоку, так и 
по отношению к Западу, что приводит к горечи констата-
ции своей «ничейности»: ни география (Запад), ни история 
(Восток) — не вполне родное, не вполне «свое», как и не 
вполне «чужое», хотя не вполне признающее их, «бёров», 
своими «настоящими» детьми. 

Отсюда — порой столь характерное в книгах «бёров», 
почти невротическое утверждение «я — с Запада!» (как 
А. Бегаг), или, наоборот, как в произведении Фариды Бель-
гуль «Жоржет!» (где свершается трагедия: убийство чело-
века, девочки, не захотевшей менять свое арабское имя на 
французское…), или же у Малики Вагнер в «Северном во-
кзале»64 (где обретается героиней« настоящая жизнь» толь-
ко в осознании, что она всегда может уехать «домой»), или 
порой в навязчивом, «ориенталистском» «орнаментализме» 
— стилизации «под фольклор», в «сказочной тематике» 
                                                           

64 Belgoul F. Georgette! P., 1986; Wagner M. Terminus nord. P., 1992. 
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(например, в романах Муссы Лебкири «Звезда, попавшая в 
глаз моего брата», или Арриза Тамзы «Люн и Ориан»65), 
дабы не утратить свою «североафриканскость»… 

Есть и попытки «бёров» как-то связать западно-
восточные основы и самоопределиться в пространстве двух 
миров, их своеобразного «порубежья» как грани, отделив-
шей «богатство» Запада от «нищеты» Востока, и характер-
ное для писателей сознание своей литературной «окраин-
ности», «предместности» (термин «Littérature de 
faubourg»), что запечатлено в огромном количестве произ-
ведений «бёров», написанных на специфической арабо-
французской языковой смеси, полной жаргонизмов эмиг-
рантской (магрибинской) среды, пронизанных каким-то 
тревожным ветром, пропитанных атмосферой «темных за-
коулков» жизни, ее «окраины», «зоны», где царит ощуще-
ние ничейной принадлежности («de nulle part»). И это 
ощущение социальной выброшенности, изгойства, невос-
требованности, еще не состоявшегося врастания и второго 
поколения иммигрантов в землю чужбины для их «пред-
ков», конечно, определено пока еще очевидной невозмож-
ностью (как политической, так и социальной, и психологи-
ческой) полной самоидентификации «бёров» ни с Западом, 
ни с Востоком66. 

Произведения Муссы Лебкири, Мехди Шарефа («Чай в 
гареме Архи Ахмеда»), Акли Таджера («Беспаспортные 
пассажиры “Тассилии”»), Азуза Бегага («Парнишка из зо-
ны»), Мехди Лаллаули («Бёры с берегов Сены»), Мунси 
(«Свадьба безумцев», «Пепел городов») и многих других — 
яркие свидетельства культурной и социальной маргиналь-

                                                           
65 Lebkiri M. Une étoile dans l’oeil de mon frère. P., 1991; Tamsa A. Lune et Orian. P., 

1987. 
66 Неслучайно, что в кн. Larond M. Autour du Roman beur. P., 1993 отмечена только 

«полная» зависимость от метрополии жизни и творч. бёров. 
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ности, психологической «окраинности», политической «от-
граниченности»67 даже детей иммигрантов. 

Но именно отсюда — и тема сопротивления культур-
ному и социальному разграничению в литературе «бёров», 
попытки преодоления своей маргинальности, отличной, ко-
нечно, от той, которая характеризует литературу франкоя-
зычных магрибинцев, рожденную на стыке двух эпох — 
колониальной и независимой. Творчество «бёров» не 
столько доказывают свою «эстетическую полноценность», 
свое естественное право на западный способ самовыраже-
ния (на языке французском), сколько желают своей равно-
принадлежности и Западу, и Востоку и в то же время по-
казывают, особенно в период расцвета в 80-е гг. ХХ в., и 
свою культуру, и свою литературу как явление «выламы-
вающееся» и из «чистого» Запада, и из «чистого» Восто-
ка, отстаивающее собственное достоинство, свое право 
равности, несмотря на природную разность, со всеми в 
окружающем их мире. И это право быть и жить полноцен-
но на той земле, в том «многоцветном» обществе, где они 
родились, «завоевывается» практически всеми героями 
произведений «бёров», но в прямой форме, пожалуй, наи-
более четко формулируется в повести Мехди Лаллауи «Бё-
ры с берегов Сены», да и в романном творчестве Азуза Бе-
гага («Бени или частный рай») и в повести Тассидит Имаш 
«Простая девчонка»68. 

Сегодня уже известный во Франции писатель и социо-
лог ярко выраженного алжирского происхождения Азуз 
Бегаг, гордо заявляющий, что он — француз (по «праву 
почвы» — рождения во Франции), и в своем художествен-
ном, и даже в своем научном творчестве69 все-таки конста-
                                                           

67 Charef M. Le Thé au harem d’Archi Ahmed. P., 1983; Tadjer A. Les A.N.I. du «Tassili». 
P., 1984; Begag A. Le gône du Chaâba. P., 1986; Lallaouï M. Les Beurs de la Seine. P., 1986; 
Mounsi. La noce des fous. P., 1990; idem. La cendre des villes. P., 1993. 

68 Begag A. Beni ou le paradis privé. P., 1989 ; T. Imache. Une fille sans histoire. P., 1989. 
69 См., напр., его книги «Le Gôhe du Chaâba». P., 1986; «Les chiens aussi». P., 1999; 

«Les dérouilleurs». P., 2002; «L'intégration». P., 2003 и др. О нем подр. см. в нашей работе 
«От Сахары до Сены». М., 2002, с. 445–451 и ниже, в др. главе этой работы. 
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тирует не только границу «отстояния» (психологического, 
социального, культурного, политического) личности имми-
гранта от представителя «принимающего общества», но и 
«расстояние», пройденное за время жизни на Западе деть-
ми этих иммигрантов, которые уже значительно разнятся 
и со своими родителями, со старшим поколением, говоря 
(начиная уже с естественности своего раннего общения 
(на «чужом» языке — со средой обитания), фактически, на 
другом языке жизни, отличном от того, на котором еще во 
многом продолжают общаться и между собой, и с другими 
те, кто приехал когда-то во Францию с мечтой не о жизни 
здесь, навсегда, но только о поисках трудоустройства или 
о временном «прибежище».  

Так или иначе, второе и (особенно) третье поколение 
магрибинцев на Западе, это в плане культурном — очевид-
но уже состоявшееся «метисное» явление. Но само по себе 
оно не мешает постоянной вспышке «Mal de soi»: «куль-
турные метисы» ощущают, как тревожат их, как болят 
«отрезанные» историей их этнические «корни», и эти «фан-
томные боли» культурного прошлого, продолжающегося и 
в настоящей жизни мусульманских семей их родителей-
эмигрантов, становятся источником немалых страданий — 
и психологического, и социального плана (сопровождаясь 
трудностями социализации, сложностями поведенческой 
модели иммигрантской молодежи и т. д.). Границы само-
идентификации еще не преодолены. 

Даже если Азуз Бегаг и сами его герои довольно реши-
тельно самоопределяются как «французские граждане» 
(что, впрочем, позволяют французские законы70), обладая 
завидным адаптационным синдромом, будучи этно-
конфессиональными алжирцами, то уже его, Азуза Бегага, 
полуфранцузские коллеги (дети смешанных этно-
конфессиональных пар), такие, как Нина Бурауи или Лейла 

                                                           
70 О французской модели интеграции подр. см. нашу статью в журнале «Азия и Аф-

рика сегодня», 2003, № 6. 
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Себбар, на свою восточно-западную «культурную метис-
ность» реагируют достаточно кризисно71. Их книги, одно-
временно являясь ярким художественным свидетельством 
феномена «межкультурности» или «транскультурности» 
как перехода из одной культуры в другую (причем, это 
движение может быть в обе стороны), отмечены именно 
признаками «Mal de soi» (т.е. «болью своего ‟я”»). Ведь 
несмотря на констатацию и даже на «заключительное», как 
бы окончательное признание того, что для них невозможно 
обращение к языку своего отца» (арабскому), и что они 
будут всегда «писать только на языке своей матери» 
(французском), и та, и другая создают волнующие повест-
вования о «спуске» своем «в глубины памяти», где и до сих 
пор живет и дышит Прошлое их семей, жизни тех, кто свя-
зан общими корнями, одной землей, но оказался волею 
судеб «пересаженными» на другую почву. Для них потеря 
Алжира — как потеря одной из своих половинок, одной из 
частей, составивших изначально их «тело», их «существо», 
словно противящееся этому отрыву, разрыву, разъедине-
нию, и пытающееся перейти границу и воссоединиться, 
«восстановиться», с самим собой… 

К концу ХХ в., да и в ХХI в. в книгах франкоязычных 
магрибинцев звучит все чаще и чаще мотив «чужбины» как 
«неотвратимости Пустыни»72 (об этом подробнее будет в 
др. главе), становившейся, казалось, постоянным простран-
ством жизни их литературных героев, а «écarts d’identité» 
— термин, возникший в социологическом исследовании, 
посвященном жизни иммигрантов во Франции73, — из фи-
зического, насильственного (или политического) «отнятия» 
«права на личность» (т.е. права на разность) обретал в 
творчестве писателей черты метафизического Зла как мес-
ти за извечную войну миров, за противостояние «Своего» и 
                                                           

71 N. Bouraui. Garçon manqué. P., 2002 ; Le séisme. P., 2001 ; L. Sebbar. Je ne parle pas la 
langue de mon père. P., 2003. 

72 Так назывался роман М. Диба: «Le désert sans detour». P., 1992. 
73 Begag A., Chaouïte A. Écarts d’identité. P., 1990. 
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«Чужого». Но нельзя не отметить в книгах магрибинцев и 
«рецепты» смягчения «Mal de soi», новых попыток избав-
ления от него. Так, тунисец М. Тлили обращался к «вечным 
ценностям», к «лучезарному кладу», хранимому в душе 
каждого человека, помнящего о Добре и Красоте (и своего, 
и другого мира), и тогда «nulle part» в его творчестве ста-
новится не просто местом «где-то в нигде», как у «бёров», 
но некоей романтической «страной», «Pays», горизонты ко-
торой совпадают с очертаниями человеческого сердца…74 
А его соотечественник, тоже известный писатель и ученый, 
А. Меддеб создавал образ героя, который, устав от беско-
нечного чередования в пространстве жизни «ici» и «ailleur» 
(«здесь» // «там»), как «чужой», так и «своей» стороны, ус-
тав от бесконечных поисков и «совершенства», и «изъянов» 
в этой двойной формуле жизни, избавившись от «одиноче-
ства», «слился» с некоей идеальной Возлюбленной, чем-то 
напоминающей бездонную небесную Любовь арабо-
мусульманских поэтов-суфиев…75 

Так или иначе, но литературное пространство символи-
чески запечатлевало в полной мере саму реальность куль-
турного порубежья не только как «шрам» истории, но как 
боль современного мира — давно уже самогó неоднород-
ного, неоднозначного, многообразного и многосоставно-
го, полиэтнического и поликонфессионального, но испол-
ненного различения «своего» и «другого». Книги франкоя-
зычных магрибинцев показали и всю степень душевной не-
устроенности «культурного метиса», и неотвратимость фе-
номена жизни в двух мирах, но душой и сердцем, в основ-
ном — с родной Отчизной. Они сегодня уже по-другому 
воспринимают и оценивают полученное ими в наследие и 
от прошлого, и от настоящего, и «блеск», и «нищету» обеих 
цивилизаций — Востока и Запада… 

                                                           
74 Tlili M. La montagne de Lion. P., 1988; L'aprés midi dans le désert. P., 2010. 
75 Meddeb A. Talismano. P., 1987. 
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Идентификационные проблемы — всегда очень лично-
стные, часто даже болезненные, связанные с «самосоотне-
сением» с той или иной культурой — восточной либо за-
падной, — самоопределением в границах того или иного 
национального культурного пространства, уже являются, 
как можно было отметить, следствием усвоения различных 
культурных начал, процессов свершившейся или свер-
шающейся «встречи цивилизаций», которой в эпоху ин-
тенсивной «глобализации» (любого уровня — «сверху» ли, 
или «снизу», о чем все чаще пишут исследователи пробле-
мы76), избежать уже невозможно. 

Ливанский писатель, лауреат Гонкуровской премии 
Амин Маалюф, пишущий по-французски, полагает, что 
упорные поиски и отстаивание своей идентичности только 
в границах какой-то одной культуры, в границах только 
одного языка означает даже культурную «апологию», во-
инствующий «национализм», выражение экстремальных, 
агрессивных форм личностного самоутверждения, которые 
писатель называет «Les identités meurtrières» (что можно 
перевести как «Идентичности, которые способны убить» 
или «Идентичности, несущие смерть Другому»)77. 

«С тех пор, как я покинул в 1976 г. Ливан и обосновал-
ся во Франции, — пишет А. Маалюф, — меня неоднократ-
но расспрашивали (с самыми лучшими побуждениями) о 
том, кем я себя больше ощущаю: “скорее французом” или 
все-таки “скорее ливанцем”. А я неизменно отвечал: “И 
тем, и другим!” Не потому что я желал соблюсти некий 
эквилибр или паритет, но потому, что, ответив по-другому, 
я бы солгал. А это и означает, что я — это именно я и никто 
другой, что я действительно ощущаю себя на пограничьи 
обеих стран, принадлежа и той, и другой сразу, как и 
ощущаю своими два или три языка и несколько культур-

                                                           
76 См., напр. Tarrius A. «La mondialisation par le bas». P., 2002. 
77 Maalouf A. Les identités meurtrières. P., 1998. Цитаты приводится по этому изданию. 

С. 7–11; везде выделено мной (С. П.). 
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ных традиций. И это мое расположение именно в рамках 
такой принадлежности и определяет мою идентичность. 
Стал бы я более “аутентичным”, если бы отрезал от са-
мого себя одну из составных частей моего “я”?… 

Идентичность не разлагается на составные части, не 
разбирается ни на половинки, ни на трети, не делится ни на 
какие-то особые сегменты. У меня не несколько идентич-
ностей, но одна единственная, образовавшаяся из всех эле-
ментов, которые ее сложили именно так, а не иначе, в той 
специфической “дозировке”, которая и отличает одного че-
ловека от другого...»… 

«...Речь идет о людях, — продолжает писатель, — ко-
торые сегодня несут в себе начала конфронтирующие, вхо-
дящие друг с другом в резкий конфликт. Это — “погра-
ничные” (frontaliers) в некотором смысле люди, пересе-
ченные сегодня линиями разлома: этнического, религиоз-
ного и др. Хотя именно они, эти “пограничные” люди, 
должны были бы, наоборот, находиться в привилегирован-
ной ситуации, играть роль тех, кто призван урезонивать, 
усмирять агрессивные притязания людей, укреплять свя-
зи, служить “мостами”, посредниками между различ-
ными сообществами, различными культурами. Но 
именно они сегодня вынуждены сталкиваться с дилеммой 
тяжелого выбора, а не реализовывать данную им возмож-
ность одноврéменного своего идентификационного мно-
гообразия. А их заставляют постоянно примыкать к тому 
или иному “лагерю”, реинтегрироваться в ряды “своего 
племени”. И мы вправе поэтому озаботиться судьбой мира, 
задуматься над правильностью функционирования меха-
низма современного мироустройства. Я сказал, что они 
“вынуждены”, что их “заставляют”. Но кто это делает? Ко-
нечно же, не только фанатики и ксенофобы всех мастей. Но 
и вы, и я, и все мы вместе. Потому что еще во всех нас 
сильна привычка упрощенно и узко думать и понимать 
идентичность как нечто сводимое только к определенной 
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принадлежности, как самотождественность чему-то одно-
му, что яростно защищается, во имя чего сегодня соверша-
ются, хотелось бы мне это громко прокричать, — убийст-
ва...». 

Позиция ливанского писателя, еще не пережившего со-
бытия 11 сентября 2001 г. (и далее, вплоть до сегодняшних 
дней, подобных  тем актов терроризма)78, но словно пред-
видевшего их, по-своему решающего проблему культурных 
границ разных цивилизаций, отстаивающего преимущество 
«многосоставной» личности и видя в ней возможности 
быть именно тем самым «Мостом» связи между разными 
народами (который, если вспомнить, пытались возвести и 
первые франкоязычные магрибинцы, соединить им «разные 
берега», но который, в конечном счете, взорвал строивший 
когда-то этот «мост» герой романа Малека Хаддада и не 
признал сам алжирский писатель), созвучна и творчеству, и 
настроению кабилки Джюры, познакомившей Францию, 
как и ее соотечественница  М. Таос — с богатством народ-
ных песен своего родного горного края в Алжире. Это она 
первая смело сказала, что «богатство» сегодняшней 
Франции — в «многоцветье» населяющих ее народов. 
И, наверное, неслучайно, что и сам ливанец Амин Маалюф, 
как и марокканцы Дрис Шрайби, Тахар Бенджеллун, Аб-
дельхак Серхан, как и алжирцы Мохаммед Диб, Ассия 
Джебар и другие франкоязычные арабы и берберы удо-
стоены высоких наград этой страны, оценившей их вклад в 
литературу как таковую. А значит, и во французскую то-
же… Однако все они пишут или писали, в основном, о Ро-
дине… 

Но «Мост» так или иначе будет построен, и разные 
народы идут, несмотря ни на что, конечно, на «встречу» 
друг с другом, пополняя своими плодами сокровищницу 
мировой культуры. Стирая границы «разности», избавляя 
заодно и Человека от ощущения своей отграниченности. Но 
                                                           

78 Напомню, что книга А. Маалюфа была написана в 1998 г. 
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не приведет ли этот «Мост» «взаимодополнительность» 
культур к постепенному их слиянию в некое «усредненное 
целое»? Когда в магрибинском литературном франкоязы-
чии болели или болят «шрамы» культурного «сращения», 
то это понятно, — явление развивалось и развивается в ус-
ловиях доминантной культуры (будь то колониальное, по-
стколониальное или «принимающее» иммигрантов общест-
во). Но эта боль всегда напоминала именно о «родных кор-
нях»79 и, как ни парадоксально, определяла и особую, на-
циональную специфичность литературы, и наделяла ее 
явление миру исключительным своеобразием... Но, может 
быть, действительно, «корней» бывает много? И даже раз-
ных? И они ветвисты? 

Вопрос не в том, надо ли избавиться от «пограничья» 
как пространства не только соприкасающего, но и разде-
ляющего культуры, — оно — «пограничье», возможно, 
исчезнет вовсе как таковое. Но как все-таки сохранить 
«корни», о которых помнил не только Малек Хаддад? Ведь 
без них Древо Литературы и Культуры в целом не покроет-
ся ни листвой, ни плодами, не даст «спасительную тень», в 
которой и оживает Человек, уставший скитаться не только 
в песках духовной Пустыни, но и в безбрежном Океане 
бесконечных Надежд, в поисках вечно «далеких берегов», 
всё дальше уплывающих к туманным горизонтам, скры-
вающим где-то там, в этом Прекрасном далеке очертания 
Царства Свободы Идеального Мироустройства...  

Таким образом, границы национального самоопределе-
ния в культурно-историческом пространстве даже в рамках 
национальной самоидентификации (где под «нацией» по-
нимается не только гражданство, но и сознание определен-
                                                           

79 У Т. Бекри есть строки, напоминающие о значении этих «корней»: «Когда-то из-
гнанные из очагов своих // отливом мы казались бесконечным. // В погоне за мечтой на 
берегах чужих // мы яростно сражались с бессердечьем. // Мы чуда ждали, ввысь глядя // 
неисправимые романтики, беспечны // Как ветви непокорные, над древом вознося // свою 
листву, забыв корней извечность [Из книги стихов «Осколки сердца в океане странст-
вий...» (Bekri T. Le cœur rompu aux océans. P., 1988)]. Перевод — мой (С. П.). 
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ной «самопринадлежности» к той или иной стране) среди 
франкоязычных писателей Магриба были (и остаются) 
«разновидными» и по сути своего творчества, и по степе-
ни его «плотности», ощущения и своего «ствола», и своих 
«корней», если так можно сказать. Однако, в любом случае 
литературное франкоязычие магрибинцев даже во всем 
своем разнообразии очевидно обладает той именно магри-
бинской доминантой, которая их различает в пределах 
мировой «франкофонии». Об этом же свидетельствует, к 
примеру, и франкоязычная литература стран Тропической 
Африки, или литература канадского Квебека, или француз-
ской части Швейцарии, Бельгии и даже соседнего с Магри-
бом — Машрика (Ливан), или далекого Вьетнама, образцы 
которой содержатся в ряде других отечественных исследо-
ваний80 и располагаются ими в русле своей национальной 
принадлежности. 

Возможности для сопоставления — безграничны 
(вплоть до образцов даже редкого теперь египетского 
франкоязычия эпохи конца ХIХ — начала ХХ вв., так все 
еще, к сожалению, малоизученные, но имеющиеся в фон-
дах Национальной библиотеки Франции81). Возможно, ко-
му-нибудь доведется «объять» это почти невозможное се-
годня пространство сравнений из-за обычного саморазгра-
ничения ученых-литературоведов по своей «региональной» 
принадлежности, где доминирует изучение языков восточ-
ных. И тогда процесс изучения мировой литературной 
«франкофонии» (также как и англофонии и др.) как явле-
ний современной цивилизации станет столь же полнокров-
ным, сколь и изучение других литературных процессов, в 
которых имеются и на Востоке, и в Африке, и в Азии об-
разцы двуязычия и даже трехъязычия, в национальных 

                                                           
80 Среди них см., напр., труды Н. Д. Ляховской, И. Д. Никифоровой, М. В. Николае-

вой, А. А. Соколова и др. 
81 По свидетельству Ж. Дежё, профессора Сорбонны в Центре мировой франкофонии, 

в 90-е гг. ХХ в. читавшего свои лекции именно о франкоязычии в литературах арабского 
мира. 
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литературных системах. (К примеру, Афганистан, где се-
годня уже немало образцов франкоязычия, развивающегося 
во Франции в кругу беженцев-интеллигентов, и в Эфиопии, 
и в Танзании, и в Нигерии, где на английском уже пишут не 
больше, чем на амхари, суахили и др. «местных» языках. В 
Малайзии — есть тот же процесс в современности, как и в 
Индонезии, и на Филиппинах, как и в Индии, и даже на 
Маврикии.) Многосоставность современных национальных 
культур Востока и Африки и их литератур — только свиде-
тельствует о необходимости таких процессов для возмож-
ностей их распространения для более плотной коммуника-
ции с населением, избирающим «свою» тему и находящим 
созвучие ее в своей душе. А для ученых главное — пока-
зать литературный процесс во всем его многообразии, най-
ти общие или национально-характерные признаки в его 
мировом развитии и сложить картину не только его отли-
чий повсюду, но и черты его главных тенденций: прогресса 
либо упадка самой духовной цивилизации человечества. 
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Глава III 
 

ГРАНИЦЫ ВЫБОРА МЕЖДУ ВОСТОКОМ И  
ЗАПАДОМ 

 
Показав образцы, в основном, безусловного выбора пи-

сателями культурного и литературного пространства в сво-
ей — национальной — реальности — относящимися к не-
му, как А. Греки, естественно — как к части некоего обще-
мирового, дóлжного быть гармоничным взаимососущест-
вования разных народов во имя Будущего всей своей стра-
ны, или, как М. Хаддад, предпочтя только арабскую ее 
часть, необходимо отметить и другие аспекты самовос-
приятия в пространственном выборе писателями-
магрибинцами в целом между Востоком и Западом. 

Упомянутые в I главе имена магрибинских писателей 
— и ставших давно «классиками» своих национальных 
культур, и поколений 70–80–90–2000-х гг., и живущие в 
эмиграции, или даже рожденные во втором и уже в третьем 
поколении североафриканских иммигрантов, — не все так 
безусловно относились и относятся к выбору границ в про-
странстве своих отношений между Востоком и Западом. 
Одни пережили кризис восприятия своей постколониаль-
ной национальной реальностью, другие — кризис в своих 
отношениях с вынужденно или по собственному желанию 
окружающей реальностью Запада, третьи упорно отстаи-
вают свою магрибинскую сущность, живя в пространстве 
другой культуры, иные — наоборот, — безбоязненно рас-
полагают себя равнозначно в пространстве и Востока, и За-
пада, а иные и вообще считают себя давно живущими или 
родившимися во Франции, к примеру, — французами, а не-
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которые и «просто писателями», а другие и живут, и пишут 
в своих родных странах Магриба. 

Я изучала эти проблемы подробно и суммировала неко-
торые итоги этих процессов в своей работе «Новые иден-
тичности» (М., 2012) и в предыдущих главах этой работы. 
Здесь же хочу только напомнить, уточнив в свете послед-
них событий, некоторые наиболее яркие, на мой взгляд, 
примеры возможностей преодоления границ и Востока, и 
Запада и в судьбах самих писателей, и в судьбах героев их 
книг, и в заботах нелегкого выбора между «самопринад-
лежностью» либо культуре Франции, либо Алжира, либо 
Марокко, либо Туниса. Подчеркнув, однако, значимость 
поисков Человеком и «своих корней», своего Дома, и сво-
его Отечества, и степень вероятности человеческого суще-
ствования «без границ», либо попытки перейти только на 
одну сторону, несмотря ни на груз Прошлого, ни тупики 
Настоящего, ни на туманность Будущего… 

В Марокко и в Тунисе последнее обозначилось раньше, 
чем в Алжире, и даже еще до получения странами Незави-
симости в 1956 г. И там, и там были основательные причи-
ны недовольства основами традиционного мироустройства 
своих родных сообществ, засильем патриархальных  нра-
вов, конфессионального гнета (проявлявшегося в непри-
ятии «европейского» образования для детей и женщин, и в 
сфере межконфессиональных отношений). И такие круп-
ные величины в уже издавна складывавшихся националь-
ных культурах, как марокканец Дрис Шрайби и тунисец 
Альбер Мемми решительно — и сами, и в образах героев 
первых своих произведений выбирают Запад, и в поисках 
пристанища для своего будущего, хотя и весьма неопреде-
ленного в горизонтах той реальности, которая казалась 
свободной от всего того, что не устраивало на родном Вос-
токе. «Распрощавшись» со старым, полным внутренних 
противоречий и оков религиозных догматов мира своих от-
цов и угнетенных традициями матерей, герои первых книг 
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и Д. Шрайби, и А. Мемми как наиболее яркие образцы раз-
рыва с «Прошлым», оставляемым во времени, подлежащем, 
с их точки зрения,  только окончательному завершению, 
неизбежности его окончания во всем вокруг уже свершаю-
щемся (и тоже не очень ясном для обоих и писателей, и их 
героев, ибо с одной стране ожидали монарха, возвращаю-
щегося из ссылки, а в другой уже предчувствовали наступ-
ление хоть и нового, но не менее всевластного, особого 
«порядка вещей») оказались на Западе, где разочарований 
было не меньше1… 

Но в это же время многие их соотечественники также 
решительно избирали именно Восток — и как небывалую 
«самобытность», «устойчивость» родных традиций, воспе-
вая их, романтизируя (марокканец А. Сефриуйи), и как 
возможность именно здесь увидеть Свет Надежды на из-
бавление от оков человеческого рабства (марокканец, 
франкоязычный поэт М. А. Лахбаби и мн. арабоязычные 
прозаики, поэты, драматурги Туниса)2. 

Сразу отметим, что и та, и другая, решительно перей-
денная граница пространств (и на Восток, и на Запад), при-
несли немало разочарований и писателям, и их героям, на-
деявшимся на обретение каких-то идеалов Свободы. И ут-
рата многих иллюзий была сопряжена и с новыми особен-
ностями переориентации и их художественных методов, и 
стилей, и их мировоззрения в целом, нередко сопряженных 
с необходимостью и неких компромиссов. 

Так, «закоренелый» романтик А. Сефрауйи превратился 
в социально-критического реалиста (роман «Дом рабства», 
19843 написан наподобие раннего Д. Шрайби, чье «Простое 
прошедшее» /1954/ в Марокко был долго запрещен), а сам 
                                                           

1 О творчестве Д. Шрайби и А. Мемми см. подр. в наших работах «Современная ли-
тература Марокко и Туниса». М., 1968, «Дрис Шрайби, или Новое Время в литературе 
Марокко». М., 1986, «Франкоязычные писатели стран Магриба 60–70-х гг.». М., 1982, 
«Марокканский ноктюрн». М., 2015, «Тунисская элегия». М., 2016 и др. 

2 Об упомянутых писателях подр. см. в «Истории национальных литератур стран 
Магриба». Колл. авторов. М., 1993.  

3 Sefrioui A. La maison de servitude. P., 1984. 

 185 



Прожогина С.В. 
_____________________________________________________________________________ 

Дрис Шрайби, создав исполненные горечи картины столк-
новения и с «изнанкой» западной цивилизации, ужасы мар-
гинализации в ней людей «второсортных» — беженцев и 
эмигрантов, — попыткой «обретения истины» уже в усло-
виях перехода родного Марокко в постколониальную эпоху 
(романы «Козлы», 1955, «Осел», 1956, «Завещание», 1962, 
«Это — цивилизация, мама!», 1972 и др.), и с попыткой 
«самоосвобождения» где-то на «Крайнем Западе», окон-
чившейся обретением глубокого одиночества («Смерть в 
Канаде», 1975), и с последствиями торжества «общества 
потребления» («Толпа», 1961), «Вас навестит друг», 1964) 
перешел к романтическому воспеванию давнего историче-
ского Прошлого своей берберо-арабской страны, где «ис-
тинный» народ извечно боролся за свою Свободу либо от 
гнета «пришельцев», либо от Власти над ним тех, кто не 
считается ни с его обычаями, ни с его традициями, обеспе-
чивающими некую независимость от неправедности окру-
жающего миропорядка (романы «Мать Весны», 1982, «Ро-
ждение на заре», 1986, «Расследование в деревне», 1981, 
«Инспектор Али», 1991 и мн. др.). 

В конечном итоге, не принимая родной Восток в его за-
силье монархического режима, опирающегося на весьма 
развитую бюрократическую власть весьма ухудшенного 
«западного образца» (как это запечатлено в романах писа-
теля 90-х — начала 2000-х годов), но и вполне уже давно 
утративший многие иллюзии в отношении западной демо-
кратии и республиканских ценностей Франции (см., к при-
меру, кн. новелл «Со всех горизонтов», 1968, или роман 
«Человек из прошлого», 2004), Д. Шрайби однако продол-
жал жить долгое время на Западе, пусть и на далеком ост-
рове где-то у атлантических берегов Франции, возвращаясь 
в родную страну, где уже был «разрешен»4, крайне редко, и 

                                                           
4 Писатель даже издает в Марокко свой роман: Chraibi D. D'autres voix. El Jadida, 

1986, написанный как воспоминания о том, что было зафиксировано уже в его сборнике 
новелл «Со всех горизонтов» в 1968 г. 
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считал себя «просто писателем», уже имея огромную чита-
тельскую аудиторию и будучи лауреатом многих литера-
турных премий. Но оставаясь при всем при этом весьма 
очевидным магрибинцем, первым, как никто другой и рас-
сказавшим правду и о родном Марокко, и об участи севе-
роафриканских эмигрантов во Франции. С присущим ему и 
социально-критическим (а порой — и политически заост-
ренным) реализмом, и с тщательным быто- и нравописани-
ем (и Востока, и Запада), и романтизацией и Прошлого, и 
Настоящего, и даже — Будущего родной страны, если за-
глянуть в его описания противостояния Народа и Власти 
(вплоть до образа ухода не смирившихся с бесправием лю-
дей на «вершину Горы» и «саморастворения» в поднебесье, 
как в романе «Расследование в деревне»…). 

С судьбой Д. Шрайби и его героев в пространстве и 
Востока, и Запада схоже в чем-то и жизнь, и творчество ту-
нисца А. Мемми, — из одного с ним поколения рожденных 
еще в 20-х гг. ХХ в. 

Дрис Шрайби (р. 1929) скончался в 2007 г. Тунисец 
Альбер Мемми — в 2020, не дожив нескольких месяцев до 
столетия. И тоже во Франции, как и Д. Шрайби. И хотя их 
жизнь складывалась абсолютно по-разному, — один, ма-
рокканец, родом из семьи фесского буржуа, что в Марокко 
означало принадлежность почти к местной знати, познал 
после учебы (на химика) в Париже и нищету разнорабоче-
го, и мизерное существование на средства ночного сторо-
жа, пока не издал свой повсюду нашумевший роман о род-
ном Марокко (практически свою биографию) в 1954 г., а 
затем — один за другим почти успешно (без запретов в 
родной стране) все многочисленные свои произведения (см. 
Библиографию). 

У Альбера Мемми, небогатого выходца из иудейской 
общины тунисского меньшинства (евреи Туниса — «ис-
конные» жители этой страны, обосновавшиеся в ней задол-
го до прихода сюда арабов), после учебы в Париже на врача 
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и выхода в свет своих романов «Соляной столп» (1953) и 
«Агарь», запечатлевших власть догматических оков этнот-
радиционализма, тщательно воссоздав заскорузлый быт и 
нравы своего меньшинства, не допускающего никаких 
«иноверцев» и носителей другой культуры в свою среду, 
обрел во Франции свое долгое пристанище, став и профес-
сором Сорбонны, и вице-президентом Международного 
«Пэн-клуба», и знаменитым социологом, запечатлевшим 
известные «портреты» Колонизованного, Колонизатора и 
— не так давно — Деколонизованного, предрекая и первым 
и последнему обреченность на вечное повстанчество и 
месть тому, кто когда-то отнял у них свободу, а потому и 
сам став жертвой комплекса своей «колониальной ви-
ны»5… 

Здесь же я хотела бы только заметить в плане избран-
ной мной проблематики этой главы, что и тот, и другой пи-
сатель, так или иначе, несмотря на свой выбор границ за-
падного существования, оставались постоянно «в теле» 
своей абсолютно магрибинской сущности. Один — как 
Д. Шрайби, слыша вечный зов к Свободе из своей родной 
(и весьма романтизированной им) «Берберии», другой — 
вечно тоскуя по тому «бело-синему» Тунису (роман «Фа-
раон», 1988), который рисовался, как память о чем-то бес-
конечно родном, хотя, во всяком случае — в своих «коло-
ристических» признаках, скорее присущих именно тунис-
скому городку Сиди Бу Саиду — там и до сих пор почита-
ются традиции «андалусийства» и живут еще уже весьма 
отдаленные потомки тех магрибинцев, кто вернулся к этим 
берегам в ХV в. после испанской реконкисты и победы над 
арабо-берберским воинством, завоевавших Южную Европу 
еще в VII столетии… «Андалусийство» как признак воз-
можности некоего гармоничного существования всех рели-
гий и культур на одной территории некоей всеобщей толе-
рантности (хотя у кастильских королей-католиков, хоть и 
                                                           

5 О творчестве А. Мемми см. подр. в «Тунисской элегии». М., 2016. 
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долго, но вызревала именно ненависть ко всем разновидно-
стям «иноверцев», заселявших южные провинции Испа-
нии), да и оставило свои следы и во Франции, и в Сицилии 
— и в поэзии, и музыке. 

Но лично он сам, А. Мемми, мне показался именно ту-
нисцем, тщательно (как и М. Диб) сохранявшим в быту все 
признаки своего «магрибинства» (в убранстве комнат, в 
домашней одежде, в пище, которую любил и щедро угощал 
гостя и пр.), а в творчестве — во всем с  первого до послед-
него произведения сохранил ту мотивированность и тот 
объем сопоставлений и обобщений, и даже ту метафорику, 
которая была присуща ему именно как тунисцу, впитавше-
му соки разных культур6. 

Глубоко психологическое повествование в форме «се-
мейного романа» «Скорпион», написанного А. Мемми, уже 
жившим во Франции (1968 г.) (но до глубокой старости не 
прерывавшим связей с родной страной и тщательно оцени-
вавшим эпоху постколониальной реальности Туниса), сви-
детельствует именно о тунисской самобытности разно-
конфессиональных общин, о проблемах личности «на ру-
беже» культур — Запада и Востока, — о крайностях выбо-
ра только одной и о кризисности самосуществования сразу 
в обеих7. Естественно, что подобные ситуации были во 
многом типичны для всех североафриканцев, так или иначе 
усвоивших или приобщившихся к культуре французской 
(особенно — для автохтонной магрибинской интеллиген-
                                                           

6 В отличие от Д. Шрайби, с которым у меня была активная переписка, многочислен-
ные телефонные разговоры, с Альбером Мемми я часто встречалась в Париже. Я и здесь, 
и далее, как и всегда в своем собственном ключе «авторского» литературоведения, созна-
тельно буду избегать только общих затерминологизированных формулировок (неких 
весьма приблизительных и заштампованных) классификаций, поскольку имею дело в 
основном (хотя и знаю опыты других исследований) с подлинными источниками и, опи-
раясь на опыт личного общения с писателями, с которыми судьба свела и в Магрибе, и в 
Европе, в основном во Франции. Поэтому некие мои «лирические отступления» в виде 
моих воспоминаний от контактов с теми, о которых пишу, помогают, на мой взгляд,  
оценить со всех сторон ту проблему выбора границ между Востоком и Западом, о кото-
рой и пишу. 

7 Подр. об этом см. в нашей работе «Франкоязычные писатели стран Магриба 60–70 
гг. ХХ в.». М., 1980. 
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ции), но в творчестве А. Мемми образовалась именно ту-
нисская специфика, где исповедовавшее иудаизм этниче-
ское меньшинство, с одной стороны, рьяно защищала себя 
от всяких «посторонних» влияний, а с другой — именно в 
его недрах зародились и основы новой культуры и новых 
литературных форм и  жанров, наследником которых, без-
условно, стал и А. Мемми, и те, кто продолжает его тради-
ции и по сей день8. 

…И сейчас мне уже не кажется чем-то удивительным и 
даже «внезапным» и согласие писателя встретиться со 
мной и ответить (только в середине 90-х!) на мой давний и 
почти оставшийся без ответа вопрос, посланный ему из 
Алжира (еще в 1965 г.), где я, несмотря ни на что9, продол-
жала свои наблюдения именно за франкоязычной литера-
турой магрибинцев (это началось еще в Марокко), и всем, 
кого знала, кто был в «зоне доступа», рассылала письма 
или брала интервью с главным тогда для меня вопросом: 
«Кем вы считаете себя — алжирцем, марокканцем, тунис-
цем, если пишите на французском? Или же рассматриваю-
щим свое творчество на полях той культуры, литературные 
традиции которой Вам оказались ближе, чем арабской?» В 
отличие от других, так или иначе обоснованных или ярко 
эмоциональных, как, к примеру, М. А. Лахбаби или 
Ж. Сенак, говоривших мне об особой своей, но абсолютно 
очевидной принадлежности той стране, с которой связан 
или по рождению своему, или по сознательному граждан-
скому выбору, и по праву считаться таковым, ибо отстаи-
вал независимость своих народов, А. Мемми ответил крат-
ко в своем письме: «Смотрите обо всем в моем творчестве. 
С уважением». И подпись. 
                                                           

8 См. подр.: С. Прожогина.  «История национальных литератур стран Магриба». Том 
«Туниса». М., 1993; «Магрибинский роман». М., 2007; «Магрибинки рассказывают…». 
М., 2020. 

9 После 1962 и особенно с 1965 г., после военного переворота, в стране уже начина-
лись и гонения на тех, кто активно участвовал в войне за Независимость, и постепенно — 
процесс вытеснения «западных влияний», и работать там становилось трудно всем ино-
странцам, но я не прекращала своих филологических занятий… 
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Я, конечно, «смотрела», как могла, обращаясь в основ-
ном только к «первоисточникам», — всё, что касалось и 
Марокко, и Туниса, и уже в довольно большом объеме соб-
ранных образцах литературы Алжира, и пыталась запечат-
леть в своих статьях, а потом и других публикациях. И пер-
вую свою диссертацию я посвятила именно современной 
литературе Марокко и Туниса, не без труда — тогда еще не 
было специалистов — защитив ее (1968 г.) на родном ро-
мано-германском отделении филологического факультета 
МГУ, где мой учитель, профессор П. Г. Андреев с большим 
вниманием отнесся к «произведениям французской литера-
туры по ту сторону Средиземного моря», — так он называл 
«магрибинскую литературную продукцию» и, можно ска-
зать, благословил меня на пожизненные занятия ею… Но в 
нашей науке тогда уже отмечался и интерес и к англоязыч-
ной, и португалоязычной литературе современных, уже не-
зависимых стран Африки, и некоторые исследователи об-
ратили свои взоры именно к такого рода проявлениям сло-
весности. На фоне всех этих интересов мне даже удалось 
издать свою первую книжку о «Современной литературе 
Марокко и Туниса» в издательстве «Высшая школа». М., 
1968. Потом уже начался и довольно сильный поток публи-
каций о европоязычных литературах постколониальной 
Африки: в 1974 г. — Г. Я. Джугашвили издает свой труд по 
«Алжирскому франкоязычному роману», в 1978 г. свой 
«Африканский роман» пишет и защищает в качестве док-
торской Н. Д. Никифорова, а вплоть до начала 2000-х Е. А. 
Ряузова работает по португалоязычной литературе Африки, 
а В. Н. Вавилов по англоязычной и мн. мн. др. — по анг-
лоязычным литературам и Нигерии, и ЮАР и других стран. 
И до сих пор продолжает свои исследования Н. Д. Ляхов-
ская по франкоязычным писателям стран Западной Африки 
— и Сенегала, и Гвинеи, и Мали, и Кот-д'Ивуар… Выросла 
целая школа литературоведов-африканистов и в Универси-
тете Симферополя, да и в нашем Институте востоковедения 
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было защищено в свое время немало диссертаций по лите-
ратуре стран Северной Африки — и франко«, и арабоязыч-
ной. Сейчас можно с удовольствием отметить, что уже на-
блюдаются и активные исследования и фольклора, и со-
временных литератур многих африканских стран на мест-
ных —  «природных» языках — и арабском, и амхарском, и 
суахили особенно, —  что свидетельствует о возможностях 
реальных, полноценных, системно-национальных исследо-
ваний в сфере литературного творчества всех африканцев 
от севера до юга, с востока на запад. 

В этом длинном отступлении — долгая история, можно 
сказать даже борьбы — особенно в том Отделе, где я начи-
нала работать, и где были некоторые активные противники 
моих занятий в области именно франкоязычной литерату-
ры, по мнению некоторых туркологов (особенно), не 
«имеющей отношения к своим странам», и даже исполнен-
ной «враждебности», ибо порой развивающейся и в какой-
то там «диаспоре», и эмиграции… Отстаивать закономер-
ность развития именно такой ветви в недрах преимущест-
венного изучения литературного арабоязычия стран Восто-
ка было трудно, но интересно, и закончилось всё это моей 
защитой докторской дисертации, которая по просьбе ре-
дакции Восточной литературы Издательства «Наука» была 
опубликована в 1984 г. А на «предзащите» один из членов 
диссертационного совета именно творчество А. Мемми по-
ставил под сомнение, сказав, что он не принадлежит к «ту-
нисцам», — там «все — арабы»… Но я отстояла, как могла, 
свое мнение. Далее я продолжала следить, став уже авто-
ром многих публикаций, в том числе и о творчестве Альбе-
ра Мемми, за которым, как и за другими образцами магри-
бинского франкоязычия я продолжала пристально «наблю-
дать, где бы я ни находилась (и в Магрибе, и в Италии, и во 
Франции, и в Москве). А в середине 90-х гг. во Франции я 
решилась обратиться к писателю, уже ставшему повсюду 
известным своими и социологическими, и философскими 
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размышлениями. Узнав его адрес в Париже, где он жил, не-
смотря ни на что, практически в самом центре старинной 
улицы (Rue du Temple), ведшей в тот квартал, который се-
годня называется «арабским» (в район Faubourg du Temple), 
а издавна считался сугубо «пролетарским», чисто француз-
ским, а сейчас находится под «особым наблюдением» 
французской полиции (как «возможный для поселения ра-
дикальных исламистов), просто позвонила в дверь дома, 
где находилась его квартира. Консьержка сняла трубку и, 
соединившись с ним, сказала, что «К Вам из Дома наук о 
Человеке»… 

Он согласился меня принять (стажироваться в этом из-
вестном научном учреждении Франции было почетно). Я 
ему напомнила о своем давнем к нему письме и рассказала 
о результатах своих исследований и его творчества. Моя 
книга (в соавторстве) «Русский взгляд на мировую литера-
турную франкофонию» (Париж, 1997) еще не была опубли-
кована, но имена моих учителей из Сорбонны, помогавших 
мне с направлением моих поисков «источников» своими 
библиографическими «указателями»10, были ему хорошо 
известны, и с тех пор Альбер Мемми, невзирая на уже 
зревшую во Франции предубежденность в отношениях с 
Россией, тогда особо острой и в связи с утратой былого 
«величия советской державы», и с войной в Чечне и т.д.,  
неожиданно доверительно общался со мной, отвечая на все 
мои вопросы, а потом и присылая мне свои книги… А в тот 
день он даже попросил меня и моего юного коллегу из 
Симферополя В. Силина, с которым я пришла (он тоже 
проходил стажировку в Париже и готовил свою диссерта-
цию о франкоязычных писателях Алжира), помочь ему до-
браться до одного, весьма значимого учреждения, куда он 
был приглашен на какое-то торжественное заседание. (Ему 
уже было трудновато ехать туда «во всем парадном обла-
чении» с «неудобными старику», как он сказал, лакирован-
                                                           

10 Я имею в виду Жана Дежё, Жана Фонтэна, Тассадит Ясин и др. 
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ными туфлями…) Это не для просто мемуарных заметок о 
былом, а о той доверительности, с которой относился пи-
сатель к правде, как показалось мне, с которой я пыталась 
говорить и до сих пор говорю о его особенном творчест-
ве11. Магрибинском по своим истокам и своей Свободы. 

…Мне посчастливилось узнать и другого классика — 
алжирца М. Диба, жившего во Франции после «повеления» 
колониальных властей «убраться вон из Алжира» Его не 
расстреляли, как его соотечественника — писателя 
М. Ферауна, но изгнали. Но М. Диб позволил себе вернуть-
ся на родину, хотя давно уже не был согласен со многим, 
что происходило в Алжире, где торжественно отмечался 
его юбилей (в марте 1990 г.) в Университете Алжира, куда 
я была приглашена знаменитым у нас по переводам Таха-
ром Ваттаром, крупным арабоязычным писателем, узнав-
шим о моих исследованиях алжирской литературы в Союзе 
писателей России, и организовавшим эти торжества в «на-
учных недрах» алжирской столицы… 

М. Диб сам подошел ко мне, сидевшей после выступ-
ления в зале и слушавшей доклады других о его творчестве. 
Видимо, кто-то из сидевших с ним в президиуме показал, 
где я нахожусь. Сел рядом и, сказав очень приятные слова, 
вдруг неожиданно попросил меня «перевести на нормаль-
ный язык, что они там «пытаются в своих докладах анали-
зировать в его текстах, отыскивая в них неореализм, струк-
турные оппозиции и пр. ерунду»… «Я пишу о другом, — 
сказал писатель, —не так ли?» Я попыталась как-то оправ-
дать попытки других ученых писать на модном тогда (да и 
сейчас) языке, самоустраняющемся от поисков смыслов в 
слове явленных… Однако, писатель откровенно предпочи-
тал толкование его творчества, изложенное в моем докла-
де… 

С тех пор, как бы с его (а не с иного — бывало и такое 
— в виде совета «пока не заниматься») позволения я не 
                                                           

11 См. подр. мою работу «Тунисская элегия». М., 2016. 
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прекращала собственных свидетельств о всех тех его про-
изведениях, которые появлялись и после, а главное, вышли 
в свет задолго до нашей встречи, но о которых я писала не-
достаточно, ибо его творчеством 50–60-х и начала 70-х гг. 
активно занимались в ИМЛИ… (Кто-то полагал, что «знает 
Алжир предостаточно». Очень талантливые люди, и я ува-
жала круг их занятий. Пока они работали всерьез12.) Одна-
ко даже одна из них, тогда, в 90 г., вынужденно пребывая в 
одном со мной в номере гостиницы (с моего разрешения, 
ибо в квартире ее родственников по мужу-алжирцу «не бы-
ло воды»;— в Алжире в то время уже начинались всяче-
ские беспорядки) и нередко после заседаний в Университе-
те по случаю торжеств, посвященных М. Дибу, куда была 
тоже приглашена, прогуливаясь по улицам столицы по тем 
местам, которые были для меня, прожившей в этой стране в 
очень трудные годы, были дороги, да и столицу я знала 
«наизусть», кое-что, видимо, оценив в моих познаниях, да и 
в оценке всего уже назревавшего — а это было уже оче-
видно — Гуля (так мы, все общавшиеся с ней и даже побы-
вавшие в ее «исторической» квартире, где висел портрет 
Якова Джугашвили, по разным поводам общей научной 
жизни) сама мне предложила «активно заниматься всей ис-
торией алжирского франкоязычия»… До того так уж было 
распределено — эта область знания была во многом ее уде-
лом. С тех пор многое издано, опубликовано в разных 
статьях и коллективных трудах, и собственных монографи-
ях…13 Но главное, что с тех пор, когда я бывала во Фран-
ции, пока писатель был жив, хотя и тяжело болел, я регу-
лярно встречалась с М. Дибом, который сам — за рулем 
своей машины — встречал меня на вокзале электрички, 
приходившей поутру из Парижа в городок Сэн-Клу, и отво-
зил к себе в свой, очень алжирский, гостеприимный дом, 

                                                           
12 Речь идет о светлой памяти Г. Я. Джугашвили и И. Д. Никифоровой. 
13 Одно из них «суммарное» — обо всем известном мне творчестве М. Диба, и опуб-

ликовано к его 100-летнему юбилею в 2020 г. См. «Обречение Авеля». М.: ИВ РАН, 2020. 
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точнее, в небольшую квартирку в обычной пятиэтажке, где 
он, уже очень известный во Франции и повсюду писатель, 
лауреат премии Французской академии и пр. др., скромно 
жил, любя это тихое предместье именно потому, что оно 
находится неподалеку от другого, где стоит знаменитая 
«дача Тургенева» (долго жившего и умершего там), романы 
и поэзию которого алжирец Диб обожал… Мы подолгу бе-
седовали о многом, но основное для меня — это то, что я, 
прежде чем что-то опубликовать о нем, рассказывала ему о 
смысле моей интерпретации того или иного произведения. 
Он, как правило, соглашался. Его жена, француженка, тихо 
присутствуя при наших беседах, подавая время от времени 
какие-то «настоящие алжирские» сладости, всегда улыба-
лась,, зная, что М. Диб — отнюдь не «легкий» в общении, 
не всех принимал дома, и даже позволял себе говорить о 
своих недугах. Порой даже забывал о времени укола (он 
страдал диабетом), она напоминала, а Диб увлеченно гово-
рил мне о К. Паустовском, удивляясь, как это такой «заме-
чательный русский прозаик не написал ни одного рома-
на»… Переводы и Тургенева, и Паустовского, да и мн. мн. 
др., конечно, существовали на французском, но всегда 
можно было подумать, что Диб читал все это в подлиннике, 
— так глубоко и так точно оценивал и стиль, и смысл, и 
замысел прочитанного. Его любовь к «русскому» у алжир-
ского писателя, жившего в стране, где умер Тургенев (и не 
он один из русских писателей), жило всегда очень много 
русских, видимо, была не случайной и уж во всяком случае 
не была демонстративной для приехавшей на стажировку 
во Францию  «исследовательницы из Москвы». В его позд-
них произведениях немало и русских имен и героев, и про-
сто образов, рожденных Россией.  

А в ранних слышался «зов Моря», его родных Просто-
ров, его вольного дыхания и надежды на омовение от позо-
ра Прошлого, от «Старого» мироустройства (романы Диба 
«Кто помнит о море», «Бег по дикому берегу» и др.). Но 
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писатель, поняв и всю боль отчаяния тех, кто за независи-
мость своего народа сражался, а увидел лишь ее незрелые 
плоды в свершавшихся новой несправедливости и «полного 
забвения» идеалов битвы за Свободу (роман Диба «Пляска 
смерти»), в своей жизни на Западе еще глубже понял и 
возможность  использования образа Свободы даже в по-
пытках обращения и к русским именам в своих других ро-
манах, и в попытках символизации «снегов» своего нового 
«одиночества» («Сон Евы», «Мрамор снегов» и др.). Судь-
ба Диба была связана с утратой и многих иллюзий, и мно-
гих надежд, и с  появлением других — Диб это знал, но все 
равно мечтал —о возможности какой-то Гармонии между 
«холодными снегами севера и горячими песками» юга (ро-
ман «Инфанта мавра») между Востоком и Западом как та-
ковыми… Писатель застал рождение этих надежд в своей 
стране, когда-то абсолютно отчаявшейся от нищеты и бес-
правия народа, в эпоху его колониального угнетения (три-
логия «Алжир»), и даже в эпоху уже свершавшейся битвы 
«двух миров», когда казалось, что его отчизна уже отдалась 
полностью во «Власть Дьявола» (роман «Если захочет дья-
вол»), но народ, однако, был готов «взяться за старые ру-
жья…14 

В своем ощущении отдаленности от «залитого солн-
цем города» (роман «Terrasses d'Orsol»), от родной страны 
и во Франции, и в длительной работе по преподаванию в 
Финляндии, где теперь живет его дочь, разлуки с родиной, 
где началась жизнь, состоялось творчество, откуда был из-
гнан насильно, — весь Диб. И выбор границ жизни на тер-
ритории, хоть и комфортной для бытия, был для внутрен-
него мира художника всегда однозначным. Он остался 
алжирцем. 

                                                           
14 Обо всем подробно — в «Обречении Авеля», — здесь же хочу только особо отме-

тить, что в этой моей работе я впервые осмелилась по-своему представить первую и 
всемирно известную (переводы — на многих языках) его трилогию «Алжир». У других 
— иное толкование. 
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В своих романах «Большой дом», «Ткацкий станок» 
(или «Ремесло ткача») или даже в «Кто помнит о море» (где 
несмотря на всю авторскую фантазию воссоздан «многосо-
ставный» Алжир со всеми его внутренними противоречия-
ми «старого» и «нового»), где реальность жизни запечат-
лена не менее тщательно, чем у М. Ферауна или 
М. Маммери15, Диб оставался всегда верен раз и навсегда 
избранному им способу именно западного литературного 
письма (с изначально присущей ему аналитикой, или даже 
в создании почти «сюрреальных» видéний (как в романе 
«Бег по дикому берегу», напр.). Но и родному Востоку, ко-
торый и диктовал, и обеспечил подлинность рассказа мас-
тера о нем. И исполненном и, возможно, даже отягощаю-
щими его своими «неумирающими патриархальными тра-
дициями», и особенностями давнего сплава народных веро-
ваний и поверий с догматами исламской конфессии, порой 
заставляющими алжирцев считать себя вечными «изгоями», 
«чужими» в родной стране особенно тех, кто вернулся с 
Запада, из эмиграции, с намерением жить и умереть на сво-
ем Востоке (образ Имрана в романе «Если захочет Дьявол», 
исполнившего волю матери, умершей на чужбине…), и с 
его вечными надеждами на «волю божью», но и вечной го-
товностью «взять старые ружья» только тогда, когда «со-
баки Дьявола» уже сотворили «свой пир» (отгрызая чело-
вечьи головы)… Как это и случилось, но сотворенное 
людьми, в эпоху гражданской войны в 90-е гг. 

Суметь воссоздать образ растерзанной гражданской 
войной родной страны мог, естественно, только тот, кто 
                                                           

15 Этот выдающийся алжирский прозаик (да и драматург — пьеса «Фэн», о котором я 
немало писала и в «Истории литературы Алжира», и в разных своих работах, тяжело 
переживал кризис полного «распада» (этнического!) в своей стране, когда в 70-е гг. за-
крыли в Алжирском университете кафедру берберологии, который он, будучи кабилом (и 
позволившим увидеть и нам свой родной мир близко, «изнутри», показав и Тизи-Узу, и 
многие горные деревни еще в 60-е гг.), имеющий диплом профессора литературы, заве-
довал и собрал огромный архив фольклорных и др. текстов культуры своего народа, о 
котором написал в своих замечательных книгах. Ему пришлось уехать в Италию, где мы 
встретились в 1974 г. в Риме. Успев передать в Дом Наук о Человеке свой архив, вернув-
шись в Алжир, М. Маммери странно погиб в автомобильной катастрофе. 
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всегда, всей своей душой, оставался верным «своему» Вос-
току, который считал родным, несмотря ни на что16. И если 
я поставлю этот роман Диба  в один ряд с мировыми ше-
деврами искусства о торжестве всеразрушающего Зла 
(Войны ли, как таковой, Судьбы ли, «Рока», или просто 
предчувствия Смерти и агонии Духа Жизни), такими как 
драматургия А. С. Пушкина, как музыка М. Мусоргского 
(«Песни и пляски смерти») или финал Шестой симфонии 
П. Чайковского, или роспись Б. Гоццоли стен собора в Пизе 
(«Триумф Смерти»), вплоть до «Герники» П. Пикассо или 
романа Хемингуэя «По ком звонит колокол», — я не оши-
бусь. С той лишь разницей, что в шедевре М. Диба «Если 
захочет Дьявол…» — не столько метафора всеразрушаю-
щего Зла радикализма любой религии, но и очень близкие 
сегодняшнему дню предупреждения о реальных угрозах 
терроризма и Востоку, и Западу. 

Похожий пример в выборе пространства между Восто-
ком и Западом — лауреат Гонкуровской премии 1987 г. — 
марокканец Тахар Бенджеллун, о начале творчества кото-
рого в 60–70 гг. я поведала еще в своей книге «Франкоя-
зычные писатели стран Магриба 60–70 гг. (М., 1982). Он 
как крупный художник часто попадал в поле моего зрения, 
я «отслеживала» практически все его произведения, но ко-
гда, наконец, удалось в России издать его знаменитый (по 
престижной Гонкуровской премии) роман «La nuit sacrée» в 
начале 90-х (русск. пер. Н. Световидовой «Священная 
ночь» с моим предисловием, изд-во «Наука»), я решилась, 
вместе с переводчицей его романа, находившейся в Париже 
по приглашению нашего общего товарища и друга, знаме-

                                                           
16 Как-то я спросила М. Диба (после вручения ему Большой премии Французской 

Академии в области искусства и литературы) «почему его не избрали до сих пор в саму ́
эту Академию» (где, как известно, заседают «бессмертные», среди которых были и, на-
верное, есть наши, русские, во всяком случае те, у кого имеется Орден Почетного Легио-
на Франции), он мне шутливо ответил: «Лекции я здесь часто читаю, но, видимо, не там 
паркую, где положено, свою машину». Он имел в виду свое упорно сохраняемое алжир-
ское гражданство. «Не имею двойного… А это — одно из серьезных препятствий…» 
Писателя это абсолютно не огорчало. 
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нитого в свое время алжирского журналиста Анри Алле-
га17, француза, хотя и английского происхождения, но дол-
го работавшего в Алжире и прошедшего там сквозь 
«огонь» жестокой жизни и во время битвы за его Свободу 
(и во время новых испытаний сразу же после завоевания 
Независимости — откровенных гонений и преследований 
всех тех, кто эту Независимость отстаивал…) познакомить-
ся лично с повсюду в мире (издан на многих языках) уже 
известным писателем. Романы Т. Бенджеллуна не только 
были опубликованы во Франции престижными издателями 
— недавно вышло в свет и «собрание» его сочинений, но и 
огромными тиражами, в серии «livres de poche» — удобных 
«карманных» форматов изданий для тех, кто активно инте-
ресуется не только современностью Марокко и Франции, 
но и хотя бы «доступным» знанием основ исламской рели-
гии18, а таких повсюду в Европе уже немало… 

…К тому времени я уже прочитала не менее десятка 
его книг — романов, поэзии, социо-психологических эссе 
(одно из которых — «Самое глубокое одиночество» о жиз-
ни североафриканских эмигрантов во Французской респуб-
лике мы готовили тогда к изданию хотя бы во фрагментах, 
если «Издатель разрешит» (а Бенджеллуна публикуют 
только самые крупные). Надо было учесть, конечно, что 
Тахар Бенджеллун — не только художник-писатель, но и 
социо-психолог (по образованию), ставший даже руководи-
телем Центра по исследованию проблем североафрикан-
ских беженцев во Франции и вообще — человек извест-
ный… 

А с «учеными» писателями, профессионалами и в нау-
ке, и в искусстве общаться мне всегда было любопытно, 
ибо они заранее настроены на литературоведение как на 

                                                           
17 Его «Допрос под пыткой» как свидетельство антиколониальной борьбы за незави-

симость Алжира издан в СССР в 60-е гг.. 
18 Имею в виду его книги «Расизм, объясненный моей дочери» (Racisme, expliqué à 

ma fille. P., 1998, Islam, expliqué aux enfants. P., 2002, 2012), ставшие «школьными посо-
биями» или учебниками. 
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вполне «неестественную» науку. Мы, конечно, волнова-
лись, подойдя к роскошному зданию в самом центре Пари-
жа, на бульваре Сен-Жермен, по соседству с набережной 
Сены, да еще с мемориальной доской тому, кто мной,  
как и всеми «филфаковцами», любимейшему поэту 
Г. Аполлинеру: «В этом доме жил выдающийся …» и т.д. 
Жил он там уже после Первой мировой, на которой и полу-
чил своё тяжелое ранение… 

(Мы с удивлением разглядывали Дом, где живет ныне 
известный марокканец, но не сохранилось мемориальной 
квартиры великому французскому поэту, — а это я узнала 
от вышедшего к нам хозяина кафе, расположенного прямо 
под доской, на первом этаже, тоже с удивлением смотрев-
шего на нас, чего-то там, наверху, над зонтичным навесом 
его заведения, читающих. Он, конечно, ничего о Поэте не 
знал, но сказал, если бы «здесь был его музей, клиентов в 
кафе было бы больше»…) 

…Наконец, по домофону раздался приятный мужской 
голос. Удостоверившись в том, что мы и есть «те самые, 
звонившие ему из Дома Наук о Человеке и договорившиеся 
о возможности личной встречи, он открыл дверь парадного, 
и мы поднялись (не без труда) по «безлифтовой» лестнице, 
«по винтовой», и в конце долгого пути на верхний этаж 
этого дома, оказались в хотя и просторной, но скромной 
мансарде, где жил этот известный марокканец, ставший 
лауреатом одной из самых престижных мировых литера-
турных премий… 

Увидев нас, несколько подуставших от одоления такой 
высоты, Писатель предложил нам выпить по чашечке кофе, 
но мы отказались, весьма смутившись тем, что он был без 
прислуги, без своей многочисленной (мы это знали) семьи, 
да еще и с недействующим камином в очень скромной гос-
тиной, где вместо дров или углей лежала груда рукописей и 
книг… Отказались вполне вежливо, сказав, что «не можем» 
в это время, а было оно уже почти предобеденным, да и во-
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обще лучше сразу «приступить к столь драгоценному для 
нас разговору» с писателем, которого одна из нас перево-
дила на русский (экземпляр подарочный был с нами, но он 
уже знал об издании в Москве от своего издателя), а другая 
— я дала свою визитную карточку — с давних времен — с 
удовольствием пишет о романах и стихах Т. Бенджеллуна, 
ибо хорошо знает его родную страну, долго прожив в Се-
верной Африке, работая там с мужем-журналистом и даже 
родив в Марокко своего сына… 

Писатель как-то сразу забыл об обычной скудости 
французского гостеприимства, хотя и ничего не предложив 
нам взамен кофе, даже воды, но вдруг стал общительным и 
открытым — вполне «марокканским» для всех, даже «не-
удобных» вопросов. Я, не удержавшись, спросила, «не слу-
чайно ли он расположился в доме, где жил Аполлинер?» 
(Как-то не по-хорошему закралась мысль о том, что он 
окончательно «офранцузился»19 и захворал «манией вели-
чия»…) Он оживился и ответил, что поначалу, когда обре-
тал это своей жилье, не знал об этом («доска — малень-
кая!»), потом — гордился… Хотел жить здесь, в центре, — 
пусть очень дорого, но необходимо — и издательства все 

                                                           
19 Я неслучайно выше упомянула здесь о «скудости французского гостеприимства». 

Оно, кто бывал в домах разных французов, весьма заметно — «кофе» или «вина?» (а оно 
— как правило — дешевенькое, из супермаркета), иногда к ним — блюдечко маслин или 
зеленых оливок, или соленых орешков. Минеральная вода во Франции — дороже, чем 
обычное вино, а «из-под крана», т. наз. «фрэш», не всегда приятна на вкус. На обед или 
на ужин зовут, как правило, не домой, а «куда-нибудь» (хотя мне доводилось бывать и в 
очень изысканных заведениях. Но это — с людьми очень значительными, чьи имена — 
весьма почитаемы даже не в мире искусств, и их приветствуют уже на входе…). А там, 
как известно, «обычные» французы не отказываются, если их гость платит сам за себя… 
Хотя сами французы очень любят русское застолье и охотно приходят «на блины» или 
пельмени, или беляши… Это повсюду в Европе, разве что итальянцы — исключение… Я 
еще прочитала, к тому же внимательно, и много об этом написала в своих повествовани-
ях о Востоке на Западе (2000, 2003) и другую его книгу — издание докторской диссерта-
ции самого Тахара Бенджеллуна «Hospitalité française» («Французское гостеприимство), 
где исследуются — беспощадно — и способы «адаптации» североафриканских эмигран-
тов, и грани сознания людей своей вечной отверженности и «абсолютного одиночества». 
«Réclusion solitaire» — другая работа, уже художественная, Т. Бенджеллуна — как свиде-
тельство пожизненного заключения в «одиночную камеру» людей, обреченных во Фран-
ции на фантомные боли «отрезанных корней». Хотелось тогда перевести хотя бы отрыв-
ки… 
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— рядом, да и семье удобно — врач неподалеку, а дочка и 
сын больны… И что сейчас, вот, готовит для дочери пере-
издание книги о том, что такое «расизм» во Франции, а по-
том напишет для нее и об исламе — «религии ее дедов»… 
(О себе как мусульманине «от рождения» говорить не стал. 
Слишком много уже написал в своих книгах — и в «L'en-
fant de sable», и в «La nuit sacrée», переведенной на русский 
со всеми подробностями превращения религии в ее извра-
щенное радикализированное применение в целях абсолют-
ного уничтожения «человеческого естества»…). 

Поговорили о моих намерениях перевести фрагменты 
из его «Одиночного заключения», и он, вроде бы одобри-
тельно, кивнул, хотя и заметил, что надо бы посоветоваться 
с издателем. (Но на опыте предыдущей публикации его ро-
мана мы уже знали, что это стóит для наших издателей в те 
очень тяжелые, девяностые годы в России20)… 

Мы тепло попрощались. 
…С тех пор я исправно продолжала следить за много-

численными его публикациями, которые — сколько и как 
ни существуй и живи в Париже, даже с дистанции, обеспе-
чивавшей ему известную свободу слова, он продолжал пи-
сать оглушающую Правду о Марокко (связей с которым не 
прерывал, навещая родню в Танжере, будучи и там, не-
смотря ни на что, очень популярным. Не только потому, 
что был автором романа «Харруда», где первым — из сво-
его поколения — уже в постколониальное время рассказал 
и о необходимости раскрепощения, освобождения мусуль-
манок от гнета религиозных догм, и о необходимости «дать 
им слово» в обществе, избавления их от попыток «обезли-
чивания», отношения к ним как к «неполноценным сущест-
вам» («Песчаное дитя»). И даже не потому, что писатель 

                                                           
20 Но когда уже в начале 2000-х, готовя к изданию свои книги «Иммигрантские исто-

рии» и «Восток на Западе», я, будучи в Париже, позвонила ему, напомнила о нашем раз-
говоре. Он обещал ответить, но не подтвердил ни своего согласия, ни отказа. Я ему напи-
сала, что по-русски молчание — знак согласия. И я буду публиковать в маленьком не-
коммерческом, научном тираже только фрагменты. Что и сделала. 
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всегда с нежностью вспоминал родительский дом (роман 
«День молчания в Танжере»), своих отца и мать (роман 
«Tout sur ma mère» — «Всё о моей матери»), и даже не по-
тому, что он писал прекрасные стихи о том, что «соленые 
воды всеомывающего Моря» когда-нибудь разорвут и 
уничтожат «цепи векового гнета и насилия»… Писателя, 
хотя и не злобно критиковали за то, что он позволил себе 
написать о внутренних бедах и противоречиях, об ужасаю-
щей бездне неравенства и в «новом королевстве», и даже, 
не убоявшись расправы, написал в 2001 г. роман о марок-
канской каторге в раскаленной пустыне, которую воспро-
извел, хотя и метафорически (а не документально, как по-
бывавшая на ней 18 лет Малика Уфкир21, прожившая в за-
точении там со всей своей семьей после расстрела ее отца, 
обвиненного в попытке госпереворота). Но с такой мощной 
силой, что книга эта — «Ослепляющее отсутствие Света»  
[«Cette aveuglante absence de la lumière»] стала вехой в уже 
давно сложившейся в Марокко традиции особого, социаль-
но-политического, критицизма как художественного мето-
да основной массы литературного франкоязычия марок-
канцев (Д. Шрайби, М. Хайреддин, А. Катиби, А. Серхан и 
мн. мн. др. прозаики и даже поэты Марокко22)… 

Многое писалось Т. Бенджеллуцном и потом, и до это-
го романа и об участи современных уже, почти раскрепо-
щенных марокканок, и о судьбах североафриканских эмиг-
рантов и в Италии, и повсюду в мире, и просто о том, каки-
ми бывают «настоящие люди» и друзья, и что такое «пер-
вая любовь», и даже о «цветных революциях» в арабских 
странах (он одним из первых рассказал правду о т. наз. 
«жасминовой революции» в Тунисе, к примеру…23 Но о 

                                                           
21 О ее творчестве см. подр. в моей работе «Марокканки рассказывают…». М., 2020. 

В Приложении к данной работе — фрагменты ее книги. 
22 См. подр. мой «Марокканский ноктюрн». М., 2015. 
23 Интересующимся полной библиографией его творчества см. на русск. яз. «Магри-

бинский роман», «Марокканский ноктюрн» и в данной работе. 
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чем бы Т. Бенджеллун ни писал, он знал, что пишет во имя 
Свободы своей отчизны. 

Я, коротко суммируя здесь почти все прочитанное, а 
оно — весьма объемно, — не для оценки достоинств или 
недостатков художественного и публицистического твор-
чества того или иного писателя, удостоенного разных на-
град и внимания, а только для того, чтобы сказать, что важ-
ным оказывается для франкоязычных магрибинцев в выбо-
ре границ даже своего преимущественного — художест-
венного — существования — на Западе, возможность на-
писать правду и о своем Востоке. Главное — это не перей-
ти Рубикон как красную черту (по зловещему названгию 
реки), — дабы не попасть в пространство абсолютизации 
«самоизоляции» от понимания смысла окружающей реаль-
ности. А выбранные в качестве примеров в этой моей рабо-
те, хотя и по-разному реагирующие на пространства и Вос-
тока, и Запада, писатели-магрибинцы, делу гуманизма слу-
жили и будут служить, полагаю, до конца своих дней… 

…Закончив это свое повествование, включила радио. 
Сообщили о том, что сегодня, 29 октября 2020 г. во Фран-
ции, в Ницце, где уже в 2015 г. был совершен теракт и по-
гибла сотня людей (на Английской набережной в толпу гу-
лявших преднамеренно врезался грузовик), снова сотвори-
лось нечто ужасное, подобное тому, что на две недели ра-
нее было совершено и в Париже. Убийца хладнокровно от-
резал головы — на сей раз в церкви, католическом храме и 
по соседству с ним… Словно уже все попривыкли к такого 
рода «происшествиям». Словно не было до всего этого, я 
напомню, случившегося уже и в 2011, и в 2019 гг. в Париже 
— и в кафе, и на стадионе, и в метро… И в Бельгии, и в 
Германии и даже в Новой Зеландии… Замечу, конечно, что 
продолжать рисовать карикатуры на пророка Мохаммеда, 
на мой взгляд, мало что общего имеет с заявленными гла-
вой французского государства и «Свободой слова», и 
«Свободой образования»… Скорее — нечто провоцирую-
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щее тех, кто особо яростно защищает ислам от «невер-
ных»24. А таких, увы, уже повсюду развелось немало. Даже 
и в их собственных странах. 

Так что все это — пусть жуткий, но вполне ожидаемый 
«ответ» тех, кто не боится ничего и подолгу ведут свои 
войны (в одной Сирии война с ними уже идет с 2011 г.). 

Акты исламистского «устрашения» человечества стали 
всем особо очевидными после крушения нью-йоркских не-
боскребов еще в начале 2000 г. А ведь до этого уже десять 
лет шла гражданская война в Алжире, к примеру, развязан-
ная именно исламскими радикалистами, рвавшимися к вла-
сти. Перечислять всё — горько, свидетельствовать еще раз 
— бесполезно. Кто слушает литературоведов? Разве что 
попытаюсь напомнить о романе алжирца Буалема Сансаля, 
имевшем недавно большой успех в Париже, «Поезд в Эр-
лингуэн» (2018), где запечатлен известный теракт, совер-
шенный  в парижском метро: двое молодых североаф-
риканцев напали на пустой платформе, на выходе из ваго-
на, на надоевшую им пожилую женщину, учительницу (они 
избили ее, а затем, испугавшись подходивших людей, сбро-

                                                           
24 Однако — в качестве подтверждения особой формы последствий «провокационно-

сти», содеянной публикациями карикатур на мусульманского пророка — нельзя умолчать 
и о том, что еще в 70-е гг. в парижском метро были преступления и «наоборот», когда 
французские «фашиствующие молодчики», представители крайне «правого» движения за 
нежелательное «для чистоты» нации присутствие североафриканских эмигрантов и их 
высылку «за море» (эти настроения весьма живы и по сей день во Франции — партия 
Марин Ле Пен исповедует идеалы ее отца, генерала, яростного противника Независимо-
сти Алжира, его выхода из состава колониальной державы), убивали всех «арабов», кто 
их «раздражал» так или иначе. В романе алжирца Рашида Буджедры «Идеальная топо-
графия для характерной агрессии» (переведен и на русск. яз. в 1990) — яркий пример 
такого рода убийства заблудившегося алжирца, приехавшего во Францию в поисках 
работы, искавшего выход из показавшегося ему бесконечным лабиринта грязных перехо-
дов в столичной подземке. Его просто избили до смерти велосипедной цепью двое пар-
ней, которым этот несчастный надоел «своими расспросами»… (см. Boudjedra. Topog-
raphie idéale pour l'agression caraсtérisée. P., 1975)/ (О нем подр. в нашей работе «Алжир-
ская сюита». М., 2014 и др. предыдущих, напр. «Франкоязычные писатели стран Магриба 
60–70 гг.». М.: Наука, 1980.) И в 80-е, и в 90-е, и в начале 2000-х гг. предупреждения в 
метро «Будьте осторожны! Берегите ваши сумки!», «Не подходите к урнам с оставлен-
ным в них багажом!» и т.п. были неслучайными и по радио, и в надписях на стенах плат-
форм и весьма «вонючих» переходов, полных по ночам «бродяг-клошаров. Недоверие 
«ко всем» подряд царило в атмосфере. Кое-где осталось и по сей день. 
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сили на рельсы…25). Только за то, что она стояла, с укориз-
ной смотря на сидевших перед ней молодцов, словно не ве-
дала (она была немкой, а не француженкой), что здесь не 
принято уступать место никому, даже беременным. (Это 
всегда поражает, но, привыкнув, можно и постоять — в 
столице расстояния между станциями — коротенькие) 
Свобода… Но этот образ — из романа, хотя в нем восоздал 
подлинный случай… 

А сколько и по сей день совершается безобразий и в 
окраинных предместьях Парижа (да и других крупных го-
родов), где уже плотно живут беженцы, эмигранты и про-
чие, активно позиционирующие себя, свою культуру, свою 
конфессию, демонстрирующие даже силу, имея перед со-
бой нечто реально противостоящее (кордоны!): правовые 
действия официальных полицейских, когда те «гасят бес-
порядки», устраиваемые в этих кварталах, — и разбои, и 
грабежи «иностранцев», и давление на всех «чужих», кото-
рые «вторгаются» в их пределы, чтобы хотя бы взглянуть 
на какие-то исторические достопримечательности, еще со-
хранившиеся с далеких времен (к примеру, увидеть могилы 
французских королей в соборе старинного предместья 
Saint-Denis, сейчас заселенном североафриканцами) А ко-
гда-то эти и северные, и южные и др. удаленные районы 
были заселены французскими пролетариями… Сейчас в 
этих этнических «фобургах» (т.е. «не городах», а именно их 
предместьях) живут, конечно, не столько добровольно, 
сколько из-за дороговизны жизни в столице (да и кто сдаст 
им — беженцам —«нормальную квартиру?», — ведь она 
сразу превратится в ужасное «общежитие» и безработных, 
и просто ожидающих «удачи», и прочих других бродяг в 
                                                           

25 С тех пор у спасенной женщины, израненной и брошенной на рельсы — ее сумели 
вытащить подоспевшие прямо перед кабиной резко остановившегося поезда, практиче-
ски помутился рассудок, и по возвращении в родной немецкий городок она в своих пись-
мах к родной дочери, жившей в Англии, будет рассказывать, что все жители, все близкие 
вокруг нее только и делают, что ждут какого-т о поезда, который прибудет когда-то за 
ними, чтобы избавить их от «постоянной угрозы» их существованию, по всем приметам 
походившую именно на исламистскую… 
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поисках либо куска хлеба, либо «счастья»). Это разные лю-
ди, среди которых зреет и гнев, и ярость «мщения», всех 
тех кто «обижен» судьбой и жизнью и на своей родине, и 
здесь, на Западе. 

Радикальные исламисты, новоявленные имамы и даже 
«пророки» пользуются этим и даже обращают в свою веру 
в сооруженных наспех мечетях в подъездах и подвалах 
больших домов (брошенных когда-то на окраинах т. наз. 
«HLM»-восьмиэтажках, из которых сами французы давно 
переехали «поближе к центру»), и ту часть безработной 
молодежи в целом, которая утратила всякое доверие к жиз-
ни вообще, погрузившись в дурман «забвения» в наркоти-
ческом тумане. И это не только арабы или темнокожие, но 
и неудачники-французы, «вытолкнутые» из жизни. Мне 
довелось многое увидеть во Франции, но еще больше, в де-
талях, прочитать на страницах тех книг, в которых — глу-
бокие свидетельства (художественная форма только спо-
собствует их выражению правды) о сегодняшнем дне в этой 
стране — и уже де-факто политэтничной, и многоконфес-
сиональной. Чего стоит только «Деревня немца» (2008)26 
того же алжирца Буалема Сансаля. Его роман стал в свое 
время бестселлером мировой франкофонии, и я присутст-
вовала на церемонии презентации автором его новой книги 
и удостоилась чести иметь его автограф («Г-же 
С. Прожогиной, с восхищением ее знанием Алжира»). 
Польщена… 

В этом романе писателем дано смелое сравнение со-
временного процесса политической радикализации ислама 
во Франции с немецким фашизмом и нацизмом, из-за силы 
его ярости «презрения к другому», — не своему, или даже к 
своему (по национальности и конфессии), но ставшему 
«чужим», ибо не хочет убивать «другого»… К слову, выше 
упомянутым алжирцем Р. Буджедрой была об этом прочи-

                                                           
26 Sensal B. Le village de l'Allemand. P., 2008. О произв. см. подр. в нашей книге «Но-

вые идентичности». М., 2012 и в др. главах этой работы. 
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тана публичная лекция еще в 1994 г. во французском двор-
це Тюильри (где под надзором полицейских собралась мно-
гочисленная аудитория), именно так и называвшаяся — «Le 
mépris de l'Autre», хотя в ней речь шла о злодеяниях в его 
родном Алжире исламистов в разгар гражданской войны 
90-х гг. Там был и прямой, для сравнения, отсыл к той си-
туации, которая издавна зрела и во Франции среди тех, кто 
не желал видеть тех, кто добровольно, а часто уже и по 
приглашению приезжал «на работу» в «принимающее рес-
публиканское общество». Интенсивная эмиграция из своих 
стран североафриканцев шла уже с конца Второй мировой 
войны, а потом и в 50-е, и в 60-е, и в 70-е годы. Этих впол-
не доверившихся «французскому гостеприимству» людей 
унижали и считали «второсортными». (Об этом ярко за-
свидетельствовано и у марокканцев — в книгах Д. Шрайби, 
и Т. Бенджеллуна27, и мн. мн. др. магрибинцев.) Конечно, 
художественная литература — это не СМИ, распростра-
няющие только «новости». Но уроки прошлого учат много-
му, и их не стоит забывать. А если забудут, оно, это про-
шлое, напомнит о многом, ответив на вопрос, волнующий 
всегда все человечество: почему так часто история «повто-
ряется», пусть даже и в другом обличье? (Или вспомнят о т. 
наз. «спиралевидном» ее развитии, эволюции, где так или 
иначе все ее полукружия словно проецируются, хотя и друг 
друга сменяя, но по одной и той же вертикали…) 

…Я, конечно, видела разную молодежь во Франции. И 
даже читала свои лекции учащимся в Сорбонне в Центре 
франкофонии студентам из разных стран и общалась со 
школьниками и в «берберской школе» в Париже, и францу-
зами, и детьми североафриканских иммигрантов из млад-
ших классов обычной средней французской школы. (Если 
эти дети учатся плохо, с трудом привыкая к «литературно-
му» французскому, на котором идет преподавание, владея, 
в лучшем случае, обычным разговорным, да и то с боль-
                                                           

27 Chraibi D. Les boucks. P., 1956; Bendjelloun T. Reclusion solitaire и др. 
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шим акцентом того родного, на котором говорят в их семь-
ях, то таких, как правило, «изгоняют» за неуспеваемость. 
Это весьма распространенное в образовательной системе 
Франции «мероприятие», когда по весне, в марте, уже на-
чинается массовый «отсев» школьной молодежи, особенно 
ее «арабской» части. Ей деваться некуда, и в возрасте 13–
14–15 лет такие оказываются на улице. И не удивляет, если 
таковых «не берут никуда», а исламисты их «подбира-
ют»…)  

Но в более «упорядоченной» берберской среде этниче-
ских меньшинств столицы есть свои образовательные цен-
тры. И кроме «коранических школ» при мечетях детей сво-
их родители отводят в спецшколы. Есть и культурные, и 
профессиональные организации, где работают берберы и 
даже имеются свои издательства… Но в спецшколах, как 
правило, изучая родной язык, ученики больше знают исто-
рию Франции, историю ее литературы, и — в лучшем слу-
чае — чуть-чуть свой «родной» фольклор, и почти не зна-
комы с именами тех франкоязычных писателей, которые 
воспели и описали и свою «Берберию», свои родные гор-
ные края — Кабилию и Риф, где жили предки и всех тех 
североафриканцев, ныне считающих себя «французами» по 
месту своего рождения… А их немало из тех, кто постоян-
но прибывает и прибывает в эту северную страну, порой на 
плотах и лодках добираясь через морские проливы и в по-
исках обычного «трудоустройства» и в других целях… (Я 
спросила сопровождавшую меня директора Центра Бербе-
рологии в Доме Наук о Человеке Тассадит Ясин, почему 
берберские дети ничего не знают даже о том, что в ее Цен-
тре хранится архив покойного писателя-алжирца Мулуда 
Маммери, в котором — бесценные образцы берберского 
фольклора, да и о творчестве самого писателя? Красавица, 
дочь вождя одного из берберских племен, теперь профес-
сор, улыбнувшись мне, ответила: «Им жить здесь…) 
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Но дело не в том, что есть среди разноэтнической 
французской молодежи «хорошая» или «плохая» части. А в 
том, что о ситуации полного разрыва «здесь» и «там», 
«свои» и «чужие», виновники и жертвы, люди предупреж-
дали, свидетельствовали, жертвовали жизнью и претерпе-
вали преследования с «обеих сторон», и на Западе, и на 
Востоке. Магрибинцы писали об этом уже с средины 50-х, 
а потом и в 60-е, и в 70-е и позднее, и почти совсем недав-
но, показывая все зревшие и вызревшие противоречия и 
внутри «принимающего общества», и внутри самой му-
сульманской среды, живущей либо в условиях «западной 
цивилизации», либо там, где ее приметы стали условием 
завоевания Независимости. Противоречия, ставшие осо-
бенно заметными в их странах, где завоеванная Свобода не 
принесла ожидаемых результатов. По причинам хоть и раз-
личным, однако так или иначе связанным с новым миро-
устройством, где модель и экономического, и социального 
развития так или иначе была связана с новыми влияниями и 
проникновениями худшх западных образцов… 

…Вот и сегодня, в ноябре 2020 г., на сей раз в Австрии, 
в Вене, где случилась очередная террористическая «месть», 
канцлер заявил, что «идет война между цивилизацией и 
варварством», имея в виду не только форму насилия, но и, 
безусловно, то, что «цивилизация» — это прежде всего они, 
страны Запада, сегодня страдающие от «нашествия варва-
ров»… Конечно, факт далекой истории, отрицать нельзя, 
как нельзя, однако, забыть и тот факт, что именно европей-
цы назвали желанный для их завоевания край и в нем жи-
вущее население — «Barbarie», т.е. страной тех, где живут 
как-то «непонятно» для них, обретших свою мощь и вели-
чие и претендовавших на господство не только в Северной 
Африке. (Тогда, уже в 1830 г., в Алжире поднялись на за-
щиту своей земли первыми именно берберы — тоже так 
называемые, ибо говорившие на какой-то европейцам «не-
понятной тарабарщине», — а потом и в берберском крае 

 211 



Прожогина С.В. 
_____________________________________________________________________________ 

Марокко, уже в 1925 г., восстал Риф…) Конечно, когда-то 
«берберы» (их называли когда-то «нумидийцами»…) были 
особо вольнолюбивы и воинственны, и даже составили 
(еще в VII в.!) основу и опору продвижения именно ислама 
арабами в Южную Европу … Но и не в этом дело. А в том, 
что и внутри самого ислама зрели «мутации», как свиде-
тельствует немалое количество трудов и религиоведческих, 
и философских, и историко-политических, и даже создана 
масса кинопродукции, уже на общем языке говорившей и с 
Западом, и с Востоком о том, что внутри «мусульманского 
сообщества» давно возникли радикальные идеи искорене-
ния всего исламу «чуждого»… 

Примеру — упомянутые выше марокканец Тахар 
Бенджеллун и тунисец Абдельваххаб Меддеб. Первый, ав-
тор книг «Расизм, объясненный моей дочери», «Ислам, 
объясненный моей дочери». (Эта книга стала, как я замети-
ла, школьным учебником во Франции, потом вышла в свет 
с уточненным названием «Иcлам для понимания всех де-
тей», еще в начале 2001 г.28) 

Почти одновременно вышла в свет потрясающая книга 
Абдельваххаба Меддеба «Болезнь ислама» (2001)29, пере-
изданная и в 2002, и в 2014, сразу после смерти писателя, 
— можно сказать, «накануне» терактов и 2015, и 2020 гг. в 
Париже, а потом и в Ницце, и сейчас — уже распростра-
няющихся и в Бельгии, и даже в далекой Австралии … Я 
уж не говорю о появившийся в «промежутке» между этими 
книгами всё и всем показавший «Портрет деколонизован-
ного», созданный Альбером Мемми в 2008 г.30, где писа-
тель предупреждал о «неутолённой» мести или даже об 
«обреченности» на нее эксколонизованных, даже приехав-
ших по собственному желанию в бывшую метрополию с 
намерениями либо просто «устроить свою жизнь», либо 

                                                           
28 Benjelloun T. Racisme explique aux enfants. P., 2001. 
29 Meddeb A. La maladie d'Islam. P., 2001. 
30 Memmi A. Le portrait du décolonisé. P., 2008. 
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так, для любопытства… Не устраивается, не интегрируется, 
не ассимилируется, этот «эксколонизованный», и часто ни-
чего не знает, кроме нового искушения, на этот раз не 
«Свободой» и «Равенством», а наставлениями новоявлен-
ных имамов, называющих себя их Братьями, заклинающих 
«именем Аллаха» уничтожать «неверных». Эта участь не 
минует пока как североафриканцев, так и тех детей фран-
цузов, не умеющих испытывать никакие жизненные труд-
ности и уходящих порой в туман «самозабвения», без труда 
поддаваясь проповедям тех, кто обещает «вознаграждение» 
от Аллаха. И таких «бунтовщиков», совершающих и сего-
дня разбои и убийства и в своих, восточных странах, и по-
всюду в мире немало, называет алжирец Б. Сансаль испо-
ведниками «настоящего немецкого расизма и фашизма». 
Герои его упомянутой книги («Деревня немца») два брата, 
рожденные в Алжире, но с юности живущие во Франции, 
случайно впутываясь в сети «радикалистов»; но узнав о 
том, что их отец был немцем, офицером — химиком, изо-
бретшим газ «Циклон» для концлагерей, а потом бежавший 
в Алжир, к французам, поступают однозначно: один уду-
шает себя выхлопными газами в автомобиле, надев все по-
хожее на облачение узника концлагеря, а другой — решает 
посвятить свою жизнь искоренению «новоявленного фа-
шизма» в Европе и активной борьбе с радикальными исла-
мистами… 

…Что же касается Абдельваххаба Меддеба, замеча-
тельного тунисца, с которым мне тоже довелось пообщать-
ся во Франции, то он, как и другие, отмеченные выше маг-
рибинцы, до конца своих дней писал и о родной стране, на-
деясь только на то, что его народ «вспомнит, за какие идеа-
лы, пусть иллюзорные, но надо бороться» (романы «Талис-
ман», «Фантазия…»), или на то, что человечество, уже дав-
но и настойчиво предупреждаемое им о «болезни ислама», 
поймет, как лечить это зло… Его книга переиздана и уже 
после смерти писателя, ее, конечно, читали и специалисты 
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по религии, и просто все те, кто издавна уже жил рядом с 
носителями конфессии ислама, просто не зная (или не ин-
тересуясь) самими основами этой конфесии и их различно-
го рода трансформациями, происходившими (и по сей день 
случающимися) в ней… Или не желая прислушаться к ре-
альным «угрозам» (о чем писали и А. Мемми, и 
Т. Бенджеллун, и М. Диб, и другие магрибинцы, уже «на 
деле», т.е. описывая реальные исторические факты, знав-
шие, что такое «воинствующий ислам», истребление «не-
верных». Но и такие, как алжирец Р. Буджедра, претерпев-
ший сам и «запрет» на свое существование в родной стране 
со стороны Верховного муфтия Алжира, и преследования, 
и вынужденную эмиграцию во Францию, где пришлось 
долго скрываться от исламистов, но где, однако, он полу-
чил и доступ к публичному выступлению, хотя и под стро-
жайшим полицейским надзором, но в са́мом центре Парижа 
еще в 1994 г., когда прочитал свою лекцию о том, что такое 
«презрение к другому», издал книгу о партии «Фронт ис-
ламского спасения», «разгулявшейся» в новой алжирской 
войне, назвав ее «Фронт Ненависти»31. 

…А к А. Меддебу я пришла, чтобы задать писателю 
простой вопрос о том, правильно ли я истолковала в своем 
эссе о нем «Храни меня, мой талисман» — его работы, ока-
завшиеся мне доступными еще в конце 80-х гг., и о кото-
рых я писала в своей книге 1998 г. «Между мистралем и 
сирокко». 

Он принял меня в тот же день, любезно открыв дверь 
своей небольшой квартирки, неподалеку от центра Парижа, 
в которой тоже был, как и во всех французских «гости-
ных», камин (и тоже погасший, как и у Бенджеллуна), а 
еще стояло черное пианино, почти как в моем классе музы-

                                                           
31 F.I.S. — Фронт Исламского Спасения — так называлась рвавшаяся к власти в Ал-

жире уже с 1989 г. партия, которую, используя схожесть звучания этой аббревиатуры с 
французским словом «fils», Р. Буджедра называл именно как «Сын ненависти» — так и 
звучало название книги: Boudjedra R. F.I.S. de la Haine — об этом подр. в моей кн. «Ал-
жирская сюита». М., 2014. 
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кальной школы, где я училась в детстве, и письменный стол 
с простым стулом… Я сразу спросила писателя (а он был 
еще и философом, и социологом, и профессором Универси-
тета Нантера, что неподалеку от Парижа), «играет ли он на 
фортепиано?» И он, вместо ответа, что-то быстро сыграл, 
но мне незнакомое… 

Так, наша беседа, начавшись совсем «издалека», пре-
вратилась в очень откровенный разговор и о смысле его 
романа «Фантазии», и вечных поисках в ней «прекрасной 
Возлюбленной» в почти суфийском духе, и его романе 
«Талисман» о «завете предков» — сражаться за Правду. 

Я пыталась, как могла, рассказать Писателю, почему и 
во имя чего я пишу свои работы о франкоязычных магри-
бинцах, расшифровывая порой скрытые за формой либо 
«фантастического», либо «исторического» романа абсо-
лютно для меня означенные в них приметы новой реально-
сти Магриба, и свое, авторское, отношение к процессам, 
волнующим всех тех, кто видел и знал, и что такое нацио-
нально-освободительное движение или борьба за Незави-
симость и Свободу, и что такое реальная постколониальная 
действительность в разных странах Магриба… 

Но это все уже давно мной зафиксировано в моих дру-
гих работах, а вот именно сейчас хочу отметить, что я не 
ошиблась и тогда, и сегодня в А. Меддебе, как и во всех тех 
магрибинцах, встреченных на Западе, что они прежде всего 
дышали там не воздухом его «Свободы слова», но и жили 
проблемами и заботами своих родных восточных стран. 
Это не вычеркнешь из этой литературной ветви франкоя-
зычия. И — главное — А. Меддеб, еще в начале 2000-х, 
рассказывая подробно о всех проявлениях «болезни исла-
ма» (как такового) напомнил миру слова великого Ибн-
Араби (ум. 1240, похоронен в Дамаске, где был когда-то. 
(Не знаю, стои́т ли сегодня там, не разрушен ли его мавзо-
лей?) Слова о том, что мечтая о «единстве человечества, 
или веря в целом в «Единство сущего», нельзя забывать, 
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как и откуда идет опасность разрушения этих  извечных 
стремлений. Меддеб закончил свою, тогда еще во время 
нашей встречи только писавшуюся им книгу, словами ве-
ликого арабского поэта и мудреца: «О, сколько их, святых 
любимых в церквах других, и в синагогах!.. Но сколько же 
врагов презренных в рядах молящихся в мечетях на-
ших!»…32 

Во Франции продолжает еще свое (особо трудное сего-
дня) существование и тунисец Тахар Бекри, бежавший на 
Запад после политзаключения в тюрьму Туниса, где его, 
молодого, вольнолюбивого студента, не устраивали «новое 
бесправие» и некая форма «диктатуры», установившаяся 
после Независимости, обретенной страной в 1956 г. Из сво-
их нынешних, почти семидесяти лет Тахар Бекри прожил 
во Франции, в основном в Париже, почти сорок. Долго 
преподавал в Университете Нантера, что неподалеку от 
столицы, историю арабской литературы, но диссертацию 
свою защитил по творчеству франкоязычного алжирца Ма-
лека Хаддада, чьи поэзия и проза были близки сердцу и ту-
нисца. Бекри, как и Хаддад,  так и не «пленили» нигде свою 
свободную «газель», навечно оставшуюся в их родной 
«пустыне». На краю которой, в небольшом тунисском го-
роде Габесе родился Т. Бекри, и по сей день все мечтаю-
щий о несбыточных миражах и «оазисах счастья». О его 
творчестве я написала много, издала даже Антологию об-
разцов его лирики, слежу за всеми его новыми работами и 
публикациями, поздравляла его с очередной премией…  
Все это — заслуженно, ибо поэт — араб, но пишущий на 
изысканном французском, знающий великие традиции и 
своей, «отечественной» классики, и творчество прекрасных 
поэтов французского «прошлого», не изменяет в своей не-
легкой судьбе только одному принципу: писать о правде 
                                                           

32 Книга Меддеба была закончена в 2001 г. Этот перевод даю по его французскому 
тексту на с. 222 кн. «La maladie d'islam». М. Меддеб ссылается на источник: «Ibn' Arabi, 
At Tajallyât al-ilahiya»,. Teheran, 1988. С фрагментом книги можно ознакомиться в моей 
работе «Тунисская элегия». М., 2016. 
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своего существования в разных пределах, хотя и выбрал 
Францию как обещавшую когда-то всем — Свободу… Он, 
живя в Латинском квартале, неподалеку от Люксембург-
ского сада, хотя и в крошечной студии своей жены — ху-
дожницы, от которой отказалась ее бретонская родня, когда 
она вышла замуж «за какого-то араба», часто выступает с 
чтением своих стихов на арабском в тех культурных Цен-
трах, которые посещают эмигранты и иммигранты. Много 
путешествовал, пока не заболел. Однако, даже сидя уже се-
годня на строгом в Париже для всех карантине и с трудом 
выбираясь «подышать воздухом», или помогая своей доро-
гой Аник, поэт все еще надеется на то, что «крона» его по-
эзии, расцветшей во Франции, еще долго удержится на том 
«стволе», который всегда соединял его с «родными корня-
ми»… (Мы как-то давно, пробираясь сквозь кусты Люк-
сембургского сада к заросшей и заброшенной мемориаль-
ной доске Густаву Флоберу, начали этот свой трудный раз-
говор о том, чтó важнее человеку: «крона» или «корни»…) 
Мне было ясно, но он, как и всякий Поэт, желавший и при-
знания, уверял, что «без кроны» просто «нельзя существо-
вать»… И разговор с ним по телефону (хотела узнать, как 
там, у них, обстановка, после всего случившегося под Па-
рижем и в Ницце) даже успокоил меня. Я услышала, что он 
и дальше будет, если останутся силы, писать о своем «оази-
се». Значит, я права. Не важно, где ты — на Востоке или на 
Западе. Главное — чувствовать пульс «своей земли»… 

Как чувствовал его, этот пульс — родного Алжира, — 
слепой писатель и поэт Рабах Беламри, зная только по па-
мяти образы своей страны, да слушая радио в Париже, жи-
вя в мансарде старого дома с женой-учительницей, помо-
гавшей ему спускаться с палкой по крутой винтовой лест-
нице, когда надо было идти к врачу… Он лечился от боли в 
ноге, заболев еще подростком, когда после случившегося с 
ним, в день обретения его страной Независимости, в 
1962 г., играя в футбол, получил удар мяча в глаза и упал, а 
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потом, не видя ничего, пошел, хромая, и упал в какую-то 
яму. Он ослеп на всю жизнь, но ногу подлечивал у «хоро-
ших врачей», перебравшись со временем во Францию с по-
мощью своих друзей и поклонников своего таланта (среди 
них был и наш поэт Евгений Евтушенко). Его, конечно, 
здесь не излечили — ни от боли физической, ни от душев-
ной тоски по стране, где остались и его несбывшиеся мечты 
юности, и родные, и всё то, что хранила память… Но это 
запечатлено в его прекрасном и рано оборвавшемся творче-
стве — он умер, совсем еще молодой, от тромба, внезапно 
перекрывшего дыхание, и остановки сердца…  

От встречи с Рабахом Беламри у меня остались издан-
ные одна за другой в 1992 г. его книги «Каменный приют» 
(«L'asile de pierre») и «Женщины без лика» («Les femmes 
sans visage»), а с его более ранними книгами [роман «Солн-
це сквозь сито» («Le soleil sous le tamis». P., 1982) и сб. сти-
хотворений «Ласточка и камень» («Le galet et l'hirondelle». 
P., 1987) и, конечно, роман «Раненый взгляд» («Le regard 
blessé». P., 1987)] я уже была знакома. И захотела увидеть, 
воспользовавшись командировкой, писателя, успев прочи-
тать в библиотеке и две его последних книги, в которых 
услышала уже давно знакомую мелодию тоски по «не-
сбывшемуся Прошлому», которая зазвучала откровенно  и у 
тунисца М. Тлили, и продолжает звучать и в творчестве 
алжирцев, даже тех, кто не подвергал никакому сомнению 
раньше, что с колониальным прошлым было покончено раз 
и навсегда. (Но и у Р. Буджедры, и Я. Хадры 
(М. Моллесеуль), и А. Джбар и многи других вдруг зазву-
чали эти ноты утраты возможности на обретение какого-
то идеального «оазиса», где могла бы созреть и любовь, и 
взаимопонимание, если бы не вмешались в историю хаос и 
Война.) Об этой мелодии я еще успею, надеюсь, сказать 
точнее, дальше, но у Рабаха Беламри она именно в его 
«Каменном приюте» зазвучала впервые.  
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…Об этом я и расспрашивала его, а Люси — намного 
старше писателя его жена, француженка, — смотрела на 
меня удивленно, — ведь я говорила с ее супругом о реаль-
ности и возможности событий, которые описаны в его 
творчестве, о его родительской семье, чтобы узнать, на-
сколько «биографично» или нет все то, что описано в его 
книгах… Я ей сказала, заметив ее улыбку, что я — не по-
клонница, как и М. Пруст, метода Сен-Бёва (Saint Beuve), 
но порой надо знать, насколько личность писателя и его 
собственный опыт жизни способствует ее отражению, а не 
только превращению реальности окружающего мира в 
сплошное воображение… (Хотя порой и всяческие «де-
формации» способствуют лишь уточнению смыслов опи-
санного…) Алжирский писатель был вполне «на моей сто-
роне», и откровенный наш долгий-долгий разговор (был он 
и дружеским) был настолько для меня важен, что я забыла 
о времени, а впереди еще было много работы… Они вдвоем 
помогали мне, с детства страдающей головокружением при 
спуске вниз (да еще с крутой винтовой лестницы) добрать-
ся до выхода на улицу… 

…Мы долго потом созванивались с Рабахом, и как-то 
внезапно я узнала от Люси, уже вернувшись в Москву, что 
он не перенес операции, и его «больше нет». 

Я так и не успела подарить ему мою работу «Между 
мистралем и сирокко», где подробно рассказала о его твор-
честве. 

Надеюсь, что до Люси дошел экземпляр, отправленный, 
как и всегда, в библиотеку Дома Наук и Человеке. После 
кончины и этого алжирца, попавшего во Францию вполне 
по причине реальной заботы о здоровье, но писавшего (он 
чаще диктовал) свои книги только об Алжире, и даже со-
ставившего сборник сказок для алжирских детей, могу под-
твердить лишь то, что и его творчество — это тоже пусть 
горький, но пример именно того, что Границу между Вос-
током и Западом можно преодолеть только в душе, которая 
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навсегда выбирает пространство Жизни, а не Смерти. Да-
же если последняя настигнет тебя не на Родине. 

Но вернусь к сегодняшним дням. Когда я уже решила, 
что надо завершать эту главу, то вспомнила не про свой 
день рождения, а про то, что 10 ноября 2020 г. — день в 
истории литературы знаменательный: 87 лет назад Нобе-
левскую премию присудили великому русскому писателю 
И. А. Бунину. Много лет, до самой своей кончины про-
жившему во Франции и умершему там больным и в нище-
те, в крошечной парижской квартирке, где сейчас — ма-
ленькая мемориальная досочка… 

Он, как сказал в своей речи на церемонии вручения 
премии, предпочитал в жизни только «свободу совести»: 
отказался и от предложений «вернуться на родину», де-
лавшихся  не один раз нашими крупными литераторами, 
навещавшими его во Франции… Но точно знал о чем, за-
чем и во имя чего писал свои книги на родном ему языке, 
и если и мечтал в своих стихах о чем-то или даже молил 
Господа, то просто ощущая постоянно в своем сердце «тос-
ку по трепету нежному» «родных просторов и полей». Да и 
Россию представлял в основном лирично и нежно, как ис-
тинный Поэт, несмотря на порой сгущавшийся мрак «тем-
ных аллей» его жизни… 

Но разве только он? А до него и И. С. Тургенев, остав-
шись во Франции и умерев там, напротив дома своей Воз-
любленной, и многие русские писатели и поэты, жившие — 
и очень трудно, а порой трагично — в эмиграции во Фран-
ции, да и Н. В. Гоголь, в общем-то написавший свою вели-
кую поэму о России «Мертвые души», — «в целом» увидел 
свою Русь из «прекрасного далёка» — всегда любимой 
Италии, а если и вернулся в Москву, то для того, чтобы 
умереть… 

Я — о том, что где-то жить, на Западе иль на Востоке 
— не имеет значения, — лишь бы звучала в душе музыка 
того родного края, которая одна — потому что Гармония, 
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если настоящая, как, к примеру, у поляка Ф. Шопена, во-
обще умершего в квартире русского консула в центре Па-
рижа, где много страдал, и жил в доме, как и И. С. Турге-
нев, напротив дома своей Возлюбленной… Но польское 
сердце его недаром похоронено именно в Варшаве… 

Подбираясь все ближе к теме, заявленной в этой главе, 
скажу и о том, что многие магрибинские писатели верну-
лись, несмотря ни на что, на родину, прожив долго на За-
паде (и по воле, и против, а порой — и вынужденно). Или, 
как Тахар Бенджеллун, продолжают еще жить во Франции, 
но постоянно возвращаться туда, «домой», где остались 
родные… 

Некоторые герои и героини обширного и  долгого ли-
тературного творчества Тахара Бенджеллуна, когда они по-
падают на Запад, по-разному реагируют на окружающую 
их реальность. Для тех, кто жил на Востоке, в тисках тра-
диций и вечно «опустив глаза», как марокканка из одно-
именного романа писателя («Les yeux baissés». P., 1991) и 
здесь не обретает желанной ей Свободы и скорее всего 
вернется в лоно своей родной семьи. А другая девушка — 
уже из семьи эмигрантов, обосновавшихся в Париже, даже 
сумевших построить свой желанный «собственный дом», 
даже пробившись куда-то на выборах в муниципалитет, но 
потом предпочтя стать «свободной учительницей» и обра-
зовывать своих соотечественников по всей стране, однаж-
ды столкнувшись с откровенным «расизмом» и демонстра-
цией своего «превосходства» в среде французов, вдруг 
прозревает. И «сладкие плоды» ее оказавшейся моральной 
«каторгой» жизни (роман Т. Бенджеллуна так и называется 
— «Les raisins de la galère»33. Р., 1997) исчезают. В один 
прекрасный день она, как бы «созрела» сама. Во время чте-
ния одного из писем своих учеников, написанного по-
                                                           

33 Дословно: «Виноградные гроздья каторги», где перекличка с названием изв. аме-
рик. романа Д. Стейнбека «Гроздья гнева», и даже гомофонное толкование этой «пере-
клички» — я писала об этом и в гл. II данной работы в разделе о творчестве Анны Греки, 
ее книге «Les raisons de la colère» («Поводы гнева»). 
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арабски, и ловя себя на автоматизме собственной расписки 
о получении заказного письма на родном языке — «справа 
налево» — после улыбки ее почтальона, вдруг внезапно 
поймет, что надо никогда не забывать, кто ты, не сдавать-
ся, дышать свободно, идти дальше, но оставаться при этом 
«самой собой»… Со своим родным именем…  

В рамках «метатекста» или, скорее, «прототекста», 
можно сказать, что в целом смысл этого поступка героини 
романа Бенджеллуна уже содержался в предшествовавшей 
еще ему в начале 80-х гг. в написанной поразительно ярко 
и глубоко и символично книге алжирки Фариды Бельгуль 
«Жоржет!» («Jourgette!». Р., 1981), тоже упомянутой выше. 
Поступок ее героини — девочки, жившей еще в 60-е гг. в 
Париже со своей арабской семьей, был похож на «самовоз-
вращение» к своей подлинности. Посещая французскую 
школу, девочка как-то всегда побаивалась строгой и даже 
порой злобной учительницы, «всегда во всем сером», тре-
бовавшей от нее «четкости» в написании синими чернила-
ми трудных слов, не всегда понятных девочке, в семье ко-
торой родители говорили на другом языке, жили скромно, 
но в любви друг к другу, и мать всегда носила яркое, какие-
то «праздничные» платья из пестрого ситца. И когда, одна-
жды возвращаясь из школы, как всегда расстроенная де-
вочка услышала ласковый голос какой-то бабушки, сидев-
шей на скамейке и подозвавшей школьницу «подойти по-
ближе», приблизилась к ней без опасений… Старушка с 
горечью поведала ей о том, что ее сын — Поль — не пишет 
уже давно ей письма, и хотела бы увидеть весточку о нем. 
Вот и попросила девочку написать ему на свой адрес, что-
бы он ответил, удивившись незнакомке, и девочка таким 
образом узнает, где он живет… И скажет старушке его ад-
рес. И еще сказала, чтобы девочка обязательно подписалась 
красивым именем «Жоржет»… 

Девочка сказала, что подумает, и пошла домой, раз-
мышляя, как это вдруг она станет «какой-то Жоржет» и что 
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скажет отец, и что подумают мать и братья, и решила, что 
никогда не изменит своему собственному имени… 
…Задумавшись, не заметила, что переходила дорогу. И ее 
раздавил мчавшийся навстречу грузовик… 

Навсегда ушла, но со своим именем. 
А в вышедшем уже в 2009 г. романе Бенджеллуна 

«Возвращение на родину» («Au pays»), наоборот, старый 
марокканец, заработав «на жизнь» немалым трудом на за-
воде, решил вернуться туда, откуда уехал когда-то, и там, 
построив «большой дом» своей мечты, будет терпеливо 
ждать возвращения к нему и его детей, давно уже живших 
самостоятельно, «родившихся там», и по правилам того 
общества, которое когда-то приняло их родителей, дав ра-
боту, стали «французами»… Он решил, что построил свой 
Дом на родине, и после нелегкого завершения этого строи-
тельства поставил удобное старое кресло, сел неподалеку 
от крыльца и стал смотреть на дорогу, которая виднелась 
где-то на горизонте за простором полей, но по которой, как 
он надеялся, обязательно должны были добраться до нового 
своего родительского дома (хоть и непохожего на совре-
менные многоэтажки, без удобств, однако с многочислен-
ными комнатами для всех членов его семьи, его дети… 

Сидел долго и терпеливо ждал. Пока кресло его «не 
вросло в землю», потом появился холмик, а потом и про-
росла «зеленая трава его напрасных надежд». Печаль фан-
тазии конца романа Бенджеллуна — вполне реальна. Мо-
лодые, даже если возвращаются туда, «на свою историче-
скую родину», как было блистательно показано в романе 
алжирца М. Диба «Если захочет дьявол…» («Si Diable 
veut…». Р., 1998) — то становятся чаще всего жертвами 
особого недовольства своих соотечественников, поскольку 
«слишком много» обрели привычек жизни на Западе и со-
всем не знают или забыли «традиции предков», по которым 
не отказываются жить и сегодня особенно жители горных 
краев и далеких от городов селений. И чаще всего эти мо-

 223 



Прожогина С.В. 
_____________________________________________________________________________ 

лодые люди уезжают обратно, даже если «мать, умирая 
там, завещала «вернуться сыну на ее родину…» 

Однако, как показывает Т. Бенджеллун, желание «уе-
хать» (его роман «Partir!». 2006) все чаще становится даже 
уделом молодежи многих африканских стран, ищущих не 
только работы, возможности увидеть «что-то новое», обе-
щающее «другую жизнь», но и особого рода «приключе-
ний», особого рода «свободы», понимание которой чаще 
всего искажено представлениями, что там — всё дозволе-
но… И попав в сети мошенников, добираются на Запад 
часто нелегально — на паромах, плотах, лодках и дырявых 
кораблях, захватив порой и своих жен, надеющихся, что, 
«родив там», они обретут вместе с новорожденными и свое 
гражданство… Писатель сам часто возвращается в родное 
Марокко, хотя в его разоблачающем социально-
политическую реальность королевства романе «Это ослеп-
ляющее отсутствие света» (2001) было столько горечи, что 
это произведение было принято «холодно» разными круга-
ми и бывать на родине писателю непросто. Но он, продол-
жая жить и работать, писать свои книги в Париже, где жи-
вут его дети, всегда пишет о своих, пусть и «отрезанных 
корнях». Они не просто «болят» (как в повести «Одиночное 
заключение»), или даже постоянно «прорастают» в душе 
его героев, но в сознании человека «оттуда»  живут посто-
янно. И, написав свои прекрасные романы-биографии об 
Отце («День молчания в Танжере» — «Jour de silence à 
Tanger». 1989) или о Матери («Tout sur ma mère». P., 2009), 
начав еще в 1973 и развернув свою серию романизирован-
ных портретов марокканки, исследуя ее судьбу, ее нелег-
кую жизнь, ее предназначение стать «провозвестницей» 
Нового дня (см. его кн. «Harrouda», «L'enfant de sable», «La 
nuit sacrée» и др.34), или печальные судьбы эмигрантов, пи-

                                                           
34 О творчестве писателя подр. см. во всех наших работах, начиная с 1980 г. по 

2015 г. («Франкоязычные писатели стран Магриба 60–70х гг.», Марокканский ноктюрн», 
«Магрибинский роман» и др.). 
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сатель только подтверждает свою еще в молодости сфор-
мулированную в его прекрасных стихах цель (см. «Шрамы 
солнца» — «Les cicatrices du soleil». P., 1972) служения 
своей земле, надеясь на подлинное возрождение и ее мно-
голикой культуры, и заложенных издавна в ней прекрасных 
традиций «взятия слова» человеком, освобожденным «от 
цепей рабства»… 

Младшая современница-магрибинка Т. Бенджеллуна, 
алжирка Н. Бурауи по рождению, вынужденная на исходе 
уже «кровавых лет в ее стране» с семьей (где был «сме-
шанный брак») эмигрировать во Францию, будет слышать 
«зов отрезанных корней» по-своему. 

С ней — этой хорошо знакомой мне только по книгам 
писательнице-алжирке, не встречалась. Она была тяжело 
больна, и я не беспокоила ее своими интервью и визитами, 
как других писателей, желая узнать не только об их творче-
стве, но и меру их ответственности и даже, если хотите, ис-
кренности, за свои свидетельства и о Западе, и о родном 
Востоке, надо сказать особо. Не потому что — родной 
Н. Бурауи Алжир, проблемы детства, юности, зрелости уже 
во Франции, где-то в ее разных книгах запечатлены по-
разному, хотя и всегда с какой-то пронзительной болью за 
ничто и нигде «не состоявшееся». Будь то «Землетрясе-
ние», «Мертвый кулак», «Запретно подсматривающая», 
«Раненый возраст», «Танец мурен», да и всё уже созданное 
в начале 2000-х35. 

Я о Н. Бурауи много писала в разных своих работах, но 
если расположить ее творчество, мне знакомое, в аспекте 
«топоса границы», соотнеся его с проблемой Востока ↔ 
Запад, то главная героиня Н. Бурауи, почти сошедшая с ума 
от нотальгии, перейдя насильно границу своего существо-
вания на Востоке, в Алжире, на Западе (как это показано в 

                                                           
35 См. N. Bouraoui. La voyeuse interdite; P., 1991, Le poing mort. P., 1992; L'Âge blessé. 

P., 1998; Le garçon manqué. P., 2001 и др. О них подр. — в нашей книге «Магрнибинский 
роман» и др. 
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«Раненом возрасте») ее искала реально, копая землю в глу-
хом лесу, чтобы увидеть, почувствовать  запах своей ро-
дины где-то там в глубинах, но должной остаться хотя бы 
там… И главным было для нее на этой другой земле, как-
то, хоть руками своими копая, но добраться до родины. 
Она, конечно, так и останется, в изнеможении, лежать под 
деревом, пока ее не найдут люди и уведут ее в чужое ей 
французское селенье…  

Для меня этот образ попытки «перехода Границ, конеч-
но,, «крайний» в смысле его воплощения, но исключитель-
но значимый в плане того, что «зов отрезанных корней» так 
или иначе — «фантомный» ли, реальный ли, но рано или 
поздно услышит каждый, кто живет не в том, родном ему, 
пространстве, и не важно где, на Западе или на Востоке. 
Однако для магрибинских (по происхождению) франкоя-
зычных писателей, так или иначе, этот зов оказывается су-
щественным. 

А еще стоит вспомнить, несмотря на то, что я писала 
уже об этом (но — repetizia est mater studiorum), что назва-
ние одного из произведений Нины Бурауи — «L'âge blessé» 
(«Раненый взгляд»)36 — как нельзя лучше подходит для оп-
ределения второго поколения магрибинских иммигрантов, 
выходцев из мусульманских или «смешанных» семей, уже 
выросших во Франции, или даже родившихся здесь, а по-
тому считающихся гражданами этой страны37. 

Совершенно естественно, что у этого поколения, обла-
дающего и всеми признаками западно-восточного культур-
ного синтеза, но живущего в условиях все еще длящегося в 
Европе противостояния «своего» и «чужого», возникает 

                                                           
36 L'âge blessé. P., 1998. О ее раннем творчестве см. подр. в нашей работе «Между ми-

стралем и сирокко». М., 1998. 
37 Beurs (бёры) — на французском верлане — произношении слов «наоборот» — 

суммируют номинацию арабов и берберов, живущих во Франции, в отличие от эмигран-
тов, на правах французов. 
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потребность самоопределения или по типу уподобления, 
или наоборот, разуподобления с окружающим миром38. 

Процесс этот — весьма болезненный, и недаром на ис-
ходе ХХ века в литературе на французском языке, создан-
ной «этническими» магрибинцами, он усиленно фиксиру-
ется, и даже возникает выражение «Mal de soi», также при-
надлежащее Нине Бурауи, весьма точно воспроизводящей 
на страницах своих произведений психологическое состоя-
ние этого поколения. 

Перевести это выражение, а точнее словосочетание, на 
русский язык можно как «боль самоощущения» в контексте 
существования, как «неудовлетворенность» им, как дис-
комфорт своего «Я» в присутствие «Другого». Но можно в 
том «Mal» различить не только констатацию боли поколе-
ния, осознающего смысл самопринадлежности, тождест-
венности своей или непохожести на окружающий мир, но и 
контуры того Зла, которое сопутствует своему «Я» или по-
рождает отношения его взаимоотталкивания с окружаю-
щим, взаимоотторжения, Зла, которым отмечено само при-
сутствие магрибинца в пространстве исторически сложив-
шихся связей с Европой. 

«Раненый возраст» Бурауи символически уточняет 
время жизни «потерянного» или «застрявшего» между 
двумя мирами поколения тех, кто не участвовал в войне 
этих миров за Независимость, но стал драматическим ито-
гом этой войны, заставившей эмигрировать на запад мил-
лионы алжирцев, марокканцев, тунисцев. 

Сделав свою героиню воплощением «l'homme écarté» — 
человеком, насильственно отстраненным от сообщества 
людей по причине своей с ними «непохожести», писатель-
                                                           

38 По З. Фрейду, например (см. его «Массовая психология и анализ человеческого 
‟Я”»), самоидентификация как тяга человека «к объекту опорного типа» — самое раннее 
проявление «эмоциональной связи с другим лицом». В плане социопсихологическом, что 
подтверждает опыт «франкоязычных магрибинцев в целом, — это процесс самоиденти-
фикации в пространстве двух культур, двух цивилизаций (восточной и западной), каждая 
из которых не может не являться на том или ином историческом этапе «опорным объек-
том» или предметом выбора, особенно художественного. 
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ница несколько модифицирует уже устоявшуюся во фран-
цузской социологии номинацию отчужденной на жизнь «на 
окраине» части населения страны и вкладывает в уста ге-
роини  «Раненого возраста самонаименование именно как 
«l'homme écartélé» — человека растерзанного, четвертован-
ного, усилив тем самым глубину образа — итога, функции 
всей колониальной истории, приведшей к существованию 
пропасти, разделяющей одно человечество на «своих» и 
«чужих»39. 

Так или иначе, с той или иной степенью художествен-
ности, процесс драматического осознания своего «изгойст-
ва» запечатлен в книгах многих франкоязычных магрибин-
цев, живущих на Западе, но в отличие от массы почти до-
кументальных «историй жизни», произведений плана «реа-
листического», творчество Нины Бурауи отмечено особой 
метафоричностью, исполнено странной фантазией, симво-
лически сгущающей атмосферу «чуждости», одиночества, 
покинутости человека, испытующего презрение «Другого», 
не защищенного и любовью «Своего». И этот, внешне вы-
строенный как предсмертный «спуск в память» (и одно-
временно в могилу, которую роет себе живущая в лесу ге-
роиня раненого возраста»), роман Бурауи весь соткан из 
вариаций темы «l'enfant surcitaire» — «отсроченного ребен-
ка» — человека, так навсегда и остающегося в возрасте 
прерванной жизнью мечты, утраченной надежды, незатя-
гивающейся душевной травмы, вечного «разрыва» прошло-
го и будущего в так и не осуществившейся в настоящем 
жизни человека, выросшего в «скрещении» миров… 

Но несмотря на то, что писательница, в отличие от сво-
их «соплеменников» не предлагает ни пути возвращения к 
истокам — к исторической Отчизне, ни упорного поиска 
своего пути на земле Чужбины, — для нее ни тот, ни дру-
гой не спасительны, — ее герои живут как бы в «срединном 
месте», в глухом лесу или на кладбище, ни «ничейной сто-
                                                           

39 Об этом подр. в нашей работе «Новые идентичности». М., 2012. 
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роне», — в финале романа, в самой последней вспышке 
памяти героини, возникает видение отца, спасающего чело-
века, тонущего в море. На какой-то миг мрачное простран-
ство глухого леса словно озаряется светлым образом Спа-
сителя, дарующего надежду (или проблеск ее) на возмож-
ность возрождения «гуманизма»… 

О кризисе его, гуманизма, — и даже декадансе, «зака-
те», Тахар Бенджеллун — известный марокканский писа-
тель написал, как я отметила выше, книгу-памфлет «Фран-
цузское гостеприимство» («Расизм и магрибинская имми-
грация»40), еще в 1984 г. констатируя: «Вот уже двенадцать 
лет, как я живу во Франции, и у меня постоянно растущее 
чувство, что я присутствую при старении лица, морщины 
которого — это старые раны. И я понял, что цивилизация 
приходит в упадок тогда, когда она начинает концентриро-
ваться исключительно на самой себе, и когда ее способ-
ность принимать, работать и жить с чужим, постепенно ис-
чезает. Более того! Она становится самой враждебностью, 
откровенной, — активной агрессивностью, демонстри-
рующей обыкновенную брутальность…»  

Можно было бы как-то оправдать горечь этих строк по 
отношению к стране, где все-таки предпочитает жить писа-
тель по ряду причин, тем, что именно в 80-е гг. вдруг резко 
поднялась волна убийств североафриканцев. Но и на исхо-
де 90-х гг., и в 2000-е нельзя утверждать, что эта волна во-
обще спала, — факты свидетельствуют о другом. Поэтому 
сказанное в середине прошлого десятилетия не теряет сво-
ей, увы, актуальности, и имеет важное значение в рамках 
того анализа, который предпринял писатель, и который со-
пряжен с характеристикой «второго» поколения магрибин-
ских иммигрантов, с ситуацией «разрыва», в которой ока-
зался значительный пласт населения современного фран-
цузского общества. Пытаясь объяснить «брутальность» 
французов в отношении алжирцев (распространяющуюся 
                                                           

40 Ben Jelloun. Hospitalité française. P., 1984. 
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«по сходству» на всех магрибинцев), Бенджеллун пишет: 
«Присутствие на французской земле почти миллиона ал-
жирских иммигрантов возмущает ностальгическую нена-
висть французов, и когда они убивают араба, то это вписы-
вается в тот, все еще длящийся и не выносимый для них 
траур по утраченному ими «французскому Алжиру». Раз-
личая в порочащих французское общество явлениях расиз-
ма «обыкновенного», бытового, расизма идеологического, 
концептуального и противопоставляя ему организованные 
действия и французской интеллигенции, и студенчества, и 
демократической прессы в защиту иммигрантов, Бенджел-
лун, тем не менее, во всем многоцветье политической и со-
циальной жизни Франции верно улавливает «сигнал трево-
ги»: то, что будоражит все общество в целом и приводит к 
существованию не только драматической оппозиции «Мы» 
/ «Другие» («Nous» / «les Autres»), но и к печальному след-
ствию ее — расизму «наоборот», тенденциям культурной 
«эндогамности», конфессионального противопоставления и 
противостояния мусульманского населения страны, где в 
последние годы усилились и даже порой крайне радикаль-
ные настроения. Но как бы ни тяжелы были последствия 
противоборства «своих» и «чужих» для иммигрантов пер-
вого поколения, приехавших в «страну принимающую», во 
втором поколении и даже в третьем, с их точки зрения, «на 
время выбраться из нищеты и потом, когда-нибудь, вер-
нуться, они постоянно живут в атмосфере «ожидания», но 
осознают невозможность возврата. Для детей, родившихся 
и выросших во Франции, ярко обозначивших свое «присут-
ствие» именно в 80-е гг., для поколения ниоткуда не при-
бывшего, ситуация противостояния невыносима. «Эта ге-
нерация людей, — писал Бенджеллун, — сама того не же-
лая, предназначена аккумулировать все раны предыдущих 
поколений»: боль «ран», полученных родителями, которых 
изначально «исторгла» (война, нищета, безработица) род-
ная страна, потом посчитала людьми «второго сорта» стра-
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на, «принявшая» их, воспользовавшаяся их «рабочей си-
лой», и боль понимания ими разности своей с собственны-
ми детьми, почти не знающими ни «родного» языка, ни 
культуры «предков», не поддерживающими упорства роди-
телей «вернуть» их в лоно той жизни, которая никогда не 
была и не может стать их собственной… 

Но, очевидно, несмотря даже на редкое, но наличие 
«социального лифта»41, все-таки на «периферии» той жиз-
ни, где они ходили в школу и получили другое воспитание 
и образование, они и здесь чувствуют себя (подобно роди-
телям и прародителям) уже в известной мере «expulsés», у 
них нет уверенности, укорененности, они — словно в замк-
нутом круге бытия, когда «родные» (этнические) корни как 
бы давно обрезаны, а новые культурные, социальные еще 
не обретены полностью. «Они выросли здесь, — свиде-
тельствовал еще в 80-е гг. Бенджеллун, как дикая трава, ко-
торую замечают только тогда, когда она захватывает весь 
сад. И тогда их начинают вырывать, как сорняк. И потому 
эта молодежь живет с мыслью, что ее рано или поздно 
«срежут», потому что ее появление в этой жизни было не 
запрограммировано и не ожидалось обществом». 

Конечно, и «бёры», и другие иммигранты и беженцы, 
хотят того или нет, но должны адаптироваться, вписаться в 
тот «пейзаж», где прошла «ссылка их родителей, если даже 
«место под солнцем» для себя ими не ощущается на другой 
земле — она им совсем чужая. Но у этого поколения как бы 
«конфисковано» будущее, ибо не запланировано теми, кто 
обязан думать о судьбе молодежи своей страны. «Их слов-
но высадили на берег, и они выросли на этом берегу, во-
преки всем, хотя до поры до времени не нужные никому, — 
о них вспомнят, когда настанет время «защищать отечест-
во»… Дети «страха» (генетического — родительского и 
своего — перед неясным будущим) и «греха» (их словно 

                                                           
41 См. мою работу «Вошедшие в храм Свободы». М., 2008. Приложение: «Сливки бё-

ров». 
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забыли «зарегистрировать» на этой территории), «бёры» — 
не понимаемые родителями и не понимающие их, растущие 
в пространстве двойного отчуждения (и от «своих» и «чу-
жими»), они — нечто вроде «мутантов», которые смущают 
и свою, и чужую среду. И когда встает перед ними пробле-
ма «идентичности», «самоличности», «самоопределения», 
то они оказываются в положении «круглых сирот»: ни своя 
(Франция), ни родина «предков» не может им дать полно-
ценного гражданства. «Материнская» или «отцовская» зем-
ля не гарантирует им никакой свободы и защиты, заставляя 
их — в случае возвращения вместе с родителями — гово-
рить только по-арабски и жить в соответствии только с 
правилами, диктуемыми «традицией предков», что воспри-
нять после французской (светской) школы практически 
трудно, а порой и невозможно (книги бёров в последние 
десятилетия полны красноречивых и горьких свиде-
тельств). Ну, а Франция ведет себя по отношению к ним — 
во всяком случае до сих пор, — как «мачеха», без особой 
«нежности», «справедливости» и даже, пользуясь опреде-
лением Бенджеллуна, — зачастую «брутально». «У мачехи 
просто нет времени заниматься ими, нет аффективного к 
ним расположения. И она оставляет их на волне судьбы, 
предоставленными самим себе, и вспоминает о них только 
тогда, когда их надо наказывать»42. Что же касается про-
блемы естественно существующей разности (она, как пи-
шет Бенджеллун, «написанная на лице иммигрантов», толь-
ко провоцирует взгляд «Другого» — в данном случае 
француза, чаще всего падающего на них не для того, чтобы 
«их признать», но чтобы «за ними присмотреть», «высле-
дить», или, как мэр недавно пострадавшей от террора Ве-
ны, обвинить их в варварстве, несовместном с цивилизаци-
ей… Хотя насилие — всегда и безусловно — преступле-
ние… 

                                                           
42 Что добавить к последнему, после зверств террористов на очевидную провокацию 

с карикатурой на Пророка? — С. П. 
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Между двумя communautés во Франции мало контак-
тов, но много подозрений, недоверия. Причем, это бывает и 
взаимно. «Субкультура» североафриканцев (да и других 
восточных, африканских, и азиатских «меньшинств»), — на 
фоне французской живущая в памяти эмигрантов культура 
родины, порой интенсивно поддерживаемая в иммигрант-
ской среде как, единственно «моральная», во всяком случае 
противостоящая ставшей «безбожной» и «вседозволяю-
щей» культуре того общества, в котором живут, становится 
и средством самоотчуждения и нельзя не признать, что и 
старшее поколение иммигрантов прилагает усилия к тому, 
чтобы воспитать магрибинскую молодежь, к примеру, с не-
ким «комплексом превосходства», который в случаях экс-
тремальных — во вспышках бунта, мести, неповиновения 
может проявляться в не менее «брутальным», чем поведе-
ние «неофашиствующих» и «просто расистов» европей-
цев… 

Так или иначе, но поколение молодых вырастает в си-
туации «разрыва», тревоги, стеснения, но одновременно и 
желания отомстить «Другому» за постепенно растущую его 
ненависть к иммигрантам. Но этот феномен — ненависти 
— имеет свое «продолжение» или развитие как и концепт 
«свой — чужой». «Свой» тоже может оказаться «Другим» 
— потому что он как бы повинен в уже существующей  
ситуации неприятия и его можно ненавидеть не меньше, чем 
французов и др. за их нежелание покончить с этой ситуаци-
ей… 

Таким образом, проблема «обретения корней», Запад 
или Восток становится все более и более болезненной43. 
«Корневые элементы, — как писал Бенджеллун, — не при-
живаются в этой холодной, даже враждебной стране 
(Франции), жесткой, защищенной броней (своей цивилиза-

                                                           
43 Когда-то, на Конгрессе востоковедов в Казани (в начале 2000-х гг. еще…) академик 

Е. М. Примаков сказал мне после моего доклада о «Востоке на Западе»: «Ваша тема ста-
новится очень актуальной. Надо продолжать». 
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ции Свободы. — С. П.), которую почти невозможно прон-
зить, ‟прорыть”, чтобы в ней укорениться». Не потому ли 
героиня Н. Бурауи так упорно и долго роет в лесу, в общем-
то, свою могилу, обретая «корни» свои только в болезнен-
ных видéниях, которые рождает память о родине… 

Когда-то и в 80-е, и в 90-е, и даже в начале еще 2000-х 
гг. взгляд «бёров» и их уже потомков на окружающее был 
полон беспокойства и тревоги. В нем, как в зеркале, — все 
противоречия той реальности, которая их окружает, само 
французское общество, но главное в этом «взгляде» — 
растерянность, ибо они не уверены, что эта земля, которая 
у них под ногами — terre d'asile (т.е. земля, которая им дос-
талась как приют) или же terre d'expulsion (т.е. земля, от-
торгающая их, выталкивающая из себя). Возможно, как 
предполагал еще автор «Французского гостеприимства», — 
надо идти вперед, чтобы найти выход, изменить обречен-
ность «предназначенного судьбой» существования на «раз-
рыв», создать не новую «самоличность», но хотя бы какие-
то новые социальные структуры, в которых можно было бы 
закрепиться, «самоопределиться и перестать быть объекта-
ми только негативных суждений» [с. 102, L'hospitalité fran-
çaise»]. 

Для многих яркая литературная манифестация бёров в 
80–90-х гг. ХХ в. была одним из свидетельств такого воз-
можного изменения своего общественного статуса для це-
лого поколения. Хотя уже в те годы, когда писалась книга о 
«французском гостеприимстве», Т. Бенджеллун не мог еще 
с уверенностью сказать, что из «абсолютно разных, даже 
хаотичных свидетельств «mal de vivre» — о невозможности 
жить в условиях отчуждения и забвения [с. 103] сможет 
вырасти полноценное новое и культурное, и социальное, и 
идеологическое направление в литературном процессе 
Франции. Сегодня очевидно, с моей точки зрения, что за-
крепление в значительном по объему корпусе художест-
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венных произведений, созданных когда-то магрибинскими 
иммигрантами, не произошло. 

«Есть раны, — писал Бенджеллун, — которые не лечит 
время. Они становятся самóй тканью памяти» [с. 155]. Им-
миграция — это все еще — «жестокая» реальность, все еще 
«разлом» — и в истории человека, покинувшего родину, и 
в истории человека, который не может ее обрести, и в исто-
рии самой человеческой личности, порожденной феноме-
ном расторжения миров. и восточного, и западного… 

Ну а те, кто по разным причинам вернулся или сумел 
вернуться на родину (как Р. Буджедра), или просто не уез-
жали (как Б. Сансаль или многие тунисцы44, или как 
А. Джебар в 90-е годы покинув, но постоянно возвращаясь 
в Алжир), пишут все равно по-французски о родине так, 
как в общем-то научила западная литература: с «анализом и 
синтезом» реальности окружающего… Границы и Востока, 
и Запада в творчестве франкоязычных магрибинцев всегда 
оставались открытыми. При однозначности выбора служе-
ния своему Отечеству, пространство которого понимается с 
позицией Свободы как ненасилия и необречения людей на 
разность их человеческого существования. 

 
44 См., к примеру, в нашей книге «Магрибинки рассказывают…» М., 2020. 
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Глава IV 
 

ГРАНИЦЫ РЕАЛЬНОГО  
В ТВОРЧЕСТВЕ ФРАНКОЯЗЫЧНЫХ  

МАГРИБИНЦЕВ: МЕЖДУ ВОСПОМИНАНИЯМИ  
И ПРОГНОЗАМИ 

 
Не надо доказывать, конечно, что литература — своеоб-

разное  зеркало, так или иначе отражающее реальность, да-
же воображаемую, метафоризированную или аллегоризиро-
ванную, даже искаженную гротеском или увеличенную ги-
перболой.  Но как быть, если речь идет, как я показала вы-
ше, об уподоблении гитлеровского нацизма и современного 
исламского экстремизма в одном из значительных произве-
дений, написанном алжирцем Буалемом Сансалем и полу-
чившем в 2011 г. первую премию «За лучший роман года» на 
французском языке1 и снова и снова подтверждающим только 
предполагаемое? 

Резко возросшая актуальность событий, происходящих 
вот уже два десятилетия как на Востоке, так и на Западе, не 
исчезла, а только возросла в связи с целым «букетом» раз-
личных событий и «цветных» революций в исламском мире 
в последнее время (и пока еще не вполне ясной политиче-
ской перспективой их исхода), да и по сей день творящихся 
демонстраций возможностей разных форм террора как уст-
рашения человечества. Я закончила предыдущую главу в 
разгар кровавых событий в Париже, Ницце, Вене, но вот 
                                                           

1 Я напомню: Boualem Sansal. Le village de l'Allemand (P., 2008), где есть автограф: 
«Pour Madame Svetlana Projoguina, en admiration de son immense savoir de l'Algérie et de sa 
lettérature». Amicalement, Boualem Sansal». (Понимаю, что нескромно давать перевод, но 
эта фраза в какой-то мере разрешила мои сомнения в моей возможности и даже необхо-
димости обращения и к этому литературному источнику, как и другим в качестве приме-
ров того, как порой стираются границы между художественным произведением и окру-
жающей реальностью. 
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снова узнала о мирной манифестации в Берлине молодых и 
крепких людей в черном, с черными масками и бело-
красной символикой на своих плакатах, предупреждавших 
на центральной улице, что ведет к Брандендургским воро-
там, неподалеку от бывшего Рейхстага, перед фасадом по-
сольства Франции (что по соседству с другими иностран-
ными представительствами), что «ассимиляция не прой-
дет», что интеграция, особенно в виде «мультикультура-
лизма» в Европе, потерпела крах… А называлось это сооб-
щество мирных демонстрантов, давно уже себя позициони-
рующее в соцсетях и собирающее многочисленные «лай-
ки», — «musliminteractiv» — полагаю, что перевод не ну-
жен, ибо все понимают, о ком и о чем идет речь… Именно 
такого рода «тихая» активность исламских радикалов, поч-
ти затянувших в свои сети одного из героев романа 
Б. Сансаля, по-своему описавшего в своем дневнике реаль-
но существующие факты французской жизни, и подтолкну-
ла и его, и его брата к сравнению политического исламизма 
с фашизмом. Один из героев не вынес стыда, связанного со 
своим немецким происхождением, другой решил бороться 
до конца жизни за искоренение Зла, мешающего людям по-
нять одну простую вещь: разные люди просто обречены 
жить вместе и найти дорогу друг к другу во взаимопонима-
нии и не переходить границы разности, чтобы просто со-
хранить свою человечность… 

И в литературе как особого рода форме общественного 
сознания важно, в каком жанре или типе повествования это 
утверждается, и как запечатлевается в воображении, мета-
форе, символе, аллегории, утопии или обычном «заземлен-
ном» реализме и психологии, конечно, человеческого вос-
приятия окружающего мира и вероятности его «метамор-
фоз».. 

Конечно, художественные приемы, обеспечивающие и 
значимость, и достоверность, и даже кажущуюся порой 
полную «абсурдность» повествования, — сами по себе ин-
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дивидуально избирательны и свидетельствуют только о ме-
ре мастерства писателя. Но невозможно, даже прибегая по-
рой почти к каким-то математически точным «формули-
ровкам»2 в оценках, к сугубо и, якобы, точному структу-
ральному разложению художественного текста, доказать, 
что и натурализм, и романтизм, и социальный реализм, и 
«психологизм», и просто даже иллюзии и «заблуждения», и 
т. наз. «эклектика» постмодернизма (а когда и в какие вре-
мена она, настоящая «эклектика», отсутствовала?!), и даже 
порой самоповторы, и весь этот «мегатекст» и прошлого, 
и настоящего опыта и автора, и его предшественников, и 
контекст самой окружающей действительности, и попытки 
обрести «утраченное время», и заглянуть в будущее, — все 
эти попытки ничего не прояснят, если не докажут главного. 
А оно — в том, что смысл самого творчества художника 
оказывается порой и нужным, и полезным во всех своих 
проявлениях Читателю, если он обретет согласие, консо-
нанс, или, наоборот, — даже несогласие, диссонанс, с запе-
чатленным, находя отзвук в своей душе иль сердце. Застав-
ляя его размышлять о многообразии мира. А порой и из-
влекая уроки. Или просто задуматься о так или иначе ему 
поведанном. 

Мне не суть важно, в какой манере (или даже сфере 
деятельности) работают читаемые мной и уже во множест-
ве существующие писатели т. наз. «магрибинского проис-
хождения»3, среди которых есть и «профессионалы», и те, 
кто стал социологом, преподавателем, историком литера-
туры, религии, этнографом и т.п., и мне не суть важно да-

                                                           
2 Что толку, к примеру, в подсчете «частотности» употребления каких-то слов (или 

образов, или сюжетов)? Лингвисты особенно любят этот метод, полагая, что если в рус-
ском языке слово «нет» употребляется весьма часто, то оно — особое свойство нашего 
менталитета… Это порой звучит просто странно, если не знать контекста реальности 
его употребления… Одна наша дипломатия, и прежняя, и нынешняя — яркий пример 
умения сказать «нет» вовремя. 

3 Употребляю этот термин, согласно существующей в Европе и Америке терминоло-
гии в кавычках, потому что он ни в чем, кроме этно-конфесиональных признаков, и то не 
всегда ярко выраженных, оправдан. 
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же, в каком «поле»4, то есть пространстве окружающей 
действительности, они живут. Важно, какое «пространст-
во» выбирают для своих раздумий о судьбах не только та-
ких, как они — заброшенных своей судьбой на Запад, ро-
дившихся даже там и работающих, но и  тех, кто там — на 
родном Востоке, и о том, что есть иль будет с Востоком 
«предков», с его настоящим, так или иначе влияющим се-
годня и на Запад. 

Мне не все равно, в какой мере реализма и как, и какой 
предстает своя родина в творчестве тех, кого я просто счи-
таю франкоязычными5 писателями стран Магриба, и мне не 
важно, особенно сейчас, где они существуют (иных уж 
нет…) в пространстве Запада или Востока. 

Вот, к примеру, уже упоминавшийся выше Азуз Бегаг, 
«алжирского происхождения», хорошо мне знакомый, по-
зиционирующий себя как «просто француз» (в отличие, 
скажем, от марокканца Д. Шрайби, писавшем и о родном и 
страдающем Марокко, и о неуютном Западе, и о Марокко 
«пробудившемся» и мн. др., считавшем себя «просто писа-
телем»…) Или остающийся и марокканцем, и французом 
(по месту жительства) Т. Бенджеллун, считающий себя 
прежде всего профессиональным социо-психологом, одна-
ко получившим многие и даже самую значимую — Гонку-
ровскую, именно литературные премии в Европе. (Ее при-
суждают, как известно, именно за мастерство писательское, 
а не как Нобелевскую, к примеру, за особость некоторых 
позиций или взглядов литераторов, хотя среди русских есть 

                                                           
4 Термин, охотно употребляемый новыми исследователями творчества мавгрибинцев, 

живущих во Франции, жаждущей уже давно, чтобы на «поле» (не только культурном, но 
и др., более сущностных) работали «принятые» и были своими, франкофонами, в ее рес-
публиканском обществе для разного рода деятельности североафриканцы… В качестве 
яркого примера см. автореферат канд. дисс. Н. В. Бороруевой «Поиск культурной иден-
тичности в произведениях писателей магрибинского происхождения (М. Моккедем и 
др.)». М., 2015. (Автор — гражданка Франции.)  

5 О «франкофонии» и «франкоязычии» литературном — разговор особый, но относя 
просто к «франкофонам» (коих множество) всех тех, кто пишет на французском по ряду 
исторических и личных причин, на мой взгляд, не корректно, хотя и в духе нынешнего 
космополитизма и франко- или англофонии как таковых.  
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и действительно бесспорные имена: и живший во  
Франции И. Бунин, и жившие в СССР и М. Шолохов, и 
Б. Пастернак…) 

Но именно Т. Бенджеллун поведал миру, чтó такое со-
временное Марокко или жизнь и участь североафриканских 
эмигрантов во Франции, и «просто писатель» Д. Шрайби 
сделал то же самое. И если, начав с Азуза Бегага, остано-
виться и на его старших предшественниках-алжирцах, 
знавших и запечатлевших и свою, и западную реальность, 
то нельзя не сказать и о том, что они еще сумели и пронзи-
тельно рассказать о «фантомных болях» своих отрезанных 
корней, и о современности своих стран, и о боли своих не-
сбывшихся надежд на «новую цивилизацию», пришедшую 
после Независимости (см. творчество М. Диба, 
М. Маммери, Р. Буджедры, Ассии Джебар и др.). 

Д. Шрайби в своем романе о Матери («Это цивилиза-
ция, мама!»), написанном еще в далекие 70-е, да и в романе 
«Расследование в деревне» (или «Допрос в деревне» — 
«L'enquête au pays», 1981), уже отмечал все последствия ко-
гда-то желанного повсюду в Магрибе процесса «обновле-
ния общества». В последнем «обычные» жители «обычной» 
горной деревушки, не привыкшие к засилью чиновников и 
полицейских, предпочитают во время переписи населения 
«по велению властей», заодно и решивших найти какого-то 
«разбойника», решают, как один, назвать одну и ту же 
«нейтральную» фамилию, а затем уйти высоко в родные 
горы и «раствориться где-то в поднебесье», нарисовав на 
родной земле знак солнца — звезду — и рыбу — знак веч-
ной жизни… Народа, а не Власти. 

А о том, как мечтают эмигранты — добровольные или 
невольные изгнанники (вообще, «отплывшие» надолго или 
навсегда от родных берегов люди) о «родной стороне» 
магрибинцами написано немало: ностальгия как реальное 
состояние человеческой души в литературе существует еще 
со времен греческого поэта Овидия… Одно из последних 
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творений марокканского писателя Тахара Бенджеллуна, 
роман «Au pays»6 продолжил вечную тему. Однако произ-
ведение это интересно именно потому, что до него творче-
ство художника обращалось к прямо противоположной 
проблеме, затронутой его предшествующим романом — 
«Partir» («Уехать!»)7, вышедшим в 2006 г. и в общем-то как 
всегда беспощадно и смело раскрывшим «наболевшие ра-
ны» современного Марокко, одной из которых является 
массовая эмиграция на Запад (в настоящее время — в Ис-
панию, да и в Италию особо, и на Балканы, и в Англию, и 
даже Исландию…). 

Герои «Partir!» настоятельно стремились во что бы то 
ни стало уехать, бежать без оглядки, без паспорта, как 
угодно — в трюме ли корабля, в грузовом его отсеке, при-
вязавшись к днищу грузовика, чтобы как-то миновать та-
моженный контроль, или же на лодке, или даже вплавь, на 
плоту, или достав всеми правдами и неправдами вожделен-
ный документ и билет, улететь навсегда, не думая ни о ро-
дине, ни о прошлом, ни о чем и ни о ком, лишь бы «Уе-
хать!», а там — хоть безработица, хоть бордель, хоть раб-
ство (в любой его форме!), — лишь бы не жить той жиз-
нью, которая заволокла настоящее туманом безысходно-
сти и тоски по чему-то «лучшему»… 

В романе «Домой!», как мы помним, — всё наоборот. 
Точнее, этот «Partir!», отъезд на чужбину, уже в каком-то 
виде случился с героем сорок лет назад, когда он был еще 
двадцатилетним, здоровым и сильным, но без работы, без 
куска хлеба, жил в бедной горной глухой деревушке где-то 
в самом сердце Марокко, куда и приезжали в те далекие 
уже 60-е гг. всякие проходимцы вербовать молодежь для 
работы во Франции, нуждавшейся, как и всегда, в дешевой 

                                                           
6 Tahar Ben Jelloun. Au pays. P., 2009 (Название в слове «pays» сохраняет смысл «ма-

лой родины», точнее даже — «деревни», что по-русски ближе всего к «На родной сто-
ронке»; но можно, в противоположность названию предыдущего романа писателя «Уе-
хать!», перевести название этого и как «Домой!».  

7 Bendjelloun T. Partir! P., 2006. 
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рабочей силе. А после обретения Независимости в 1956 г. в 
Марокко безработных было, как, впрочем, и сегодня, пол-
ным-полно… Завербованным, по прибытии в порт, давали 
поначалу приют в Марселе, выдавали кое-какие докумен-
ты, а потом поездом, с каким-то сомнительным адреском в 
кармане отправляли «на север», — туда, где эмигрантов из 
Магриба поджидали подрядчики, посредники, нанимая, 
«охмуряя», за бесценок на самую тяжелую работу: на заво-
ды, шахты, рудники, на стройки… Всё это Тахару Бенд-
желлуну удалось описать еще в 70-е годы в своимх работах 
по социологии8. 

В конечном счете, эмигрант вернулся «Домой». Мо-
хаммед сел на поезд: его машину, как и у других, сожгли 
молодые бунтари еще во время постоянно случающихся во 
Франции осенних беспорядков… И хотя их округ не чис-
лился среди самых «неблагонадежных», тем не менее, мо-
лодежь из иммигрантской среды была солидарна с теми, 
чьих товарищей полицейские, преследуя за «хулиганство», 
загнали в кабину высоковольтной передачи, где ребята и 
сгорели…9 Вот молодежь повсюду на окраинах устроила 
свой пожар, и тогда горели машины все, без разбора. Надо 
же было как-то выразить свое возмущение… Но Мохаммед 
был недоволен, — ведь свое маленькое «Рено» он купил 
сам, хотя и со скидкой, в кредит, поскольку работал на за-
воде, но деньги эти были для него большими. Он вообще 
считал, что все молодые люди — плохо воспитанные, не 
понимающие, где свои, а где чужие, не знающие «своих 
корней». Чем кончалось это «обретение», мы знаем… Мо-
гильным холмиком несбывшихся надежд. И зеленая трава, 
проросшая из земли, — напоминание об этом. 

В отличие от героя повествования марокканца 
Т. Бенджеллуна «Au pays», писатель алжирского происхо-
                                                           

8 Его произведения — этюд-памфлет о «Французском гостеприимстве» и повесть-
притча «Самое глубокое одиночество» подробно рассмотрены в нашей работе «Имми-
грантские истории». М.: ИВ РАН, 2001. 

9 Реальные события 2006 г. 
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ждения, но родившийся во Франции, т.е. типичный «бёр»10, 
Азуз Бегаг себя считает «обыкновенным французом», из 
Лионского предместья, где когда-то остановились на ме-
стожительство прибывшие из Алжира для работы его роди-
тели-эмигранты. Родившись в 1957 г., он, действительно, 
давний и «законный», т.е. по «праву почвы» гражданин 
Франции. Но сам писатель11 (да еще и профессор социоло-
гии в Лионском Университете, автор многочисленных на-
учных работ) себя рассматривает как-то даже очень просто 
и вполне для него естественным образом не только фран-
цузским жителем, гражданином, но и представителем со-
временной французской литературы, культуры и науки, 
конечно. И когда в уже далекие 90-е гг. на одном из колло-
квиумов в Институте Арабского мира в Париже (теперь он 
называется I.M.A.M., т.е. Институт Арабского и Мусуль-
манского мира) кто-то затеял разговор о литературе «бё-
ров», т.е. «выходцев из североафриканских иммигрантских 
слоев», как об особой ветви литературы магрибинцев в 
целом, А. Бегаг даже возмутился, упрекнув выступавшего 
«в расизме» и настойчиво подчеркнул именно «француз-
скую принадлежность литературы т. наз. “бёров”», оп-
ределяющую новое ее качество и составляющую сего-
дняшнее многообразие французской цивилизации… Тогда 
еще о «крахе мультикультурализма» никто не заявлял, и 
политика «интеграции мусульманских иммигрантов» хоть 
и «поскрипывала», но шла довольно интенсивно — приток 
эмигрантов из Северной Африки не кончался, а «дети ок-
раин» больших и малых французских городов, где селили 
магрибинцев, подрастали, учились и даже по осени очевид-

                                                           
10 Представитель второго поколения североафриканских иммигрантов, в номинации 

которого на фр. яз. «наоборот» зашифровано слово «араб». 
11 Автор романов: Le Gône du Chaâba. P., 1986 ; Béni ou le Paradis privé. P., 1989 ; L’İle 

aux vents. P., 1992 ; Les Chiens aussi. P., 1995 ; Zenzéla. P., 1997; Le passeport. P., 2008 и 
др.; «повестей для молодежи»: Les Voleurs d’écriture. 1990; La Force du berger. 1991; Jordi 
et le rayon perdu. 1992 ; Les Tireurs d’étoiles. 1992 ; Le Temps des villages. 1993 ; Mona ou le 
bateau-livre. 1994 ; Quand on est mort, c’est pour toute la vie. 1995 ; Ma maman est devenue 
une étoile. 1996 ; Un train pour chez nous. 2001 ; Le Théorème de Mamadou. 2002. 
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но агрессивно отстаивали свои гражданские и социальные 
права. Да и Азуз Бегаг об этой особой жизни иммигрант-
ских слоев сам написал немало (чего только стоит — и в 
художественном, и в социо-политическом, и в социо-
культурном, и в социо-психологическом плане его малень-
кие шедевры «Мальчишка из зоны», или «Бени, или утра-
ченный Рай»12). Да и социологические исследования 
А. Бегага свидетельствовали о неоднозначности формиро-
вания и национальной, и культурной идентичности северо-
африканских иммигрантов, которые в общем и целом так 
или иначе не забывали ни о своем этническом, ни о своем 
конфессиональном «корневище», несмотря на всю свою из-
рядную уже ассимилированность в недрах французского 
бытия. Однако для Азуза Бегага, его собственного «я», его 
самоощущения в пространстве своей жизни во Франции 
вопрос о том, «кто он?» — арабского происхождения 
француз (или просто «французский араб», как теперь это 
порой называется) или «просто француз», вообще не вста-
вал; его земля (во всех смыслах) — это Франция. И на мое, 
видно не очень корректное, хотя и вполне нормальное для 
меня, прожившей в Алжире несколько лет, высказанное 
писателю во время его посещения Москвы как-то зимой13 
«замечание»: «Ну разве можно тебе, такому «загорелому», 
кудрявому, черноглазому, такому очевидному алжирцу по-
верить, что ты, пусть даже с юга, но француз!», — он как-
то даже невесело засмеявшись, сказал: «Да, именно так. Я 
— француз». И это — его право. И пусть его «земляки» 
(или точнее, «земляки» его родителей-эмигрантов) отстаи-
вают свое «право на равность» с французами, среди кото-
рых они, иммигрантские дети, живут (а некоторые из них 
требуют одновременно и признания их же «права на раз-
ность», и чем дальше, тем настойчивее, отстаивая призна-

                                                           
12 О них подр. см. нашу работу «Восток на Западе». М., ИВ РАН, 2003. 
13 Меня познакомила с ним моя бывшая аспирантка Е. Деменцева, занимавшаяся ис-

торией североафриканской эмиграции. 
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ние своих культурных и конфессиональных различий), Азуз 
Бегаг как гражданин и как ученый, как человек, не сомне-
вается в Будущем французского единства во всем истори-
чески сложившемся его культурном и конфессиональном 
многообразии… Возможно, он и прав — в своих надеж-
дах… 

Но как талантливый писатель, как художник Азуз Бе-
гаг, алжирец по предкам и очевидности своего облика, и 
своих «наблюдений» за западным обществом не может не 
отметить те нюансы человеческого бытия, те особенности 
условий человеческого поведения, те скрытые от глаз дви-
жения человеческой души, которая помнит, ощущает, хра-
нит свои корни, оставшиеся где-то в другой земле, а может 
быть, даже и страдает, зная, что они навсегда отрезаны. И 
тогда эту душу может отогреть случайный луч Света, за-
глянувшего в привычную или тоскливую повседневность 
даже его просто «человеческого существования». Света да-
лекой страны — будь то Отчизны (земли Отцов и Предков), 
или просто Страны Детства или Юности, где прошла 
Жизнь, полная еще романтических надежд на Мир, на Лю-
бовь, на некую Гармонию, способную объединить людей, а 
не разрознить их, заставив забыть, где Родина, а где 
Чужбина… 

И вот, Азуз Бегаг написал изящную, ироничную, хотя и 
полную тоски (ностальгии по чему-то человеком очевидно 
утраченному) о людях-островах, живущих на внутреннем 
своем берегу Жизни, о людях с Острова в океане Чужбины 
или рядом с Другой Землей, с Острова, где ловят они Свет, 
идущий со Своей, зовущей к Себе, или напоминающий о 
том, КТО ты есть. 

Возможно, что рассказав своим детям о том, как фран-
цуз, работавший на островном маяке, освещавшем путь ко-
раблям, уходившим в море, ловил родной ему Свет давно 
далекого, но так и не ставшего ему чужим Алжира, и на-
звав встретившегося ему автора сразу «алжирцем», Азуз 
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Бегаг по-своему, возможно «подсознательно», тоже каким-
то образом вернулся к себе. Хотя и согретый Светом 
Франции, он реально ощутил, что такое Алжир, только по 
воспоминаниям француза14. 

Однако, просто покажем характер этих воспоминаний. 
В них — особая интонация, и ее лучше услышать без ин-
терпретации, ибо в ней есть и приметы тех «противоре-
чий», которые просто раздирают Францию и по сей день на 
ее «левых» и «правых»… А эти последние — подпитыва-
ются не чувством своей начальной вины, но и утратой ко-
гда-то бывшей «заморской территории». 

«Уэссан!» Когда однажды мой друг, которого я встре-
тил в Лионе, заговорил со мной об этом острове, его глаза 
загорелись огнем. Светили, как маяк в ночи. И все мечты 
его детства словно вырывались наружу, разлетаясь искрами 
праздничного фейерверка. У его родителей там был не-
большой домик, и он меня пригласил отдохнуть туда, уве-
ряя, что я обязательно должен увидеть этот кусочек земли и 
понять всё его очарование. 

…Когда он произносил название этого острова, то оно 
словно источало запах теплого хлеба, который с детства 
сохранился в моей памяти, — оживляло мои воспоминания 
о том, как мать пекла дома, на углях, этот хлеб. Может 
быть, именно поэтому все то, что рассказал мне мой друг, 
запало мне в душу, словно стихи Эмиля Верхарна, которые 
я учил еще в школе… Мишель — мой друг — сам был ро-
дом из Бретани, давно уехал с родины, осел в Лионе, но 
здесь, на берегу Роны, слезы ностальгии вдруг заволокли 
его глаза… Это было странно. Ведь он не был каким-то 
иммигрантом, не жил на чужбине, и Лион всего-навсего 
был местом его работы (в Университете), а не ссылки ка-
кой-нибудь, да и город находился в нескольких сотнях ки-
лометров от родной его Бретани. Но для него словно океан 

                                                           
14 Ниже — небольшие фрагменты из книги: Begag Azouz. L'ile des gens d'ici. P., 2006. 

С разрешения автора. 
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разделял его с родным ему миром… Чего уж тут было го-
ворить мне, чьи родители вообще родились по другую сто-
рону Средиземного моря, да еще в деревне, где и по-
французски-то не понимали! А Мишель мог всегда, если 
бы захотел, запросто вернуться к себе и на поезде, и на ав-
томобиле… 

Конечно, все было не так просто. И боль от разлуки со 
своей страной не измеряется километрами. И для человека 
важным бывает не просто само возвращение на родину, 
но возвращение к себе самому, самообретение себя в ко-
гда-то родном пространстве (везде подчеркнуто мной. — 
С.П.). А это не одно и то же. Как и ощущение близости 
своей родины вне зависимости от того, где она — далеко 
или близко от тебя располагается на географической  
карте… 

И я себя долго спрашивал после разговора с ним, что 
же человек теряет в том своем порту, откуда он отплывает 
на другую землю? И подумал тогда, что, видимо, свое дет-
ство. Конечно, именно детство… И потому все иммигран-
ты, когда плачут, вспоминая свою родину, плачут о своем 
детстве. Их слезы — это слезы о прошлом… И если и Ми-
шель в один прекрасный день отправится к себе, в родной 
далекий Уэссан, когда наступят каникулы, то он воспользу-
ется этим временем, чтобы окунуться в былое в объятиях 
своей матери и в кругу родной ему семьи… 

Но это именно Мишель мне и сказал однажды, что я, в 
сравнении с ним, — коренной житель Лиона, нечто вроде 
здешнего аборигена. Так я открыл для себя относитель-
ность номинации «иностранец». В сравнении с этим вы-
ходцем из французской Бретани, я, рожденный здесь, в 
Лионе, оказывался сыном Франции. Быть «местным» или 
«чужим», быть «отсюда» или «оттуда», — это все зависит 
от того, как ты сам считаешь. Кем ты себя полагаешь… 

…А я отправился в Уэссан. Да разве могло быть по-
другому? 
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…Предстояла неделя отдыха. Июльский отпуск в ком-
пании моих дочерей двенадцати и восьми лет. В домике, 
который мы там сняли, на острове Уэссан. В местечке, ко-
торое называлось Энез Эуза… И когда пароход причалил к 
берегу, мое сердце забилось, как у Одиссея, возвращавше-
гося в родную Итаку. Ведь я прибыл в страну детства моего 
друга! И было чувство, что этот новый мир мне давно зна-
ком и привычен, и что это я, а не он, Мишель, когда-то от-
плыл от этих берегов. Какое странное ощущение! 

Остров ждал меня. И едва наш корабль вошел в порт, 
словно какая-то теплая волна омыла меня, хотя шел про-
ливной дождь, и капли его стучали по моей голове, будто 
хотели отобрать только хороших туристов и предупредить 
нежеланных гостей о том, что здесь, в Бретани, вовсе не 
греет, как на юге, солнце, и не за теплом сюда надо ехать, 
как на Корсику какую-нибудь; здесь люди должны искать 
совсем другую красоту… Здесь, над островом, небо почти 
никогда не бывает голубым… 

…Шофер автобуса нас довез без труда до указанного на 
клочке бумаги адреса. Мы ехали по каким-то пустынным 
дорогам, окаймленным густым кустарником с бледными 
нежными цветами, которые плавно раскачивал ветер с мо-
ря. Я не сводил глаз с открывавшегося моему взору пейза-
жа, и всё пытался сравнить его с теми картинами, которые 
рисовал мне когда-то, вспоминая свою родину, мой друг. 

Где-то плакала и кричала, как новорожденный, чайка, 
где-то возникал на обочине, качаясь на стебле, одинокий 
цветок мака, сопротивляясь дождю, который все хотел при-
гнуть его к земле… Мне захотелось, чтобы и мои дочери 
увидели его красное сияние, но они почти заснули, ут-
кнувшись в забрызганное грязью стекла автобуса. Сидели 
тихо, словно о чем-то грезили 

Когда мы добрались до места, шофер сказал нам, что 
здесь хорошо, что все здесь знают друг друга, и улыбнул-
ся… 
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После обеда, отдохнув, мы пошли знакомиться с мест-
ностью. Гуляли вдоль скалистого берега и любовались ма-
ленькими бухточками, в которых стояли на якорях рыбац-
кие суденышки, ожидая выхода в море. А какие-то незна-
комые нам птицы сидели на вершинах скал и следили за 
ними, поджидая улова, надеясь, что придет час, и они с 
жадностью набросятся на рыбу, когда ее потянут рыбацкие 
сети… 

…А вечером, слоняясь по маленьким и тесным улочкам 
деревни в поисках какого-нибудь ресторанчика, мы порав-
нялись с лавочкой, где можно было взять напрокат велоси-
педы. И мои дочери решали обязательно завтра же, с утра, 
придти сюда. Я согласился. Я вообще на всё был сейчас со-
гласен… 

Но первая ночь оказалась шумной: снова начался ли-
вень, и тяжелые капли застучали по крыше, словно хотели 
напугать нас и заставить вернуться домой… Я зашел в 
спальню моих дочек — они мирно спали, потеплее укрыв-
шись одеялами. «Вот видишь, — сказал я дождю, неистово 
лившему с ночного небе, — мы ни капельки не боимся те-
бя». И вернулся к себе дочитывать роман, где речь шла об 
алжирской войне, о молодом алжирце, влюбившемся в доч-
ку французского колонизатора. Ее звали Мария, и она ро-
дилась в Алжире. Их разделила война и революция… Но 
оба они боялись любви. Боялись своего счастья. Боялись 
каждый потерять свою мать, свой дом, свои привязанности 
и привычки. Как и все алжирцы, и французы, считавшие 
Алжир своей землей… И война восторжествовала над 
любовью. Разъединила всех и обрекла на смерть…  

Так я и заснул с этой мыслью с книгой на груди15. Ведь 
и я тоже боялся любви и искал пустынные острова, чтобы 
спрятаться в скалах и ни о чем не думать… 

…Дочки мои проснулись в полдень. На них первая, без 
городского шума, бретонская ночь, хотя и обрушившаяся 
                                                           

15 Возможно, речь идет о романе Рабаха Беламри «Каменный приют» (см. выше). 
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тяжелым дождем, подействовала усыпляюще. После зав-
трака мы отправились за велосипедами. Опять заморосил 
дождь, прогнав робкие лучи здешнего утреннего солнца, а 
потом тонкие струи его словно затянули все вокруг какой-
то металлической сеткой… 

В велосипедной лавочке нас приветливо встретила 
женщина, излучавшая своей улыбкой сияние самой добро-
ты и вежливости. И эта ее улыбка вовсе не была каким-то 
коммерческим рефлексом. Нет, она была чистосердечной и 
лишена всякого там денежного интереса. Я просто был в 
этом уверен. И это была уже вторая, после улыбки шофера 
нашего автобуса, улыбка этого острова. «Мы в добрых и 
надежных руках», — подумал я… 

Пока мы рассуждали о погоде с мадам Лэ Бихан, при-
ветствовавшей нас в этой лавочке, какой-то мужчина, без 
сомнения, ее муж, оставался в гараже рядом с прихожей и 
чинил колесо чьего-то велосипеда. Он изредка посматривал 
на нас. Я встретился с ним взглядом. В его глазах читалась 
долгая история его жизни. А цвет его лица подсказал мне, 
что он должен говорить с южным акцентом, который со-
всем не вязался с цветом местных северных небес… 

…Каждое утро, выпив кофе, я отправлялся к мшистому 
берегу, тянувшемуся вдоль приморских скал. Добирался до 
самого маяка. А после обеда мы с дочерьми уже ехали сюда 
на велосипедах и объезжали маяк, возвышавшийся над 
бухтой Уэссана. Его окружала знаменитая автострада, ко-
торая вбирала в себя причалы всех кораблей, прибывавших 
и отбывавших отсюда с самыми невероятными грузами и 
бороздивших темные просторы всех океанов. 

И если объяснить, почему меня всегда влекли к себе 
острова, то это просто: их маяки… Бог знает, сколько по-
этов воспели эти гордые монументы из камня, устремлен-
ные в небо, чтобы освещать путь кораблям или указывать 
его всем, кто терпел бедствие на море… 

 250 



Время не жить и время не умирать 
_____________________________________________________________________________ 

У подножия Уэссанского маяка мы останавливались, и 
мои дочери начинали подсмеиваться надо мной, видя, как 
меня охватывает необычайное возбуждение и волнение от 
созерцания этого фонтана света. Мне хотелось подобрать 
какие-то слова, чтобы они могли выразить весь пафос этого 
сооружения, спасающего жизни людей. Но напрасно я их 
искал в моей душе. Ничего не получалось. А ведь и мне хо-
телось иметь свой Маяк. Любить его Свет, который бы ука-
зал мне и мою дорогу жизни… 

…Однажды мы снова заглянули в ту лавочку, где взяли 
напрокат наши велосипеды. Надо было поменять один из 
них, который поломался. Я пробормотал что-то вроде: 
«Есть тут кто-нибудь?» Никто не отвечал, и я прошел 
глубже в помещение, а потом и в пристройку и снова спро-
сил: «Кто-нибудь тут есть?» Ни звука. Надо сказать, что 
туристы здесь в июле по этим улочкам деревни особо не 
слонялись, — ведь все время дождило. Но в лавочке этой 
все двери были открыты, хотя хозяев не было видно. Мы 
уже собрались было уходить, когда вдруг чей-то низкий 
голос возник из пустоты, ответив нашим спинам: «Что вам 
угодно?» Это был он, господин Лэ Бихан, муж той дамы, 
которого мы увидели в гаражной пристройке в первый 
день. Он и сейчас выходил оттуда, и когда я обернулся на 
его голос, то увидел его в нескольких метрах от себя и за-
метил необычайную серьезность его лица, отмеченного ка-
кой-то глубокой грустью. Несколько секунд я с удивлением 
рассматривал его, а потом нелепо как-то объяснил техниче-
ские причины нашего прихода, рассказал ему, что про-
изошло с велосипедной цепью. Он уладил всё, дав нам дру-
гой велосипед, — у него их было в лавочке предостаточно, 
и он не стал чинить старый. Всё обошлось просто и быстро, 
и я, не ожидая этого, стал его горячо благодарить. Но муж-
чина мне только кивнул и это означало: «А теперь уходи и 
не пытайся что-то понять…» 
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Моя младшая дочка была в восторге, и мы все понес-
лись дальше по нашим каменистым тропинкам в сторону 
маяка. Я крутил педали и думал о Лэ Бихане. Что-то меня в 
нем заинтересовало. Этот сумрачного вида человек и ска-
зал-то нам всего ничего и кивнул головой, — хотя этого, 
конечно, было мало для того, кто сдает в наём велосипеды. 
Видимо, это ремесло не было делом его жизни. Да это про-
сто и на лбу у него было написано: в морщинистых склад-
ках его словно дышала сама История… И глаза его свети-
лись каким-то особым блеском… 

И продолжая крутить педалями, я все спрашивал себя, 
ища ответ в своей памяти: «А что, собственно, человек во-
обще теряет или оставляет в том порту, откуда уплывает в 
свое странствие по жизни?» Ну конечно же, свое детство! 
Вот и в глазах Лэ Бихана я успел заметить, несмотря на 
кратковременность нашей встречи, особый отсвет — утра-
ченного навсегда порта, который они, французы, жившие 
когда-то по ту сторону Средиземного моря, называли «На-
шим Алжиром»… Тоска по невозвратному была в его гла-
зах… 

…Теперь, когда небо очистилось от туч, в порт стали 
прибывать разные грузовые корабли. Их было великое 
множество, и они роились на море словно черепахи… На-
верное, сверху, если бы забраться на маяк, открывалось не-
описуемое зрелище. Но туда посторонним вход был запре-
щен. А мне жутко хотелось проникнуть на маяк. Смотри-
тель его уже давно был на пенсии, и о маяке ходили по ост-
рову разные слухи, в том числе и тот, что его выкупил ка-
кой-то архитектор, чтобы сделать из него свое здешнее жи-
лище… Меня это сильно возмущало, — наверное, архитек-
тор этот был сумасброд какой-то или маньяк-сюрреалист… 
Но что бы я о нем ни думал, я был «посторонним» и вход 
мне на маяк был закрыт. И каждый день я вертелся вокруг 
него, обходил по многу раз в поисках и своего детства, 
вспоминая рассказ моего бретонского друга, считавшего 
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себя «лионским иммигрантом». Читал стихи Бодлера. Дру-
гих поэтов о любви. И с каждым днем мое воображение 
становилось все прекраснее, и я уже отождествлял остров с 
маяком. Или с его светом… 

…Но однажды вечером я как-то без дочерей катался на 
велосипеде по мшистой земле с бутылкой шампанского… 
Смотрел на небо, туда, где торчала, словно пробка, вер-
хушка маяка. Выпил, в полном одиночестве, почти всю бу-
тылку, мысленно чокаясь с каменной статуей маяка, такой 
же здесь одинокой, как и я. И вдруг услышал за спиной 
чьи-то шаги. Я быстро обернулся, настолько быстро, на-
сколько позволяли мне наводнявшие и разлетавшиеся во 
мне пузырьки шампанского… И увидел его уже тогда, ко-
гда он уходил. Это был господин Лэ Бихан. Чувство стыда 
охватило меня, — ведь он был свидетелем моего одинокого 
пьянства. А я не любил, когда меня видели грустным. Я лег 
на землю под маяком и начал снова мечтать о любви. О 
той, что стучится в дверь маяка и кричит, что Она и есть 
Свет его Жизни…  

…Неделя в Уэссане подошла к концу под дождем, ко-
торый снова накрыл остров. И как бы случайно именно в 
наш последний день пролился свет на тайну Лэ Бихана… 

Наш корабль уходил в Брест после полудня. А утром 
мы завезли велосипеды к нему в лавку. Хозяин и хозяйка 
были там оба. Мадам нам, как всегда, улыбаясь, спросила: 
«Ну, как? Всё прошло хорошо?» — «Да, — ответили мы. — 
Всё было просто замечательно». Я пошел к кассе оплатить 
счет, выражая всеми возможными прилагательными в пре-
восходной степени свою благодарность. Хозяин расставлял 
возвращенные нами велосипеды среди других, невостребо-
ванных, тянувшихся длинной цепью вдоль стены. Настало 
время прощания. Мадам просила меня, куда мы теперь от-
правимся. Я ответил: «Домой». Когда мы сделали всего не-
сколько шагов в сторону порта, к нашему кораблю, неся с 
собой весь наш багаж, муж хозяйки вдруг нас окликнул. Он 
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обратился ко мне с просьбой ответить ему на вопрос, кото-
рый, как он сказал, мучит его, засев у него в голове с того 
момента, когда он увидел меня у себя в магазине. «Конеч-
но», — ободрил его я. Он спросил меня, из каких мест я 
буду. Я ответил, что из Лиона. Он был не склонен шутить, 
сказал только, что понимает, конечно, но все-таки спраши-
вает не о том. Его интересовало, как называется страна, 
из которой я прибыл раньше. Я прикинулся непонимаю-
щим и переспросил: «Как это раньше?» Он улыбнулся. То-
гда я сказал: «Ах, да, ну, конечно, вас, верно, интересует, 
как называется та деревня, откуда приехали в Лион мои ро-
дители?» Он кивнул головой. И тогда я ответил: «Алжир». 
И он замолчал на мгновение. Сглотнул, волнуясь. Посмот-
рел направо, потом — налево, потом опустил глаза, устре-
мив взгляд на землю. И сказал, наконец: «Я это знал. Я сра-
зу увидел, что вы — оттуда». И он подошел ко мне. По-
нюхал меня, словно захотел ощутить запах родной ему 
страны. Мы стали братьями.  

…Дочери мои всё посматривали в сторону порта, где 
стоял на причале наш корабль. «Уже наверное и мотор за-
пустили», — думали они, и сердцá у них замирали от вол-
нения. Они очень хотели сказать мне, что у нас совсем уже 
нет времени, и что надо идти. Но мужчина подбирался ко 
мне все ближе. Слезы теперь лились из его глаз. Он плакал 
и не скрывал этого. Он мне шептал, что «родился там же, 
в Алжире» и начал непрерывно рассказывать о том, какие 
там пшеничные поля, какое там чистое, синее небо, какой 
красоты залив, как хорошо там по воскресеньям ловить в 
море рыбу, какие там загорелые девушки, какая вкусная 
еда, какой дивный анисовый ликер… Он сказал еще, что у 
него там было полно друзей, что все они были там счастли-
вы, и что для него «никогда не существовала разница меж-
ду людьми, которые жили в этой стране; и арабы, и фран-
цузы, и другие — все они были алжирцами… «Разве я не 
согласен с ним? — обратился он ко мне. «Конечно, Ну, ко-
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нечно же, согласен», — заверил я его. А он плакал, и это 
было забавно, он плакал, и шел дождь, а дочери мои тере-
били меня за руки, торопили уйти или хотя бы встать куда-
нибудь под навес, «укрыться». Укрыться? Но от чего? Раз-
ве можно укрыться, — отвечал я им про себя, — от слез 
этого человека, на которого вдруг внезапно нахлынули его 
детские воспоминания, взяли в плен, чтобы осветить его 
жизнь тем своим далеким светом?.. 

…Я все еще хотел сказать господину Лэ Бихану, что 
моя родина — в Лионе, а Алжир — земля моих родителей, 
моих древних корней, но не моя… Но я молчал. Я дал ему 
возможность говорить о его корнях. О его родной стране. 

Он что-то бормотал еще о независимости, когда наста-
ло время бежать из этой страны, паковать чемоданы… 
Потом, уже во Франции, он сел на поезд и доехал прямо до 
Уэссана, — туда, где было совсем далеко от солнца страны 
его алжирского детства, туда, где лили дожди, бушевали 
грозы. Я был потрясен его рассказом. Слезы навернулись и 
на мои глаза. И я плакал вместе с ним об утраченной им 
стране… 

На набережной уже не осталось никого. Все поднялись 
на корабль. Уже матрос ударил в колокол. Надо отплывать. 
Поднимать якорь. Мои дочери уже начали волноваться не 
на шутку. Лэ Бихан утер слезы и сказал, что проводит нас. 
Довезет на своей машине до порта, до самого корабельного 
трапа. 

Мы сели в машину. Он улыбнулся и сказал мне самое 
главное: это он был смотрителем на маяке в течение 18 лет. 
Невероятно. Я улыбнулся. Меня это не удивило. И он мне 
подтвердил то, о чем я думал: он работал на маяке, чтобы 
видеть там свой Свет. Тот, который шел к нему оттуда. И 
он мне сказал еще напоследок, что у него есть сын, кото-
рый работает на театральном поприще. О с в е т и т е -
л е м  с ц е н ы … 
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…Ну, вот и всё. Всё, так всё, этим всё и сказано, госпо-
дин Лопэз16. Это была его настоящая фамилия, а не та, бре-
тонская. Он медленно паркует свой автомобиль перед са-
мым трапом. Капитан что-то ему орет о начинающемся от-
ливе, о том, что море «нас ждать не собирается»… Но гос-
подина Лопэза это уже не касается. Ему уже все равно, бу-
дет ли прилив или отлив: он теперь уже далеко в своих 
мыслях. На другом побережье. Уже давно. Всю жизнь… Он 
поцеловал меня на прощанье. 

Корабль поднял якорь. И старый смотритель маяка 
смотрел, как он отплывает. И в его глазах светилось его 
детство. А мои дочери, поднявшись на палубу, спросили 
меня, кто это был? Что за мужчина? И я ответил им: «Про-
сто один Алжирец»… 

…Я недаром оставила в последнем слове графику 
французской номинации национальности (или гражданст-
ва): с прописной буквы. 

В этом ответе рассказчика поколению тех, кто не знает, 
как болят «отрезанные корни», — тоже луч Света «далекой 
страны». Пронзающий душу Свет. Отвечавший своим де-
тям отец вдруг ощутил его, внезапно вернувшись к себе: 
иначе как он мог понять, что тот, другой, тоже алжирец… 
Каждый переходит Границу по-своему. Некоторые — в 
глубине своей души. Даже если будет демонстрировать об-
ратное. 

Ну, а мечта о встрече с идеальной Возлюбленной (о ней 
писал, как о «Родине предков» и тунисец Абдельваххаб 
Меддеб, о котором речь шла выше) даже позволив себе 
описать это идеальное чувство, поведал и такой «бунтую-
щий человек», всегда разоблачавший всё и вся, как алжи-
рец Рашид Буджедра, переживший и войну за Независи-
мость, участником которой был и воевал с юности на сто-
роне партизан, и претерпевший преследования исламистов 

                                                           
16 Распространенная фамилия среди алжирских «пье-нуаров» — европейских посе-

ленцев, считавших себя «коренными североафриканцами». 
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и их реальные угрозы смерти, и испытавший свое изгнан-
ничество во Франции, вынужденность свою какое-то время 
(иногда и «подпольно») жить и работать, но никогда не от-
рекавшийся от своей родины и вернувшийся туда, несмотря 
ни на что, преподавать философию, работать и писать 
только  о ней, о том, как страстно мечтает о ее Чистоте, о 
«Всеомывающем Дожде» во имя ее Будущего, где должны 
царить и Справедливость, и Свобода от гнета религиозных 
догм и оков Прошлого. А «идеальная любовь» встретилась 
внезапно в его романе «Отель Сен-Жорж» (2007, переиздан 
в 2011 г.)17 в облике не «прекрасной страны с зелеными по-
лями», с которой по-своему воевал герой этого романа (он, 
военнообязанный, отправлял гробы погибших французов 
— своих соотечественников за море, во Францию), но ря-
дом и часто присутствующей женщины-алжирки, которая 
прислуживала официанткой, зарабатывая на жизнь в той 
гостинице, где квартировали обычно заезжие иностранцы, а 
тогда, в годы Войны, разместились военные из колониаль-
ной армии… И здесь на работу — «черную» — брали, ко-
нечно, бедных алжирцев, каких могли, — ведь многие уже 
не соглашались, а «прочие» уже и воевали с французами… 
Война не щадила никого. И гробовщик уже устал считать 
«своих», погибших… А красавица-алжирка скрашивала его 
воображение о невозможной Любви с ней18. Естественно, 
эта любовь не состоялась, как она не состоялась и в мечтах 
тех, кто полагал (и в Алжире, и во Франции), что можно 
найти и согласие, и примирение двух стран, в которой из-
давна уже (вне зависимости от способов существования) 
жили рядом и алжирцы, и французы. Да и другие народы. 

Однако История распорядилась по-своему — угнетен-
ные восстали и отправили «за море» тех, кто когда-то их 
страну завоевал. И несмотря на то, что многие из францу-
зов уже и родились и жили в Алжире — какая разница: они 

                                                           
17 Boudjedra R. Hôtel Saint Georges. P., 2007. 
18 Подр. о творчестве Р. Буджедры см. в моей работе «Алжирская сюита». М., 2014. 
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из «завоевателей»… Герой романа Р. Буджедры вернется, 
годы спустя, в тот край, к тем берегам и даже в тот самый 
«Отель св. Георгия», остановится в нем на какое-то время, 
чтобы «просто узнать» о судьбе своей прекрасной Возлюб-
ленной, утешавшей его душу в минуты смятения перед на-
тиском все приближающейся смерти. Встретится с ее доче-
рью. И та расскажет ему, что и мать часто вспоминала о 
нем, этом «странном» французе, делавшем здесь гробы и 
отправлявшем их на свою родину… 

Роман Р. Буджедры сам по себе прекрасен, однако и в 
воспоминаниях героев есть и мотив неизбывающей печали 
(и на том, и на другом берегу Средиземного моря) о невоз-
можном или несостоявшемся Счастье, если не идеальной 
Любви, то Братстве, в мечте о котором нет и сегодня Гра-
ниц… 

Но Р. Буджедра и в 2014 г., уже после «похорон» (как 
полагали), политического исламизма в Алжире, в одном из 
своих романов, так и называвшегося, еще раз попытается 
показать возможность такой — идеальной — уже на при-
мере любви алжирца к испанке (роман «Printemps» — 
«Весна»19). Но и эта любовь в романе в общем-то не со-
стоялась. Она скорее была каким-то «сгустком воспомина-
ний о славном прошлом» арабской культуры (в Испании, 
особенно, в ХI–ХII вв., почти затмевавшей европейскую) 
— ведь герой романа преподавал историю арабской «лю-
бовной лирики» (повлиявшей на поэзию и французских 
трубадуров и трувэров), полную ее особой — «неземной» 
эротики… И «незаметно» влюбился в испанку, приехав-
шую искать работу в Алжир. Но, подавленная разгулом 
убийств, террора (царившего в стране с конца 80-х), как и 
ее алжирец, смущенный «странными поворотами» в исто-
рических судьбах и своей страны, и Европы, бесконечной 
«чередой» войн Востока и Запада, скорее всего расстанутся 
друг с другом там, где и по весне расцвет ярких красок 
                                                           

19 Boudjedra R. Printemps. P., 2014. 
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природы был уже почти незаметен на земле, обагренной 
кровью бесчисленных жертв бессмысленной войны «со 
всем злом Запада»… Последняя глава романа Буджедры — 
уже не воспоминания героя романа, но реальность, словно 
внезапно увиденная, написана в одной строке: «Mais, 
ceci…» (Но все это здесь…). И уже в 2017 Р. Буджедра на-
писал не менее «мощный» роман по силе правды, отражен-
ной в каком-то одном, но показательном факте реально 
свершавшегося. И это был «Déposséssion»20, название кото-
рого по-русски не выразить в одном слове. Разве что «От-
нятие» (т.е. чего-то своего, ставшего обладанием. Кстати, 
один из романов Р. Буджедры назывался «Взятие Гибрал-
тара» (1987) — о «славном прошлом арабов», перешедших 
через пролив и овладевших Южной Европой, — а другой, 
более ранний (1980 г.), — «Обладатель кубка» — о том, 
казавшемся тогда всем алжирцам герое, который застрелил 
предателя дела борьбы алжирского народа за независи-
мость на стадионе во время футбольного матча…). 

В «Отнятии» речь шла о свершившемся реальном ог-
раблении, или, как тогда говорили, «узурпации» в Алжире 
замечательного ателье французского художника Альбера 
Марке, друга А. Матисса, который обосновался в столице 
Алжира еще в 1927 г. и создал картины и этюды с зарисов-
ками образов любимой им страны. Они достались одному 
разбогатевшему после Независимости алжирцу, в гостиной 
дома которого на разных стенах висели, напротив друг дру-
га, творения и французов, и живописцев «золотого века» 
арабской культуры, который и был временем нахождения 
арабов в Испании… И вот, разглядывая картины Марке и 
араба аль-Уасити, где «запечатлена память о Великом Маг-
рибе», бедный алжирский юноша, влюбившийся в дочку 
«богатенького коррупционера-коллекционера», вдруг по-
нял, что они — картины — и те, и другие — об одном и 
том же; и те, и другие показали ему то, что он больше ни-
                                                           

20 Boudjedra. Dépossesion. P., 2017. 
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когда не увидит… Ведь «метаморфозы», случавшиеся у 
него на глазах в недрах самого его народа (а в памяти авто-
ра, кочующего из «боевой» юности в современность, окро-
вавленную гражданской войной), не возродят то, чего уже 
нет… Ибо случилось некое «самоотнятие» страны — у 
себя самой, у своей славной истории, героического про-
шлого и даже своей памяти о том, что «надо идти только 
вперед» (как во «Взятии Гибралтара»), а не назад, к тому 
прошлому, к какому взывают сегодня «борцы за чистоту 
ислама», но которое означает гибель надежды на свободное 
Будущее… 

Автор все еще боролся. Во всяком случае, в этой его 
книге много — о «засилье бюрократии», о «коррупции», о 
все продолжающихся «страданиях простого человека». Но 
в конечном счете, написав свои многочисленные книги с 
бесконечно повторяющимися мотивами о семье с засильем 
отца-патриарха, об ужасе исламского «отвержения» — раз-
вода с женой, матерью героя книги, жившей в глубоком 
одиночестве; о вечно «подражающем» французам брате, 
вечно где-то скрывающемся, о своих близких (по «духу 
борьбы» с «засильем старых традиций») родственниках, о 
«неподражаемых», но вполне однозначно ориентированных 
в любви (к подобному себе полу) друзьям, и др., автор в 
финале романа «Dépossésion» признается: «Я, выплеснув 
все это и в этой своей книге, и на ее страницы, как бы ощу-
тив звук чего-то разбитого вдребезги. Словно осколки 
стекла зазвенели и, изранив, очистили свою душу. И я из-
бавился от вечной печали… Она словно рассеялась…»21. 

Так что этот роман — воспоминание автора о реально 
свершившемся в истории и личной, и его народа, можно 
назвать и как «Избавление»… 

…Увы, уже не смогу, как всегда, посоветоваться и по-
говорить с Р. Буджедрой по поводу и этой моей интерпре-
тации им смысла написанного… Дело, конечно, не в грани-
                                                           

21 Boudjedra R. Dépossésion; Ed. Grasset. P., 2017. 
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цах, которые закрыты. В Алжир, где живет писатель, давно 
трудно добраться (по разным причинам, да и не советуют 
люди ответственные, — говорят, что там — «смутно»), а 
сейчас и во Францию, где он бывал, и где мы с ним встре-
чались в самые трудные для него 90-е гг. — а на его пуб-
личной лекции «Презрение к другому» я побывала еще в 
1994 г., где и познакомилась с писателем, творчество кото-
рого я изучала еще с конца 60-х — начала 70-х гг. (выпус-
тив книгу о магрибинских писателях этого поколения). А 
потом — в середине 90-х — на одной из постановок теат-
ральных спектаклей его супруги, куда он пригласил и меня. 
Да и потом уже, когда ему угрожали исламисты и жизнь 
его становилась просто опасной, а мне «позарез» надо было 
узнать, разрешит ли он публикацию его романа на русском 
языке «Идеальная топография для характерной агрессии»: я 
встретилась с ним по его приглашению в «Coupole» — то-
гда в Париже, наверное даже и сегодня, это был один из 
самых модных ресторанов (если не разгромлен или не ра-
зорился) на Монпарнасе… (Неподалеку — напротив — и 
знаменитое кафе «Ротонда», где бывали и Модильяни, и 
Хемингуэй, и др. и др. всем известные имена…) Тогда, 
придя, я растерялась, не увидев в холле писателя. Он сам 
подошел, встав откуда-то из кресла в углу, в каком-то не-
свойственном ему ярком пиджаке и в рыжем парике, с уса-
ми… В общем, вполне «замаскированный». (Но я уже и ра-
нее, в Алжире, еще в 60-е гг. видала нечто подобное, когда 
там начались преследования алжирских патриотов, боров-
шихся за Независимость, особенно «инородцев» и «комму-
нистов»…). Приподнял парик, как шляпу, но чуть-чуть, 
чтобы показать свою «привычную» мне лысую голову… 
(Мне показалось, что новым обликом своим он привлечет к 
себе большее внимание, но он только рассмеялся, — 
«французы ищут меня, а не этого клоуна…) Я тогда ела, по 
его предложению, какое-то экзотическое даже во Франции 
блюдо, — заказывал он, — видимо, это было необходимым 
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атрибутом его «вызывающей экстравагантности». Но пока 
мы обедали, всё было чинно и спокойно: был день, и наро-
ду было немного, и мы поговорили о книгах, сюжет кото-
рых был здесь понятен только нам двоим… Тогда писатель 
мне разрешил и написал на листке бумаги как бы авторское 
свое разрешение и на перевод его «1001 года ностальгии» 
(1979 г.) — о ней я уже ранее поведала в одной из своих 
работ, но издать ее на русском так и не удалось, хотя книга 
с собранием разных других переводов из Буджедры (в том 
числе и буджедровских двух романов), названная по его 
одноименному произведению «Обладатель кубка», вышла в 
Москве еще тогда, когда существовало издательство «Про-
гресс» (1987 г.). Потом всё закрылось. А частные издатель-
ства уже захотели переводов «чего-нибудь японского» и 
прочих модных писателей Америки, Европы. Переводчики 
алжирцев, многотиражно издававшихся когда-то на рус-
ском языке, — и М. Маммери, и М. Ферауиа, и М. Хадада, 
и А. Джебар, и Катеба Ясина, да и  почти всех поэтов, — 
стали переориентироваться на Симону Бовуар, на громкие 
и модные имена и других французов и француженок, кото-
рые писали детективы или романы о «Призраках оперы», 
на массово издающуюся теперь и у нас пошловатую, но 
легко читаемую новеллистику современных писателей 
Франции… А Р. Буджедра переводит сам свои романы на 
арабский. 

…Я вспоминаю обо всем этом неслучайно. Вдруг «на-
ткнулась» в интернете на знакомое мне имя алжирца — 
удивительного, талантливого и всемирно уже известного 
писателя, а в 2016 г. и переведенного на русский язык (ав-
тор перевода не указан) в представленном для он-лайн чте-
ния романе «День посреди ночи»22. Но так как я познако-
мила читателей уже давно с этим произведением, которое в 
оригинале звучит «Ce que le jour doit à la nuit» (Р., 2008), 
т.е. «Что должен ночи день»,  сообщив о его появлении 
                                                           

22 Название романа в русском переводе просто искажено. Роман — не об этом… 
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еще в 2010 г., то скажу о нем совсем чуть-чуть, вернувшись 
к теме о значимости жанра воспоминаний для франкоязыч-
ных магрибинцев в аспекте проблемы «Границы», в значе-
нии ее как перехода в рамках реального и утопического. 

…У Р. Буджедры и реальность, отраженная повсюду в 
его творчестве, и даже почти утопическая надежда на «все-
омывающий» Дождь (роман («La pluie». P., 1987), ливень 
которого избавит от гнета религиозных догм и оков патри-
архальных традиций главную героиню многих его книг — 
Женщину (даже такую образованную, как героиня «Дож-
дя», профессия которой — врач), или на окончательные 
«похороны» исламизма, приведшего Алжир к новой войне, 
гражданской (роман с таким же названием — «Les 
funérailles». P., 2004), связаны прежде всего с присущей пи-
сателю уверенностью в том, что за любую свободу надо 
«просто бороться. Это его свойство не однозначно про-
явилось уже в его ранних стихах, сборник которых так и 
назван — «Чтоб больше не мечтать» («Pour ne plus rêver». 
Alger, 1962, P., 1964)23. Он тогда просто сам участвовал в 
войне за Независимость. 

Его соотечественник, М. Моллесеуль в 1955 г., когда 
уже «алжирская революция» длилась целый год, только ро-
дился. Но завоеванная Свобода от колониализма позволила 
ему, провинциальному юноше, даже учиться тогда еще в 
СССР, в одной из военных академий. В новой алжирской 
армии (и не только) это было распространено — получать 
образование там, где оно всегда было «на высшем уров-
не»… Но уже вернувшись на родину, получив крупный 
офицерский чин, со временем понял, что он по призванию 
— писатель. Но уже став им еще в армии, боясь военной 
цензуры, изменил свою фамилию и получил известность 
именно как Ясмина Хадра (это было имя его жены), и про-
славился, опубликовав великое множество своих книг и 

                                                           
23 Boudjedra R. Pour ne plus rêver. Alger, 1962, P., 1964. 
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созданных по ним фильмов, где об Алжире — меньше, чем 
о своих впечатлениях о ситуации в других странах… 

О нем сейчас знают, как я отметила выше, и в России. 
На русский язык переведена в 2016 г. его известная книга 
«Ласточки в Кабуле» (экранизирована в Париже), и в этом 
же году — тот самый редчайший по способу психологиче-
ского проникновения в глубь уже давней истории Алжира 
— «Что должен ночи день», написанный еще в 2008 г. и 
доступный и в моей интерпретации («В поисках Настояще-
го Времени». М., 2011), и в интернете в русском аноним-
ном переводе как «День посреди ночи». 

А получила я эту книгу из рук самого Мохаммеда Мо-
лессеуля, работавшего в 2010 г. в Париже в должности ди-
ректора Алжирского Культурного Центра. Он встретил ме-
ня, красивый, загорелый, с военной выправкой, четко ска-
зав по-русски: «Здравствуйте!», и улыбнулся, добавив, что 
русский уже подзабыл… (Я тогда заметила, что он, видимо, 
родом с юга Алжира, такой почти «темнокожий» загар — 
потом он это подтвердил в нашей беседе…). В конце дол-
гого нашего разговора он вызвал своего секретаря, — 
удивленную длительным моим пребыванием «с ее началь-
ником» алжирку, хорошо меня знавшую ранее по система-
тическим посещениям библиотеки этого Культурного Цен-
тра, где я встречала и Ассию Джебар, и часто виделась с 
М. Дибом, да и узнала многих живших или работавших во 
Франции магрибинцев, так или иначе занимавшихся и ли-
тературным творчеством… А в Центре были нередки вече-
ра и поэзии, и лекции о прозе современных алжирцев. А уж 
сколько книг было в обширной библиотеке, сколько свежих 
газет и журналов, которые я уже давно не держала в руках, 
— с тех пор, как мы уехали из Алжира… Заведовали ранее 
Центром разные люди… 

…Секретарь получила «задание»: бывший полковник 
говорил коротко, держался прямо, не прося о чем-то, а 
именно почти приказывал «собрать все его вышедшие кни-
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ги и помочь М-ме Светлане с доставкой их по указанному 
ей адресу»… 

На прощание сказал мне по-русски: «Спасибо!»24. 
Я эту встречу буду помнить долго. А ведь до нее, не 

зная о его книге воспоминаний «Что должен ночи день» 
считала его удачливым и даже талантливым писателем ро-
манов, чаще в жанре остросюжетных «детективов», кото-
рые не любила… 

Но именно об этом его романе я успела, всё как есть, 
рассказать в моей работе о поисках «Настоящего Времени» 
в книгах магрибинцев. Она вышла год спустя после нашей 
встречи. А в полученном из его рук романе я тогда еще раз 
поняла, почему так много во Франции людей, тоскующих о 
Настоящем Алжире, почему среди алжирцев, да и не толь-
ко их, но и тунисцев, и марокканцев, вдруг, в разгар всего 
происходящего в современном мире, люди стали как-то 
вспоминать навсегда исчезнувшее время, сопоставляя «но-
вые ценности» окружающего мира с теми возможными или 
невозможными желаниями людей, даже порой просто ил-
люзиями, которые случались в той жизни, где бок о бок 
существовали разные цивилизации, разные народы и даже 
разные цели этого существования.  

Однако, все это имело особое значение для тех, кто по-
лагал, что главное в жизни — не границы разности, но 
общие надежды — на возможность взаимопонимания и 
даже уважения, идя навстречу друг другу. 

Ну, а если вернуться к роману «Что должен ночи 
день», написанному М. Молессеулем, то «Ночь» в нем, как 
и всегда в Алжире с давних времен войны за Независи-
мость была связана именно с тем ее значением, которое да-

                                                           
24 На одной из своих последних к тому времени книг «Olympe des infortunes» (P., 

2010) — о горькой доле людей отверженных, писатель в своем автографе кратко обобщил 
и свое впечатление о моем понимании творчества алжирцев: «Светлане, ведущей свой 
бой за культуру. На память о нашей встрече в Париже. Сердечно» («Pour Svetlana et son 
militantisme culturel. En souvenir de notre rencontre à Paris. Cordialementю (Красивая под-
пись по-арабски). Paris. 07.04 2010. 
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но политиком и поэтом Ф. Аббасом в его «Колониальной 
ночи» (1961 г.). А должен ей Свет Нового Дня (так опреде-
лила А. Джебар начало постколониальной эпохи) в романе 
знаменитого Ясмины Хадры то, что связано и в романе 
Р. Буджедры «Отель Сен-Жорж», и других магрибинцев, с 
образом Идеальной Возлюбленной или просто испытан-
ной когда-то любви или Надежды на возможное осуществ-
ление мира и любви двух разных стран. Без войны. 

Но если у Р. Буджедры герой романа «Отель Сэн-
Жорж» был француз, влюбившийся в алжирку, то в смелом 
романе бывшего военного, но ставшего писателем, не убо-
явшимся рассказать и ту правду, которая была в его стране 
в столь уже отдаленную эпоху колониальной зависимости 
(его герой — алжирец, влюбившийся во француженку, од-
нажды увиденную им, простым молодым человеком, на 
морском побережье в лучах солнца…). «Обычный» алжи-
рец, привыкнув к тому, что свои алжирки в общем-то не 
приходят отдыхать, «не закрывшись», от людей и солнеч-
ного света, был поражен на всю жизнь красотой свободной 
француженки. Дело не в том, что он, как и все нормальные 
алжирские мужчины, даже будучи фармацевтом, но став 
хирургом, помогал борцам Армии сопротивления колониа-
лизму, рисковал жизнью во имя Освобождения. Но в том, 
что образ открытой Солнцу, свободной француженки, так и 
не состоявшейся их любви, хотя оказавшейся, как потом 
выяснилось, взаимной, не исчезал из его памяти о Про-
шлом…25 

Так, в границах времен — Настоящего и давно Про-
шедшего, пусть в воспоминаниях, пусть «идеализирован-
ных» но не исчезает реальность, пусть не состоявшегося, но 
всегда искомого человеком счастья… Во взаимной Любви. 
Или просто в ощущении освобожденности. 

                                                           
25 Не случайно, что и недавний роман Ясмины Хадры называется «Что должен мираж 

Оазису» (Khadra Y. Ce que le mirage doit à l'oasis. P., 2018). 
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А оно, видимо, если проследить за цепью повествова-
ний магрибинцев, начав с середины уже 60-х (т.е. сразу по-
сле Независимости, которую обрели все страны Магриба 
(чуть раньше или немного позже), оказалось и невозмож-
ным и даже не близким или уже почти пригрезившимся. 
Свобода не  восторжествовала. И у многих возникло какое-
то душевное смятение, да и просто разочарование от всего 
свершавшегося после обретения Независимости. А многие 
стали думать и о бесполезности «кровавых» войн. 

Тоска по утраченной надежде и горечь от понимания 
неизбежности разного рода перемен разные писатели по-
своему отражали в своем творчестве. Но так или иначе — 
во всех «вариациях» так или иначе значительных писателей 
Магриба, реальная действительность представала полной 
новых, а порой и резко обнажившихся старых противоре-
чий, и следов полученного «наследства» европейского при-
сутствия, и примет истоков (и даже очевидностей), а порой 
и откровенной борьбы за Власть над обществом в уже не-
зависимой стране, и над его культурой, и над умами тех, 
кто бескомпромиссно хотел «только прогресса» — во 
всем… Политологи, и социологи, и экономисты, как могли, 
все проанализировали и зафиксировали в своих трудах 
(отечественные — не всегда объективно…). 

Я не стану на них опираться, поскольку литература, в 
моем понимании, окружающий человека мир отражает 
по-своему. И если в творчестве такого классика, создавшего 
реалистическую трилогию об Алжире, истерзанном коло-
ниализмом26 и всеми его противоречиями «внутри» самого 
алжирского «Большого Дома», внезапно обратился, как 
сказала бы моя коллега27, к «методу импрессионистическо-
го» письма, а я назову его еще не иссякшим тогда в 

                                                           
26 Г. Я. Джугашвили когда-то, правда, уточняла — «неореалистическую». Но реализм 

как таковой — не меняется, разве что в способах отражения своего времени. А оно — 
всегда — «нео» в сравнении с уже с вчерашним даже… (С. П.). 

27 См. упомянутого автора: Современный алжирский франкоязычный роман. М., 
1974. 
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М. Дибе его романтизмом надежд на обновление и «омо-
вение» старого мира, написав свой роман «Кто помнит о 
море» (1963), а потом и мятежный, сюрреалистический, 
«Бег по дикому берегу» (1964), — то это означает, что сра-
зу же после достижения Независимости случилось что-то 
такое, что заставило художника «вспоминать только об Ил-
люзии», которую дарует морская даль, да и об исцеляющем 
и очищающим человека «зове Моря» и его высоком прили-
ве, смывающем «руины Старого мира»28. 

Но и этот художник не избежал и своего обращения к 
жесткой критике реальности Алжира, где сразу же после 
достижения Свободы забыли имена тех, кто за нее боролся 
(роман «Пляска смерти» (1968), а потом и к мотиву Пус-
тыни (1992), которая возникает, как образ и безысходно-
сти, но и как поисков выхода из ее раскаленных «пес-
ков»… 

Этот мотив уже давно по-своему звучал, постоянно за-
глушая все другие в творчестве многих франкоязычных 
магрибинцев еще с начала 40-х–50-х годов. Уже в стихах 
«Чтоб больше не мечтать», как и поэт З. Морси29, 
Р. Буджедра сразу же в своем романном творчестве 60–70-х 
гг. обратился к разоблачению наследия Прошлого как гнета 
религиозных догм и патриархальных традиций в семье, и 
на примере очень личном (почти биографическом) отразил 
весь этот мир «отверженности» Матери, когда Отец берет 
себе других жен и просто устно дает, по разрешению има-
ма, свой развод с ней. И на примере изуродованных коло-
ниализмом личностей, так и не смогли понять, кто они — 
«алжирцы» или все-таки просто «офранцуженные» люди, 
вечно мятущиеся между подражанием Западу и стремлени-
ем «самосохраниться» в условиях, когда жизнь предлагала 

                                                           
28 Об этом см. подр.  в моей работе «Обречение Авеля». М., 2020. О «раннем» 

М. Дибе 1953–1964 гг. см. в указ. также: Г. Я. Джугашвили «Современный алжирский 
роман». М., 1974. 

29 О марокканской поэзии см. подр. в колл. труде «История национальных литератур 
стран Магриба», том «Марокко». 
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решительный выбор. И на примере, в общем-то трагиче-
ской, судьбы тех, преданных «идее строительства мира 
справедливости и братства», которые оказались изгоями 
хозяев нового, завоеванного другими мира Независимо-
сти….30. 

В его творчестве западные исследователи31 обеспо-
коены поисками примет либо «модернизма» (особенно в 
характере его особого, «мятежного» письма), либо «по-
стмодернизма», стремясь в своей классификации» распо-
ложить его либо в «парадигме» зависимости от «тенден-
ции» западной литературы (тоже разной!), либо уместить 
его в рамках «вечного авангарда», преодолевающего «клас-
сический» в их понимании реализм. Для меня лично, даже 
порой «делирное» по форме творчество Р. Буджедры и не 
менее образное по форме протеста и даже прямого «адре-
са» — к монархии — творчество марокканца Мохаммеда 
Хайреддина, бурно начавшееся в конце 60-х и рано обор-
вавшееся (как будто его роман «Землетрясение» стал про-
роческим — не в смысле способа очищения мира от насле-
дия Прошлого даже в стихийном «катаклизме» как некоего 
условия общественной трансформации, но и в смысле и 
своей, увы, преждевременной, гибели32), не только глубоко 
реалистично — по духу своему, адекватно реагирующего 
на «деформации» общества в его человеческом измерении, 
но и по мотивированной экспрессии очевидного отношения 
к окружающей действительности, порой исполненной 
вполне «сюрреалистических» противоречий. «Классиче-
ские» образцы художественного метода, «жестко класси-
фицированного», тут ни при чем, есть у него свои, нацио-
нальные варианты. Я об этом много писала33 и повторяться 
                                                           

30 О творчестве Р. Буджедры разных периодов см. мою «Алжирскую сюиту». М., 
2014. 

31 См., напр., колл. моногр. «Rachid Boudjedra ou la Passion de la modernité». Р., 1998. 
32 Подр. о его творчестве см. мое эссе в книге «Франкоязычные писатели стран Магриба 

60–70- гг.». М., 1980. 
33 См., к примеру на русск. яз. мою статью в колл. труде ИМЛИ под ред. И. Д. Ники-

форовой «Творческие методы и направления в странах Азии и Африки». М., 1990. На 
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не хочу, но добавлю только, что и «спокойный», традици-
онный даже в плане реалистического «бытописания» (ал-
жирцы М. Фераун или М. Маммери), и нравоописания (ма-
рокканец Ахмед Сефриуйи), или такие яростные проявле-
ния социального и политического критицизма, как у ма-
рокканцев Дриса Шрайби и Тахара Бенджеллуна, или у ал-
жирца Рашида Буджедры, выразились пусть и в других 
«нарративах» по формам, по «манере» литературного 
письма, но всегда при этом глубоко реалистичному по 
смыслу отражения резких контрастов, противоречий и 
конфликтов своих обществ (как и у тунисца А. Мемми). Но 
и по выражению степени своего так ли иначе «бунтующе-
го» романтизма, надеясь, одни до конца дней, другие — и 
сегодня, на тот призыв, который идет из глубин их книг, 
исполненных тоски по торжеству истинной Независимости 
и Самостоятельности, по возможному рассвету, пусть где-
то в укрытии за «горными вершинами» (как у Ферауна или 
у Шрайби), или даже во тьме каторги (как у Т. Бендже-
ллуна). Все надеялись увидеть Новый день, обретенный че-
ловеком… Недаром у марокканских «классиков» литера-
турного магрибинского франкоязычия так много было и 
существует выдающихся последователей — А. Катиби, 
Н. Фарес, А. Серхан, к примеру, — среди романистов, а 
уже молодых сегодня новеллистов и новеллисток — вели-
кое множество…34 

Все магрибинцы по-своему остро реагировали на вдруг 
случившиеся — и неожиданные — результаты Независи-
мости в своих родных странах. Разных по своему мироуст-
ройству. Я писала выше в I главе о творчестве тунисок — 
женщин, пришедших в литературу после Независимости. 
(Характерно даже название романа, к примеру, Хафсийи 
Джелилы «Пепел на заре», зафиксировавшей утрату многих 
                                                                                                                            
франц. яз. в: Regards russe sur les littératures frankophones. P., 1997 (переизд. в Канаде 
(Монреаль). С. В. Прожогина И. Никифорова и отв. ред. проф. Сорбонны — Р. Жуаньи. 

34 Я пыталась зафиксировать такого рода «присутствие» именно реализма в литера-
туре магрибинцев на протяжении многих лет… 
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иллюзий… Но и ее предшественник, Альбер Мемми, соз-
давший одним из первых из франкоязычных магрибинцев 
реалистический портрет своей многоэтнической и разно-
конфессиональной страны на примеры своей семьи еще в 
1953 г. («Соляной столп»), а потом и первым подняв про-
блему «смешанных браков» (точнее, невозможность ее ре-
шения в родной стране) (роман «Agar», 1955), позднее, в 
своем  романе «Пустыня» уже вплотную приобщился к те-
ме, волновавшей воображение, питающееся прежде всего 
реальностью всего происходившего в Магрибе, в родном 
Тунисе, как и у многих других художников слова — магри-
бинцев35. 

Одни переходили границу формообразующего смыс-
ла их приемов и от привычного спокойного бытоописания 
или даже от социально-критического изображения реаль-
ности прибегали к экспрессии подчеркнуто агрессивной, 
либо к матафорическому (или даже символистскому) ото-
бражению происходящих событий, или даже к пресловуто-
му (почему-то всегда с негативной — у отечественных ис-
следователей — коннотацией) «потоку сознания», только 
способствующему, на мой взгляд, в череде ассоциативных 
воспоминаний или личных свидетельств, подчеркнув 
«бред» или нелепость всего реально творившегося в совре-
менной истории окружающих обществ (Р. Буджедра, к 
примеру, бесконечно переходя без точек от одной главе к 
другой в своих романах просто по-своему и даже адекватно 
запечатлел сам «беспорядок вещей» в реальности изобра-
женного (одна из его книг так и названа — «Desordre des 
choses». P., 1990), не в целях его утверждения, но именно 
отрицания во имя «Жизни настоящей», а не «вывернутой 
на изнанку»…36 

                                                           
35 Memmi A. Le Desert. 1978; у алжирца М. Диба то же, хотя и модифицированное на-

звание его романа 1992 г. — «Le Désert sans retour» — «Пустыня без возврата». 
36 См. его книгу «La vie à l'endroit». P., 1997. 
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Способы и формы раздумий о мире могут меняться в 
прозе (как и в поэзии — не важно, «белый» ли это стих или 
рифмованный, — важен смысл образа), и порой фантазии 
(как это было в романе М. Диба «Кто помнит о море» или 
«Бег по дикому берегу») — они только подчеркивают цель 
изображения происходящего в реальном мире. И даже в 
таком романе-эпопее о нашествии воинствующего исла-
мизма (как в «Если захочет Дьявол…») писатель в череде 
фантазий о «разгуле диких собак» (во время ожидания 
Людьми Гор праздника Весны) и скрупулезного воссозда-
ния древних (еще до «исламских») традиций Жизни жите-
лей горного края показал, что такое в реальности жестоко 
действующий Закон совершать насилие и убийства как бы 
«по воле бога» (т.е. «как хочет Аллах»…), используя рели-
гию… 

Неправедность многих форм миропорядка, установив-
шегося после Независимости (но проявлявших себя и ра-
нее) особо зафиксирована с особой болью  и в вышеотме-
ченном мотиве «Пустыни», захватившем пространство ли-
тературы магрибинцев еще со времен безнадежно роман-
тичного произведения «Я подарю тебе газель…» (1959 г.) 
М. Хаддада. 

Писатель (1927–1978) был замечательным алжирским 
поэтом и прозаиком. Известный автор сборника лириче-
ских стихов «Несчастье в опасности» и романов, завоевав-
ших повсюду любовь читателей, Хаддад, глубоко и нежно 
любивший свою «несчастную» землю и искренне веровав-
ший в возможность диалога, «моста» между двумя мирами, 
Востоком и Западом, Алжиром и Францией, был травмиро-
ван вспыхнувшей в 1954 г. кровопролитной войной и еще 
долго питал иллюзии, что «мост» можно построить и же-
ланную свободу можно «приручить», как постоянно убе-
гающую от охотников в Пустыне газель… 

Герой романа о газели — «просто» писатель («тот, 
кто дарует мечту, должен остаться безымянным»). Он со-
чиняет историю любви юной Яминаты, мечтающей полу-
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чить к свадьбе из рук своего возлюбленного — Мулая — в 
подарок живую газель. (Мало ли кто о чем мечтает всегда, 
некоторые дети сегодня, к примеру, хотят «обнять» живого 
медвежонка — панду…) Вот и М. Хаддад, окруженный 
«пустыней чужбины», в «осени своего изгнания» мечтает с 
тоской по далекой родине. Сумрачно-холодное и дождли-
вое небо заставляет писать о горячих песках Сахары, об ог-
ромных звездах над ней, об «оазисах, ее утопающих в цве-
тении вечнозеленых деревьев, утоляющих жажду в зной-
ные полдни прозрачными водами ручьев... Но на родине 
идет война. Да и здесь, во Франции, города ́ тоже «дрожат в 
сетях облав и вое полицейских сирен»37. Может, именно 
поэтому писателю и понадобились образ неуловимой газе-
ли и «Зазеркалье Пустыни», именно поэтому в сиреневом 
тумане тоски изгнанника померещилась красная шаль 
Яминаты, прекрасным цветком распускавшаяся в вообра-
жении Мулая, умиравшего в безжизненных песках от жаж-
ды, так и не поймав стремительно убегавшую газель... Но 
писатель полагает, что, творя мечту, похожую на «пре-
красную фиалку», распустившуюся «на самом верху бар-
рикады», взращивая свой «хрупкий цветок надежды», мож-
но вернуть жестокому дыханию «времени войны» (Хаддад 
называл его «временем гранат») утраченную человеч-
ность. И эта мечта, как быстролетная газель, ветром своего 
бега должна была «оживить все пустыни мира»… 

Мечта, во имя которой «хотелось бы жить»... А жить 
становилось все труднее, особенно если ты — алжирец. 
Для того чтобы понять, «зачем эта война» и зачем восстал 
народ, давно умиравший от «жажды свободы», писатель 
своей книгой «взращивает» в пустыне чужбины свой 
«хрупкий цветок мечты». Вместе со своим героем писатель 
как бы преодолевает и свою Сахару — мучившую его вой-
ну, ее жестокость, оставшуюся от «времен варварства». И 
во всепронзающей силе любви, пролагавшей Мулаю дорогу 
                                                           

37 В годы алжирской войны М. Хаддад, когда жил во Франции, как и все, был свиде-
телем этих облав, когда хватали всех «подозрительных», особенно — эмигрантов. 
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через пустыню на встречу с газелью — мечтой Яминаты, 
желавшей прикоснуться к трепетной лани и почувствовать 
дыхание простора свободы, где свершался ее вольный бег, 
— заключалась для писателя сила человеческого обновле-
ния, а значит, и человеческой солидарности, о которой он 
страстно мечтал. Не столь важно для писателя показать, 
осуществилась ли мечта девушки. В конце концов, лучше 
оставить прекрасной газели ее свободу (хотя порой ее 
стремительный бег от неволи и пленения заканчивается, 
как известно, от истощения ее сил — смертью), чем «лас-
кать мертвую голову» или увидеть, как измученные пого-
ней газели «умирают в слезах» («застывшая газель — какая 
же это надежда?»)… Стреножить живую лань и подарить 
ее прекрасной возлюбленной — это похоже на финал сказ-
ки, а писатель хотел рассказать о жизни... И показать, как 
люди жаждут ее. 

…Трагический образ в романе о газели — друг Мулая, 
механик. Сначала он помогал Мулаю вести машину по пус-
тыне, а теперь пытается вскрыть себе вены и утолить жаж-
ду собственной кровью. Безводное пространство, палящий 
зной, пересохшее горло — атрибуты пути, ведущего на 
встречу с Мечтой. Но люди, даже зная о подстерегавших 
опасностях, не противятся ее зову. Неуловимость газели — 
как неистребимость мечты. Только она способна победить 
Пустыню. Не победой холодно-безразличных звезд, «при-
способившихся к пустыне», по которым караваны сверяют 
дорогу («потому что истинным терпением обладают только 
звезды»), но именно победой пламенной веры, страсти че-
ловеческого сердца, ветром живой надежды. «О ветер мое-
го сердца! Знаешь ли ты, что такое человек? Человек могуч, 
хотя он и малая песчинка. Он может одолеть пустыню и 
велик, как сама любовь» (с. 118)38.  

…Так решается в романе Хаддада тема пустыни, звуча-
ние которой во многом сходно с той, что порой возникало и 
                                                           

38 Цит. по: Хаддад М. Набережная цветов не отвечает. М., 1988  
(пер. Н. Световидовой). 
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в творчестве Антуана де Сент-Экзюпери. Его Пустыня то-
же не всегда пролегала в песках Сахары, она находилась и 
среди людей, разделяя человеческие сердца, обрекая их на 
одиночество и опустошая... Странным может показаться, 
что обоим писателям, так пламенно любившим людей, их 
общую Землю, понадобилась именно Пустыня для убеди-
тельности художественного образа, порождающего жажду 
Жизни. Впрочем, тот, кто видел безграничье песков, может 
понять их. Пилот, испытавший бездонность неба, Музы-
кант (живший в обоих писателях), умеющий слышать му-
зыку простора, Художник, чувствующий напряженность в 
контрастах не знающих полутонов красок, несомненно 
ощутили могущество пустыни. Но значимым было, конеч-
но, не столько это торжественно-подавляющее пространст-
во, сколько неодолимость рожденного в нем желания уви-
деть Оазис, пусть даже его мираж на горизонте — неодо-
лимая потребность ощутить присутствие Жизни — именно 
с ней соизмерялась сила Пустыни. С силой человеческого 
преодоления. С властью мечты, рождающейся в ее безжиз-
ненных песках. «Сахаре неведома беспечность. Смерть 
подступает там неслышно. Сахара — это ловушка. Беспре-
дельность и гневные вспышки — лишь малая толика ее ча-
рующей силы. Ее могущество — это предел наших собст-
венных возможностей. Лаская и убаюкивая, возрождая 
угасшие надежды, она дарит воду, плоды, воркующих гор-
лиц» (с. 165). Дарит надежду. 

…Офицер авиации, часто приземлявшийся в Сахаре и 
по заданию, и в аварийных ситуациях, французский писа-
тель знал «свою пустыню» наизусть, любил и гипнотиче-
скую власть ее песчаной монотонности, ценил и ее способ-
ность рождать прекрасные видéния «маленьких принцев», 
учивших людей преодолевать «пустыню сердец», человече-
ское отчуждение. Алжирский писатель в своих скитаниях 
по Франции, по «камням чужбины», возил повсюду с собой 
коробочку, где хранил песок из Сахары. Он напоминал ему 
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о родине. За время скитаний «...песку поубавилось, зато 
прибавилось горя». И писатель гладит песок, «перебирая 
утраты, как четки, лаская волосы несбыточных химер» (с. 
165). Но и миражи — порой спасительны. Они зовут чело-
века дальше. А это и есть преодоление. Оно началось для 
Хаддада, как и для его героев, задолго до «чужбины», за-
долго до всех крушений, от которых «стынет» сердце и 
мрачнеет взгляд. Началось еще с Моста, который его герой 
в своих мечтах перебрасывал над «бездной», разделившей 
два мира — Алжир и Францию, и который взорвал сам, 
чтобы возвести когда-то его вновь и даровать людям мечту, 
не погибшую даже в раскаленной огнем войны пустыне, 
разделившей человечество... Но мост не был построен. И 
Хаддад в результате всего, как я писала выше, вообще от-
казался от творчества. 

Столь же художественно значимо, хотя и в абсолютно 
другой тональности и с иных позиций, мотив пустыни 
прозвучал почти 20 лет спустя в книгах тунисца Альбера 
Мемми, автора весьма смелых для своего времени романов 
(«Соляной столп», «Агарь»), философских эссе и социоп-
сихологических портретов «проклятьем заклейменных», 
исследователя истории, этнографии и социологии стран 
Магриба, профессора Сорбонны, вице-президента ПЕН-
клуба39. Альбер Мемми не отказывался от своих тунисских 
корней до самой смерти (он умер, не дожив несколько ме-
сяцев до своего столетия, в 2020 г.), но в силу политическо-
го выбора жил во Франции и постоянно обращался к про-
блеме смешанных типов культур, «маргинальной» лично-
сти, несущей в себе следы разных этносов и цивилизаций 
— ощущающей свое «изгойство», но упорно ищущей свои 
истоки. Но видя всюду только несправедливость, герой 
книг А. Мемми, издавшего его беллетризованную исповедь 
                                                           

39 Об А. Мемми см. подробнее: Прожогина С.В. Франкоязычная проза Туниса; в кн. 
Ализаде Э., Асадуллин Ф., Прожогина С., Юнусов О. Литература Туниса (История нацио-
нальных литератур стран Магриба) (серия Истории литератур Востока). М., 1993, а также 
в моих работах «Магрибинский роман», «Тунисская элегия» и др. 

 276 



Время не жить и время не умирать 
_____________________________________________________________________________ 

в романе «Скорпион» (1968)40. Он во многом биографиче-
ски совпадает с автором, но, естественно, по-своему типи-
зирует и обогащает черты целого поколения тунисской ин-
теллигенции. Родившись в 1920 г., А. Мемми и в годы вто-
рой мировой войны, задевшей и Тунис, и в годы подъема 
национально-освободительного движения, вспыхнувшего 
на исходе этой войны, был человеком вполне зрелым. И 
свой выбор — встать на сторону добивавшегося свободы 
народа, будь то Алжир или Тунис — он сделал сознательно 
и не случайно. Но желанная свобода обернулась новым 
гнетом — и в его родной стране — почти насильственной 
«арабизацией» (повсеместно насаждавшимся арабским 
языком — и в школах, и в высших учебных заведениях, и в 
учреждениях культуры и государственных), и связанным с 
ней укреплением происламской ориентации, гонениями на 
оставшихся в стране французов и ущемлением былой само-
стоятельности разных этнических меньшинств. Наполови-
ну бербер, наполовину еврей (а оба этих народа были ко-
ренными для Туниса и хранили свою этно-
конфессиональную культуру и языки еще с глубокой древ-
ности до прихода в страну арабов), А. Мемми описал драму 
тех, кто, считая себя тунисцами, но оказались «чужими» из-
за другого вероисповедания и «нечистоты» новой нацио-
нальности. Со временем внутриполитические страсти в 
стране улягутся, но обида долго будет жить в душе тех, кто 
немало сделал для освобождения страны от колониализма. 
Книга А. Мемми «Портрет колонизованного и портрет ко-
лонизатора» (1957) долгие годы оставалась бестселлером и 
как политический памфлет, и как острый социопсихологи-
ческий этюд. В ней с не меньшей силой, чем в «Проклятьем 
заклейменных» Ф. Фанона41, запечатлен внутренний смысл 
эпохи колониального порабощения народов. Но не видя 
путей преодоления несправедливости, царившей повсюду, 

                                                           
40 Memmi A. Le scorpion. P., 1968. 
41  Fanon F. Les damnés de la terre. P., 1956, 1961. 
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или «выздоровления» окружающего мира, герои романов 
А. Мемми или покончат с собой, уйдут из жизни, полные 
отчаяния, или останутся в вечном ожидании своих надежд 
«на лучший мир». 

Не сумев «преодолеть в себе Восток» и не найдя ду-
шевных сил полностью «слиться с Западом», человек, как 
показал А. Мемми, оказывается обреченным на вечное 
стремление и к «воссоединению с собой», порой истощая 
себя в этой борьбе… Хотя, конечно, — Mors ultima ratio 
(«смерть — последний довод всему»). Это изречение древ-
них римлян, которое вспоминается одному из героев рома-
на Мемми, становится лейтмотивом и других романных 
повествований писателя42. 

Постепенно «изоляция» становилась источником все 
более усиливавшихся минорных интонаций, пессимизма в 
мировоззрении Мемми, что отчетливо проявилось в романе 
«Пустыня»43. Это своеобразный синтез художественных и 
философских исканий писателя, книга, где художник и фи-
лософ неразделимы. Сюжетно «Пустыня» строилась как 
повествование о жизни и приключениях некоего принца 
эль-Мамми, жившего в Африке в XV в. Он был изгнан вра-
гами из своего королевства, но упорно стремился вернуться 
и, несмотря на многочисленные препятствия, отвоевать от-
нятый трон. С ним случались удивительные истории, он 
участвовал в заговорах и битвах, гостил во дворцах разных 
королей, служил и у визирей, и у разбойников. Захвачен-
ный в плен Тамерланом, покорившим его королевство, куда 
после стольких злоключений эль-Мамми удалось возвра-
титься, он рассказывает Победителю историю своего наро-
да и своей жизни, делясь заодно и собственными сужде-
ниями о мироустройстве и давая уроки мудрости великому 
завоевателю (в духе «Персидских писем» Монтескье). 

                                                           
42 См., напр., Memmi A. Le pharaon. P., 1988. 
43 Memmi A. Le désert. P., 1977, переизд. в 1979 г. 
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При чтении текста повествования, стилизованного под 
старинный жанр арабских «путешествий», не остается со-
мнений, что вся эта история жизни средневекового короле-
вича — не увлекательное и развлекательное (как того хотел 
поначалу автор) странствие в глубь веков, но сознательная 
аллегория, избранная художником как наиболее подходя-
щий для него способ сообщения вполне современных мыс-
лей об окружающей сегодня его действительности. Этому 
служат и эпико-героический пласт книги, и сказочно-
романтическая, и даже любовно-авантюрная стороны пове-
ствования. 

Многоликость героя в разных социальных ролях и на 
различных широтах, многозначительность сквозного об-
раза романа — Пустыни, многообразие представленных в 
книге форм бытия, религий, обычаев, нравов, социальных 
устройств и культур разных племен и народов — все под-
чинено автором однозначности смысла всего изображенно-
го, а точнее, понимания всего свершающегося на Земле как 
неизбывного, вечного потока зла, образуемого и направ-
ляемого «игрой» и самих людей, устраивающих социаль-
ные катаклизмы, и слепых сил природы с ее стихийными 
бедствиями... И когда разрушается тот или иной миропоря-
док, то, распадаясь, он неизбежно выставляет напоказ свое 
уже «давно прогнившее нутро», прикрытое лишь «фасадом 
из пыли». Но всякий раз в человеческой истории все начи-
нается сначала… 

На этом фоне смысл рассуждений эль-Мамми о «веч-
ном движении племен и народов» раскрывается не как не-
изменное продвижение вперед, но как вращение человече-
ства в замкнутом кольце безысходности. Гибель людей, 
убийства (вспомним Гёте — «война, насилье и пиратст-
во»…), покорение одних народов другими, усмирение ог-
нем и мечом сменяют в «Пустыне» друг друга. А там, где 
не царят войны, грабежи или насилие и кажется, что люди 
относительно свободны, царит страх. Там люди ютятся в 
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одиночестве среди себе подобных (эту тему А. Мемми ра-
зовьет и в романе «Фараон», 1988), там властвует трагедия 
человеческого разобщения. Долгие скитания принца в экзо-
тических странах, где он участвует в войнах и дворцовых 
переворотах, его странствия по невиданным и полным чу-
дес землям, по заколдованным лесам, по неприступным го-
рам и плодородным долинам, — весь его долгий путь в ко-
нечном итоге пролегает от Пустыни к Пустыне. Изна-
чально образ Пустыни зарождался как символ испытаний 
человеческих возможностей, он был даже мерилом глуби-
ны и полноты человеческого «я». Порой именно Пустыня 
становилась единственным местом на земле, где обреталась 
полная свобода и происходило соединение «двух полюсов» 
человеческой души (добра и зла, заключенных в ней), рож-
далось то внутреннее равновесие, которое никак не мог об-
рести герой романа Мемми «Скорпион». И образ пустыни, 
приобретая все новые и новые психологические очертания, 
оказывается символом начала и конца самой человеческой 
жизни, местом исхода и итога существования, бездной его 
отчаяния, безмолвием вечности, обителью мрака, знаком 
всеиспепеляющих войн, крушения миров и гибели народов, 
разрушения человеческих надежд и идеалов, торжеством 
безжизния, смерти. Воображение читателя, увлекаемое 
фантазией автора в неведомые и диковинные края, как бы 
охлаждается и возвращается к исходной точке, к начально-
му и конечному этапу человеческого существования — к 
пустоте, к мраку. 

Возникнув на конкретной исторической (и даже поли-
тической) основе, сотканный из действительных противо-
речий и конфликтов определенного социума в определен-
ный момент его развития (Тунис эпохи деколонизации и 
«тотальной арабизации»), бунт души героев романов 
А. Мемми превратился в неприятие цели жизни, в которой 
виделось только неистребимое стремление человечества к 
захвату и угнетению «чужих» и обреченность всех на 
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смерть, ставшую в творчестве художника прежде всего си-
нонимом обреченности человека на «вечное одиночество в 
пустыне жизни»...44 Хотя этот мотив будет постепенно пре-
одолеваться в творчестве А. Мемми, у других магрибинцев 
захватывал творчество. 

У алжирцев — «Пустыня» звучала по-своему. Драма-
тическая история Алжира, который сначала вел многолет-
нюю, изнурительную войну за свою независимость, а затем 
оказался втянутым в «междоусобные» конфликты, а позд-
нее в противостояние центральной власти исламским фун-
даменталистам, послужила стимулом для появления и раз-
вития целого направления во франкоязычной литературе 
этой страны. Направления, представители которого мучи-
тельно размышляют над смыслом происходящего, над си-
туацией, когда самые благие устремления обращаются во 
зло и ненависть, а вместо желанной Свободы народ полу-
чает чиновничий беспредел и насилие… 

Произведения алжирских писателей среднего и моло-
дого поколений, как правило, далеко не оптимистичны — в 
них неизменно присутствуют страдания, кровь, смерть. Но 
чем мрачней и безрадостней сюжеты, чем глубже отчаяние 
героев, не различающих «свет в конце туннеля», тем явст-
веннее ощущаешь, сколь противоестественны и чужды са-
мой человеческой природе конфликты и на этнической, и 
на межконфессиональной почве, и как важно найти пути и 
способы их преодоления, как важно перейти Границу — на 
встречу хотя бы с «идеальным» Оазисом в пространстве 
Пустыни. Это было необходимо. 

И творчество современных алжирских писателей, фор-
мировавшемся под большим влиянием литераторов стар-
шего поколения, бывших свидетелями и участниками мно-
голетней антиколониальной войны в Алжире стало приме-

                                                           
44 В публикуемых ниже «Заметках о разных видах счастья» (1998) А. Мемми (см. в 

«Приложении» к данной работе) писатель искал и выходы для преодоления человече-
ской разности, и пути обретения взаимонепонимания. 
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ром. Они не забывают своих учителей. Ведь именно голоса 
франкоязычных писателей Мулуда Ферауна (1913–1962), 
Мулуда Маммери (1917–1989), Малека Хаддада (1927–
1978), Катеба Ясина (1926–1989), Анны Греки (1931–1966), 
Жана Сенака (1926–1973), и многих других, звонко зазву-
чав в ходе общенародной борьбы, возвестив о рождении 
новой словесности арабского мира и внеся крупный вклад в 
развитие национальной культуры своей страны, оказали во 
многом значительное воздействие и на формирование ли-
тературного процесса в Магрибе, литература которого пе-
рестала быть монолингвистической, издающейся только на 
арабском языке. 

Военно-политическое противостояние Алжира с Фран-
цией в годы антиколониальной борьбы и даже культурное 
противоборство с Западом в период наступления исламско-
го интегризма не могли искоренить в Алжире тяги к евро-
пейской культуре и через нее — к диалогу с мировой куль-
турой, что значительно обогатило и творчество самих ал-
жирцев, и сделало его и весомой частью культуры совре-
менного Алжира и показателем особого «градуса» его об-
щественного сознания. 

Достаточно упомянуть только имя одного Мохаммеда 
Диба, признанного повсюду писателя и поэта, лауреата 
многочисленных международных премий, переведенного 
на десятки языков мира, чтобы представить себе, каким ог-
ромным потенциалом располагала бы и сегодня алжирская 
культура, если бы уцелели и не погибли и его соратники — 
М. Маммери, Ж. Сенак, не нашли преждевременную 
смерть М. Хаддад и Катеб Ясин, прославившие свою стра-
ну талантливейшими произведениями. 

Конечно, их «дело живет» в творчестве тех алжирцев, 
которые пришли в литературу уже в конце 60–70-х годов с 
«новой волной» франкоязычия — резко «протестантского», 
остро критического, на гребне нового общенародного не-
довольства, связанного уже с постколониальным временем, 
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когда Алжир оказался малоспособным воплотить в жизнь 
те идеалы, во имя которых завоевывалась независимость. 
Да, действительно, еще жив Рашид Буджедра (родился в 
1941 г.), а Н. Фарес, родившийся в 1940 г., уже умер… Но 
«интегристы» уже давно угрожают Р. Буджедре «распра-
вой», хотя сегодня он не прерывает свой писательский 
труд, работая именно в Алжире. 

К сожалению, убит интегристами и Тахар Джаут (1954–
1994), умер в изгнании Рашид Мимуни (1945–1995), не вы-
держал испытания жизнью Рабах Беламри (1946–1995), 
зверски расправились с Ж. Сенаком еще в 1974 г. и с Юсе-
фом Себти (1943–1993), и недавно ушла из жизни и замеча-
тельная Ассия Джебар45. 

Не будем продолжать список имен убитых и исчезнув-
ших навсегда с горизонта алжирской культуры писателей и 
поэтов, вопреки всему понимавших необходимость пре-
одоления пустыни отчаяния преодоления границ в 
культуре, необходимость поисков диалога Востока и Запа-
да, искавших и пути, и способы улучшения жизни сопле-
менников, не боявшихся правды, не умевших молчать, не 
хотевших знать границ, разделяющих человечество нена-
вистью, «презрением к чужому». Но словно тяготеющее 
над франкоязычными магрибинцами «проклятие» (выраже-
ние Р. Мимуни) часто гонит их с родных берегов, заставля-
ет жить в ссылке, скитаться по земле, ностальгически леле-
ять образ Отчизны, возвращаться к ней и порой находить 
там смерть. Словно обречены они, родившись под «крова-
вой звездой» противостояния, так и жить — от одной вой-
ны до другой, видеть Солнце Свободы сквозь дым беско-
нечных пепелищ несвершившихся надежд… 

Среди всех магрибинских писателей именно алжирские 
больше других в своем творчестве обращаются к теме вой-
ны. Может быть, потому, что после Второй мировой — ал-
жирская (1954–1962) — одна из самых затяжных и крова-
                                                           

45 О ней подр. в моей работе «Магрибинки рассказывают…». М., 2020. 
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вых войн современности. Алжирцы все «опалены» своей не 
столь давней историей, и, обращаясь и сегодня к эпохе ан-
тиколониальной борьбы, они «пропускают» через эту тему 
и многие волнующие их современные проблемы, соотнося 
их с прошлым и ищут в нем уроки, способные предосте-
речь народ от ошибок в будущем. 

Действительно и то, что война как бы не кончилась на 
алжирской земле, она стала иной, приняла характер резких 
столкновений с исламскими фундаменталистами. Алжир-
ская литература последних десятилетий постоянно так или 
иначе связана с этой трагедией. Поэтому я помяну здесь и 
того, кто был одной из первых жертв новой эпохи — моло-
дого талантливого писателя и журналиста Тахара Джаута, 
убитого исламскими фундаменталистами на глазах у своих 
детей. Он, как и другие, ощущал приметы страшного вре-
мени уже в начале 80-х годов, и в своем романе-гротеске 
«Искатели костей»46 попытался в художественной форме 
сопоставить процессы, происходившие в алжирском обще-
стве, с теми целями и идеалами, которыми вдохновлялось 
движение за независимость. Прошлое и настоящее, павшие 
и живые в романе Джаута связаны идеей «возвращения ге-
роев», кости которых разбросаны войной по всей стране, 
идеей прекрасной, но оказывающейся бессмысленной в 
обществе, где власть пытается «опустить занавес» над Ис-
торией, заставить людей забыть все то, во имя чего завое-
вывалась Свобода… 

Возможно, для писательского поколения 80-х печаль-
ные приметы наступавшего безвременья и смятения каза-
лись намного мрачнее и безысходнее, чем для тех, кто сам, 
как Буджедра или Диб, пережил время войны и надежд. 
Так, Джаут, преклоняясь перед талантом М. Маммери, на-
писав о нем книгу и издав его замечательную аллегорию 
«Город Солнца», дал как бы свой печальный «ответ» на 

                                                           
46 Djaout T. Les chercheurs d'os. P., 1984.  
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роман Маммери «Переход»47, где есть утверждение извеч-
ной необходимости поисков того «места», который мо-
жет соединить разные берега. В книге Т. Джаута «Иска-
тели костей» создан аллегорический образ всевластной 
Пустыни, поглощающей в своем пространстве все прояв-
ления Времени. Роман-размышление (с слабой сюжетной 
линией, условно обозначенной в повествовании как путе-
шествие героя с юга — из родной страны — на север, в 
край «чужбины», с Запада на Восток, на Аравийский полу-
остров и обратно, в «страну детства»), прозвучал и как рек-
вием всем надеждам человека на изменение мира. Вывод 
таков: «дорога в прошлое нужна лишь тем, кто отбрасывает 
настоящее». А настоящее так и не оказалось способным из-
бавить героя романа Т. Джаута от плена «песков» безразли-
чия человеческой разобщенности, бесплодности людских 
усилий по избавлению от ощущения «наступления Пусты-
ни». 

Предчувствием какого-то страшного для страны време-
ни наполнено и творчество 90-х гг. одного из ярких писате-
лей поколения, пришедшего в литературу после обретения 
Алжиром независимости, воспринявшего традиции своих 
знаменитых предшественников — Рашида Мимуни, тоже 
ставшего жертвой новой войны — с исламскими фунда-
менталистами. К началу 90-х годов этот писатель, как и его 
современник Р. Буджедра, уже был известен как автор ост-
росоциальных романов («Река, повернутая вспять», «Том-
беза», «Честь племени» и др.), в которых сделана попытка 
подведения итогов целой эпохи — почти четырех десяти-
летий борьбы народа за превращение Алжира в независи-
мое и свободное государство. Но результат — каким уви-
дел его в конечном счете писатель — оказался трагиче-
ским. И в романе «Тягость жизни» (1991)48в  нагроможде-

                                                           
47 Mammeri M. La traversée, 1982. О нем подр. см. мой «Магрибинский роман». М., 

2007. 
48 Mimouni R. La peine à vivre. P., 1991. 
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нии образов всех диктатур на земле, используя мотивы 
«Осени патриарха» и «Ста лет одиночества» Гарсия Марке, 
Р. Мимуни создает некую афро-азиатскую проекцию впол-
не возможной модели общественного развития, признаки 
вырождения которого художник ощущал и у себя на роди-
не, и в других государствах исламского мира. 

Но уже в 1993 г. Мимуни ставит точку и высказывает 
мнение, почти «пустынно безысходное», что цепи несвобо-
ды, рабства никогда не порвутся, что его народ словно об-
речен на самоистребление каким-то метафизическим, ирра-
циональным, тяготеющим над родной землей «Проклять-
ем». Именно под таким названием и вышел его последний 
роман49, в котором снова звучала тема войны, на сей раз 
гражданской, уже бушевавшей вовсю в Алжире, где шло 
братоубийство, в результате чего и сам автор оказался  
в политэмиграции, «тягости» которой не перенес и скон-
чался. 

Словно пытаясь освободиться от «наваждения» войны, 
другой алжирец — Р. Буджедра пишет свой роман о необ-
ходимости преодоления Пустыни, «Тимимун» (1994), где 
эта тема решается в плане «личностного самоопределения», 
и само путешествие героя книги к оазису становится жиз-
ненно важным, так как помогает ему принять решение — 
как жить дальше. Пустыня, по которой ведет свой автобус 
с туристами герой произведения, вспоминающий детство и 
юность, оказывается как испытание его воли к жизни. 
Именно это «жестокое пространство» заставляет человека 
«идти до конца» к признанию даже встречи «с самим со-
бой», к самовосстановлению своей, пусть странной для 
всех, но природной целостности, самопознанию, что само 
по себе становится величайшей победой человека, обре-
ченного ранее воспринимать себя лишь как некое «трагиче-
ское недоразумение», любя всю свою жизнь по-настоящему 
только «своего друга»… 
                                                           

49 Mimouni R. La malédiction. P., 1993. 
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Восстанавливая свое право на жизнь, преодолевая свою 
собственную «пустыню жизни», в которой разрушены все 
нормальные связи и царит лишь «смятение», герой «Тими-
муна», глядя на открывавшийся взору простор оазиса, де-
лает шаг если и не к избавлению мира от воцаряющегося в 
нем хаоса, то навстречу тому человеку, который помогает 
ему мечтать и обрести путь, ведущий и к своему личност-
ному оазису счастья… 

У Рабаха Беламри, начавшего писать прозу в 80-е годы, 
наоборот, художественное пространство постепенно, из 
книги в книгу, все больше погружалось во мрак, во тьму 
личной безнадежности. Не потому, что ослепший в юности 
писатель не умел различать свет, а потому, что  в творче-
стве своем пытался рассказать правду только о ранее пере-
житом, когда-то увиденном, потом и осмысленном счастье 
невозможной и несостоявшейся юношеской любви к фран-
цуженке. Словно не видел, или не хотел видеть Будуще-
го… 

Начав, как и многие магрибинцы, с повести о детстве 
— «Солнце сквозь сито»50, писатель, воссоздав удержан-
ные памятью мельчайшие подробности и детали эпохи 40–
50-х годов, довоенного и военного быта, наделил образы 
родного мира особым оттенком «миражности», отметил 
острым предчувствием надвигающейся «беды». Особенно 
ярко в книге показаны примеры не только разделенности 
родной земли на «своих» (алжирцев) и «чужих» (францу-
зов), но и черты разлада в стане «своих», опаленных ме-
стью и предательством в годы войны с колонизаторами… 

Этот «разлад» зафиксирован и в романе «Раненый 
взгляд»51, где герой пытается избавиться от постигшей его 
слепоты. Но возникающий в романе образ больницы (при-
сущий творчеству многих магрибинцев, начиная с 
А. Камю, как знак очищения мира либо как символ скопи-

                                                           
50 Belamri R. Le soleie  sous le tamis. P., 1982. 
51 Belamri R. Le regard blessé. P., 1982. 
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ща его «нечистот», «язв» и «болезней») становится для ге-
роя романа не местом выздоровления, а лишь местом при-
общения к знанию «общей болезни».  

Юноша начинал понимать, что «новая война», «внут-
ренняя», на этот раз, потихоньку снова стала заливать кро-
вью дороги искомой Свободы, и старые, угасшие было во 
время той, антиколониальной войны жестокие традиции 
средневековья снова потихоньку возрождались, и меркнет в 
людях энтузиазм прежних лет в угаре борьбы с собствен-
ными «врагами», которых становилось в стране почему-то 
все больше и больше… 

В романе «Каменный приют»52 Беламри пробует не 
только показать «воспитание чувств» своего героя, но и ме-
тафорически воссоздать «необъятность тоски», боль утрат, 
горечь воспоминаний. Снова совмещая биографические де-
тали с обобщенной картиной растерзанного войной, «со-
шедшего с ума» мира, Беламри делает центральным обра-
зом романа стоящий на краю города неприветливый серый 
дом, лечебницу для душевнобольных, которую в народе 
называли «Каменный приют», с которым совмещаются в 
романе образы «умирания» жизни (там находилась его лю-
бимая с юности француженка, потерявшая рассудок от 
свершавшейся Войны). 

Но поиски взыскуемого душой ослепшего юноши све-
та, который он мечтает как-то возродить или удержать в 
памяти, парадоксальным образом только усиливают все 
сгущающуюся в душе героя тьму. А в последнем романе 
Беламри «Женщины без лика»53 этот «свет» герой этого 
произведения увидит блеснувшим в лужице крови, остав-
шейся на земле от убитого французскими жандармами дру-
га-жнеца, мирно работавшего в поле, но подозревавшегося 
в помощи бежавшему от преследования партизану… 

                                                           
52 Belamri R. L'asile de pierre. P., 1989. 
53 Belamri R. Les femmes sans visage. P., 1993. 
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Романы Р. Беламри словно несли признаки эпитафии, 
писавшейся им при его короткой жизни самому себе, сво-
ему герою, которому довелось узнать на родной земле 
только вкус горя. Современное ему поколение по-своему — 
сквозь «сито» прожитых его страной лет — увидело поту-
скневшее солнце когда-то ярко взошедшей над страной на-
дежды, по-новому оценило итоги свершившегося, сожалея 
о прекрасной земле, которую Война засыпала «пеплом 
слов», превратив надежды в пески Пустыни. 

Голос этого поколения в середине 90-х годов звучит 
ярко и в творчестве Абделькадера Джемаи (род. в 1948 г.), 
сконцентрировавшем и лучшие традиции франкоязычной 
литературы, рожденной в Алжире, и те тематические нова-
ции, которые обнаружились в алжирской романистике на 
исходе ХХ — начале ХХI вв. 

Исследователь творчества А. Камю, А. Джемаи, конеч-
но, не мог не ис пытать его прямого влияния. Многие эле-
менты манеры письма замечательного французского масте-
ра прозы ощущаются в повести «Испепеляющее лето»54. 
Это произведение, одновременно напоминающее и романы 
А. Камю, и Ф. Кафки, и Р. Буджедры, а по объему расска-
занного относится к «малым» формам. Но масштаб основ-
ного конфликта таков, что, несмотря на «камерность» сю-
жета, действие которого ограничено «замкнутым» про-
странством — закутком Государственного Учреждения — 
и временем одного дня, в целом, произведение с полным 
основанием можно отнести к жанру небольшого романа. 

Все происходящее с героем этого произведения, быв-
шим руководителем Генеральной Дирекции, но уже от-
страненным от Власти, показано в книге как итог превра-
щения человека в существо, абсолютно чуждое всему 
свершающемуся за стенами «казенного» дома. Сам психо-
логический процесс «метаморфозы» (как, к примеру, в 
произведении Кафки) в повествовании Джемаи отсутству-
                                                           

54 Djemai A. L'été de cendre. P., 1995. 
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ет. Но результат физического и духовного уничтожения че-
ловека нормального, доведения его до состояния полу-
безумца свидетельствует не об одномоментности такого 
рода человеческого разрушения. Погрузившийся в память, 
где доминируют лишь запахи и звуки прошедшей жизни и 
царит лишь одно «образное» наваждение, герой живет в 
почти полном одиночестве (его навещает иногда сторож), 
не выходя на улицу, где свирепствует жара, способная «ис-
сушить само море» и превратить его в «горстку соли». Он 
знает, что на улицах «растут горы трупов», знает, что «хо-
лодильные камеры моргов не выдерживают напряжения», 
перегруженные неопознанными убитыми, он знает, что 
кругом «разлагаются горы отбросов», что в городе нет во-
ды, неисправна канализация и повсюду стоит запах гниения 
и смерти. Но он знает также, что ни в чем не виновен, «ни-
когда не опаздывал на работу», «никогда не брал отпуска», 
ни в чем не перечил вышестоящим начальникам. И про-
должает существовать как бы в стороне от абсурда, как бы 
не участвуя в нем. Он существует, дотлевая и сам, мечтая 
иногда о том, что и новые начальники», властелины нового 
порядка, царящего в городе, когда-нибудь отправятся во-
свояси, уйдут, как и все другие, «подобные им», и что пе-
рестанет слышаться нескончаемый «скрежет и грохот» че-
го-то, происходящего за окнами, и что вернется в Город 
«спокойствие», и всё и все обретут «новое дыхание»… 

Герой не протестует, не бунтует, но книга, написанная 
«белой», беспафосной, почти отстраненной прозой, читает-
ся как еще одно художественное свидетельство граждан-
ской войны, бесчинств радикальных исламистов, «насту-
пающей Пустыни» времени, но одновременно и обвинение. 
Олицетворением этой эпохи становятся «погрузившийся в 
отчаяние», «внушающий отчаяние Город», где в закутке, в 
одиночестве, прячется от Солнца, не желающий участво-
вать в абсурде чужой всему человек. 
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Книга Джемаи «Испепеляющее лето» — чрезвычайно 
алжирское произведение, сразу ставшее в ряд с «Проклять-
ем» Мимуни и «Беспорядком вещей» Буджедры, но и на-
помнившее «Чужого» А. Камю… 

Когда вышел второй роман Джемаи — «Красный пе-
сок»55, этот ряд был продолжен, обозначив и неисчерпае-
мость темы «наступающей Пустыни» и все еще огнедыша-
щую остроту проблемы. Прочитав роман, патриарх алжир-
ской литературы — М. Диб сказал: «Сегодня в Алжире 
легче умереть, чем писать». К этому моменту уже не было 
в живых Тахара Джаута, Рашида Мимуни, поэта Юсефа 
Себти, Рабаха Беламри и многих других деятелей алжир-
ской культуры — зарезанных, убитых, умерщвленных «тя-
гостью жизни» и вынужденной ссылки. Джемаи тоже по-
кинул Алжир. Хотя «Красный песок» — это не только кни-
га о трагедии смерти в родной стране, но и выражение 
своей бесконечной любви к ней… 

Джемаи не случайно выбрал название: даже Пустыня, 
обычно с ее желто-белым цветом, обрела цвет крови. Она 
без конца тревожит сны героя книги, является как наважде-
ние, и привкус песка остается на губах целый день, и ка-
жется, «красный песок» заполняет легкие, все нутро, и хо-
чется человеку избавиться от этого жуткого ощущения, 
выплюнуть всю скопившуюся в глубине «красную пусты-
ню», и он иногда даже чувствует, как она «выплескивает-
ся» из него… «Неотвратимость» песков пустыни в романе 
Джемаи предстает в образах будничных, бытовых. Дейст-
вие снова концентрируется в рамках одного дня, границах 
одной комнаты и даже как бы «застывает» в одном движе-
нии: созерцания героем через оконное стекло двора боль-
шого дома, в котором играют дети, проходят люди, уходят, 
может быть, навсегда. Атмосфера «ожидания» беды, пред-
чувствия должного свершиться кошмара — вот лейтмотив 
книги. Война — как бы страшная «связующая нить» всей 
                                                           

55 Djemai A. Le sable rouge. P.,  1996. 
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человеческой истории, но какой бы ужасной она ни была, 
человек не может не вспомнить моменты счастья, моменты 
мира. Дружба в детстве и с детьми французов, общие для 
всех детей игры, уже ставший «общим» их язык, общие 
вкусы, любимое всеми море, равно принадлежавшее и тем, 
и другим, общее небо… И вдруг занявшийся пожар войны, 
границей ненависти разделивший два мира, где едва затеп-
лившаяся идея мирного решения всех проблем и даже идеи 
«Равенства» и «Братства» были сметены восстанием коло-
низованных, потребовавших только Свободы. Убийство на 
глазах подростка его еще совсем молодого отца сейчас 
вспоминается как начало и до сих пор не прекратившейся 
Войны, неосуществившейся мечты о мирной жизни. Герой 
знал, что «придут» и за ним, как и за другими его товари-
щами, что убьют и его, что он остался один, «без племени», 
«без тотема». Но все это уже абсолютно не нужно челове-
ку, стоящему за стеклом, как бы отделившим его от мира, 
где бушует братоубийственная война, и единственное, что 
его беспокоит, так это судьба играющих во дворе детей… 

Настанет миг, когда он наутро после выходного дня он 
спустится во двор и пойдет, пересекая его, на работу. Пуля 
снайпера настигнет и его, и тогда он снова, уже в миг перед 
смертью, вспомнит молодого отца, не дожившего до такой 
независимости и свободы… 

Ощущением краха жизни, невосполнимости утраты 
«родного солнца», осознанием бессмысленности своего пу-
ти по ставшей чужой земле пронизаны и романы М. Диба 
конца 80-х — начала 90-х годов, романы, напоминающие 
исповедь «угасающего человека», который «дотлевает» на 
пепелище своей жизни. Диб избирает своеобразный символ 
«савана Смерти», окутавшего обреченного на одиночество 
человека без родины, — северную, холодную Европу. Ро-
ман «Мрамор снегов»56 посвящен краху любви, невозмож-
ности преодоления ощущения своей «чуждости», гложуще-
                                                           

56 Dib M. Neiges de marbre. P., 1990. 
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го героя, как проклятие, обрекающее его на вечное изгна-
ние, на ледяное «безмолвие», простирающееся вокруг и 
словно сжимающее его «холодным кольцом». 

Печальная реальность присутствия человека в стано-
вящемся все более чужим и как бы отдаляющимся от него 
мире, сама осязаемость примет несчастливости, воссоздан-
ная в этом романе (усиленная образами болезни, больнич-
ной палаты, мотивом какой-то подорванной, несостояв-
шейся жизни), — все подчинено писателем теме «наступ-
ления Пустыни», уже всецело торжествующей в романе 
«Неотвратимость пустыни»57. 

В этом произведении Диба уже отчетливо ощущается 
тотальность воцарения пространства смерти: «Пустыня 
впереди, пустыня позади; пустота словно свила гнездо и 
внутри нас». 

Но в «Неотвратимости пустыни», писавшейся по «го-
рячим следам» отшумевшей в Персидском заливе войны, 
есть и еще один, немаловажный для писателя, мотив поис-
ков источника, испив воды которого можно было бы чело-
веку забыть и об огне войны, и испепеляющем жаре Пус-
тыни, «наступающей» на человека. Недаром так часто в 
романе возникает и мираж Оазиса, Сада, путь к которому 
преграждает раскаленная решетка… 

И недаром эпиграфом к роману Диб берет слова из 
библейского Второзакония: «И отправились мы от Хорива, 
и шли по всей этой великой и страшной пустыне…» И 
словно продолжая в своем воображении дальнейший путь, 
совершая свой переход через эту великую Пустыню в поис-
ках земли обетованной, писатель создает произведение, в 
котором предлагает свой вариант избавления от Пустыни, 
разделяющей человечество, губящей человека. В «Инфанте 
мавра»58 — романе-сказке, романе-мечте возникает замеча-
тельный образ метисного ребенка, нашедшего (пусть в 

                                                           
57 Dib M. Le deset sans detour. P., 1992. 
58 Dib M. L'infante maure. P., 1994. 

 293 



Прожогина С.В. 
_____________________________________________________________________________ 

грезах!) источник в пустыне, мечтающего о едином мире, 
где будет и «горячий снег», и «снежный песок» и где соль-
ются, не зная грани и разности, и север и юг, и восток и за-
пад в одном теплом дыхании всеобщего счастья… 

Но подтверждением невозможности реализовать эту 
мечту стал роман М. Диба «Если захочет дьявол»59. Прие-
хавший из Франции в алжирское горное селенье герой ро-
мана — молодой человек, выросший и выучившийся на за-
паде, погружается в мир, еще живущий по законам средне-
вековых традиций, хотя и помнящий не столь давнее время 
борьбы за независимость. Прощая «безумие» этой земли, 
герой по-своему оправдывал упорно сохраняемую и охра-
няемую старыми людьми незыблемость патриархальности 
жизни. Но видя, что люди здесь и всегда готовы снова 
взяться за «старое ружье» и даже надеть совсем уж уста-
ревшую «партизанскую одежду», герой уже почти готов 
остаться в этом забытом Богом крае, где все так же царит 
нищета и все так же старики приносят Богу жертву, про-
клинают дьявола, насылающего «страшные холода» и озве-
ревших собак, спущенных с гор «встречать Весну»… 

Писатель создает в романе картину жуткого разгула в 
стране террора «фундаменталистов», а с ними заодно и тех, 
кто объявил себя «рассерженными» на самого Аллаха. В 
разгар весеннего мусульманского праздника в селенье на-
чинается шабаш «диких собак», которых пьянит запах кро-
ви жертвенных животных и которые рвут на части безза-
щитных людей. Растерзанная бешеными псами невеста 
юноши — как крушение всех своих надежд на воссоедине-
ние с родиной и исполнения завета его покойной матери. 
«Брак» с родной, но так и не ставшей своей землей, не со-
стоялся. Он покинет ее, вернется к уже давно не милой, но 
привычной жизни между «раем» цивилизации и «адом» из-
гнанничества, с вечным ощущением «окраинности» своего 
существования в западном мире, где «он для всех — всегда 
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чужой». А в горном селении оставшиеся в живых все так 
же будут молить Бога о дожде, все так же ждать чуда и все 
так же заклинать злых духов… Однако, держат наготове 
«старые ружья»… 

…Я снова напоминаю Читателю обо всех этих произве-
дениях, потому что в конце ХХ века только алжирская ли-
тература запечатлела правду начала нового кошмара жизни 
страны и конец того миража, который в ее поэзии и прозе 
50-х годов рисовался воображению как «красная заря» 
Рассвета, как «пятипалое» Солнце, похожее на магрибин-
ский  амулет счастья… 

«Красный песок» неотвратимой Пустыни — Войны, 
надвинувшись снова на страну, не стер, конечно, воспоми-
наний о мечте, пусть не свершившейся, не состоявшейся, 
но реально зревшей в душе народа, надеявшегося на при-
шествие Нового мира. Писатели 80–90-х годов, воспользо-
вавшись канвой «по частям восстановленной» (выражение 
А. Джемаи) памяти, показали жестокий абсурд человече-
ского существования «от войны к войне», хотя, конечно, 
позволили себе и еще раз помечтать о возможности «един-
ства сущего» на земле, впитавшей в себя не только кровь, 
но и соки разных культур и цивилизаций… 

И не случайно в конце 90-х годов выходит в свет во 
Франции Антология произведений писателей-европейцев, 
живших в Алжире, и писателей-алжирцев, задолго до ал-
жирской войны объединенных мыслью о реальности пре-
одоления противоречий колониального общества мирным 
путем, о возможности сотрудничества, о путях выхода из 
тупика бесконечной вражды и необходимости совместных 
поисков гуманных целей, способных превратить Алжир в 
«оазис Братства»60. 

Так художественное сознание реалистически запечат-
левало важность преодоления границ, пусть и в воспоми-

                                                           
6060 См.: Algerie. Rêve de fraternité. P., 1997. Составитель Ги Дюга (Guy Dugas). 
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наниях о Прошлом, или мечте о Будущем без границ че-
ловеческой разности. 

Неслучайно, что даже совсем новое поколение фран-
коязычных магрибинцев, родившихся уже в семьях эмиг-
рантов («бёры») и в свое время, особенно в 80-е, весьма же-
стко критиковавшее Запад, Францию за извечную практику 
«маргинализации» североафриканцев, на исходе ХХ в. от-
мечено и таким, к примеру, произведением, как «Дом 
Алексины», принадлежащий перу Мехди Шарефа61, где 
подросток, живущий в «интернациональном» приюте, меч-
тает о том мире, где все «будут жить дружно и любить друг 
друга». Не сбылось… 

Возможно именно потому, что не все мечты о Будущем 
сбывались и сбылись, магрибинцы все чаще стали искать 
прибежища своему воображению в неких Оазисах именно 
Прошлого. Либо вспоминая о детстве и юности в эпоху 
Войны за Независимость, как упомянутый выше Ясмина 
Хадра в своем романе «Что должен ночи день», когда меч-
талось о Прекрасной Возлюбленной-француженке, ус-
кользнувшей от него «за море», но разделившей с ним его 
тревогу за беспощадность Войны за Независимость. Либо, 
как тунисец Мустафа Тлили в своей книге воспоминаний о 
Матери, всегда отстаивавшей «свою землю» от произвола 
тех, кому она принадлежала, даже тем захватчикам, уже не 
«чужим», но «своим», кто превратил родную страну в «раз-
гул» борьбы за власть лакомых «туристических объектов», 
и разрушал заодно и старые устои земли, извечно хранив-
шей свой «лучезарный клад», «заветы предков» — беречь 
родную землю, — а не расхищать ее богатства (роман «Гора 
льва»)62. И неслучайно, что именно этот писатель, рабо-
тавший за океаном, но всегда резко критиковавший реаль-
ность Америки63, словно поставив диагноз и своей, хотя и 
                                                           

61 Charef M. La maison d'Alexine. P., 1999. 
62 Tlili M. La montagne de Lion. P., 1988; Théorème d'Archiahmed. P., 1990. 
63 Романы «Нутрó, горящее яростью», «Шум спит», «Слава песков» (Tlili M. La rage 

aux tripes. P., 1975; Le bruit dort. P., 1978; La gloire des sables. P., 1979, 1981). О них подр. в 
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ставшей давно независимой стране, за несколько лет до 
своей безвременной кончины (когда уже «опали» лепестки 
«жасминовой революции», приведшей его страну только к 
ухудшению положения), издаст в 2008 г. роман «Послепо-
луденный зной в Пустыне»64, где позволит сказать устами 
своего героя, видевшего, как умирает «оазис» его прежней 
жизни под натиском «песков» новой Пустыни, засыпавшей 
пеплом сгоревших надежд мечту тех немногих, но искрен-
не полагавших, что в Прошлом, хоть и колониальном, еще 
можно было хотя бы теплить мечты о том, что «граница 
разных миров будет повсюду пролегать только по разным 
кладбищам, разделяя усопших мусульман от христиан. Они 
знали, эти люди, что нельзя разрушать границы взаимопо-
нимания и «гасить» пусть даже вспышки, но искренней 
любви, которая может соединить сердца разных людей. А 
Тунис был ими полон, и даже французами, полвека вла-
девшими своим «протекторатом». Особой битвы с ними не 
было в эпоху национально-освободительного движения в 
Тунисе. Старый почтарь из этого романа М. Тлили, перечи-
тывая уже не дошедшие до матери письма ее когда-то «уе-
хавшего далеко» сына, знал, что надвигавшаяся «пустыня 
жизни», где воцарилась только власть денег, и «новые лю-
ди» забыли о своих оазисах, пусть редких, но когда-то зе-
леневших даже в раскаленных песках, испепелит своим 
жарким дыханием и его, оставшуюся давно никому ненуж-
ной почту, полную «старых писем», хранивших память о 
забытой всеми родной земле, когда-то сберегавшей память 
о своих предках и заветов «беречь ее». 

…Но тот, кто эти письма писал, не знал о своей «вос-
ставшей» и погибшей матери, — он жил далеко, не зная 
уже о том, что случилось в «родном оазисе»65, а его брат 
давно уже затерялся вообще, скитаясь по миру и воюя с те-

                                                                                                                            
моей «Тунисской элегии». М., 2016. 

64 Tlili M.L'apres midi dans le desert». P., 2008. 
65 События воспроизведены в романе М. Тлили «Гора Льва». 

 297 



Прожогина С.В. 
_____________________________________________________________________________ 

ми, кто вершит «террор», да и сам пытался взорвать «осно-
ву» мусульманской веры — мечеть в Аравии66… Мстил и 
за «разрушенный дом» в Америке, за погибшую от бомбы 
жену… Погиб и сам при взрыве, и не остановила его по-
ступка и философия старого врача, который тоже страдал 
— «жена араба» была его родной дочерью; но он сумел пе-
режить свое несчастье, увидев как-то нежный цветок, рас-
пустившийся в Пустыне после редких здесь «всеомываю-
щих» дождей. Хрупкое растение словно возродило надежду 
на возможность жизни. Ведь недаром оно имело свое бо-
таническое название — именно «слава песков»67 — как не 
просто редкость его цветения в пустыне, но его способ-
ность вселять в людей веру в торжество Жизни над Смер-
тью… 

Удивительно, но именно в это время бушевавших в Се-
верной Африке и на Ближнем Востоке морем «цветных ре-
волюций» (вроде бы по «замыслу» их творцов — повсюду 
— подобные движения должны были как-то «омыть» и 
«обновить» жизнь там, где порой возникала мысль, что лю-
ди не всегда понимали, что делать и как строить Новый мир 
в условиях Свободы и всеми желанной Независимости, хо-
тя «волнения» эти не окончились обретением «Нового ми-
ра»), писатели все чаще вспоминали об «оазисах» из своего 
детства и юности. 

К примеру, вся поэзия последних лет тунисца Т. Бекри, 
написавшего о «миражах» счастья на родном и бедном юге 
в далеком Габесе, где совсем неподалеку от моря — Пус-
тыня… (см., напр., «Сумерки пустыни»68). 
                                                           

66 Роман M. Tlili «La gloire de sable». P., 1998, что означает «Слава песков». 
67 Увы, в русск. переводе («литературной обработке» моего) название это изменено 

по причине, весьма меня поразившей, — в нем нашли «нечто похожее на известное имя и 
фамилию и просто переделали в некий нейтральный «Свет песков» (М., 2012). (А в Пре-
дисловии — безымянном — М. Тлили и вообще был определен «американским писате-
лем тунисского происхождения», хотя Мустафа Тлили не принадлежал «только» амери-
канкой культуре. Никогда. И все свое художественное творчество на языке французском 
посвятил совсем другому, и в 2008 г. получил именно в родной стране — Тунисе — глав-
ную его премию: Comar d'or за свое творчество. — С. П. 

68 Bekri T. Le Désert au crépuscule. P., 2018. 
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Понятно, почему даже такой «прочный» реалист, пи-
савший о современности, как алжирец Ясмина Хадра 
(М. Молессеуль) напишет роман-воспоминание с таким на-
званием — «Что должен мираж оазису»69, уже вернувшись 
в родную страну и создав (прекрасно иллюстрированную 
пейзажами песков Пустыни книгу) о детстве, прошедшем в 
далеком южном крае Алжира, в родном оазисе, где царила 
родительская любовь, звучали старинные песни и случались 
миражи, зовущие только к счастью, к далеким горизонтам, 
где мерещилась другая жизнь, хоть и оказавшаяся полной 
тревог и печали, но и исполненной Знания… А герой ро-
мана, в основном ни на что особо не отвлекаясь, подросток, 
любивший посещать школьную «сельскую» библиотеку 
(образование велось повсюду…), только и мечтал о нем. На 
полках в библиотеке стояло множество «запыленных 
книг». «Я всегда и повсюду носил с собой какую-нибудь 
книжку… и чувствовал себя намного счастливее в своей 
глухомани, чем  Робинзон Крузо на необитаемом острове… 
В своей Пустыне, но среди людей, любивших меня и де-
лившихся и горем, и радостью друг с другом… Даже в 
Пустыне нельзя жить без общения, иначе зачем появились в 
ней оазисы, если бы нечем было чистить нашу души, или 
даже очищать наш Дух»70. А Дух этот привел юношу в Ар-
мию, чтобы защищать Свободу. Это был, конечно, «ми-
раж», но рожденный Оазисом обретенного Знания. 

Конечно, каждый из магрибинских писателей по-
своему вспоминает в наши дни «старые оазисы» своего 
счастья. У Ясмины Хадры — алжирца, эти «оазисы» ис-
полнены и радости, и несбывшихся надежд на Согласие 
миров71. Алжир был долго во власти Франции, а потому и в 
плену ее лозунга «Свободы, Равенства и Братства». Но, не 
увидев нигде его осуществления, писатель вернулся в Ал-

                                                           
69 Ce que le mirage doit à l'oasis. P., 2017. 
70 Ibid. P. 187–192. 
71 См. роман: Ce que le jour doit à la nuit.  
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жир, несмотря на свою известность на Западе, и на то, что в 
стране уже случилась гражданская война и были разные 
угрозы. Но надежды на обновление Жизни не иссякли… 

А у Тахара Бекри, тунисца, в его книге «Desert au cré-
puscule» («Пустыня в сумерках» (или «Сумерки пустыни»). 
Р., 2018) — помимо памяти о Габесе и памяти о далеком 
прошлом арабов, о великих традициях арабской лирики, 
порой рожденной именно образами пустыни, превращают-
ся в некое «восстание» против современной реальности, 
окружающей его и на Западе. Он — «вечный странник, 
«Roi errant», как он себя именует, не только в родной стра-
не, где он когда-то, еще в 70-е гг., захотел «сменить дикта-
туру» и был заключен в тюрьму вместе с другими повстан-
цами-студентами. Но желанной свободы не обрел и во 
Франции, где, видимо, уже обречен жить до конца дней 
(тяжелая болезнь жены-бретонки, художницы, да и его са-
мого, внезапно потерявшего возможность «вечного движе-
ния» («кочевья»!). «Пустыня воцарилась в теле / Уж не спо-
собного к передвиженью…» …«Но и моя пустыня стала / 
свидетелем тех преступлений / которые людей, страну по-
зорят. / О, сколько жертв вокруг…»72. 

Радостным для меня был только автограф автора, при-
славшего мне этот свой сборник стихов: «Светлане, порой 
заставляющей нас спасаться от полного погружения в 
пески пустыни («en ensablement») жизни! Со всей призна-
тельностью», Paris, 2018». Я позвонила ему недавно, после 
очередных актов терроризма во Франции, спросить, как 
«идут дела» (comment ça va?). И он ответил: «Всё хуже». 
Во Франции и карантин во время пандемии был со своими 
крайностями. 

Конечно, воспоминания о своих «миражах» — будь то 
у тунисцев М. Тлили или Т. Бекри, или у алжирца 
М. Моллесеуля (Я. Хадра) — различны и по степени их от-
ношения и к истории своих стран, и их современности — 
                                                           

72 Ст. ХХХII; ХХХVIII в книге: Bekri T. Désert au crépuscule. 
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кто-то «преодолевает» и то, и другое в поисках и в про-
шлом, и настоящем возможностей для Будущего. Однако 
заметим еще раз, что у такого марокканца, как Тахар Бенд-
желлун, и в книгах воспоминаний об Отце и о Матери, и о 
родном доме — все равно остается привкус какой-то «неза-
вершенности» Настоящей жизни, с ее вечными надеждами 
(в романе «Au pays», к примеру). 

У алжирцев Р. Буджедры и Ассии Джебар сохранились 
другие воспоминания о прошлом, о детстве и юности… 
Р. Буджедра практически писал так или иначе об этом во 
всех своих произведениях, с гневом относясь ко всем «око-
вам догм» и старых традиций, угнетавших Мать, мусуль-
манок как таковых, и почти всегда возвращался к образу 
«медленного тления» («macération»)73 наследия Прошлого в 
Настоящем. И отстаивал только Движение Вперед74 или 
окончательный слом «старого мира», который все еще по-
зволяет и «новому» забыть о тех героях, которые Свободу 
Алжира завоевывали в трудной борьбе75. Об этом писали и 
другие алжирцы — и М. Диб («Пляска смерти»), и Ассия 
Джебар («Погибшая, но не похороненная»76) и др. писате-
ли, и франко- и арабоязычные… 

Я много об этом рассказывала в своих повествованиях, 
но сейчас, если уж пошла речь о «воспоминаниях» и грани-
це их реального  отражения действительности, то одна из 
последних книг А. Джебар (в целом писавшей и о своей, и 
ее поколением добытой в упорном труде и борьбе Свободе, 
воссоздавшей и реальную «Жажду» ее героев Свободы, и 
реальность самой войны —  со всеми трудностями и со-
мнениями, со всеми наивными надеждами — в своих кни-
гах), посвятившей творчество последних лет и ужасам вой-
ны гражданской, обрушившейся на Алжир, развязанной 
исламскими радикалистами, была написана именно как 
                                                           

73 См. его роман с таким же названием «Macération». P., 1985. 
74 См. «La prise de Gibraltar». 1987. 
75 См. Boudjedra R. Le démantelement. P., 1982. 
76 Djebar A. La femme sans sépulture. P., 2002). 
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воспоминания о детстве и юности. И названа она особенно 
— «Nulle part dans la maison de mon père»77. Если точно пе-
ревести эту фразу, то это — «Нигде в доме моего отца», то 
есть как отсутствие себя в отчем доме… Ранее в творче-
стве писательницы этот мотив — нежизни — был, скорее, 
варьирован — мотив «неутолимой жажды», которая искала 
какие-то выходы или даже нашла их в сражении за Свободу 
(роман «Дети нового мира»). Здесь, в Nullepart, откровенно 
показаны, без особой «любви и фантазии» (как в одно-
именном ее романе 1985) подлинные «истоки» возникно-
вения «Жажды» Жизни и Свободы — полная власть зако-
нов отцов — хранителей «мусульманской чести и добле-
сти»… Родной отец, будучи учителем в средней школе и 
человеком «просвещенным», и достаточно образованным, 
возвращаясь «домой», хотел только как Патриарх послу-
шания и повиновения своих женщин… 

Написан этот роман-воспоминание вполне откровенно 
и с болью. Но Ассия Джебар, несмотря ни на что, была ис-
кренне предана своей отчизне, писала только о ней, хотя в 
годы, когда создавался этот роман, в Алжире уже случи-
лась очередная кровавая битва за «воцарение порядка ста-
рых традиций» с теми, кто именем Аллаха пытался заду-
шить всякую жажду Свободы… 

Чем кончаются эти попытки, — бесконечного воспро-
изводства некоей навязчивой «самобытности», — доста-
точно убедительно еще в 1979 г. в своем знаменитом рома-
не «1001 год ностальгии» написал Р. Буджедра78. В этом 
художественном повествовании он обобщил «опыты» не-
которых арабских стран, особенно тех, кто считает себя 
вполне «самодостаточными». Его смелый по тем временам 
прогноз краха подобных иллюзий, увы, подтвердился через 
десятилетия началом гражданской войны в Алжире, развя-
занной ярыми сторонниками «исламского возрождения», 

                                                           
77 Djebar A. Nulle part dans la maison de mon père. P., 2007, 2010. 
78 См. Boudjedra. 1001 années de la nostalgie. P., 1979. 
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партия которых была впоследствии названа писателем 
«Фронт ненависти» («Fils de la Haine» — взамен F.I.S., т.е. 
«Фронт исламского спасения», как она называла себя). Со-
бытия — кровавые — этого периода описаны и в книгах 
Ассии Джебар «Оран, мертвый язык» и «Саван Алжира» (о 
них я писала выше). 

Так что воспоминания Ассии Джебар о детстве в «Nulle 
part» — не только не субъективны, но вполне, по-своему 
объективны и даже по-своему реалистически прогностич-
ны… 

К воспоминаниям — своим или другим — не раз обра-
щался и такой реалист как алжирец, инженер по профессии, 
Буалем Сансаль, несмотря ни на что работающий сегодня в 
Алжире, написавший роман «Деревня немца» (2008), в ко-
тором алжирские сыновья своего отца-немца смогли упо-
добить возрождавшийся на их глазах «исламизм», вполне 
радикально политический, с нацизмом эпохи фашизма, уз-
нав о нацистском прошлом своего отца, когда-то скрывше-
гося от своих преступлений в тогда еще «французском» 
Алжире… В созданном позднее, в 2011 г., романе «Улица 
Дарвина»79 писатель, словно в манере тунисца М. Тлили 
(«Послеполуденный зной в Пустыне») как-то пытается оп-
равдать творившийся хаос в его родной стране самой ис-
торией ее, где давно «смешались разные» люди и цивили-
зации… Но в отличие от тунисца, алжирец Б. Сансаль взы-
вает не к гармонии и идеалам любви и взаимопонимания, а 
называет и Прошлое, и его «следы» в настоящем — «бор-
делем», где все давно забыли, что такое — родина, и что 
обреченность на «сиротство» детей, рожденных от алжир-
ских матерей и «каких-то их «французских» или других 
«отцов», и даже на вечное «бродяжничество» духа, — 
следствие давних «захватов» Алжира разными «чужезем-
цами». А если даже подолгу жившими в этой стране, то 

                                                           
79 Sensal B. Rue Darwin. P., 2011. 
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предавшими и ее, и ее извечное желание – освободиться 
от зависимости от завоевателей своей земли. 

Однако, и этот «роман-воспоминание» Б. Сансаля стал 
тоже своего рода прогнозом на крайние формы проявления 
«антизападничества», явленные в реальной гражданской 
войне в Алжире. А в созданной писателем «фантастиче-
ской» утопии воцарения исламизма в стране, сгущенного в 
образе господства некоего Иллаха (именно так) в некоей 
стране, где люди будут обречены либо только на послуша-
ние Воле Всевышнего и Всемогущего, ходя из кабинета в 
кабинет по чиновникам за разрешением объяснений о сво-
ем существовании или получая какую-то жалкую пищу 
взамен, живя в полудиком состоянии, либо продолжали не-
кое маргинальное существование на «окольцованных» ок-
раинах Города, пытаясь найти «выход» и уйти «куда-
то»… Или добраться в «горные дали», где, перейдя «не-
приступные Вершины», они увидят некую «Границу», и 
взорам их предстанет возможность совсем другой жиз-
ни… [роман «2084 год (или конец света)»]80.  

…Но кто-то все-таки реально добирался сюда или пы-
тался даже улететь, перелететь эту «границу»… А если 
вдруг возвращался, рассказывая другим об увиденном «чу-
де» другой жизни, то его или полагали безумцем, или хва-
тали Власти.  

Ну, а те, кто вел свое почти первобытное существова-
ние, сидя на голом полу у разведенного очага, на котором 
разогревалась полученная «пища» — похлебка или каша, 
порой довольствовались тем, что узнавали, как где-то не-
подалеку от их Города проводились какие-то археологиче-
ские раскопки, свидетельствовавшие о том, что в стране 
было и иное существование людей, а в их домах была даже 
какая-то мебель… И руины былого — совсем недавние, 
свидетельствовали об этом. Однако, все эти «археологиче-

                                                           
80 Sensal B. 2084 ou la fin du monde. P., 2008. 

 304 



Время не жить и время не умирать 
_____________________________________________________________________________ 

ские данные» тщательно скрывались Властью, а те, кто вел 
свои «раскопки», постепенно исчезали один за другим… 

Я писала выше и о другом произведении Б. Сансаля 
«Поезд в Эрлинген (или метаморфозы Бога»). Р., 2018 
(Большая премия Французской Академии)81, в котором 
фантазии сошедшей с ума после испытанного на себе те-
ракта в Париже героини романа о наступлении краха Евро-
пы и о желании «нереального спасения» от «грозного вра-
га» ее соотечественников, вполне спрогнозированы, И со-
бытия в Париже, Ницце и Вене, да и Берлине, произошед-
шие уже в 2020 г., только подтверждают реальную возмож-
ность «фантастических» размышлений писателя… 

Так что границы художественного «Времени» и «Про-
странств», запечатленные в творчестве франкоязычных 
магрибинцев, будь то воспоминания о Прошлом, воспроиз-
ведение Настоящего и предположения Будущего — вполне 
реалистичны. (Если принять во внимание и реальные угро-
зы некоего, запрещенного почти повсюду ИГИЛа.) И их 
воспоминания, и Пустыня Настоящего, и проклятие Войны, 
и «антиутопии» (хотя этот термин не корректен, по-моему, 
ибо в нем отрицание «анти» уже «двойное», не синонимич-
ное греческому «у», т.е. указывающему на «место, которо-
го не может быть на земле»…), вполне реалистичны. 
Увы, получается, что и в современной реальности топоса 
Границы люди порой переходят не в сторону преодоления 
человеческого безумия, но в сторону анти-гуманизма как 
такового… 

Поэтому я не прибегаю порой к тщательным «иллюст-
рациям» текстов произведений Б. Сансаля (ни цитатам, ни 
переводам), — достаточно было увидеть (или услышать) в 
СМИ в 2020 г. как подтверждение хронику текущих собы-
тий, запечатлевшую попытки взрывов человеческого миро-
устройства. Или иллюзий тех, кто всё еще питается надеж-
дами на возможность его преобразования в «любви» или 
                                                           

81 Sensal B. Le train d'Erlingen (ou les métamorphoses du Dieu). P., 2018. 
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хотя бы взаимопонимании… Научиться бы просто умению 
уважать разность человеческих традиций и вероисповеда-
ний… 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Многие уже давно поняли, что История — это не О 
Прошлом. Она живет в Настоящем. И если кому-то дóрого 
и Будущее, то следует знать и об уроках всех Времен жиз-
ни человека и общества, и о том, что резкой границы в ис-
торической парадигме времен нет, и все времена зависят, 
так или иначе, друг от друга и в своем наследии, и в своих 
«ошибках», и своей неизбежной череде, сменяемости, или 
прогрессе. Я в полной мере отношу всё это и к истории ли-
тературы (культуры и искусства в целом), где все примеры, 
к которым обращается исследователь как к источникам 
знания — не только об эволюции жанров, художественных 
методов и стилей освоения реальности, но и показатели то-
го или иного уровня общественного сознания определен-
ной эпохи, о которой так или иначе — предельно объек-
тивно, или даже беспредельно субъективно, но свидетель-
ствуют писатели. И литература стран Магриба — не ис-
ключение, и литературное франкоязычие в нем — «про-
дукт», безусловно, национальной истории тех североафри-
канских стран — Алжира, Марокко и Туниса — где была в 
той или иной форме французская колонизация. 

Я попыталась, обращаясь к разновидностям писатель-
ских восприятий, реакций и размышлений, отказа или по-
пыток преодоления или воображения того мироустройства, 
где издавна существует Граница между «своим» и «чу-
жим», но где и пересекаются, и борются, и сосуществуют, 
взаимодополняя, Восток и Запад (ну, разве можно предста-
вить себе творчество, к примеру, француза А. Камю без 
Алжира, да и всю магрибинскую т. наз. «колониальную ли-
тературу» без Алжира, да и сегодняшнюю Францию без 
творчества магрибинских иммигрантов?), показать в об-
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щем-то эхо Времен — или пережитое или переживаемое, 
или представляется как будущее в судьбах созданных писа-
телями героев и сюжетах их книг. 

Читатель мог заметить и историческую черту отделен-
ности, которую преодолевали магрибинцы в отказе от ко-
лониализма и отвоевании Независимости; и культурное по-
рубежье, позволившее, с одной стороны, выход в Новое 
время самой литературе, творчеству магрибинцев, но ка-
завшееся (и еще продолжающееся, порой, казаться) обре-
чением на вечные поиски национальной самоидентифика-
ции, когда пишущие по-французски, а не на родных языках 
(будь то арабы, берберы м др.) не могут ощущать себя 
вполне полноценными «составляющими» эволюции новых 
национальных культур. И как могут свободно ощущать се-
бя «иные» в пространстве разных цивилизаций. 

Мне было важно напомнить Читателю и о том, как шло 
размежевание с Прошлым героями книг магрибинцев, как 
не хотели они его дления в Настоящем, как выбирали толь-
ко Будущее, хотя и устремлялись к весьма туманным гори-
зонтам и представлениям о том, что такое Свобода… Про-
сто освобождаясь от «оков Прошлого». Но оно, увы, не от-
ступило для них, по-своему тяготея над их Новым Настоя-
щим. И многие североафриканцы оказались и продолжают 
еще свое существование в условиях маргинальности, где-
то на обочине («на полях») и по ту, и по другую сторону 
Границы, которая существовала когда-то для колонизован-
ных в колониальном обществе, а ныне — в особом способе 
их «интеграции» в реальность Запада, все еще то ли пере-
живающего, то ли приобретшего одновременно и некий 
«комплекс» своего же колонизаторства (Франция, к приме-
ру), утрату своих бывших заморских владений, и все еще 
пытающегося как-то на свой лад «ассимилировать» эмиг-
рантов, иммигрантов, мигрантов, беженцев и из Алжира, и 
из Африки, а сейчас уже и с Востока в целом, не считаясь 
ни с их религией, ни с их этнокультурной самобытностью, 
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ни с даже желанием обрести завещанные всем когда-то 
французскими гуманистами свои идеалы «Свободы, Равен-
ства и Братства». Так и жили, и продолжают жить в каких-
то подобиях своих «общин», особенно североафриканцы 
(да и вьетнамцы, и даже китайцы, и другие — африканцы, и 
«ближневосточники») в «своих» кварталах и в Париже, и в 
других европейских городах, где-то «на обочине», ощущая 
себя в основном «чужими» в странах, где уже многие из 
них и родились, и выросли, и осели даже их дети, да и по-
томки тех, кто еще в начале ХХ века или в его середине 
просто уезжая «на время», «на работу», «на учебу», либо по 
соображениям другим (особенно после обретения Незави-
симости в странах Магриба, будучи несогласными с ре-
формами общества), не думая ни о какой «интеграции» или 
«ассимиляции» в другом мире. Ни «мультикультуралист-
ская» попытка политики глобализации всё «нивелировать», 
ни даже некий заокеанский опыт «плавильного котла» не 
удался в Европе в целом, и сегодня это и констатировано, и 
очевидно уже повсюду. А маргинальность как существую-
щее «разграничение» себя от «чужого», а точнее, его ак-
тивное «различение» оставляет не только горечь в душе 
«этого чужого», но влечет за собой попытки непредсказуе-
мого бунтарства и даже хуже — актов террора. И ради-
кальные его проявления — часто следствие особо крайней 
формы реакции на свое извечное изгойство и свои попытки 
самосохранения в своей самобытности — религиозной ли, 
или этнокультурной… 

Но ведь и безграничье или даже беспредел охранения 
некоторых «традиционных устоев» жизни восточных об-
ществ в формах наиболее консервативных, способствую-
щих только некоему «самовоспроизводству» Прошлого в 
Настоящем, обрекает тех, кто не приемлет этого и не жела-
ет смирения с беспределом (где корень «предел» означает 
грань, перейдя которую человек предаёт законы гуманиз-
ма, т.е. атрибута своей человечности как способа охране-
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ния самой Жизни) на гибель, братоубийственную войну 
или, как в книгах представленных писателей, — на вечное 
ожидание «Рассвета» или встречи с миражами «оазисов» 
Прошлого или Будущего. 

Исламский радикализм, как это ярко запечатлели писа-
тели-алжирцы в своих художественных свидетельствах, 
созданных в эпоху гражданской войны в Алжире, привел 
многих франкоязычных магрибинских писателей к поиску 
выхода из тупиков и беспорядка вещей» как переходу 
Границы, по одну сторону которой царит хаос, а по дру-
гую — гармония человеческой солидарности. Другие пыта-
лись представить возможность избавления от мрака бес-
предела, творимого исламистами, перейдя Границу реаль-
ности в воображаемый мир, создавая некий вымысел, где 
человек без устали ищет не только причины свершающего-
ся на земле людей Зла, но и возможность перехода за пре-
делы его существования, противостояния ему, тревожась за 
Будущее человечества. 

И в этой тревоге можно ощутить и сегодняшние всеоб-
щие заботы о том, чтобы не дать человечеству просто уме-
реть в условиях уже всемирной угрозы вполне себе ни-
чтожного по малости своей оружия — вируса, — грозящего 
смертью. 

Трудное Время — Жить. Но собранные в «Приложе-
нии» примеры подтвердят способность Человека преодо-
леть границу безжизнья и выйти в другое пространство — 
просто человеческого существования. 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

      ПРИЛОЖЕНИЕ 
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ЗАМЕЧАНИЯ К ПРИЛОЖЕНИЮ 
 

Граница, если она — топографически и политически — 
определена, — то это надолго. Видимо — это и антрополо-
гическое свойство, и очень мотивированное: и сам человек, 
и то сообщество, в котором он живет, будь то семья, род, 
племя, «коммуна», тот или иной вид государственного уст-
ройства и т.д., — всё их существование определено каки-
ми-то пределами — желаний, необходимости выжить, рас-
ширить возможности своего мироустройства, преодолеть 
какие-то препятствия, что-то улучшить, что-то расширить, 
что-то даже «завоевать», куда-то «продвинуться» и т.д. и 
т.п., т.е. неким чего-то преодолением. Или, случается и на-
оборот, стремлением сохранить себя в своих границах, ча-
ще связанных тоже с определенной психологической или 
социальной «самосущностью», самоидентификацией (фе-
номен, пусть и парадоксальный, даже и эпохи глобализа-
ции). Но если это преодоление — не война, не способ за-
хвата чего-то или кого-то, но способ определения своей по-
граничности с чем-то другим, лучшим или худшим, но не-
избежно соседним, сопредельным, то это — поиск выхода в 
сосуществование как возможности и преодоления «хаоса» 
желаний (или амбиций), и обретения некоей гармонии в 
порубежности (как соприкосновения разных границ), в 
осознании и «себя», и «другого». Что толку в отчаянных и 
безнадежных бунтах и приступах ярости взорвавшихся 
«мятежников», пытающихся уничтожить различия между 
извечными оппозициями «Запад — Восток», «черное — 
белое», «свое — чужое», и т.д. и т.п.? Террор исламистов, 
«цветные революции» (от «жасминовой» в Тунисе до 
«тюльпанной» в Киргизии, до «бунтов» чернокожих в 
США и пр.), — это, конечно, не преодоление оппозиции 

 313 



Прожогина С.В. 
_____________________________________________________________________________ 

«рабы и хозяева», навязанные особым социальным спосо-
бом жизни, но некая форма выплеска «огненной ярости», 
вызванной несправедливостью все еще — даже в век дале-
ко продвинувшегося в своем Безграничьи Прогресса, — 
различения разности возможностей (весьма детерминиро-
ванных) существования человека в  современном мире, 
почти забывшем о Гармонии голоса Вселенной, которая 
еще сохранена во все чаще вспоминаемой сегодня музыке 
Моцарта и всех великих композиторов, писавших в поис-
ках Лада, консонанса, и прибегавших к диссонансам только 
для того, чтобы найти их разрешение в аккорде, где звуки, 
сливаясь, только дополняли друг друга… Лично мне так ви-
дится и так слышится… 

Так и в нашем представлении фрагментов образцов 
творчества тех магрибинских писателей, которые, каждый 
по-своему, ищут этого Созвучия человеческих судеб в той 
жизни, которая — перед ними. И в которой надо не уми-
рать, но жить. Либо, обретая, как марокканка Малика Уф-
кир, перешедшая, как она сама сказала, «границу трудного 
удела своего существования»,  обретшая Любовь, семью, 
детей (пусть даже приемных); либо заботясь об улучшении 
Будущего родных, как героиня довольно страшной в своей 
правде книги алжирки Ассии Джебар — ибо возможность 
воспитания этой героиней своей дочери, попавшей в оковы 
чужой традиции, связанной с далеким Прошлым, — это 
даже не только попытка заглянуть в Грядущее время, но, 
может быть, и как-то помочь дочери понять свое Настоя-
щее и другой мир, в котором живет ее мать1. Или, как это 
делал на склоне лет тунисец Альбер Мемми2, — предлагая 

                                                           
1 О творчестве этих писательниц см. в нашей работе «Магрибинки рассказывают…». 

М., 2020. 
2 Недавно скончавшийся Альбер Мемми (1920–2020) ‒ крупный писатель, социолог, 

философ, тунисец по происхождению, получивший образование в Тунисском и Алжир-
ском университетах, участник Французского Сопротивления фашизму и защитник анти-
колониального движения за отвоевания независимости Алжира, создатель знаменитых 
романов «Соляной столп» (1953), «Агарь» (1958) и многих других произведений, вошед-
ших в историю североафриканской словесности ХХ века, пронизанных ожиданием сво-
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найти человеку в себе самом потребность понимания 
«другого», осознания счастья просто жить, ценя каждый 
миг своего присутствия на Земле Людей, уже всерьез оза-
боченных изобретением «вакцины, которая спасет Челове-
чество»… Просто и мудро. Как Небо и Земля, Мрак и 
Солнце. 

Порой кажущиеся пронизанные абстрактно философ-
ским или даже неким религиозным морализаторством пуб-
ликуемые заметки, это, по существу, выстраданный писа-
телем искренний призыв к людям, своим современникам, 
попытаться убедить себя в необходимости понимания об-
щезначимой ценности каждой человеческой жизни. И сбе-
речь ее. Во имя Будущего. Это не «общие слова». В моем 
понимании это есть свершение Надежды тех, кто, как 
Вольтер, мечтал о том, что каждый на Земле «должен вы-
растить свой Сад». Чтобы она, Земля, процветала, а значит, 
вместе с ней и всё человечество, давно уставшее от беско-
нечных проявлений Зла. Однажды Альбер Мемми поверил 
в то, что все усилия человека на мир – бесплодны, и путь 

                                                                                                                            
боды личности в родной стране, автор исследований «Портрета колонизованного на фоне 
портрета колонизатора» (1957) и «Портрета деколонизованного – североафриканцев и 
других» (2004), был вынужден эмигрировать из Туниса, будучи несогласным с тотали-
тарной политикой его первого президента Х. Бургибы после установления в стране неза-
висимости в 1956 г. и усилением старых межконфессиональных противоречий. Стал 
профессором Сорбонны, представителем мирового сообщества писателей (ПЭН-клуба) в 
Париже, приглашенным профессором Национального Центра Научных Исследований 
Франции, получил широкую известность за свои произведения, предисловия к которым 
писали и А. Камю, и Ж.-П. Сартр, и которые были переведены на 20 языков мира. Ему 
присуждены многочисленные литературные премии и премия «Мировой франкофонии». 
Является создателем первой Антологии магрибинской литературы (1964) и одним из 
первых историков литературного франкоязычия в Алжире, Марокко и Тунисе. Уже 
умудренный опытом нелегкой жизни, писатель создал книгу заметок «Многоликость 
счастья» (Memmi A. Bonheurs. P., 1992; 1998). О творчестве и личности писателя см. 
подр. С. Прожогина. Тунисская элегия. М., 2010 и в главах данной работы. Фрагменты 
некоторых его «Заметок» о разных видах счастья публикуются ниже.  

Несмотря на разность общественно-политической атмосферы 90-х годов с сущест-
вующей ныне в Европе и в странах Азии и Африки, для этих заметок чрезвычайно харак-
терен для настоящего художника-гуманиста выстраданный им призыв к человечеству 
искать некие компромиссы, которые остаются, с точки зрения писателя, всегда актуаль-
ными.  

Перевод всех представленных в «Приложении» писателей — мой (С. П.). 
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человека ‒ только от «Пустыни» к «Пустыне». Но вот на 
склоне лет, как и в свое время Антуан де Сент-Экзюпери, 
писатель снова обрел веру в то, что в этой Пустыне, если 
искать, «обязательно отыщется Оазис»… 
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Альбер Мемми 

 
ВКУС НЕСЧАСТЬЯ3 

 
Гоха, герой литературы восточных народов, однажды, 

наступив на угли и вернувшись домой с обожженными по-
дошвами ног, сказал своей матери: «Не пускай никого в 
дом! Только тех, кто, как я, обжег себе ноги». 

Страдание унижает человека, потому что оно помимо 
боли, делает его и зависимым. Изолирует в то время, когда 
хочется с кем-то поговорить, чтобы излить душу. Но никто 
не хочет слышать о том, что и он тоже, как и все, обречен 
на болезни и смерть. 

Страдание, как и всё, ранее не испытанное или неведо-
мое, вызывает неприятие и страх. Этот жизненный кон-
фликт несовместим с такими понятиями, как божественная 
милость или божья благодать. Библия предназначила его 
именно человеку. И он, не испытывая сострадания, перено-
сит свое страдание как наказание, подобное тому, которое 
происходит с изгнанниками, с падшими с небес… И с ан-
тичных времен философы только и делают, что обсуждают 
эту проблему, которую они называют Злом. 

Но уже достаточно вооруженные для борьбы с ним, мы 
сегодня не так уже обескуражены, чтобы сосредотачивать-
ся только на силе зла. Оно, зло, – страдание или несчастье, 
нас постигающее, — уже не кажется чем-то загадочным и 
таинственным, не представляется безысходным, фаталь-
ным, непостижимым. Это достаточно рано поняли те аку-
шеры, которые настаивали когда-то на практике обезболи-
вания родов. Они знают теперь, что настоящий процесс 
рождения человека ‒ в муках роженицы, которой только 
нужно помочь родить, а это и есть их искусство… 

                                                           
3 MemmiA. Le goût du Malheur из книги «Bonheurs» цит. по изд. P., 1998.  
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Некоторые, как говорят, имеют даже особый вкус к не-
счастью (везде выделено мной. — С. П.), — оно их будто 
бы утешает. Но это просто люди, которые сами себя обре-
кают на муки. Хотя всякое бывает. Но если даже эти мазо-
хисты в страданиях своих находят удовлетворение, то и в 
данном случае надо полагать, что удовольствие и наслаж-
дение и есть то, что, видимо, хочет каждый человек. И об-
щечеловеческий закон даже и в этом случае реализуется. 

…Было бы тщетным претендовать на то, что мы спо-
собны предотвратить и исключить из жизни всякое страда-
ние. Лучше все-таки просто заранее быть готовыми к тому, 
что оно может постигнуть и нас. И любое образование 
должно служить именно этой цели — постижению приро-
ды Зла. Паскаль учил правильному одолению болезней. 
Порой боль и страдания могут нам помочь лучше разо-
браться в самих себе и понять другого. 

Мудрость предполагает управление своим телом. Со-
крат, старея, довольствовался малым и даже в зимнее время 
носил легкую одежду. Диоген в самый мороз не упускал 
случая обнять холодную мраморную статую. Боль и несча-
стье учат состраданию. Только при одной мысли о том, что 
его критик должен когда-то умереть, писатель Альбер Ко-
эн, сам преследуемый страхом смерти, говорил, что всё 
прощает тому, кто с ним не согласен… 

Бесполезно множить примеры. Несчастье – это только 
функция, производное чего-то, что надо понять. Это только 
знак какой-то неполадки в работе всего механизма… И ес-
ли этот сигнал нами расслышан, то надо только стараться 
вовремя известить о нем… 
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БОЯЗНЬ ДРУГОГО4 
 

…Однажды я был в обществе одного профессора и его 
супруги. Они принимали у себя своего коллегу, а также из-
вестного издателя еженедельно выходящей газеты и двух 
еще каких-то человек, статус которых я не запомнил. Все 
они беседовали на тему североафриканской иммиграции во 
Франции, отмечали «странные нравы мусульман» и их от-
каз полностью ассимилироваться в западном обществе. Я 
высказал свое мнение, заметив, что в противном случае че-
рез несколько лет может тогда появиться и среди мусуль-
ман какой-нибудь университетский профессор или журна-
лист, в котором они вовсе не различат никакого мусуль-
манства, особенно если этот человек, подобно другим, сме-
нит свое имя, данное ему родителями – Али – на какое-
нибудь французское, типа Жан, став полноценным гражда-
нином Франции по праву рождения своего в ней… 

Я даже не предполагал, что вызову бурю возражений! 
Что я своим замечанием выпущу на ковер довольно госте-
приимных хозяев такую предательскую змею, которая вне-
запно ужалила достоинство присутствующих! Я пытался 
как-то пояснить свою позицию, говорил о том, что люди 
просто цепляются за свою самобытность и пытаются как-то 
сохранить свои собственные корни, традиции особенно то-
гда, когда они чувствуют угрозу их потери и когда испыты-
вают страх перед неведомым, неизвестным. Но что человек 
меняется все-таки, даже если он боится этих перемен. «Да и 
вообще, — говорил я, — как сегодня среди самих францу-
зов можно различить, кто они – католики, протестанты или 
иудейского вероисповедания?..» 

                                                           
4 Memmi A. La peur de l’Autre, из той же книги — «Bonheurs». 
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Я чувствовал, меня пронизывает ледяной холод, иду-
щий от тех, кто слушал меня. Я не мог ничем смягчить эту 
ставшую напряженной атмосферу. Рассеять чужие преду-
беждения. Это либеральные буржуа, образованные, интел-
лигентные люди вовсе не считали себя расистами, да и если 
говорить серьезно, таковыми они и не были. Только и все-
го, что они не могли в своем кругу выносить присутствие 
любого, даже пусть призрачного, намека на возможность 
существования чего-то другого, отличного от них, неведо-
мого или непонятного, незнакомого им, а потому заведомо 
уже считали его подозрительным и опасным… Сомни-
тельным для их французского сознания. Это отвержение 
инаковости, чего-то непохожего, непривычного, различно-
го я предложил бы назвать гетерофобией, которая еще как 
бы не совсем расизм. Ведь если вспомнить всем известный 
пример обычного французского рабочего, который живет 
по соседству в многонаселенном доме с каким-то челове-
ком родом с Антильских островов, мартиниканцем или еще 
кем-то, кто любит жарить кровяную колбасу, запах которой 
разносится по лестничной клетке и невыносим для их сосе-
да, а он жалуется журналистам, то на вопрос, а как вы са-
ми-то полагаете, нравится ли вашему мартиниканцу запах 
вареной капусты для любимого французами супа, тот рабо-
чий ответил: «Но ведь это очень приятный запах! Я его 
просто обожаю! Это запах моего детства…» 

Если бы этот человек начал строить свою систему дока-
зательств о любимых запахах и их невыносимости для дру-
гих, то он бы стал расистом в конечном счете. И догово-
рился бы до того, что люди, которые готовят себе пищу, 
запах которой не тот, который любит именно он, принад-
лежат к какой-то более низменной этничности. А это может 
привести его и к возможности перехода к предложению 
уничтожить этих людей. Избавить себя от «не таких» своих 
соседей… Слишком неудобных для его собственного су-
ществования. 
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Гетерофобия – всего лишь некоторая вспышка негатив-
ной эмоции. Расизм – это уже целая псевдофилософия, но 
она вырастает из этой реакции, а потом и подпитывает ее. 

Расизм – это абсурд, особенный и опасный. «Чистота» 
расы не существует, и никакое расовое превосходство не 
длится долго. Ибо ничто не оправдывает какие-то выду-
манные особые человеческие привилегии. Надо вести себя 
разумно и думать о последствиях. И если чем более архаи-
чен и цепок страх человека перед другим хотя и себе по-
добным человеческим существом, перед тем, кто показался 
ему непонятным, тем более опаснее становится для него 
этот «другой» человек. 

Каждый человек это когда-то ощутил. 
…Рассказывают, что, следуя своей интуиции, великий 

полководец и завоеватель Александр Македонский хотел 
заставить свои войска брататься с завоеванными им наро-
дами. Но его сотоварищи по оружию возмутились и заста-
вили дорого заплатить за эту его душевную щедрость. Они 
отравили его. И он умер в расцвете лет. А люди все еще 
живут, соблюдая старые правила: лучше сохранять дистан-
цию и поразить врага, первыми нанеся ему удар. 

Страх перед «другим» просто правит человечеством. И 
в этот порочный круг человек попадает рано или поздно, но 
этот круг сомкнется над ним. 

Что можем мы потерять, если положим конец этой 
перманентной войне с «другим»? Ведь гетерофобия и сего-
дня напоминает чем-то нападение стаи деревенских собак 
на почтальонов, которые помогают жить их хозяевам, при-
нося им письма и газеты… 

Вместо того, чтобы быть наготове всегда укусить пер-
выми, лучше приручить к себе других и жить вместе со 
всеми другими, на нас непохожими людьми, со всеми их 
различиями друг от друга… Ведь радуемся же мы, когда 
видим другой мир, путешествуя… Или когда просто лю-
бим другого человека, как мужчина женщину, или наобо-
рот. 
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ПРИНУЖДЕНИЯ5 
 

Одна из моих знакомых как-то мне призналась: «Мне 
стыдно на что-то жаловаться. Как говорят, у меня есть всё, 
чтобы быть счастливой. Но фактически я несчастлива. 
Просто потому, что меня все время вынуждают делать то, 
что мне не нравится. Я стеснена в своем выборе, да, именно 
так – живу по принуждению! Например, я должна почему-
то есть именно в то время, когда не испытываю никакого 
голода. Ложиться спать, когда надо, а не тогда, когда хо-
чется. Выходить из дома именно тогда, когда мне хотелось 
бы посидеть в своем кресле и почитать что-нибудь… Вот 
вам результат: я никогда не хочу сидеть за столом вместе 
со всеми и есть в определенное время. Я плохо сплю. И мне 
скучно в обществе людей, которые мне не интересны». 

Но против чего она, в сущности, протестовала, эта моя 
знакомая? Внешне – против правил, по которым жила ее 
семья, заставлявшая ее жить в том ритме, который ей не 
подходил, исполнять те обязанности, которые тяготили ее. 
Но ведь это очевидно: существуют те правила необходимо-
сти жизни в обществе, которые люди обязаны выполнять, 
но которые не всегда согласуются с потребностями отдель-
ного человека. Однако, жалоба моей знакомой может быть 
все-таки имеет свое оправдание? 

Если это правда, что всякого рода человеческие отно-
шения всегда стеснены определенными правилами, кото-
рые принуждают или вынуждают жить так, как не хочется, 
то никогда не существовала бы на земле возможность уста-
новить хоть какое-то человеческое взаимодействие или 
взаимопонимание, или даже компромисс. Найти некое со-
гласие. Даже с той жизнью, которую нам навязывают тира-
                                                           

5 Memmi A. Contrariétés (из той же книги — «Bonheurs»). 
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ны и угнетатели. Если это не получается, и жизнь стано-
вится невыносимой, то люди взрываются и случаются ре-
волюции.  

Тем не менее, в рамках хотя бы семейных, люди пыта-
ются и жить по «навязанным правилам», и уметь сохранять 
какое-то свое индивидуальное пространство. 

…И никто в общем-то не может запретить нам чего-то 
пожелать, когда хочется покушать, выпить чашечку кофе в 
10 часов, а не рано утром, или чашку чая пополудни и даже 
с пирожным… Если уж вам этого хочется. И за семейным 
столом мы так или иначе участвуем в разговоре и радуемся 
жизни вместе со всеми родственниками и с уважением 
смотрим на тарелки, где лежат определенные порции пищи. 
Если уж никак невозможно заснуть тогда, когда все в доме 
ложатся спать, можно всегда найти какой-то уголок и по-
сидеть в кресле или на диване и что-нибудь почитать, объ-
яснив мужу, что ляжете в кровать чуть попозже… И если 
будут преодолены первые трудности хотя бы такого рода, 
вся эта «принужденность» жить по общим правилам вой-
дет даже в привычку. 

Вместо того, чтобы ждать своего спасения от других, 
попытайтесь осуществить его сами. Лакомитесь жизнью, 
вместо того, чтобы смотреть с равнодушием на те сладости, 
которые она вам может предложить. А другие, что вполне 
возможно, не сумеют сделать и этого. Но если ваш муж, 
или ваша жена – не «лакомки» и не способны предложить 
поискать какой-нибудь «ресторанчик поблизости»,где есть 
именно то, что вам хотелось бы попробовать и от чего при 
одном упоминании потекут слюнки, то, конечно, спасения 
своего не ждите… Но попытайтесь все-таки сделать так, 
как вам порой хотелось бы. Умейте найти этот свой слад-
кий уголок жизни. 

Не стоит копить только свои обиды и несогласия¸ толь-
ко свои возражения против того, что реально существует, 
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— этодело очень непростое. И чревато порой тем, что люди 
платят за свой протест ценой своей жизни. 

Я не буду углубляться в эти проблемы. Платить в це-
лом надо за всё. Жизнь — это не вечный праздник Рожде-
ства, но вы имеете порой право и на свой, пусть маленький, 
праздник. Дополнительно как бы. Лучше спросите самих 
себя: а почему вы так долго терпите эти какие-то принуж-
дения? Разве это не ваше собственное сдерживание самих 
себя и в известном смысле — самопринужденность? Это 
вовсе неплохо… 
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РАДОСТЬ СУЩЕСТВОВАТЬ6 
 

Как-то в воскресенье католический священник читал по 
радио проповедь, необычную по своей твердой уверенности в 
том, что правила человеческой мудрости просты, немного-
численны и всеобщи. Он напомнил, что внутренний мир как 
спокойствие может быть достижим, если человек будет на-
страивать себя всего лишь на три аккорда: компромисс с са-
мим собой, с другими окружающими его людьми и со всем 
остальным миром. Это похоже на изречение и древних гре-
ков, и буддистов, да и вообще – это минимум некоей универ-
салистской философии. Несмотря на разность доктрин и тем-
пераментов. 

Одни хотят любой ценой избежать всяческих смут и 
волнений, ищут нечто успокаивающее, не возбуждающее, 
не привязывающее вас к чему-то особенно, — ни к самому 
себе, ни к кому-то другому, ни к каким целям и устремле-
ниям. Другие уверяют, что жизнь – это праздник, в котором 
надо черпать только радость. Девиз первых – «воздер-
жись!», девиз вторых – «возрадуйся!». 

…Рассказывают, что римский раб по имени Эпиктэр 
был приговорен к пыткам, и терзал его сам его хозяин. В 
какой-то момент он услышал слова своего раба: «Поосто-
рожней! Ты можешь сломать мою ногу!» Рабовладелец, 
встревоженный философским спокойствием им терзаемого, 
решил, что тот насмехается над ним. И с еще бóльшим рве-
нием снова принялся чинить боль мученику. И тогда по-
слышался хруст костей. «Вот видишь, — сказал ему Эпик-
тэр, — ты все-таки ее сломал». 

Разве не похоже это и на философию некоторых после-
дователей христианского вероучения? Ведь в любом муче-
                                                           

6 Memmi A. La joie d'exister. Ibid. 
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нии – только смерть. Но надо ли во имя своей жизни уби-
вать жизнь другого? 

…Рассказывают, что у одного китайского философа 
умер сын. Но казалось, что горе не коснулось его. Люди 
удивились. Но тот им ответил: «А раньше вообще у меня не 
было сына. Теперь его уже нет. И таким образом я просто 
возвратился назад, к тому, кем я был. Так что же отчаи-
ваться?» 

Любопытно, но кажется мне ‒ как-то бесчеловечно, не 
гуманно. 

Мы привязываемся к тому, кого любим, что нас радует. 
В противном случае есть риск разрыва. А в любом разрыве 
– рана, боль. Но можно ли жить без радости вообще, зара-
нее избегая мучений? Когда воскресный проповедник7 при-
зывает выбрасывать вон из сердца человека все «игрушки 
современной цивилизации», гаджеты, то он заставляет меня 
исповедоваться в  том, что я, к примеру, нахожу свое  
маленькое простое человеческое счастье, когда могу от-
крыть смеситель холодной и горячей воды, слышать звуки 
этой чудесной шкатулки – радио, — которая позволяет ус-
лышать голос и этого упомянутого мной священнослужи-
теля… 

А уж что говорить о телевидении, которое доступно се-
годня даже обитателям бидонвилей, самых нищих кварта-
лов европейских городов? Ну а как же сегодня без спаси-
тельных вакцин, этих прививок нашей Надежды на Жизнь, 
у которой сегодня средний возраст человека не 30, но 75 
лет?.. 

Можно ли искать вечное только в эфемерном и Все-
вышнем? И можно ли не замечать то прекрасное, что дано 
человеку в этом, окружающем его мире? Пренебрегать чу-
десными плодами его земли, общения с детьми, — ведь и 

                                                           
7 Во Франции до недавнего времени, начиная с 90-х гг., каждое воскресенье пред-

ставители разных конфессий читали свои наставления (С. П.). 
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дары природы, и улыбка твоего ребенка – это так значимо и 
так быстротечно. Как времена жизни и времена года… 

В своей блистательно ироничной «Похвале глупости» 
великий гуманист Эразм Роттердамский создал портрет 
мудреца-стоика: это просто мраморная статуя какого-то 
воображаемого им персонажа. Но нет ничего абсолютного. 
Ни в шедеврах искусства, ни в жизни. И будем просто и 
скромно счастливы. Надо вкусить радость самого сущест-
вования на земле и познать то, что называется ценой наших 
слез. Ибо за всё случившееся надо платить. 
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Ассия Джебар 

 
ИЗ ПОСЛЕСЛОВИЯ  

к книге «Оран, мертвый язык»8 
 
Кровь не высыхает. 
Просто бледнеет  
со временем… 
Здесь, в этой моей книге, — записи рассказов об ал-

жирской Ночи9, опустившейся над нами сегодня. 
Отрывки жизней женщин, так или иначе связанных с 

Алжиром… Неважно, откуда они родом… Внезапно насту-
пил тот этап их существования, в котором случилось раз-
ное — и побег, и преследования, и даже смерть или круше-
ние идеалов… Жизненные обстоятельства, фактические 
свидетельства, —  обыденность реальности, изменившей 
сложившиеся устои неважно уже для какой семьи этих 
женщин, — будь то ранее вполне благополучных, или даже 
просто бедных… 

А вот, к примеру, услышанное мной о Мине. Ей уже 
было за 50, у нее четверо детей, она преподаватель фран-
цузского в алжирской школе, что по соседству со мной. В 
1995 г., когда страна уже жила под исламистской угрозой, 
ей лично грозили по телефону, осыпали градом проклятий, 
обещали прислать по почте, как это уже практиковалось 
постоянно, — белый погребальный саван. Но какой закон 
она переступила? Сама того не ведая? Ей угрожали ради-
кальные исламисты только потому, что она преподавала 
чужой  язык? Какое это имеет отношение к мусульман-

                                                           
8 Postface, in: Djebar A. Oran, langue morte. P., 1997. О книге подр. в моей работе 

«Магрибинки рассказывают…». М., 2020. 
9 Речь идет об алжирской гражданской войне 90-х гг. ХХ в. Метафора «Ночь» — это 

созвучие с «Ночью колониализма» — в названии книги Ф. Аббаса — Abbas F. La nuit 
coloniale. P., 1961. 
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ской, да и к религии вообще? Вспомним хотя бы одну из 
хадисных рекомендаций Пророка Мохаммеда: «Идите ис-
кать Знания. Даже далеко, в Китай!» Но, видимо, хадисы 
читают только настоящие верующие… 

Мина поначалу решила, что звонят ей какие-то сума-
сшедшие люди. Ведь она абсолютно не представляла собой 
ничего особенного, разве что была чуть грамотнее некото-
рых своих знакомых. И передавала свое знание тем, кто хо-
дил в школу и учился. И она с честью выполняла свой долг. 
А по возвращении с уроков занималась домашним хозяйст-
вом. Но прошло несколько дней. Она, как обычно, шла в 
школу привычным маршрутом. Утро было солнечным, на 
обочине дороги цвели бугенвилии. Она спешила, думала, 
что опаздывает слегка. Два незнакомца преградили ей путь, 
схватили ее. Каждый целился со своей стороны. И пули 
размозжили ей голову, попав и в правый, и в левый висок… 

Узнав об убийстве своей учительницы, школьники пла-
кали… Старшеклассники — юноши и девушки –были по-
трясены… Но кругом царило молчание. 

…А вот и еще одна женская история, поведанная мне: 
«Моя мать умерла во время прошлогоднего поста. К концу 
месяца рамадана она уже была совсем истощена, — ей ис-
полнилось 85 лет. Младшая моя сестра не отходила от нее. 
Я приходила пешком в этот далекий и бедный «народный 
квартал», где жила моя родня, в маленьком домике, где я 
сама родилась, где провела свое счастливое детство, где 
училась в школе, готовилась к экзаменам для поступления 
в вуз, чтобы стать преподавательницей, а может быть даже 
и директором школы!.. 

Когда в тот день я сюда пришла, ситуация в городе уже 
ухудшилась. Армия, конечно, не бездействовала. Вылавли-
вали террористов, укрывшихся в этом бедняцком квартале. 
Они захватывали жителей в заложники, несмотря на то, что 
те открыли им двери своих домов… Даже тех, кто им сим-
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патизировал… А дом моей матери находился рядом с од-
ним из таких домов! 

Моя сестра позвонила мне в тот мартовский вечер: 
«Маме стало хуже!» А я, оставив у себя дома одних своих 
пятерых детей, пошла пешком к матери. Просила, чтобы 
никто меня не сопровождал. Хотела вернуться до начала 
комендантского часа («осадное» или «чрезвычайное поло-
жение» было в Алжире в течение почти 20 лет… До 
2011 г. — С. П.). Мужу сказала, чтобы присмотрел за деть-
ми… Не знала, как и добралась от волнении. Повсюду про-
езжали грузовики с военными. Предупреждали жителей, 
особенно женщин и детей, не выходить из дома… Было и 
такое, конечно, мы знали об этом, что некоторые, сочувст-
вующие исламистским боевикам, оставались с ними, ук-
рывшимися в их домах, добровольно. Предпочитая умереть 
вместе с ними! Хотя, кто знает, может, и их удерживали 
силой, грозя пытками… 

В общем, я шла себе потихоньку, осторожно, не глядя 
по сторонам. Шла к матери. Но она уже умерла, еще ночью, 
без страданий, как сказала сестра. Господи, упокой душу 
ее! Вот теперь мы сидели вдвоем с сестрой у ее изголовья. 
В этом квартале всю ночь до рассвета буйствовали терро-
ристы и вылавливавшие их солдаты… Жители были все в 
напряжении. Но день прошел, так или иначе. Хотя никто не 
явился на похороны (у мусульман, по обычаю, покойников 
хоронят быстро… — С. П.). А мать ведь всех знала здесь 
поименно. И ее здесь все любили… Но кто сейчас мог ос-
мелиться выйти из дома, когда вокруг  творилось Бог знает 
что…»10 

Я собирала рассказ за рассказом, эпизод за эпизодом, 
словно нанизывала на нить ожерелья из этих черных или 
серых свидетельствований о нашей жизни. В них нет хоть 
какой-нибудь развязки волшебной сказки или осуществле-

                                                           
10 Возможно, не все поймут, в чем еще усиленный драматизм повествования: опять 

же, по обычаю, мусульманские женщины не должны хоронить усопших… — С. П. 
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ния мечты… Много разочарований, испытаний, отчаяния, 
страданий, особенно женщин. Словно настала эпоха, обру-
шившись внезапно, когда им приходилось просто захлебы-
ваться потоком обрушившихся несчастий… Но ведь смогли 
же они все-таки, или кто-то за них, рассказать обо всем 
творившемся на мой земле, поведать о Зле, о ее Несчастье. 
Ведь не захотели же люди просто проглотить свою обиду, 
захлебнуться в горечи утрат, поддаться безысходности му-
чений? Нужны слова. Нужны вопреки всему. Не молчание. 
Не смирение. Но выражение той ярости души, которая жа-
ждет хоть искры Света, Надежды. Пусть даже в черных 
чернилах выражения людьми всего своего ужаса и страха. 
Порой и Смерть приоткрывает свое лицо: и именно тогда 
обнажается ее ухмылка… Но и тотчас исчезает от ужаса 
содеянного ею как неизбежного… 

Женщины, несмотря ни на что, продолжали работать, 
преподавать, лечить больных в больницах, просто даже хо-
дить на рынок, покупать продукты, заботиться о доме. 
Сердце их, возможно, сжималось от страха, зубы были 
стиснуты, лица прикрыты либо белой накидной, либо чер-
ным платком… Но многие алжирки, вопреки всему, ходили 
и с непокрытыми головами, с развевающимися волосами и 
взглядом презрения ко всему творящемуся террористами. И 
мне так хотелось хотя бы запечатлеть на моих страницах 
силуэт этой эпохи в образах женщин моей страны, окутан-
ной светом черного солнца, вдруг взошедшего над ней11. 

Женщины, которые мне поведали свои истории, или о 
которых я узнала, и не полагали, что они — жертвы или 
героини своей эпохи… Они просто жили. Вопреки опасно-
сти. Даже тогда, когда их постигало несчастье — гибель 

                                                           
11 В магрибинских «солярных мотивах» и в целом в художественном творчестве 

магрибинцев чаще преобладает мотив яркого, даже слепящего солнечного света как ат-
рибута североафриканской земли. Роман А. Камю «Посторонний» (L'étranger), его же 
эссе «.L'exil et le Royaume («Изгнание и царствие»), как и поэзия алжирцев — примеры 
этого. Но в поэзии и прозе марокканцев этот «свет»  чаще мерк и мрачнел. — С. П.  
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детей, родных, или до того мига, когда оно не убивало их 
самих. Обрушиваясь пулей или ножом убийц. 

Я говорила себе порой: «Сумей прожить жизнью их 
сердца, когда станешь писать о них. Меня спросят: «А за-
чем тебе это? Ну, были они, или их не стало, или как-то 
старались выжить, — зачем всё это?» 

Но я знаю, что как бы кто ни думал, мне важно (даже 
пусть это удалось или нет) свидетельствовать о том, что их 
жизнью или их кровью отмечена вся наша жизнь. И эта 
кровь, или даже ощущенный языком ее привкус (и не важ-
но, на каком это языке) не высохнет никогда: слова, запе-
чатлевшие их жизнь, уже отмечены ритмом того Времени. 

В Алжире воля попытки определить сегодня, какая бу-
дет погода завтра, глядя на Закат солнца, … может при-
вести и к мысли о том, что «молчание — вот наш удел», 
как констатировал однажды один французский поэт12. Од-
нако и в сегодняшних мучительно нелегких условиях мно-
гие женщины, и я — среди них, ищут возможность выра-
зить то, что составляет смысл их несмирения со смертью. 
С забвением и молчанием. 

Однако, тот же поэт потом и заметил: «Но ни молчание, 
или твое смирение со смертью, не может вдохновить!» Вот 
и я, тоже в поисках своего Читателя, хочу поднять су-
мрачную завесу Жизни, показав нашу солидарность с те-
ми, кто все еще пытается поймать и удержать, пусть хоть 
призрачные, хоть далеко за горизонтом, пусть даже опас-
ные силуэты Надежды, которые, несмотря на угрозы гибе-
ли нашей, всё еще трепещут в душе Человека. И делают его 
свободным, несмотря ни на что, хотя и я спрашиваю себя, 
глядя на кровавый закат, а сумеет ли Алжир встретить свой 
солнечный рассвет?.. 

 

                                                           
12 Имеется в виду Франсис Понж.  С. П. 
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Ассия Джебар 

 
АННИ И ФАТИМА 

(рассказ из книги «Оран, мертвый язык»)13 
 

Это рассказ подруги моей сестры — Анни. Первый раз 
наше знакомство произошло в Алжире. Она тогда прилете-
ла из Парижа, жила у меня в квартире — провела одну 
ночь. А вечером, когда она пришла ко мне, я и услышала 
эту историю. Женщина раскрыла мне свою душу, измучен-
ную тоской ожидания встречи со своей дочерью… В сто-
лице была еще относительно спокойная жизнь со своим 
еще размеренным ритмом, хотя уже и растревоженным 
всплесками столкновений политической борьбы разных 
партий за Власть. Газеты уже запестрели заголовками, где 
говорилось о том, что Алжир «меняет свое политическое 
устройство»… 

Анни было необходимо поговорить со мной, — ведь 
она должна была утром ехать на восток страны: там должна 
была повстречаться с Фатимой, дочерью, которую она так 
долго не видела. Со «своим ребенком», как говорила она… 

Это была в общем уже ставшая банальной история, 
свойственная самой истории издавна сложившихся слож-
ных отношений между Алжиром и Францией. Двое моло-
дых людей полюбили друг друга. А потом расстались. Но 
один, как правило, — мужчина, — но иногда и женщина, 
насильно уводят в свою родительскую семью появившегося 
у них ребенка. Или увозят в недра своей семьи в родную 
страну… 

Бессилие одного, произвол другого. И начинается битва 
за ребенка, куда опаснее, чем сражение с ветряными мель-
ницами. А время бежит, ребенок подрастает и кажется по-
рой безнадежно потерянным для одного из его родителей… 
                                                           

13 Assia Djebar. Anni et Fatima : in: Oran, langue morte. P., 1997. 
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Две страны, Франция и Алжир, были исторически свя-
заны узами и любви, и ненависти… Не могли уже и жить 
друг с другом, и жить друг без друга. Так или иначе. Исто-
рия желания, насилия, совместной жизни, разрыва… И в 
течение прошедших нескольких десятков лет после отвое-
вания своей Независимости в 1962 г. алжирцы все еще уез-
жают во Францию, а французы все еще наведываются в 
Алжир, а многие из тех и других просто живут там, где им 
необходимо… Коллективные судьбы складываются из су-
деб индивидуумов… Но люди продолжают жить, встречать 
кого-то, любить, создавать даже семьи, не отдавая себе от-
чет в том, что, несмотря на их обоюдное желание быть ря-
дом, они во многом зависимы от того, чем было прошлое 
каждого из них как выходцев из той либо другой страны по 
разные берега одного моря… Это — особая судьба каждого 
из них, и ее фантомная боль невидимо, но присутствует в 
их жизни… Вроде бы как своим «смешанным союзом» они 
одержали победу над историческим Прошлым, но резуль-
тат чаще всего один — его «ретроактивность» в Настоя-
щем. Как будто происходит какое-то подспудная, глухая 
пульсация «своих традиций» жизни, хотя вокруг уже — но-
вые декорации, всё другое. Двулика она, эта жизнь разных 
людей!.. И они становятся постепенно несчастными чужи-
ми друг другу. «Смешанные»  семьи полагают, что будут 
жить по своим собственным правилам. Но в конце концов 
члены такой семьи начинают сводить друг с другом какие-
то счеты, порой отравляя существование или даже смер-
тельно раня друг друга, уничтожая посеянное желание доб-
ра… 

Такого рода алжиро-французские или франко-
магрибинские браки редко бывают удачными. Чаще сохра-
няют видимость независимости от традиций жизни родите-
лей. А еще чаще становятся жертвами Истории, где когда-
то разыгралась трагедия, в которой у каждой из стран была 
своя роль уничтожения друг друга… 
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Что же касается Анни, подруги моей сестры, познако-
мившейся с ней в Париже на курсах по изучению бербер-
ского языка, то она мне всю ночь, проведенную у меня, в 
Алжире, рассказывала историю своей жизни и замужества, 
произошедшего десять лет назад. 

…Она приехала в столицу из французской провинции, 
из родного Анжу. И повстречала своего «избранника», 
Идира, каменщика по профессии, простого рабочего-
иммигранта, жившего во Франции почти уже пять лет. Он 
обитал в общежитии для холостяков, много и трудно рабо-
тал, экономя во всем, чтобы отослать свои сбережения в 
Малую Кабилию, горный край восточного Алжира, родст-
венникам, и никогда ранее не сближался с «европейками». 
И Анни была первой француженкой, с которой он позволил 
себе случайно разговориться.  

Они повстречались в одном музыкальном киоске, где 
она захотела послушать модную тогда во Франции старин-
ную берберскую «жалобную песню»… Она сразу же захо-
тела купить эту запись, но спросила у продавца, знает ли он 
перевод того, о чем пела певица. И тот позвал Идира, кото-
рый, живя по соседству, бывал в этом киоске и тогда, в 
субботу, в свой выходной, тоже находился там. И Анни ус-
лышала, как он переводил всё то, о чем так трогательно пе-
ла певица. И она улыбнулась Идиру за его поэтический пе-
ревод этой «жалобной» песни. Ее наивные глаза с благо-
дарностью посмотрели на Идира. Заплатив за пластинку, 
Анни попрощалась с продавцом, тоже поблагодарив его. 
Двое молодых людей были очень довольны ее визитом… И 
она пришла сюда снова в следующую субботу. И Идир был 
первым, кого она там встретила. А потом и стал первым 
мужчиной в ее жизни… «Он был так прекрасен и так 
добр!!..», — вспоминала она сейчас, рассказывая мне исто-
рию своей жизни. А потом добавила, остановившись, и с 
каким-то привкусом ностальгии уточнила: «Его доброта и 
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мягкость как-то уживались в нем с приступами внезапной 
грубости, ругани даже на родном языке…» 

…Они быстро поженились, хотя ее отец отнесся очень 
настороженно к этому браку. «Ты говоришь, что твой же-
них — араб? Ты что, ему веришь?» «Отец, но он говорит 
по-кабильски! Он — не араб!» «Да это одно и то же!» — 
бросил он. Хотя и решительного протеста своего не выра-
зил… 

Они с Идиром были года два счастливы, хотя муж ее и 
оказался очень ревнивым. Ревновал ее даже по пустякам. 
Анни была в целом ему покорна и старалась не ссориться. 
Но работая в секретариате своего учреждения, она не могла 
не общаться с коллегами, с друзьями, иногда даже ходила с 
ними куда-то в часы перерыва, но по вечерам всегда воз-
вращалась домой. Тем не менее жизнь с Идиром постепен-
но наполняла ее чувством непонятости, одиночества… Как 
будто она снова только что приехала в Париж из своего го-
родка… 

Но она родила Идиру девочку, и ее назвали они Фати-
мой, как он захотел. Шли месяцы, семейная жизнь снова 
заполнилась скандалами. Хотя она умела их как-то гасить. 
До тех пор, пока Идир не стал придираться к ней просто по 
пустякам. «Возможно, — сказала мне Анни, — он слишком 
уставал на работе. Но главное, в чем упрекал меня он, так 
это было то, что я сама продолжала тоже работать в своем 
бюро и доверяла нашу дочь кормилице, когда уходила по 
утрам на свою службу… И начались эти жуткие сцены, ко-
торые длились шесть месяцев беспрерывно. Становилось 
ясно, что наше расставание с Идиром неизбежно». 

Анни замолчала на минуту, у нее перехватило горло. 
Она чуть не заплакала… 

А наутро она уже отправилась в Константину, откуда 
возвратилась ко мне через пять дней. 

…Я воспроизвожу на этих страницах то, что ей при-
шлось мне рассказать в целом, хотя разговор наш был по-
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хож на внезапные вспышки ее воспоминаний и свидетель-
ства того, что ей пришлось увидеть… Она очень волнова-
лась, не всегда могла сдержать рыданий. Так случилось и в 
тот момент, когда она рассказывала о неизбежно пред-
стоящей разлуке с Идиром. А потом, когда говорила о про-
цедуре развода… Анни по закону могла оставаться дома, 
пока ребенку не исполнилось полгода. Потом, уже когда 
девочке пошел седьмой месяц, Анни и пригласила корми-
лицу, чтобы возобновить работу. И естественно оставляла 
ребенка, а по воскресеньям Фатима была полностью в рас-
поряжении своего отца. А потом, когда началось время от-
пусков, он увез ее с собой. Так и продолжалось, но у Анни 
не было желания лишить отца своего ребенка какого-то 
продолжительного общения с ним, и каникулы свои они 
проводили врозь. Но это пока Фатима была еще совсем ма-
ленькой! И Анни все еще надеялась, что отцовская неж-
ность останется с девочкой, когда она подрастет, но семья 
все-таки сохранится, несмотря на то, что Идир оказался 
очень трудным мужем. Анни не предусматривала даже ни-
каких возможных последствий их с Идиром значительной 
разности во всем. Потом она себя ругала за это, что многое 
не понимала все эти годы, пока пыталась как-то сохранить 
их семью… 

Но и для Идира развод оказался делом непростым и 
даже для него в каком-то смысле неодолимом. Он словно 
стоял перед бездной. По-своему всё очень любил свою Ан-
ни и часто говорил это жене. Но после развода он будет 
лишен возможности воспитать свою дочь, как он того хо-
тел, потому что по закону ребенок остается с матерью… А 
он не желал видеться со своей дочерью только по воскре-
сеньям… Он вдруг открыл для себя, что же такое эта 
Франция, куда он приехал работать! Земля, где отец вовсе 
не тот всемогущий Патриарх, как у него на родине… И то-
гда Идир принял свое решение. 
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После развода, проведя положенное ему воскресенье 
для встречи с дочкой в доме своего тестя, неподалеку от 
Анжу, в следующий раз приехал туда на такси. Попросил 
шофера остановиться немного подальше, на повороте, что-
бы машину не увидели. 

Вошел в дом, Анни улыбнулась ему. Они обменялись 
несколькими словами приветствия. Бывшая жена была за-
нята дочерью, которой надо было поменять подгузники. 
Завернув ребенка, еще мокрого, протянула его Идиру… 
«Подожди минутку, я сходу за сухими. Заодно скажу отцу, 
что ты пришел!» Сама подумала при этом, что отец ее бу-
дет, конечно, настаивать на том, чтобы Идир пообедал вме-
сте с ними. Она поднялась на второй этаж, пошла в ванную 
комнату, даже не закрыв за Идиром входную дверь, распо-
ложенную около кухни, что была рядом с небольшой гос-
тиной, где оставила Идира наедине с ребенком… 

Когда спускалась с сухими пеленками по лестнице об-
ратно, уже предупредив отца о визите Идира, то заметила, 
что эта дверь широко распахнута. А в гостиной никого нет. 
Никого! Только услышала, как отъезжала какая-то маши-
на… Выглянула, увидела, как такси уже виднелось вдали… 
Успела еще трижды крикнуть вослед: «Идир!» 

Только час спустя позвонила знакомому адвокату. 
Спросила его, что ей делать. Всё еще надеялась, что Идир 
просто увез куда-то девочку погулять… Что захотел, види-
мо, остаться с ней совсем наедине. Ее волновало только то, 
что ребенок, еще «сырой», может простудиться. «О чем ты 
думаешь?! — закричал отец. — Надо звонить в полицию и 
рассказать об увиденном такси!» 

Но она уже потеряла целый час времени. Всё бродила 
по дому, ожидая, что Идир вернется. Не отдавала себе от-
чет в том, чтó реально произошло: Идир просто похитил 
ребенка. И Фатима теперь исчезла из ее жизни. Неужели 
навсегда? Она не могла смириться с этим. 
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Перестала спать. А адвокат стал заниматься выяснени-
ем возможности отлета Идира с ребенком за границу… 

Идир всё предусмотрел заранее. На работу в воскресе-
нье ему идти было не надо, и он оставил и работу, и место 
жительства, и купил заранее билет в Алжир, и с ребенком 
улетел домой. Решительно и навсегда. Главным для него 
было то, что его ребенок был теперь только с ним. И это 
его успокаивало. И он больше ни о чем не беспокоился… 

…Девять лет, даже почти десять, Анни прожила, слов-
но застыв. Она не обращалась, конечно, ни в какие комите-
ты по защите прав матерей, как и она, лишившихся своих 
детей. Кроме бракоразводного процесса, который произо-
шел почти автоматически, она не участвовала ни в каких 
рекомендуемых ее адвокатом процедурах подписания ка-
ких-то необходимых документов. А адвокат хотел добить-
ся, чтобы Идира привлекли к уголовной ответственности, 
если вдруг он возвратится во Францию… Она знала, что 
Идир не вернется никогда. Она это поняла давно. Ради сво-
ей Фатимы он отвернулся от всего, что связывало его с этой 
страной. 

У нее, конечно, был адрес той кабильской деревни в 
Алжире, где жила родная семья Идира. Но если она и писа-
ла туда письма, они все оставались без ответа. 

Все чувства Анни словно притупились. Или замерзли, 
оледенели. Она жила только работой… Через два года по-
сле похищения Фатимы вдруг на имя Анни пришло письмо 
в то местечко под Анжу, где жил ее отец. Видимо, Идир 
доверял своему тестю. Прислал фотографию Фатимы, его 
внучки. На ней была запечатлена уже почти трехлетняя де-
вочка, большая, но худенькая. Ее окружали двоюродные 
братья и сестры. Фатима стояла, а другие сидели рядом с 
ней. Словно свита вокруг принцессы. На фото с оборотной 
стороны было написано четкими буквами: «Фатима живет 
хорошо. Она счастлива». 
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Идир не подписался. И взял за привычку отправлять в 
Анжу в каждый день рождения Фатимы по фотографии, 
хотя порой и не очень хорошего качества, нечеткие. Но ре-
гулярно. «Фатима пошла в школу». И всегда без подписи. 
На конверте тем же почерком был четко написан адрес от-
ца Анни. Как будто, думала она, образ их с Идиром дочери 
мог циркулировать только между двух мужчин! Видя эти 
фото, мать девочки всегда тяжело вздыхала… Заметила 
как-то, что на фото девочку стали с некоторых пор поме-
щать в кругу детей гораздо младше ее по возрасту. Вначале 
их было трое, потом четверо. Конечно, это были уже про-
сто родные сестры и братья Фатимы… 

Все эти долгие и пустые для Анни годы она должна 
была как-то пережить. Она рассказала об этом мне уже по-
сле своего возвращения в столицу из Кабилии. В прошлом 
году она все-таки решилась воспользоваться юридическим 
протоколом, подписанным и Францией, и Алжиром: доби-
лась права посещения своей дочери, а потом и разрешения 
вывоза ее из Алжира на каникулы к себе домой. Но что все-
таки заставило Анни выйти из состояния какой-то парали-
зованности, какое испытывала она после похищения Фати-
мы ее отцом? 

Это сделала моя сестра, ставшая ее подругой. Она мне 
коротко сказала по телефону из Парижа: «Видишь ли, я 
встретила Анни на курсах берберского языка, который она 
изучала для того, чтобы иметь хоть какую-то возможность 
общаться со своей дочерью… Я была поражена. Ведь мы, 
североафриканцы, здесь живущие, и не знаем практически 
свой «материнский язык» — нам пришлось его забыть, у 
нас уже другой круг общения, но как, к примеру, в моем 
случае, надо как-то вспомнить, выучить хоть немного, что-
бы иметь возможность пообщаться с бабушкой. Ведь даже 
наша мать говорит здесь по-французски и уже забыла род-
ной язык! Но Анни учит сама язык своей родной дочери. И 
это ведь не язык ее происхождения, ее рождения, ее про-
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шлого! Но ее будущего. И Анни это поняла. И тогда реши-
лась действовать». 

Так Анни оказалась в Алжире, уехала в Константину, а 
оттуда, сев в автобус, отправилась в маленький городок, 
где ее ждал представитель правовых органов. Провела ночь 
в единственной там гостинице, где ей был уже зарезерви-
рован отдельный номер. А поутру в кабинет городского 
прокурора явился брат Идира, молодой человек с открытым 
взглядом, доброжелательный, вежливый. И сказал ей, на 
безукоризненном французском, что ее бывший муж отка-
зался ее видеть, потому что она прибегла к услугам офици-
альных лиц… 

Он ушел, потом появился через час в кабинете проку-
рора. С ним была девочка на вид старше десяти лет. Муж-
чины вышли и оставили Анни наедине с Фатимой для «пе-
реговоров». Воцарилось молчание. Глаза Анни удивленно 
смотрели на ребенка. Слез не было. Она просто робко про-
тянула руки навстречу девочке. Даже не думая как-то при-
ласкать ее. А девочка внимательно разглядывала «ино-
странку». Лицо ее было длинным и тонким, и черты его 
словно были выгравированы, а взгляд был горячим и про-
ницательным. И она заговорила первой и, о Господи, на 
прекрасном французском, выученном, видно, в хорошей 
школе. «Тебя как зовут?» — спросила она. «Анни», — от-
ветила ей мать. «Анни, — сказала ей Фатима, представив-
шись и произнеся свое имя по-своему, не так, как оно дол-
гие годы звучало в душе матери, на французский манер, а 
так, как оно звучала здесь, в Алжире, — мой отец (она вы-
говаривала очень гордо эти слова) не знает того, что знаю 
я. О чем мне рассказали другие». «А о чем они тебе расска-
зали?» — удивленно спросила ее Анни, вместо того, чтобы 
произнести по-берберски длинную фразу, приготовленную 
заранее, полную нежности и любви к дочери…  Девочка 
продолжила: «Мне рассказали о тебе в школе. Мальчики. 
Они говорили мне, что моя мать- француженка. Так это 
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ты?» — спросила она Анни каким-то пронзительным голо-
сом. 

Ребенок сидит неподвижно. Черты лица словно засты-
ли. Лоб нахмурен. Глаза, чуть подкрашенные сурьмой (по 
обычаю магрибинок. — С. П.) кажутся еще более темными. 
Взгляд — будто совсем почерневшим. Хотя девочка и ста-
рается показать свое безразличие к незнакомой женщине. 
Даже подчеркнуть свою холодность. 

Но и Анни застыла в напряженном ожидании, взволно-
ванная тем, что о ней могли сказать ее дочери люди. Смот-
рит вопросительно на Фатиму. А ей так хотелось прижаться 
к «своей малышке»… Взять ее на руки, как когда-то… 
«Неужели я стала теперь просто “какой-то там францужен-
кой”?» — думает она, все еще надеясь протянуть руку, по-
гладить щечку Фатимы. А та не трогается с места навстре-
чу матери, только смотрит, разглядывая ее пристально. 

Анни не выдерживает, бросается к ней; начинается их 
долгий разговор. Во всяком случае мать пытается что-то 
рассказать, как-то встряхнуть неподвижно сидящую дочь, 
сухо слушающую ее страстную речь, словно пытающуюся 
отразить удары острого меча пронзительного взгляда доче-
ри… Анни старается, подбирая слова, выразить всю бездну 
своей любви, своих страданий, всю очевидность ее мате-
ринской заботы о дочери, о единственном своем ребенке… 
Других, говорила она, больше у нее никогда не будет… 

Она теряется, сердце ее учащенно бьется, не успевая за 
ритмом ее все нескончаемой фразы, которую она думала 
раньше произнести по-берберски… Теперь Фатима напря-
женно слушает ее убыстренную волнением французскую 
речь, похожую на поток, который может захлестнуть, как 
вихрь, который может унести, как буря, из поднятых памя-
тью осколков прошлого… 

Анни уже не старается приласкать дочь. И внезапно ос-
тановила себя. Потом продолжила свой разговор. Уже дру-
гим голосом. «Знаешь, я не сумела сдержать себя. Как буд-
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то всё вернулось, и я стала той, другой… Которая давно 
умерла, а вот теперь, при встрече с тобой, воскресла…» И 
как-то растерявшись даже поначалу, стала произносить за-
ученную ранее по-берберски, на тифинаге, но во француз-
ской транслитерации записанную фразу о своей любви к 
дочери… 

Потом, пересказывая всё это мне, глубоко вздохнула, 
перевела дыхание, остановившись, и призналась: «Тогда 
Фатима, еще раз пристально взглянув на меня, вдруг начала 
улыбаться какой-то такой странной улыбкой, похожей… — 
подбирая слова, чуть приостановившись, она продолжила, 
— на улыбку одной из итальянских мадонн!» 

Больше ничего не добавила. Сосредоточилась, видимо, 
на том, что произошло дальше при встрече с дочерью. Я 
молча выжидала. Уже подготовилась к тому, чтобы ехать с 
ней в аэропорт после завершившегося накануне ее путеше-
ствия на восток Алжира. Дальше предстояло возвращение 
во Францию. Но Анни, сдерживая волнение, продолжила 
свой рассказ. «Это было чудесно! Но и так трудно. Я еще 
вам не сказала, что Фатима, которая, к моему удивлению, 
прекрасно говорит по-французски и арабски, владеет и 
берберским. А ведь ей всего девять с половиной лет. Но 
она уже, по мусульманскому обычаю, носит темный платок 
или широкий шарф — чадор, плотно прикрывающий ее го-
лову, шею, а если надо, то и скроет половину лица… Чер-
ный чадор, ниспадающий на ее детские плечики… Я так 
хотела, когда мы сблизились, чтобы она мне показала свои 
волосы, чтобы сняла этот платок… Нет, конечно, я не сразу 
попросила ее об этом. Только уже поняв, что приближается 
к концу час нашего свидания. И это было глупостью с моей 
стороны — увидеть вновь ее детские шелковистые волоси-
ки! Хотя мне уже было без разницы, — всё так же шелко-
вистые они, или кудрявы, черные, или рыжие, покрашен-
ные хной, как у всех алжирок… Но девочка, однако, мне 
сразу отказала в моей просьбе. И я поняла, что это не по 
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принуждению, что это — ее, дочери моей, добровольный 
выбор своей религии…» 

Анни замолчала. То ли устав, то ли страдая, испытав 
какую-то внутреннюю свою боль. Но она еще мне все-таки 
рассказала, что мусульманский пост, который в те дни уже 
приближался к концу, а длился целый месяц, ее дочь тща-
тельно соблюдала, позволяя себе приступать к трапезе вме-
сте со всеми только поздно вечером… И что Фатима уже 
свыклась с мыслью, что ее мать — француженка, но не 
могла примириться с тем, что она не соблюдает поста, не 
воздерживается от приема пищи в течение дня, как все му-
сульмане… «Я ей пыталась объяснить, моей дочери, — 
продолжала Анни, — что есть множество разных религий, 
и есть даже на земле люди, которые не исповедуют никакой 
из них… Вообще атеисты. И тут она на меня так сурово по-
смотрела, как и в первую минуту нашей встречи. И это из-
за меня она не захотела снять свой черный платок с голо-
вы…» 

Мы поехали в аэропорт. Анни считала месяцы, в кото-
рые надо дожить до лета, когда ей снова разрешат встре-
титься с дочерью… Она проведет с ней летние каникулы в 
Алжире, где-нибудь неподалеку от Аннабы… Может быть 
им удастся тогда лучше понять друг друга… Сблизиться. А 
может быть, Фатима даже и полюбит ее, Анни, свою 
мать… 

Мы поцеловались на прощание. Анни передала мне 
письмо для дочери, попросив отправить его по почте. «Я ей 
написала по-берберски ту фразу, которую пыталась произ-
нести при встрече с Фатимой! На тифинаге, выучив слова 
во французской транскрипции! Надо бы мне было тогда, 
при встрече с дочерью показать эту запись! Как вы думае-
те, не может ли ее отец помешать ей получить это письмо?» 

У меня уже не было времени, чтобы уверить ее в том, 
что всё будет хорошо. Оставалась последняя минута до за-
вершения посадки в самолет. Он уже готовился к взлету… 
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Я только успела помахать ей рукой на прощание. Ее пись-
мо было у меня, как факел, который я должна была пере-
дать другому. 
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Малика Уфкир 

 
 

ПОСТОРОННЯЯ 
 

Из Предисловия14 к этой повести о жизни Малики Уф-
кир: «…Во время наших бесед мне приходилось ее потора-
пливать и умолять говорить только о главных фактах своей 
биографии… Но Малика, как Шехерезада, медлила и со-
средоточивалась на разных воспоминаниях. Рассказывала с 
подробностями о своем происхождении, воспитании в дет-
стве и юности, детально о своем пребывании на каторге… 
Словно всё произошедшее анализировала теперь, по исте-
чении стольких лет, которыми была отмечена ее жизнь… 

…Как уже далек тот мартовский вечер 1997 г., когда 
мы встретились с ней у нашей общей приятельницы по 
случаю иранского нового года. В Нейи, во Франции… В 
гостиной большой квартиры слышалась персидская, италь-
янская, испанская, английская, французская речь… Там со-
бралась будто вся «золотая молодежь» из эмигрантов. Было 
много и красивых женщин. Но только одна из них сидела, 
словно застывшая, и не участвовала в общем празднике, 
будто и не слушала его музыку… Может быть, ей и хоте-
лось повеселиться, но что-то, видимо, ее удерживало. И она 
мне показалась сумрачной, печальной. И заинтересовала 
меня, не отрывавшего от нее взгляд.  

— Это Малика Уфкир. А ты знаешь, кто она? — спро-
сила меня моя подруга, иранский адвокат, с которой я был 
давно знаком. И, решительная и смелая, она тотчас позна-
комила меня с Маликой. И сыграла таким образом немалую 
роль в создании этой книги. У людей с Востока ничего не 
бывает в жизни случайным. Всё решено Судьбой. «Мек-
туб»… 
                                                           

14 Фрагменты из книги: Malika Oufkir. Lʹétrangère. P., 2008; Préface, par M. Fitoussi. 
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Я, конечно, слышал, кто такой генерал Мухаммед Уф-
кир, участник попытки свержения с престола короля Ма-
рокко Хасана  16 августа 1972 г. Он тогда был министром 
обороны в его правительстве, главой Генерального штаба… 

Попытка, конечно, потерпела поражения. Генерал был 
приговорен к смертной казни. Его убили. После официаль-
ного траура его семья — супруга и шестеро их детей, где 
старшей была Малика, которой в то время было почти 19 
лет, но даже и младший ее трехлетний брат, были сосланы 
на край пустыни, в одну из тюрем, предназначенных для 
самых «опасных» преступников, — на чудовищную, бесче-
ловечную каторгу… Все, кто там находились, были обре-
чены на смерть. Но у Малики и ее семьи хватило сил вы-
жить, перенести все мучения. И через 15 лет она, мать и все 
другие ее дети совершили побег, избежав участи смертни-
ков. Это было почти чудесное спасение… 

Люди, казалось, не забыли об этих «останках» некогда 
известной и громкой фамилии, с которой власть деспотич-
но расправилась, и помогли. …Но семейству было все рав-
но запрещено в течение 5 лет покидать свою резиденцию в 
Марракеше и никуда не выезжать за пределы этого города. 
И только в 1991 г., после фактически своего двадцатилет-
него заключения и появления в прессе обвинительного 
памфлета известного публициста Жиля Перро «Наш друг 
король», Малика и ее семья обрели свободу. Понадобилось 
еще пять лет для получения паспортов и возможности уе-
хать из Марокко. 

На этот раз «побег» был совершен по инициативе 
младшей сестры… …20 лет. Целая жизнь. И теперь я раз-
глядывал Малику в этой гостиной, где она сидела поначалу 
совсем равнодушная к веселью, а потом, словно машиналь-
но, безразличная к окружающему, даже танцевала со всеми, 
потом потихоньку как-то даже ожила, испытала какое-то 
волнение, а потом снова робко вернулась на место. Чем 
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громче звучала музыка, тем печальнее становилась она, и 
сердце мое сжималось от страха за нее… 

Но вот наша общая подруга представила нас друг дру-
гу… И так зародилась наша дружба… Мы испытывали вза-
имную симпатию И впоследствии, даже если мы просто 
молчали или говорили какие-то банальности, мы очень хо-
рошо понимали друг друга, просто глядя друг другу в гла-
за… Улыбаясь… 

…Она сама мне предложила написать совместно книгу, 
предварительно рассказав мне и о своем детстве, о котором я 
ничего не знал, как и мало кто другой. Когда ей было всего 
пять лет, ее фактически удочерил король Мохаммед V, пра-
вивший в те годы, чтобы у его собственной младшей дочери, 
четырехлетней, была во дворце постоянная подружка. А ко-
гда король этот умер, две девочки оказались под опекой его 
сына, взошедшего на престол Хасана . И Малика прожила 
во дворце  еще 11 лет, вдали от родной семьи, под присмот-
ром строгой гувернантки, француженки из Эльзаса, воспи-
тывавшей обеих девочек. Новый монарх тщательно следил 
за их воспитанием, был, как и его отец, внимателен к ним, 
придерживаясь строгих правил «железной» эльзаски — гу-
вернантки. По-отцовски был и добрым, но и заботился о 
том, чтобы девочки всегда были чем-то заняты и не разгули-
вали только по апартаментам, где жили многочисленные ко-
ролевские жены и наложницы, но и учились играть в гольф, 
верховой езде, путешествовали в сопровождении придвор-
ных, участвовали в подготовке праздников — как настоящие 
«принцессы по крови». А еще, конечно, учились, как поло-
жено, получая отменное образование. Но несмотря на все 
эти блага, «клетка» замкнутой придворной жизни оставалась 
клеткой. И в 16 лет Малика стала умолять короля «открыть 
ей дверь», — она скучала по своим родным. И король со-
гласился. Девушка прожила два счастливых года в родной 
семье, с сестрами и братьями, которых она раньше не зна-
ла, с матерью, которую она обожала и отсутствие которой 
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ее тяготило с раннего детства. С отцом, абсолютная власть 
которого в семье ее вовсе не тяготила. Она, наконец-то, ста-
ла сама собой, а не заложницей тех привилегий, которыми 
была окружена во дворце, но которые душили ее личную 
свободу. 

…После попытки дворцового переворота девушка ока-
залась на краю черной бездны отчаянья. Ведь родной отец 
захотел убить короля, но тот, снова чудом спасшись, отом-
стил и убил своего главного генерала. А бывшую прием-
ную дочь своего отца вместе со всей оставшейся ее семьей 
отправил подыхать на каторгу… 

…Малика любила обоих — и своего родного, и того, 
кто ее воспитал. И когда она, несмотря ни на что, тепло 
вспоминала о Хасане  на каторге, во мраке ее подземелья, 
она никому из родных об этом не говорила… Ей казалось, 
что в эти мгновения вспышек своей памяти о своем про-
шлом она предает родных ей людей… Ведь они видели в 
нем только палача. А девушка жалела его… 

Конечно, странная судьба Малики может поставить ее в 
один ряд с героинями какой-то античной трагедии. Заговор, 
предательство, жестокая казнь отца, месть, еще более жес-
токая, — все эти перипетии кажутся теперь чем-то схожим 
с далекими историческими временами; но ведь именно они 
повлияли на всю будущую жизнь героини этой книги. Ко-
нечно, королевские дворы были во все времена ареной поч-
ти театральных событий, драматургия которых, их логика 
ускользает порой от понимания простых смертных… Но 
всё, о чем поведала мне Малика, просто заворожило меня, 
и я, конечно, захотел помочь ей выпустить в свет ее книгу. 

Тогда я спросил у нее, не повредит ли ей публикация ее 
свидетельств о своей жизни, — ведь Хасан  еще был у 
власти и держал свою страну в «железном кулаке». Вот и 
правдивая книга Жиля Перо была запрещена в Марокко, а 
его издатель был задержан и арестован на три дня в Касаб-
ланке, куда был приглашен на международную книжную 
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ярмарку… Я хотел узнать от нее самой, понимает ли, чем 
рискует. Но мы оба тогда приняли решение, что будем со-
блюдать все возможные предосторожности, когда она бу-
дет диктовать мне что- то по телефону, а дубликаты всех 
кассет с записью ее рассказа отдадим своему издателю, 
чтобы он запер их в своем сейфе. Казалось, что всё это — 
детские забавы в сравнении с тем, что ей довелось пере-
жить… Но если книга будет все-таки издана, то весь мир 
узнает об этом. И никакие силы не смогут помешать ей по-
ведать правду о своей жизни… 

…Вся эта наша опасная «затея» должна была длиться 
почти год. Один эпизод заставил нас тогда предпринять 
еще бóльшие меры осторожности. Ей было необходимо не-
надолго съездить в Марокко. Но обязательно. В 1997 г. она 
должна была встретиться со своей матерью в Касабланке. 
Всего лишь, полагала она, на 2 дня. Но задержалась там на 
полгода. И там ее стали подозревать, что она готовит свои 
мемуары. Кто-то все-таки донес. Но именно тогда Малика 
приняла, вопреки всему, твердое решение рассказать мне 
все подробности своей биографии… 

И мы потом встречались с ней три раза в неделю в те-
чение семи месяцев, вплоть до конца 1998 г. Ей было не-
легко, даже мучительно трудно и начать и продолжить 
свою исповедь… Она говорила, а я, в своем маленьком ра-
бочем кабинете в квартире, где бегали и шумели дети, не 
только записывал трудно достающиеся ею из памяти, глу-
боко переживаемые слова, порой сбивчиво произносимые, 
представлял всё то, о чем она рассказывала… Порой ей не 
хватало дыхания, порой даже трудно было подбирать сло-
ва. Порой просто не доставало сил, чтобы вспоминать про-
шлое… 

…Я его только пытаюсь вообразить. Нас разделяет всё. 
Религия, культура, воспитание… Я никогда не был и не 
жил в королевском дворце. Не знал лично ни короля, ни его 
жен, ни его слуг. Меня не воспитывала гувернантка. Я — 
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убежденный республиканец, и мне трудно представить, что 
такое подданные всемогущего абсолютного монарха. Да у 
меня даже не было беззаботной юности, — во всяком слу-
чае, даже такой, как у так называемой «золотой молодежи». 
Тем более такой, как у дочери высокопоставленного воен-
ного, воспитывавшейся «при дворе» короля… Даже если я 
и знаю Восток, прожив пять лет в Тунисе, где я родился, — 
всё это не мое… Но книга есть книга, и если мы задумали 
опубликовать ее, то надо было работать… И мне надо бы-
ло, чтобы реализовать нашу надежду, прожить, пусть даже 
только воображая себе, то время, которое прожила Малика 
в своем заключении, на каторге, — как-то, найдя нужные 
слова, освоить тот опыт жизни, который я никогда не имел, 
но должен был сделать достоянием всеобщего знания. У 
самой Малики сил на это бы просто не хватило. Ей было 
уже достаточно того, что она сумела пережить. И я изучал 
ее рассказ, работал, сливался с тем миром, о котором она 
рассказывала. учился понимать его «сверху донизу» не для 
того только, чтобы «освоить» как-то его приметы и детали, 
но и сделать его вседоступным. Моя собственная жизнь 
уже как бы была в тот момент не со мной. Да, я был женат, 
у меня было двое детей, и я обожал свое семейство, обожал 
всё то, что меня окружало, каким бы простым и банальным 
оно не казалось… Но при всем моем временном отстране-
нии во время рассказа Малики о своей жизни от того, что 
называлось жизнью «моей», я всегда точно знал, что моя 
жизнь принадлежит мне. А Малика никогда ранее не ис-
пытывала этого чувства. Во всяком случае, только в 40 лет 
ей стало понятно, что она должна учиться жить заново. 

И хотя нас разделяло то время, когда оно застыло для 
нее, а для меня было наполнено впечатлениями и радостью 
общения с другими, мы оказались близки друг другу. Я по-
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нимаю ее боль. Я, записывая ее исповедь15, словно сам ис-
пытываю всё пережитое Маликой. Даже перевоплощаюсь в 
персонажей ее рассказа, — то в несчастную ее мать, то в 
брата, который в свои одиннадцать лет был лишен детства и 
возможности общаться со своими сверстниками. Вся ее се-
мья знала, чувствовала, что жизнь угасает в каждое мгнове-
ние, проведенное за решеткой… А мать еще и наблюдала, 
находясь рядом с дочерью, как угасает и вянет ее красота… 
Мне просто было необходимо прочувствовать существова-
ние каждого члена семьи, уже постепенно забывавшего во 
тьме подземелья, как выглядят реально существовавшие в их 
жизни предметы, природа, люди, — они должны были с 
трудом припоминать всё то, о чем им не уставала рассказы-
вать каждый день их старшая сестра, дочь своей жестко на-
казанной матери, и придумывала даже какие-то увлекатель-
ные истории, чтобы хоть как-то привязать всех родных к 
Жизни, хоть на какое-то время заставить их забыть об ис-
полненном кошмара окружавшего их холода, голода, мрака, 
нечистот и крыс подземелья… Заставляла забыть о страда-
ниях… 

Поначалу и мне становилось плохо от ее рассказа… Я 
пришел в себя уже после того, как она стала говорить о со-
вершенном ее семьей побеге. Словно погружался в какой-
то приключенческий роман, или фильм, где после каждой 
серии писалось крупными буквами: «Продолжение следу-
ет»… И утром, просыпаясь, я первым делом искал на пись-
менном столе очки, чтобы записать услышанное… 

Сколько раз она приходила ко мне? Десять, двадцать, я 
не помню. Не всегда ей удавалось что-то мне рассказать, 
выйти на дорогу своей памяти… И я терпеливо ориентиро-
вал ее. Был ее компасом в каком-то смысле, или поводы-
рем, нащупывавшим контакт с реальностью ее прошлого… 

                                                           
15 Речь идет об изданной ранее книге Малики Уфкир «Узница» (Oufkir M. La prison-

niere. P., 1999), где указывалось, что она написана совместно с Мишелем Фитусси, напи-
савшим «Предисловие» к новой ее книге.. 
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Я записал ее исповедь на сорок магнитофонным кассет. 
Транскрипция составила 1500 страниц. Можно было издать 
всё это в трех томах. Но мы тогда остановились только на 
том месте, где она поведала о выходе на свободу. Оставив 
несколько страниц, где она рассказывает, как провела еще 
пять лет под наблюдением в Марокко. До своего прибытия 
во Францию. 

Вначале мы думали, что издадим это в форме моей бе-
седы с ней. Но потом стало очевидно, что лучше публико-
вать ее повесть от первого лица, — настолько всё было с 
ней «кровно» связано. Ну, а потом я заперся на три месяца 
в своем кабинете перед компьютером, ничего почти не ел, 
не занимался семьей; да она и не претендовала на внима-
ние, всё понимая. Потом сказал Малике, что за это время 
почти превратился в восьмого члена семьи Уфкир… 

Наш издатель был первым Читателем… И он тоже был 
увлечен этой историей одной жизни. И, естественно, требо-
вал каких-то уточнений, деталей и пр. Надо было снова 
звонить Малике и кое-что уточнять. И это было каждый раз 
нелегко. Будить старых, уснувших чудовищ ее прошлого… 
Особенно если шла речь о казни ее отца… А потом и ей 
было трудно всё это перечитывать… 

Но в течение этого года я заметил, как постепенно ме-
нялась Малика. Как приобретала уверенность. Как и всегда, 
уже по привычке, ела мало, плохо, хаотично, но все-таки 
потихоньку избавлялась от худобы. Чаще смеялась… Лю-
бимый ее человек давал ей радость, в которой она так нуж-
далась. Чтобы стать нормальным человеком в окружавшем 
ее мире. Избавлялась от уже ставшей ей привычной обо-
лочки призрачного существования… Думала о том, что на-
до попробовать  родить ребенка, заключить брак. И вот в 
1998 г. мы, все ее немногочисленные друзья, обретенные во 
Франции, в 13-м округе Парижа, в мэрии присутствовали, 
наконец, на церемонии бракосочетания. Все были взволно-
ваны. На свадьбу приехала и ее 60-летняя мать. 
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…А потом, в феврале 1999-го, был и невероятный ус-
пех книги «Узница», которую мы с ней так нелегко готови-
ли к изданию. Все французские и другие СМИ только и го-
ворили об этой книге. Малику забрасывали вопросами, 
звонили, просили разрешения на переводы и переиздание… 

Потом нагрянуло и известие о смерти Хасана . Каза-
лось, что годы несчастья семьи Уфкир уже уходят в дале-
кое прошлое… Но книга Малики была и в Марокко в пер-
вом ряду изданий и переизданий… А Малика показалась 
мне погрустневшей. У нее были, видимо, свои, другие вос-
поминания о детстве и юности… Но это только — показа-
лось мне. Просто она навсегда рассталась со своей молодо-
стью. И с каким-то даже интересом просматривала хронику 
событий далекого времени — и правления Мохаммеда V, и 
той эпохи, в которой выросла… 

…Заключение в тюрьму, конечно, изменило ее. Да и 
всех членов ее семьи. Некоторым из них вообще пришлось 
долго и тяжко болеть… 

…А тут пришел к Малике и киноуспех. Какая-то ма-
рокканка пригласила ее в Лос-Анджелес сниматься или 
быть автором сценария ее фильма, который она решила 
продюссировать… Малику стали приглашать на телевиде-
ние, особенно американское. И несколько лет еще «Узни-
ца» имела большую славу и популярность. Редко случа-
лось, что в Штатах написанная по-французски книга ока-
зывалась когда-либо в самых «рейтинговых» бестселле-
рах… А Малика спрашивала меня когда-то, еще до того, 
как решилась опубликовать свои воспоминания, «кого это 
может интересовать, кроме нее самой?» 

В 2001 г. в Чикаго Малика становится звездой. Зрители 
плакали, видя и сценическое воплощение ее книги. Она са-
ма казалась даже счастливой. И как-то сказала мне: «Зна-
ешь, когда мы сидели в тюрьме, в подземелье, я повторяла, 
как заклинание, одну и  ту же фразу, в те дни, которые во-
обще казались невыносимыми. Я говорила себе, что люди 
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когда-нибудь должны узнать о страданиях тех, кто, как и 
мы, испытывает муки этой каторги на краю пустыни… А 
теперь мое предсказание сбылось». 

…Я как-то заметил, что с удовольствием мог бы по-
мочь ей рассказать и о ее дальнейшей жизни, после побега 
с каторги. Обо всем том, что она переживает и как живет 
сейчас… Книгу, где мое соавторство уже не будет нужно, и 
она сама смело и просто расскажет о себе. Да я был просто 
уверен уже, что она сможет это сделать самостоятельно, 
став спокойнее, уверенней в себе и своих собственных си-
лах… И уже немалый опыт свободы подтолкнет ее к это-
му… И она захотела самостоятельно, в полный голос, из-
лить на эти страницы повествование о том, как она преодо-
лела смерть, как перешла границу, отделявшую ее от Жиз-
ни, как сломала прутья решетки, разделявшей Мрак и 
Свет… Теперь она свидетельствует о самостоятельности 
своим наблюдением за тем, как она воспринимает окру-
жающее, как видит трансформации, изменения, поражаю-
щие ее или радующие, или огорчающие. Ей захотелось са-
мой поделиться своим жизненным опытом с такими же, как 
и она, выжившими, убежавшими с каторги на Свободу, на-
пример, с Нельсоном Манделой и многими другими… О 
том, как она училась заново жить, дышать, спать, любить, 
даже просто ходить… 

Нам это может показаться обычным, банальным. А ей 
пришлось всё это одолевать. Учиться жить заново. И об 
этом ее книга «Посторонняя» 

…Я раньше никогда не думал, что страдание может вы-
прямить человека. Или сделать его добрым, только потому, 
что он сам пережил невероятные испытания. Но ты, Мали-
ка, из другого времени. И ты в нем остаешься. Прекрасной 
душой, настоящей женщиной». 

Мишель Фитусси 
Париж, 2006 
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Фрагменты книги  

Малики Уфкир «Посторонняя» 
 

РОДИТЬСЯ ЗАНОВО16 
 

С некоторых пор о существовании каторги в Тазмамар-
те, в местечке на юго-востоке страны, в пустыне, стало из-
вестно. А раньше официально этого как бы не было. Ибо 
даже марокканские парламентарии, выступая по западному 
радио, на вопросы журналистов отвечали следующим обра-
зом: «Эта так называемая каторга существует только в во-
ображении врагов нашей демократии»… Но вот, словно по 
удару волшебной палочки, — по королевской милости, — 
двери этого «миража пустыни» вдруг внезапно приоткры-
ваются в 1999 г., и двадцать восемь узников этого чудо-
вищного миража сумели убежать туда, где об их существо-
вании как бы не знал никто, туда, где царило забвение че-
ловеческих жизней. И они не предполагали, что бегут, соб-
ственно, навстречу с еще одной смертью. 

А работы по превращению бывшей военной крепости в 
каторгу начались еще в 1971 г. 60 быстро превращенных в 
тюремные камеры помещений были предназначены для по-
литзаключенных. Все 60 камер были одинаковыми: три 
метра в длину и два с половиной в ширину. «Удобствами» 
служили дыра в полу и две маленьких скамейки по разным 
стенам. 

Еще была одна тарелка, один небольшой кувшин, куда 
можно было налить воду из бидончика: хочешь — для пи-
тья, или для того, чтобы помыться, или чтобы постирать 
одежду… Некоторые узники провели в таких условиях 
семь тысяч ночей… Ни разу не имея возможности принять 
душ… Так что каторга эта, существовала она или нет офи-

                                                           
16 Oufkir M. Renaître, из «L'étrangère». 
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циально, осела в таких, как моя семья, на всю жизнь. Оста-
лась в крови. Закипая вместе с ней при воспоминании. 

Траур еще не закончился, — ведь не всем удалось тогда 
убежать, и многие сосланные на каторгу люди так и не вер-
нулись. Король Мохаммед V, сын покойного Хасана , нас 
приговорившего, считает неприемлемым упоминание об 
этих узниках. Хотя я не могу быть не признательна ему, что 
побег нашей семьи каким-то чудесным образом все-таки 
произошел, несмотря на то, что в дальнейшем еще пять лет 
нам пришлось провести в фактическом заключении и ли-
шении свободы. Но теперь ни для кого не секрет, что на 
каторге в Тазмамарте были обречены на медленную смерть 
сотни политзаключенных после попытки госпереворота в 
1971 г. и после волнений в стране в 1972 г., вызванных по-
пыткой и моего отца устроить военный переворот в коро-
левстве. Выжили только 28. А что с другими? Словно ис-
чезли. Превратились в дым воспоминаний… Как и усилия 
всех международных гуманитарных миссий, добивавшихся 
порой разрешения паломничества людей к краю Пустыни, в 
песках которой остались заживо погребенными родствен-
ники, друзья, товарищи… Но еще существует особая соли-
дарность семей жертв репрессий, связанная цепью горечи 
утрат и перенесенных страданий… 

Всё кончается. Траур остается. Но некоторые из 
«опальных» семей, оставшиеся в живых, вернулись из из-
гнания на родину. А другие написали книги, засвидетель-
ствовав правду. И даже были изданы в Марокко. Правда, 
мало-помалу приподнимает завесу реальности, какой бы 
тяжелой она не была. Сорок лет абсолютной монархии — 
это немалый срок. Вот только то, что связано с именем 
моего отца, видимо, должно быть сокрыто. И книга «Узни-
ца» в Марокко до сих пор запрещена. Моей семье нельзя 
говорить о том, что она — жертва режима. И кажется, что я 
вечно буду платить за то преступление, которого не совер-
шала. Но мне уже все равно — ведь я сумела написать свою 
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книгу о том, почему чувствую себя «посторонней» везде, 
где бы теперь ни жила… И никто не посмел отнять у меня 
право рассказать о себе, как бы горько и больно это ни 
было. 

Но пытаться приручить себе мир, открывшийся мне за-
ново невозможно в одиночку… И некоторые помогали мне 
и освободиться от ненависти, и сбросить почти приросшую 
ко мне кожу мученицы… И избавиться от ужаса, когда ви-
дела, что люди могут с любопытством следить (или просто 
наблюдать) в кино и по телевидению за страданиями дру-
гих, возбуждавшими зрительский аппетит… 

…Другие учили меня не верить в фатальность. «Глав-
ное, — говорили они, — знать, что никакой кромешной 
“предопределенности судьбы” не существует. Не надо на-
гнетать свой собственный страх Жизни». 

…А некоторые просто заставляли повторять вслух сло-
ва: «Я счастлива. Просто счастлива», или «Я могу быть 
счастливой». …Иногда я не верила в то, что говорю. Разве 
что только в тот момент, когда меня окружали вниманием 
или даже награждали аплодисментами… Сегодня я все еще 
не могу быть до конца уверенной в том, что смогу быть 
счастливой по-настоящему. В будущем — может быть. Ес-
ли сама не пройду мимо своего счастья, не заметив его. Я 
немножко похожа на того человека, который двадцать лет 
подряд играл одного и того же киногероя в длящемся бес-
конечно сериале: он просто привык уже спать в своем гро-
бу… Моя роль «вечной жертвы» может и меня привести к 
тому, что не смогу перейти границу этого своего удела. И 
что же? Так и похоронят меня с воспоминаниями о «вечной 
узнице»?  

…Все-таки те, кто помогали мне, подталкивали меня к 
возрождению, к новому моему отношению к Жизни, той ее 
стороне, где живет и дышит возможность радости, счастья, 
— были правы. И их усилия не бесплодны, не прошли да-
ром для меня. Ведь я теперь всерьез стала думать о том, что 
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вообще ничего не знаю о том, что такое счастье, о возмож-
ности своей познать его, уступить ему… И я буду пытать-
ся оправдать надежды этих людей, помогавших мне всту-
пить в новую жизнь. Изо всех моих сил. 

…У меня теперь возникло чувство, что я как бы пере-
заряжаю свои собственные внутренние «батарейки». Заря-
жаюсь новой энергией. Мне так не хватало ее, чтобы 
жить… Участвую теперь и в радио-, и в телепередачах. 
Рассказываю людям о том, о чем они даже никогда и не 
представляли. И не должны никогда испытать. И эта моя 
миссия — уже счастье. Книга моей души — «Узница» по-
могла мне перейти границу Несчастья. И стать просто че-
ловеком. Не знаю, хорошо ли это. Или плохо. Знаю только 
теперь одно: туда, в прошлое, возврата больше не будет. 
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ГОРЬКАЯ СВОБОДА17 

 
Через несколько минут огромный силуэт самолета 

пронзит облака, открыв, наконец, мне небо свободы. Где-то 
внизу, под десятью тысячами метров высоты, меня ждут 
мой любимый, мои друзья и новая жизнь. Как будто и не 
прошло этих двадцати четырех лет моего заключения, как 
будто каторга моей жизни мне только приснилась… 

Небо — голубое, почти невообразимой чистоты, и я 
чувствую себя в другом пространстве… 

А всё началось в 1958 году, когда я еще была совсем 
маленькая, и когда меня отправили во дворец короля, Мо-
хаммеда V (1911–1961 гг.) по его настоянию. Не считаться 
с его требованиями было недозволенно, ведь он — из рода 
потомков самого Пророка Аллаха, выходец из знатной ди-
настии Алауитов. Я должна была стать, — так он решил, — 
«почти принцессой», как и его родная дочь от одной (из 
многих) его супруги — Лалла Амина, любимица короля… 
А мое имя уже звучало как «маленькая королева» по-
арабски. Да я и была ею у своего собственного отца, Мо-
хаммеда Уфкира, который меня тоже очень любил. Но я 
каким-то странным образом должна была стать еще и 
«удочеренной принцессой» в семье короля. Играть какую-
то довольно смешную и даже унизительную роль в этом 
королевском дворе, где царили еще вполне средневековые 
нравы. Там все еще соперничали между собой наложницы 
из королевского гарема, следили и шпионили друг за дру-
гом, завидовали фавориткам монарха, где свирепствовали 
его слуги, его рабы, которые могли жестоко наказывать 
своевольных женщин избиением кнутом, сделанным из 
бычьей жилы. Но я никого не боялась, — с детства была 
                                                           

17 Oufkir M. Amère liberté, из книги «L'étrangère». 
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непослушной, хотя здесь, во дворце и попала в железные 
руки эльзасской гувернантки. Какой-то французский ари-
стократ посоветовал королю взять ее во дворец для воспи-
тания детей. У этой твердокаменной старой девы были хо-
лодные голубые глаза и мужские повадки. Она не любила и 
не терпела ни забав наших, ни желания чем-нибудь пола-
комиться… Воспитывала нас палкой, если мы делали что-
то не так, как она требовала. Но я не забыла, как она умела 
и посмеяться, и как возила нас на прогулки в коляске, за-
пряженной лошадьми, как выгуливала нас на роскошных 
лужайках огромного парка королевского дворца. Как вози-
ла нас в Ифран, в горный край Марокко, чтобы мы поката-
лись  там на лыжах… А спускались мы и поднимались на-
верх, между прочим, без ее сопровождения… 

Я была где-то в то время между Востоком и Западом: с 
родными говорила по-французски, а с королем и придвор-
ными — по-арабски. Даже и до сих пор сохранила в памяти 
особый, «придворный» диалект марокканского арабского. 
И если бываю в Марокко сегодня, то меня обязательно 
спрашивают, не принадлежу ли я к королевскому роду-
племени… 

Но я — не настоящая принцесса, и вся моя жизнь в 
тюрьме подтверждает это. Я всегда была, да и остаюсь, 
строптивой и независимой от Власти. Беззаботность золо-
того детства только заставила укрыться где-то в глубинах 
моей души извечный и врожденный мой протест против 
засилья «авторитетов». Меня всегда где-то подспудно то-
мило то, что меня, в общем-то, лишили права быть той, кем 
я была, оторвали от родной семьи, вырвали из моего про-
шлого, лишили родных корней, «удочерили», чтобы быть 
членом другой семьи, стать «почти» принцессой для того, 
чтобы у настоящей была как бы «своя» сестра — для игр и 
забав… Да и весь сераль короля был такой же. Все женщи-
ны, жившие во дворце. Без идентичности, без собственной 
личности; какие- то анонимные существа, которые, по 
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обыкновению, печально завершали свое существование, 
прекратив разделять ложе короля. Видимо, мой протест, 
медленно, но созревал где-то в глубине и моего собствен-
ного существования. Хотя, после смерти Мохаммеда V, его 
сын, Хасан , продолжил его заботу о моем попечительстве 
и моей роли во дворце как приемной «сестры». И я даже 
по-своему любила его за его заботы о нас, несмотря на то, 
что порой он был и с нами жесток и насмешлив. А потом и 
стал неумолимым палачом для всей моей родной семьи. А 
пока я жила в его дворце, пока мое существование было 
всецело в его власти, я мечтала только об одном, подрастая: 
увидеть родных, выйти на свободу за стены своего коро-
левского заточения… 

Порой рассказывая эту свою почти волшебную сказку, 
вижу, что люди, слушающие меня, не верят во всё произо-
шедшее в моей жизни. Как можно вырвать из семьи, да и 
еще такой знатной, пятилетнего ребенка? Каким бы жесто-
ким это ни казалось, но для моих родителей было уже даже 
думать запрещено, что можно противиться воле монарха. 
Ему ведь, целуя руку, люди даже опускались на колени… И 
«коленопреклонение» во всех смыслах было и формой по-
слушания для моего отца-офицера, и в то время солдаты 
армии Его Величества королю не могли не исполнять при-
казы свыше. Отец был женат на моей матери с 1952 г., взял 
ее в супруги в возрасте 15 лет и был старше ее на двадцать. 
И тогда он еще не был «лицом номер два» при дворце ко-
роля, которым стал позднее. Он родился в 1920 г., был ро-
дом из известного берберского племени Высокого Атласа, 
но не богатым: недаром «Уфкир» на местном наречии оз-
начал «обедневший». Когда-то его отец, Ахмед Уфкир, был 
вождем племени, главой большого селения Бен Дениб, на-
значенным «пашой» — французским генералом Лиотэ, за-
воевавшим Марокко в 1912 г. Армия послужила потом, по-
сле смерти отца, семьей для Мохаммеда Уфкира, его сына, 
записывавшегося в солдаты в возрасте 21 года, ставшего 
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младшим лейтенантом, а потом и сделавшего блестящую 
военную карьеру… Он был ранен на итальянском фронте, 
воюя в рядах французской армии, получил звание капитана 
в Индокитае, а потом, уже после возвращения из ссылки 
короля Марокко Мохаммеда V и установления в стране не-
зависимости в 1956 г., был назначен главой генштаба… 
Этот король умер в 1961 г., и Хасан , его  сын, пришед-
ший к власти 3 марта этого года, всецело доверил моему 
отцу практически руководство Армией Его Величества… В 
смутное время похищение главы оппозиции королевской 
власти, лидера марокканских профсоюзов Бен Барки в 
1963 г. в центре Парижа, отца подозревали даже в заговоре 
с ним… Хотели приговорить к вечной ссылке или заклю-
чению во французскую тюрьму. Но генерала Уфкира тогда 
еще сделали и министром внутренних дел… Говорили, что 
он — всемогущ. Да он и был таким. А королевский режим 
Хасана  становился все коррупционнее, вершился произ-
вол личной власти монарха, а Запад всё это только поддер-
живал, имея свои цели… Но вот, в июле 1971-го, в коро-
левский дворец врываются во время празднования дня ро-
ждения Хасана  два младших офицера, выпускники воен-
ной школы, и убивают сотни гостей… Король спасает свою 
жизнь, закрывшись в туалете… Это чудесное спасение 
сыграло роль в начавшихся после случившегося репресси-
ях. Мой отец был в душе солидарен с повстанцами, но тре-
бует, по закону, освободить от наказания всех остальных 
воспитанников военной школы (а их было свыше тысячи!), 
непричастных к попытке дворцового переворота… Тем не 
менее репрессии последовали, и самые жестокие. И это из-
менило его окончательно. Он стал хмурым и мечтал только 
об одном: начать новую жизнь. Уйти со службы. Освобо-
диться ото всего. Но, тем не менее, ведь именно тогда, как 
никогда, всемогущая власть была сосредоточена в его ру-
ках как главного военачальника… Он был министром обо-
роны и главой генштаба военно-воздушных сил Марокко. 
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То есть имел всё в своем распоряжении. Да еще и в прида-
чу красавицу-жену, шестерых детей, был удачлив в карье-
ре, обладал особой харизмой — у него было острое, как 
лезвие бритвы, выражение лица — солдата, осознающего 
свой долг… Однако, потерять всё свое могущество ему не 
хотелось тоже. А я уже тогда, живя с родителями по удов-
летворении королем моей просьбы возвратить меня в лоно 
родной семьи, знала, что такое потерять всё: одна из моих 
подруг, дочь крупного военного чина, казненного королем 
по подозрению в участии в попытке дворцового переворота 
1971 г., вынуждена была отказаться даже от своей фамилии, 
чтобы не иметь в дальнейшем «никаких осложнений» в от-
ношениях с режимом… А я-то знала, что такое носить из-
вестную фамилию… Даже заканчивая свой бакалавриат во 
Франции… Как-то, поздно вечером, кто-то, зная мою при-
вычку прогуливаться одной перед очередными экзаменами, 
чтобы успокоиться, «случайно» наехал на меня, сшиб с ног, 
и я серьезно поранила глаз… Позднее, в тюрьме, мучилась 
болью и тиком… Но уже тогда, когда услышала признание 
своей подруги, я решила ни за что в жизни не менять своей 
фамилии. Это было и моим уважением к отцу, и моей гор-
достью, смешанной пополам со страхом, за жизнь, данную 
им мне… 

Но это имя стало и тем «ключом», который мне открыл 
и двери ада. Я была в  то время в Париже, как я уже гово-
рила… Когда меня сбила машина, то для продолжения ле-
чения серьезной травмы, мне надо было вернуться в Ма-
рокко. Отец показался мне резко изменившимся: он совсем 
не разделял политики Хасана . Был опечален. Часто смот-
рел на горизонт. Мы отдыхали с ним на морском берегу. 
Потом как-то внезапно вставал, распрямлялся, что-то напе-
вал, шутил даже, катался на морских лыжах… Однажды 
утром, обычно скупой на проявления нежности, вдруг при-
жал меня к себе, обнял, внимательно посмотрел… Неужели 
знал, что его ждет? 
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…Шел август 1972. Я была дома, в Касабланке. Вклю-
чила телевизор. И услышала, что произошла попытка госу-
дарственного переворота, совершенного военными: коро-
левский самолет был накрыт бомбардировщиками в небе 
над Тетуаном. Король снова чудом спасся. Никто из жур-
налистов не говорил о главном заговорщике. Но меня охва-
тило беспокойство… Ночью меня разбудил дедушка и ска-
зал, чтобы я возвращалась в Рабат… А в 5 часов утра ко 
мне подошла моя мать и сказала: «Твой отец умер. Соби-
райся. Мы возвращаемся в столицу». Я не понимаю. Я не 
верю. Я отрицаю реальность всего произошедшего. До тех 
пор, пока с ужасом не увидела тело мертвого отца. Его уже, 
после расстрела, помыли, причесали. Но на его губах слов-
но застыла улыбка презрения. Словно он бросал вызов 
смерти. 

Потом мне показали пять пуль, вынутых из его тела и 
завернутых в пакетик. Одна пуля попала в печень, другая 
— в легкое, третья — в живот, четвертая — в спину, а по-
следняя, которая его и прикончила, — в шею. Официаль-
ный вердикт гласил: самоубийство. Даже не подумали, ко-
гда написали, как это можно выпустить в самого себя пять 
пуль? Ну, а все дальнейшее только свидетельствовало о 
том, что ни у кого не хватило смелости признать содеянное. 

А ведь мой отец был в числе «преданнейших из самых 
преданных» королю. Но он предал. Возглавил заговор. И 
теперь ярость короля вылилась и на семью казненного. Но 
с каких это времен в содеянном преступлении обвиняют и 
родственников обвиняемого? С каких пор дети должны от-
плачивать за того, кто их произвел на свет, ценой и своей 
жизни? Я не могу простить своему приемному отцу, в роли 
которого теперь выступал Хасан , и ненавижу его за отня-
тое у меня нормальное детство. А теперь и за отнятое дет-
ство у моих братьев и сестер. Мы все были ни в чем не по-
винны. Но нас бросили в тюрьму как преступников, как и 
нашу мать… И даже наших кузин и воспитательниц. Не-
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счастные жертвы, которых связала воедино судьба цепью 
каторги… 

…Я размышляла обо всем случившемся в самолете, как 
вдруг услышала голос бортпроводницы: «Мадемуазель, не 
хотите ли что-нибудь прохладительное?» Откуда ей знать, 
что я в тот момент переживала. о чем думала? Она и пред-
ставить себе не могла, что такое вообще может произойти 
на свете. В сравнении с тем, что я испытала в заточении, 
пластиковый стаканчик с апельсиновым соком теперь ка-
зался мне роскошью. 

В книге «Узница» я рассказала об условиях нашего со-
держания в тюрьме… Но откуда ей знать, этой стюардессе, 
как и тем новеньким придворным куртизанкам, общавшим-
ся с нами во время нашего пребывания в Марракеше «под 
наблюдением», уже после нашего побега, после смерти Ха-
сана , что значит до крови объеденные вшами, блохами 
ноги и снующие без конца стаи мышей и крыс, подбирав-
ших в подземелье какие-то крошки от несчастных редких 
порций какой-то жалкой пищи, которую бросали узникам, 
о том, как грызуны бегали по нашему телу, когда мы пыта-
лись заснуть, о скорпионах, которые приползали из пусты-
ни, о жутком жужжании туч саранчи, вечно проносившихся 
над песками, к которым прилегала наша каторга… 

…Могу ли я забыть о том, что много раз хотела покон-
чить с собой? О том, что многие поджидали нашей смерти, 
как шакалы за железными прутьями решетки. Как томило 
отчаяние, как насмехались над нами брутальные стражни-
ки, унижая нас, показывая свое солдатское превосходство 
над семейкой генерала? Как мы продержались? Возможно 
потому, что ощущали себя все единой семьей; возможно, 
потому, что даже в происходившем кошмаре мы не утрати-
ли искры еще сохранившегося в нас чувства юмора. Но 
главное — в нас всех жила надежда. Хотя мы все и были 
заживо погребенные. И я еще долго потом жила в тюрьме 
своих воспоминаний, еще долго не могла освободиться от 
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постоянно сковывавшего меня страха, депрессии, подав-
ленности. И минуты жизни не проходят для меня так, как 
для остальных. Они текут медленно, как-то угрожающе, 
вызывают чувство нерешительности, скованности… И я 
еще долгое время после тюрьмы всегда запаздывала на на-
значенные мне встречи. Я отстала от современности на 
много лет. Жила долго без радио. Привыкла прятать его во 
время обысков, происходивших в нашей семье, уже жив-
шей «под наблюдением» в Марокко в течение пяти лет по-
сле каторги… Мы почти не знали ничего о текущих собы-
тиях… 

Когда мы голыми руками прорыли туннель, когда вы-
брались на солнце, когда я смогла увидеть его сияние, а по-
том, когда добрались до города, — услышать гул и увидеть 
бегущие повсюду автомобили, спешащих людей и всю во-
круг них дикую красоту своей земли, только тогда по-
настоящему оценила всю меру деспотизма того, кто отнял у 
меня это человеческое благо — мою молодость… Мы все 
себя ощущали теперь какими-то инопланетянами, марсиа-
нами в изгнании на другую планету — Земля. Что касается 
лично меня, то это во многом объясняет, почему я так дол-
го себя ощущала Посторонней. Чужой. 

После нашего побега (с немалой помощью тех, кто не 
был сторонником предыдущего режима Власти. — С. П.), 
широко освещенного прессой, нашим новым палачам ниче-
го не оставалось делать, как придумать нам новые пытки: 
мы ведь стали проблемой и для нового короля, пришедшего 
к власти после смерти Хасана . От нас уже не было воз-
можно, как прежде, просто избавиться — это вызвало бы 
общественные протесты, — но и было просто невозможно 
официально вернуть нам свободу, — это было бы интер-
претировано прессой по-своему… (Новый монарх был сы-
ном предыдущего. — С. П.) И нам выделили дом, окру-
женный высокими стенами, в районе неподалеку от Марра-
кеша, — Тарга была излюбленным пригородом для отдыха 
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касабланкской буржуазии… И мы жили там, «под наблю-
дением» еще пять лет. Мы не имели права никуда отъехать, 
ни выйти погулять за стены, окружавшие дом, где мы вска-
кивали по ночам от наваждения призраков жизни во мраке 
подземелья на каторге… Часто снился голод и посещало 
чувство жуткого холода, и бил озноб… 

Но с помощью французских адвокатов, взявшихся за 
расследование нашего «дела», мы надеялись на получение 
в Марокко паспортов и визы для перелета в Канаду. Мы 
почему-то мечтали о том, что именно там почувствуем ка-
кую-то «свежесть» жизни. Это началось еще во время на-
шего заключения в зловонное и грязное подземелье… Те-
перь мы страстно мечтали о том, что уедем жить именно в 
Канаду… 

Все мы были так или иначе фрустрированы, ущемлены 
во всех отношениях, живя неполноценно… И мои братья, и 
сестры, и я сама это понимали… Тюрьма «заморозила» и 
наши человеческие потребности в любви, и в свободе об-
щений с другими людьми; мы были подавлены. А обретен-
ная нами, пусть иллюзорная, кратковременная, но все-таки 
свобода после побега, встреча с теми, кто нам посочувство-
вал, как-то по-новому осветила и меру, и цену наших стра-
даний… 

Мы отдавали теперь всю нерастраченную любовь на-
шим питомцам — многочисленным кошкам и двум соба-
кам. 

И вот, наконец, нам объявили, что мы свободны! Мо-
жете выйти из вашего дома… 

Показалось даже, что это нереально. Настолько это бы-
ло для нас прекрасно. Тогда, после побега 26 февраля 
1991 г., я впервые надела джинсы и мужскую рубашку и 
делала первые свои шаги в открывшийся для нас мир… 
Увы, слишком трудными они оказались: ведь в течение пя-
ти лет мы должны были привыкнуть к постоянной слежке, 
обыскам, к прослушиванию всех наших разговоров. Мы не 
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имели права фактически устроиться куда-то на работу, — 
да нас никто бы и не принял. У нас не было возможности 
ни с кем-то «пофлиртовать», в кого-то влюбиться по-
настоящему, — ведь все, контактирующие с нами, немед-
ленно попадали под подозрение марокканской службы го-
сударственной безопасности… Какая это оказалась обре-
тенная после тюрьмы свобода? Просто мы стали жить в 
просторном доме, но тоже похожем на тюрьму. Но я долж-
на была как-то разобраться со всем произошедшем. И мне 
было нелегко. Даже трудно постигать этот уже другой, 
приоткрывшийся ненадолго для нас мир. Его новую жизнь. 
Новых людей. Должна была понять новую скорость их 
жизни или, наоборот, — то, что и почему медленно исчеза-
ет из этой новой жизни, сохраняя старое… Мне было труд-
но понять и появившиеся в стране среди людей и новые 
нравы: способность быстро менять свои привычки, привя-
занности. Не задумываясь над последствиями такой фри-
вольности… Слово «СЧАСТЬЕ» постепенно исчезало со 
страницы того словаря моей жизни, которым я пользова-
лась раньше… Я с иронией вспоминала, как царила на ба-
лу, устроенном когда-то в честь моего восемнадцатиле-
тия… Малика Уфкир? Нет, я теперь совсем другая… 

Без собственного дома, без права на работу, я была 
призраком… И даже если я каким-то образом была порой в 
центре внимания прессы и она даже использовала «мое ли-
цо» для какой-то рекламы, мое истинное существование за-
ключалось в том, что я просто слонялась без цели вдоль глу-
хих стен, окружавших нашу находящуюся «под наблюдени-
ем» резиденцию. Да и сейчас еще я не вполне освободилась 
от ощущения призрачности своего бытия… 

Теперь я в самолете, лечу на встречу со своей младшей 
сестрой Марией, которой удалось раньше выбраться из 
страны, еще в 1996 году; увижусь с ней, надеюсь, уже через 
два часа. Сестренка сбежала в Испанию, удачно сумела, 
скрывшись на корабле, переправиться через Гибралтар… 
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Это с ее помощью оживилось теперь общественное мнение, 
французские адвокаты, дав и мне надежду на полное осво-
бождение. На новое мое рождение в этой жизни. Теперь у 
меня в кармане паспорт. И этим я обязана своей сестре. И я 
уже совсем близка к миру свободы. Так мне кажется. Мне 
теперь уже 43 года. Но всё начнется сначала… 

Лететь из Рабата в Париж — это, оказывается, целая 
вечность. Но это только кажется. Это я так лечу. А машина, 
самолет делает свое дело. Вибрирует порой… Вокруг меня 
— люди. Все незнакомые. Какие-то абсолютно чужие мне 
мужчины и женщины, пристегнутые ремнями к креслам… 
Всех обслуживает стюардесса в униформе, с застывшей на 
губах дежурной улыбкой… Порой слышится металличе-
ски-холодный голос командира воздушного корабля. Никто 
не знает его лица… А я чувствую себя словно плывущей в 
океане и вздрагиваю от мысли, что люди в самолете видят 
и даже разглядывают мое лицо… Может быть даже что-то 
говорят обо мне, узнав… Я и здесь, на борту, чувствую се-
бя посторонней. Всему тому миру, с которым эти сидящие 
в салоне самолета люди связаны. С миром, где я так долго 
не жила, который так изменился за это долгое время… 
Ощущение какой-то подавленности снова охватывает меня, 
вопреки всему. Посмотрела в окно, там — безграничное 
небо. Его не объять одним взглядом. 

…Наконец двери открываются. Все спешат к выходу. 
Меня ждет встреча со свободой… А пока я опускаюсь вме-
сте с другими по трапу, потом прохожу по разным коридо-
рам аэропорта… Потом, пройдя все формальности, уже идя 
к заветной двери сквозь стекло в толпе встречающих, вижу 
лицо своей сестры… Иду к ней. Она окружена толпой жур-
налистов с телекамерами, фотоаппаратами, микрофонами, 
протянутыми ко мне. Вспышки света и шум глупых вопро-
сов одновременно. «Что вы чувствуете?», «Какой эффект 
дает ощущение свободы?», «Какие у вас планы?», «Что бу-
дете делать завтра?», «Хотите ли вы что-нибудь сказать 
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сейчас?» Конечно, мне многое хочется сказать, но я уже не 
умею разговаривать с другими… Разучилась. За эти долгие 
годы. 

Я прожила несколько жизней. Была и дочерью в родной 
семье. И принцессой. И узницей. Как можно рассказать или 
сказать об этом в нескольких словах?! Да и вообще моя 
жизнь не должна быть интересной для этой толпы, которая 
окружила меня, напала просто, в аэропорту. Они хотят что-
то трагедийное, слезоточивое, что-то такое разнесчастное… 
Но сейчас у меня нет никаких слов для них. Для меня сей-
час настала минута такого отчаяния, что я могу одарить 
журналистов  только своим печальным взглядом… Но ни 
единого слова не могу вымолвить. Я пока не ощущаю даже 
сама своего присутствия в этой начавшейся новой жизни. 
Ничего не замечаю. Иду, продвигаясь сквозь окруживших 
меня людей как-то механически. И тут вдруг вижу, что че-
ловек, ставший любовью моей жизни, перемахнул через 
барьер, поднял меня и вынес на воздух… 
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Малика Уфкир 

 
 

ПЕРВОЧЕЛОВЕК МОЕЙ ЖИЗНИ18 
 

Адам. Мой маленький Адам, моя любовь, моя жизнь. 
Надо было пережить все эти годы, вынести все эти выпав-
шие на мою долю испытания, чтобы заново родиться и, на-
конец, принять самую себя, — такую, как я есть. Родилась 
женщина, в то время, как в моем возрасте, некоторые жен-
щины уже перестают существовать. Но нормальная жен-
щина, если она уже не способна родить другую Жизнь, мо-
жет, по крайней мере, спасти жизнь какому-то другому че-
ловеку. А мой Адам мог бы умереть, если бы не я. И никто 
никогда не узнал бы о его существовании. Это ребенок, с 
которым произошло чудо. 

На втором этаже Лиги по Защите Детства, что находит-
ся в сияющем солнцем Марракеше в Марокко, меня окутал 
сладкий запах молока, пеленок и лекарств, но и перехватил 
дыхание от страха. Ведь мы здесь, на земле, все равны: 
смертны… Я увидела здесь и закрытую чадрой мусульман-
скую женщину, и открытое лицо какой-то испанки, которая 
с улыбкой ждала вот уже две недели оформления прав на 
усыновление ребенка, которого ей обещали… А я пришла 
сюда за девочкой, которую хотела удочерить. Мне повезло. 
Нашлась такая — кудрявенькая, хорошенькая, родившаяся 
в семье, где уже было человек тридцать детей, и все муж-
ского рода… Зачем там была нужна девочка? И без нее 
хватало плача, хныканий, капризов, и без ее криков ново-
рожденной родители спали плохо… Вот и бросили ее… А 
она, эта девочка, на самом деле оказалась спокойной. И всё 
жила, надеясь, что кто-то ее удочерит. Словно ждала моего 

                                                           
18 Oufrir M. Le premier homme de ma vie, из книги «L'étrangère». 
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прихода. Я взяла ее на руки. Но ничего не почувствовала. Я 
будто ничего не понимала. Почему вдруг мне изменили 
мои чувства, мое желание иметь дочь?.. Это ужасно не-
справедливо. Какая-то интуиция мне подсказывала, что эта 
черноглазая девочка не станет моей дочерью… Я окинула 
взглядом все кроватки с новорожденными, с грудничками. 
Они лежали за стеклами в своих колыбельках. Я вся напря-
глась, будто в самый решительный момент своей жизни. Со 
мной была моя мать. На ее руках был какой-то комочек с 
головкой, покрытой темными волосиками. Кожа его был 
вся в мелких складочках, а точнее, просто сморщенной… А 
мать мне сказала просто и ясно: «Вот. Это твой сын». От-
куда она могла знать это? Почему была так уверена, моя 
Фатима Уфкир? Я ей ответила: «Мама, ты ведь знала, что я 
хочу девочку. А это мальчик…» «Но это — твой сын», — 
ответила мне мать. Она упрямо настаивала на усыновлении 
мной именно этого ребенка. 

И я взяла его на руки. Это крошечное существо, три ки-
лограмма весом. И вдруг почувствовал, что внутри меня 
поднялась неизъяснимая волна радости, смешанная и с чув-
ством страха, и даже какой-то боли. В одно мгновение я 
поняла, что произошел некий окончательный РАЗРЫВ с 
моим прошлым, и я словно и родилась заново, и родила са-
ма. 

…Адам, — так я назвала мальчика, — это дар небес. 
Небо его отделило от себя и дало мне. Как это происходит 
со всеми новорожденными. Особенно с теми, кто обречен 
на сиротство.  Как и многие из такого рода детей, и этот 
мальчик, видимо, был оставлен еще в родильном доме сво-
ей матерью. Это потом я узнала, что в июне 2005 г. его 
бедная мать, разродившись в самую жару, была профес-
сиональной нищенкой, уже довольно пожилой, и принесла 
своего новорожденного под мышкой, завернув в тряпье, и 
оставила в марракешской больнице… Полиция потом разо-
слала его фото во все комиссариаты, чтобы там занялись 
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поисками той, которая подбросила ребенка… Но, естест-
венно, ее не удалось разыскать. А в июле 2005 г. я и мой 
муж решили усыновить этого ребенка… И назвать его 
Адамом. И после нелегкого оформления всякого рода до-
кументов — потому что господствующая в Марокко му-
сульманская религия не приемлет усыновления как таково-
го, — Адаму была присвоена все-таки моя фамилия… Точ-
нее, моего отца, Уфкира. Такова уж была моя воля. Я не 
могла забыть, откуда я родом. 

И мне оказался необходимым этот ребенок, словно ла-
зерным лучом высветивший во мне и желание назвать его 
именем библейского первочеловека, для того, чтобы забыть 
о тех, кто, подобно убийцам, отнял у меня двадцать лет мо-
ей жизни, предназначил мне судьбу жертвы, лишив меня 
возможности исполнить свою природную миссию женщи-
ны и возможности самой родить своего ребенка. И я рань-
ше чувствовала себя какой-то ампутированной. Лишенной 
права на зачатие новой жизни. Части самой себя, очень 
важной. И я так страдала, что не могу порадовать своего 
любимого мужа. И нам приходилось даже думать о расста-
вании. Но я больше не хочу быть мертвой… Хочу просто 
жить, а не выживать. 

И это было нелегко. Ведь я уже была опекуншей моей 
родной племянницы, которую полюбила всей душой. Она и 
теперь живет с нами. Уже далеко за океаном. Но ведь у нее 
есть и настоящие родители. И она сможет в любой момент, 
если захочет, внезапно вернуться к ним… И мне это будет 
нелегко… И я много лет вынашивала желание адаптации 
ребенка. Потребность иметь только своего. Ведь я теперь 
Свободная. Пусть и горькá, эта доставшаяся мне нелегкой 
ценой свобода. Но я имею теперь право сама распоряжать-
ся своею собственной судьбой. Ни король Мохаммед V, во 
дворце которого я росла вместе с его дочерью, принцессой 
и была неприкосновенной, ни его сын Хасан , по милости 
которого я оказалась во мраке каторжного подземелья, где 
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я стала некой Шехерезадой для своих родных, сознание ко-
торых я отвлекала своими рассказами, чтобы дать им воз-
можность как-то жить. 

Но я больше не узница, не «заключенная». Хотя и до 
сих пор повсюду вижу разные железные решетки, может 
быть и не особо различимые для других. Но и в их головах 
они присутствуют, разделяя их с настоящей человеческой 
жизнью и ее предназначением. Однако и за прутьями ре-
шетки можно, оказывается, думать и размышлять. И даже 
как-то особенно, острее, что ли. Постигаешь Время, кото-
рое проходит, исчезает на твоих глазах. Но теперь я вновь 
живу. Начинаю жить сначала. После тюрьмы, мрака подзе-
мелья в Марокко. Начинаю свою третью жизнь. После пе-
чального постижения нового опыта жизни во Франции. Я 
теперь только поняла, что любовь — это самое главное для 
женщины. Любовь, которую ты даешь сама, любовь, кото-
рую получаешь. Всё так просто. Но для этого потребова-
лось Время. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Написав эту работу в «смешанном жанре» — историко-
литературного и литературно-критического, и почти хро-
никально-документального повествования, я постаралась, 
как всегда, избегнуть «строго академического» дискурса, 
базирующегося часто на пересказе или обильном цитиро-
вании разных чужих теоретических и предметных исследо-
ваний по вопросу, поставленному целью или задачей рабо-
ты. Я откровенно полагаю, что знание, даже очень при-
стальное, чужих мнений, базирующихся на одном или даже 
нескольких источниках, не удовлетворяет объективные по-
требности изучения их реального обилия. Литературный 
процесс как таковой нельзя изучать только «вообще», как 
на что-то похожее либо по единичным образцам, хотя и 
весьма, может быть, показательным даже для своей эпо-
хи… Я уж не  говорю о «контексте» самой реальности… Ее 
просто надо знать. 

Возможно, что система «ценностей», в горизонтах ко-
торой я привыкла работать со времени учебы в МГУ на 
филфаке у выдающихся исследователей французской лите-
ратуры и французского языка, и романо-германской фило-
логии в целом, не совершенна, но обязывает меня отличать 
разные проявления «l'expression française» — т.е. выра-
жения творческих замыслов писателей на языке француз-
ском1. И с давних времен, отстояв свою точку зрения имен-
но на избранном когда-то мной и факультете, и кафедре, 
после долгих колебаний между любовью к математике и 
французскому языку и литературе я защитила свою первую 
диссертацию, назвав ее «Современные франкоязычные ли-

                                                           
1 Владея этим языком в совершенстве, русск. писатели ХIХ в., к примеру, живя на 

родине, могли создавать шедевры, не стесняя себя в примерах общения своих героев… А 
сколько было «авторских переводов», которые становились нашими, отечественными 
шедеврами, жемчужинами русской лирики и драматургии. 
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тературы Марокко и Туниса», вопреки рекомендации мое-
го уважаемого научного руководителя проф. Л. Г. Андрее-
ва, посоветовавшего мне, уже работавшей в Магрибе, обо-
значить все существующие и мне оказавшиеся доступными 
литературные источники в этих странах как «французской 
литературы по ту сторону Средиземного моря»… Мои 
многоточия, как всегда, — недосказанные «слова, ушедшие 
на цыпочках», как сказал В. Набоков, — в данном случае 
— из почтения и искреннего уважения светлой памяти од-
ного из моих Учителей, потом и ставшим моим доброжела-
тельным оппонентом на защите уже в ИВ РАН моей док-
торской о «Типологии развития франкоязычных литератур 
Алжира, Марокко и Туниса». Кстати, Л. Г. Андреев принял 
тогда всецело мои аргументы как доказательство моей пра-
воты. 

…Я это вспомнила, чтобы сказать, что и в этот раз, 
обобщая некоторые итоги своих наблюдений над некоторым 
объемом понятия, заключенного в одном только «топосе 
Границы», снова попыталась показать те признаки именно 
магрибинскости, воплощающие сейчас и другие особенно-
сти североафриканского средиземноморства и в пространст-
ве Запада, и в пространстве Востока, несмотря на способ и 
«характер» их выражения, но всегда обнаруживающие 
именно свой взгляд на реальность2. Писатели-магрибинцы 

                                                           
2 Никому из известных современных французских писателей, даже тем, кто описал 

жизнь североафриканцев во Франции и их несбыточные мечты (роман М. Турнье «Золо-
тая капля» — M. Tournier. La Goutte d'or. P., 1989), и тем французам, кто «родом из Ал-
жира», к примеру, а их было немало, не удалось откровенно и так бесстрашно, как это 
сделали, к примеру, марокканец Дрис Шрайби и Тахар Бенджеллун, да и все без исклю-
чения «бёры», жившие во Франции, отобразить глубину социальной несправедливости и 
маргинальности существования обычных эмигрантов и даже иммигрантов, запечатлеть 
их обреченность на вечное «второсорство», порожденное почти «природным» француз-
ским шовинизмом, не раз проявлявшимся и в отношении к «другим». А уж отразить 
чаяния, к примеру, алжирцев, мечтающих о возрождении идеалов борьбы за националь-
ную Независимость или вообще искомой Свободы, о которой мечтали еще при колониа-
лизме; просто в современных условиях немыслимо для французских писателей: Алжир 
сегодня вообще требует от Франции официально «попросить прощения» за стотридцати-
летнее господство и угнетение, а Франция, по свидетельству социологов, испытывающих 
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работают и там, и там, пишут и говорят и «на родных язы-
ках», и на французском. Кто-то долго жил и умер (или жи-
вет) во Франции, а кто-то продолжает работать и писать, и 
жить на родине. И давний — особенно с начала 2000-х гг., 
но и в лихие 90-е, остро, к примеру, возникший вопрос о 
русской литературе в эмиграции (особенно почему-то 
ставший волновать и таких известных востоковедов, как 
академики-индологи Г. М. Бонгард-Левин, Е. П.Челышев), 
превратившийся со временем в огромную дискуссию, был, с 
моей точки зрения, совершенно безрезультатен, хотя и обо-
значил резко противоположные позиции, имеющие целью 
доказать то, что самим писателям было всегда очевидно3. 
Но «две литературы или одна» волновали по-прежнему тех, 
весьма солидных теоретиков и практиков изучения русской 
словесности, обратившейся вдруг к русскому «литературно-
му зарубежью», к особенности русской писательской эмиг-
рации первой волны, среди которых оказались и И. Бунин, и 
М. Цветаева, и З. Гиппиус, и Бальмонт и мн. мн. др. (и мне 
даже пришлось участвовать «в сборе документации» и мн. 
мн. интервью в Париже у их потомков или ученых и даже 
присутствовать при интервью Г. М. Бонгард-Левина дочери 
Б. Зайцева). Только потому, что пришла пора избавляться от 
клейма «не наши» писатели, не национальные», если они 
работали зарубежом… 

                                                                                                                            
некий «комплекс колониальной вины»… Но так, как сумели М. Диб, А. Джебар, 
Б. Сансаль, Р. Буджедра и мн. мн. др., показать, что такое Алжир, сегодня не сделал 
никто. 

3 См., напр., несколько выпусков работ «Литературное Зарубежье: Национальная ли-
тература — две или одна? М.: ИМЛИ РАН. Среди авторов — такие ученые, как 
Ю. Барабаш, В. Гашев, Н. Надьярных, А. Чагин и мн. др. Отв. ред. Ю. Я. Барабаш. 

Интересна в этом аспекте недавно защищенная в ИМЛИ докторская диссертация 
Е. П. Гречановой «Литературное взаимодействие Франции и России и культурное само-
определение (конец ХVIII — первая половина ХIХ в.)». В результате предложена фунда-
ментальная картина зафиксированного в литературных текстах, в том числе маргиналь-
ных, взаимодействия собственных и иных культурных традиций, которое могло вести 
только к актуализации русского духовного наследия, даже порой к переориентации и 
изменению своей идентичности, даже пусть «мифологическому» осмыслению нового 
опыта. В работе определены перспективы изучения общественных аспектов межкуль-
турной коммуникации и влияния ее на опыт развития именно национальных литератур. 
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Но и в текущих работах тех, кто сегодня повествует о 
том или ином национальном варианте «литературы зарубе-
жья», еще звучат довольно упорные интонации озвучивания 
идей о том, что «гонимые роком самовластья» некоторые (к 
примеру, египетские) писатели обретают некую «новую От-
чизну» в Европе (см., напр., опубл. в ИМЛИ в ноябре 2020 г. 
тезисы доклада на международной конференции «Восточ-
ные чтения» преподавателя арабского языка в МГИМО 
Н. Шуйской4). Обстоятельства жизни в добровольном (или 
нет) изгнании на Запад бывают, конечно, разные, но Отчиз-
на бывает только одна, смею заметить. И уж, конечно, со-
храняемый арабскими писателями родной язык в своих про-
изведениях, написанных в пространстве западной культуры 
(как, к примеру, и урду «на дальних берегах» Америки в ди-
аспоре урду5) свидетельствует лишь о том, что никакой 
«своей» страны писатели не обрели и во многом обречены 
на ограниченное во времени культурное «самовоспроизве-
дение» вполне своих «национальных» образов мира на фоне 
картины окружающей их реальности, где куда реальнее се-
годня звучат и в более широком культурном и литературном 
диапазоне именно европоязычные писатели (из разных вос-
точных стран), обращающиеся не только к отечественной, 
но международной аудитории. (Я пыталась это доказать в 
своих работах о литературном франкоязычии магрибинцев; 

                                                           
4 См. в : http:/www.nrgumis.ru/articles/arrchive2020-15/materialy-vii-mezhdunarodnoy-

nauchnoyi-konferentsii:vostochnyechteniya-religii-kultury-literatury-mo/ 
На этих же чтениях от 5 ноября 2020 г. на пленарном заседании конференции был 

сделан доклад акад. Куделиным А. Б., в котором выступающий довольно запоздало оце-
нил необходимость изучения западно-восточных взаимовлияний, сославшись как на об-
разец на перевод на русский язык одного арабского писателя ХIХ в., путешествовавшего 
в Париж и подарившего египетской литературе пример, на мой взгляд, абсолютно неаде-
кватного своему времени образца упорства сохранения традиций средневековой арабской 
классики в изображении современной действительности. А абсолютное упорство доклад-
чика в ориентации в системе образования и академических исследований только на клас-
сическое арабское наследие привело к почти полному отсутствию (после ухода из жизни 
В. Я. Шидфар, В. Н. Кирпиченко, А. А. Долининой, О.  А. А. Власовой и Э. Ализаде и 
др.) исследований по современному литературному процессу в арабских странах как 
таковому. 

5 См. работу Л. А. Васильевой с одноименным названием. М., 2018. 
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другие исследователи — на примере англоязычия индийцев, 
живущих и в Индии, и в других странах, как и франкоязыч-
ных африканцев, вьетнамцев или англо- португалоязычных 
африканцев, живущих повсюду, имеющих и мировое призна-
ние, и особую значимость в многокультурном и поликонфес-
сиональном пространстве страны своего происхождения6. 
«Классические образцы» традиций той или иной европейской 
культуры имеют, конечно, в качестве ориентации на форму 
своей писательской «экспрессии» немалое значение, но «на-
циональный вариант» связан прежде всего не только с «объ-
ектом», но и целью, и смыслом своего обращения к изобра-
жаемому миру. 

А если обратиться в качестве примеров к таким гиган-
там русской литературы, как И. С. Тургенев, который и 
долго жил, и умер во Франции, но всегда знал, что «во дни 
сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах своей ро-
дины» (именно родины!) он прибегает к «опоре и под-
держке» своего родного языка и издавал все свои произве-
дения на родине, хотя имел такую возможность и там, и 
там, в совершенстве владея и французским. (Это его уме-
ние ценил и великий француз Г. Флобер…) Уж не вспоми-
наю Н. В. Гоголя, который свою бессмертную поэму 
«Мертвые души», всегда и во все времена актуальную, на-
писал в своем «прекрасном далеке» — в любимой Италии, 
в Риме. Как и Ф. М. Достоевский многие свои работы — во 
Флоренции… Но мировая слава пришла к ним именно по-
тому, что писали они — о своей Отчизне. Да если даже ес-
ли не о ней, то для нее. Работы таких художников, как по-
долгу живших в Италии К. Брюллова и А. Иванова и мн. 
мн. др., были тесно связаны с историей отечественной жи-
вописи. 

                                                           
6 См., напр., работы Е. Я. Калинниковой, Н. Д. Гаврюшиной, Н. В. Колесниковой и 

др. индологов или работы Н. Д. Ляховской, Е. А. Ряузовой по франкоязычным литерату-
рам Западной Африки, португалоязычным литературам Африки или работы В. Н. Вави-
лова и Н. Ю. Ильиной по англоязычной литературе Нигерии и др., написанные еще в 
ХХ в. 
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Не важно, где жить и даже умереть. Как И. Бунин, к 
примеру, или В. Набоков (кстати, писавший и по-английски) 
и др. «русские эмигранты». Важно,  о чем писать. Но если, 
— бог в помощь, — тот язык, которым так или иначе овла-
дели по разным историко-культурным и историко-
политическим (особенно на исходе ХХ в.) обстоятельствам 
магрибинцы прибегают именно к французскому для разго-
вора с миром, то бессмысленно все их произведения (даже в 
массе своей, что написаны, порой случайно, или стали «еди-
ничны», а порой уже, наоборот, со временем, и профессио-
нальными, и в немалом количестве теми «этническими» 
арабами и берберами, кто во Франции родился и вырос, — 
т. наз. «бёрами») располагать их творчество, «в поле фран-
кофонии» как таковой или только в «поле французской 
культуры»7. Пусть даже «великой», что безусловно, и даже 
остававшейся таковой и в своих «заморских территориях» в 
колониальную эпоху. Суть в том, что поиски и свидетельст-
вования именно «магрибинскости» и помыслов, и замы-
слов, и характера взгляда писателей на «окружающую их 
реальность» — даже западную (или «французского присут-
ствия» в Магрибе в колониальное время), и современную 
реальность своих стран таковы, что я по-прежнему настаи-
ваю на праве включения такого рода магрибинской литера-
туры на французском языке в систему новых национальных 
литератур и культур стран Магриба как очевидной функции 
всей их национальной истории8. 

Мне не хотелось бы, особенно в трудное и тревожное 
время, достаточно неясных перспектив, надежд и разного 
рода «смятений», чтобы сбылись слова известного фран-

                                                           
7 Имею в виду защищенную в 2015 г. в МГУ диссертацию французской гражданки 

Н. Бороруевой о творчество франкоязычной алжирки М. Моккедем и др. 
8 Оставляю без комментариев наспех написанные М. В. Николаевой заметки об 

«арабских лицах во франкофонии», ибо не считаю поп-культурные «фестивали» и пр. 
шоу (как, напр., в Марокко, где ежегодно поют по-французски на фестивале в Марраке-
ше) свидетельствами врастания различных национальных культур в культурные «инно-
вации» западных… (см. в колл. труде «Культуры Востока и Запада: контакты и конфлик-
ты». М.: ИВ РАН, 2020. 
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коязычного марокканского поэта 70-х гг. о том, что «Снова 
темный хаос вихрем / сметёт со сцены в 1001 раз / давниш-
нюю трагедию раздоров» (стихотворение З. Морси «Смерть 
Солнца»). Ведь он всего лишь, как мне кажется, прекрасно 
знал пророчество Мохаммеда о реальной возможности на-
ступления Ночи (недаром тот «клялся» ею), которая смогла 
бы «затмить» мир (см. Коран, сура «Солнце»)… 

А мир сегодня стал особо хрупким. И если границы 
существования людей порой стираются, порой 
очерчиваются линией невозможности их перехода, а порой 
— в пространстве культуры — бывают возможны как 
преодоление рубежа разности и даже особого «бытования» 
национальных культур Востока в транснациональном 
пространстве9, то это и остается главным условием 
недопустимости перехода границ Гуманизма. Во имя 
сохранения человечества как такового. 

                                                          

Спасибо за внимание. 

 

 
9 См., к прим., изд. в Трудах ИВ РАН (М., 2018) сборник докладов на одноименной 

конференции в Отделе сравнительного культуроведения. 
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RESUME 

Cet ouvrage est consaeré aux exemples des écrivains 
Maghrébins d'expression française dont l'oeuvre et leur vie 
manifestent des différentes sphères du volume de la notion 
«frontière», qui devient la nessisité et l'inévitabilité de 
l'existence et dans l'espace artistique et dans l'espace de la vie 
entre l'Orient et l'Occident, et dans le choix de la langue de l'ex-
métropolie, dont l'héritage culturel etait accepté en même temps 
que le passé coloniale était rupugné; et dans la négacition du 
Présent post-coloniale de leurs pays. 

La frontière de la rechérche l'idéal éternel de la Liberté qui 
avait été promise avant de la lutte anticoloniale et la vérité des 
réalités nouvelles des pays dans la conquète de l'indépendance 
pleines des contradictions entre les traditions dépassées, le 
progres necessaire, les nouvelles luttes pour Pouvoir meniaient 
les écrivains et vers l'émigration et vers la perte des horizons 
dans le «désert» ou dans des souvenirs du passé antérieur, ou la 
paix semblait possible. 

La constante de la conscience de la frontière enrte l'Orient 
et l'Occident, entre des mondes différents, en même temps que 
la réalité de la conscience de leur marginalisation culturelle et 
spirituelle dans leur espace sociale et culturel au cause de la 
critique sans merci de toutes les manifestations «du désordre 
des choses» partout, poussent des certains écrivains 
Maghrébins, fondés sur les faits réels du terreur des 
manifestations des tendanses islamistes et dans le guerre civile 
en Algérie des années 90 et dans les évenements en France (et 
d'autré part) dans les annèes 2000 jusqui, à nos jours dessiner 
les tableaux «utopiques» de la triomphe de cet absurde, passant 
la frontière de limagination vers le réel qui purrait devenir 
possible, si l'humanité surpasse la frontière de l'humanisme. 
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«Все философы сумели понять, 
что в искусстве слова есть 
подлинная независимость от 
какой бы то ни было науки… 
Литературный труд — не 
трактат по геометрии. В него 
входит всё». 

 
Марсель Пруст 

     «Книга науки — бесконечна». 
 

А. Энштейн 
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	Отмечу, что в русском языке и само слово, и объем понятия «границы» — достаточно однотипны и сводятся в целом к «ограждению», «разграничению» и даже некоей «линии», определяющей пределы той или иной территории. Иначе говоря, пространственный «предел», порой сопровождающийся «делимитацией» (в пользу, или наоборот, той или иной «территории»), становится основным смыслом «границы». Во французском (да и английском и др. языках) — это тоже наблюдается во всех синонимических вариантах «frontière» (и как «limite» — пространственный, политический, юридический, и как «obstacle» —препятствие, — «barrière», и как «bande surveillée» («наблюдаемая линия», и даже как «mur» — стена, или, наоборот, «jonctions», «confins» — как «сопределы»). По мнению французского исследователя (Lucien Fabre) , слово «frontière» возникает в ХIII в. как прилагательное от «front», заменившее постепенно слово «ligne» или «borne» (конечность) в ХVI в. и сохраняющее свой некий «государственный смысл» (вплоть до настоящего времени — добавлю я), и так или иначе, но ощущается всё равно, как некие «fins» — концы…
	Художественный образ, созданный литературным произведением, в частности, позволяет, на мой взгляд, расширить семантический спектр понятия, увидеть его глубину и его символизацию.
	И если уж подводить итоги в этом направлении своих работ или просто реально оценить сумму прочитанных мной источников — художественных повествований франкоязычных магрибинцев ХХ–ХХI вв., то так или иначе вернешься к тому, с чего было начато изучение этого феномена — к его ярко выраженной порубежности во всех смыслах. Особо значимые, — как мне это представляется, — в порядке Оглавления частей данной работы.
	А в обращении к Читателю мне осталось только заметить, что и сама вариативность самого мирового литературного процесса с появлением «массовой культуры» и особенно каких-то вполне надуманных диктатов «постмодернистского» сознания в торжестве «общества потребления», естественно, не только множит возможности толкований, но и оставляет пока и возможность выбора для литературоведа «традиционного толка» и даже отбора для своего анализа или обобщений в общей массе литературной «продукции» разных «нарраторов» и «акторов» то, что ему кажется реально интересным, ибо не заигрывающим с «текстом», но пытающимся стать, как заповедовал  Стендаль, «зеркалом, стоящим на дороге Жизни». Реальность отражающим. Это для меня значимо, даже если что-то и преломляется в нем — метафорически, гиперболически, или даже фантастически… «Мой» регион в этом смысле весьма показателен. Там есть многое не только природное, историческое, политическое и социальное многообразие. Но в литературном магрибинском франкоязычии, давно уже, с эпохи 70-х гг. ХХ в., развивающемся в условиях в общем-то победившей политики «тотальной арабизации» культуры в постколониальное время, в условиях весьма разно-этнического состава населения Магриба, есть еще и особая примета. Оно как направление развития литературы остается в хорошем смысле «элитарным». И в Алжире, где, казалось бы, оно было «соприродным» в период долгого присутствия французов образованию особого крыла колониальной литературы, настаивавшей на своем «североафриканизме», «альжериализме» и пр. в отличие от традиции собственной французской. Похожее было и в условиях Туниса, и в Марокко. Но, тем не менее, в составе новых национальных литературных систем, где фактически идут и тот (арабоязычный), и другой процесс развития художественного творчества, франкоязычие остается «элитарным» в том смысле, что продолжает свою жизнь не на языке только для «своего народа», но, в основном, для читателей и других стран, рассчитывая, безусловно, на мировую аудиторию. И посредством издания, и посредством перевода, что, в общем, и достигнуто. Хотя, и это тоже необходимо сказать, — что в последнее время на издание «своих» франкоязычных писателей работают многочисленные типографии уже и в самих Марокко, и в Алжире, и в Тунисе… Да и высшие школы в Магрибе публикуют свои труды о творчестве франкоязычных писателей. Это не означает, что «элитарность» — лучше или хуже того, что пишут арабоязычные писатели, или того, чем заполнен рынок «массовой» культуры. Возможно, просто «у́же» в смысле т. наз. «массовости» своего признания, и даже порой имеет и черты некоей зависимости от вкусов нынешних во многих странах читателей (и канадских, и бельгийских, и швейцарских, и африканских — из бывших французских колоний), которые уже попривыкли к образцам своей «усредненной», массовой литературы, и к вспышкам литературного «бестселлеризма» и хотят чего-то «другого»… Однако, даже учитывая всё это, надо отметить, что уровень художественности современного литературного магрибинского франкоязычия (и в своих странах, и во Франции) — достаточно высок и заслуживает того, чтобы его изучать. И не случайно, что среди «моих» писателей так много лауреатов разных литературных премий, даже той, которая называется «За озарение (illumination!) французского языка», т.е. за весомый вклад в само франкоязычие  (называемое на Западе франкофонией). Есть даже среди магрибинцев члены разных европейских академий искусств и литературы. Но не это главное. И доказательства, на мой взгляд, безусловны. Даже если только сосредоточить внимание Читателя на выбранных на сей раз аспектах объема топоса Границы. 
	В книгах франкоязычных магрибинцев — это прежде всего — свидетельства. В художественной форме они показывают, что люди способны, несмотря ни на что, не считать себя «потерянными» между разными мирами и временами, стремятся к преодолению пространственного разграничения чертой чуждости или обреченности на вечную маргинальность или даже гибель. Способны отстаивать даже ценой своей жизни право на самосущность, на самобытность, и в пределах разумного, возможного и необходимого достигнуть взаимопонимания и освобождения от оков несвободы выбора в сложном и неоднозначном переходе от Прошлого и Будущему.
	P.S. В следующем далее тексте моей работы будет, как и всегда, немало моих «педалей» — заглавных букв в словах, курсивов, особо подчеркнутых мест. Типографские возможности давно имеются, а для меня важен и метафорический, и символический, и реальный объем понятия, выраженного одним словом — топос, — и необходимое, на мой взгляд, особое понимание того или иного высказанного мной суждения. Авторская интерпретация нуждается в такого рода уточнениях. Я — не любительница сухих и обезличенных «строгим академизмом» повествований. Тем более о литературе. Тем более о такой, которая сама является особым свойством и географии, и истории, и культуры Северной Африки, западной оконечности арабского мира и южного Средиземноморья.. Магриб, как и его франкоязычная литература, как и топос Границы, представленный в ней, — понятия многослойное. Главное — собственная моя попытка проникновения в суть наблюдаемого…
	А дело литературоведа, как всегда, на мой взгляд, и состоит в том, чтобы выявить смысл Образа, запечатленного в Слове. Реальность всегда остается условием воображения или восприятия. Иначе искусства как такового, в том числе и искусства Слова, просто не существовало бы.
	И еще. Я неспроста написала подзаголовок к этой моей работе. Не разделяю творчество и личность художников, хотя и не злоупотребляю фактами их биографий. Замечу, что в дальнейшем тексте будет немало и моих собственных впечатлений о том, что такое «Граница» в судьбе и жизни человека. Встречи с писателями-магрибинцами не только помогли понять, в чем различие между «франкофонией» и возможностью писать по-французски — в исторически обусловленном пространстве, но и что такое Запад и Восток в их жизни и творчестве — абсолютно магрибинском. И что такое Запад и Восток в их жизни и творчестве — франкоязычном, хотя и абсолютно магрибинском. Пришлось когда-то и мне жить и работать в сейчас уже далеких странах — и в Марокко, и в Алжире, и в Тунисе, да и во Франции самой, и — подолгу — в других европейских странах, но оставаясь при всем при этом дочерью своей страны…
	И «напоследок я скажу»: этот мой опус, скорее всего, — этюды как необходимость и изучения, и обобщения чего-то, мне весьма дорогого, но не только для «тренировки пальцев рук» — в смысле просто что-то «сыграть» (или написать), но, как сказал тщательно изучаемый моим сыном во всем объеме и творчества, и жизни Д. Скарлатти, итальянец, но творивший и живший в Испании, —для «откровения духа»… А это в отмеченном в названии моей работы «Времени», — мне кажется сейчас особенно важным…
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	ГРАНИЦЫ НЕЗАВИСИМОСТИ В ПРОСТРАНСТВЕ КОЛОНИАЛЬНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ  И ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТВОРЧЕСТВА МАГРИБИНЦЕВ
	Французская колонизация стран Магриба (Алжир, Марокко, Тунис), в независимости от форм административно-политического управления метрополии, вызвала к жизни обширную литературу как во Франции, так и в среде европейских поселенцев в Магрибе, пристально описывавшую североафриканскую реальность. Порой естественно возникающая экзотизация, порой сентиментально-романтическое восприятие жизни «туземцев», порой пристальное внимание к традициям арабо-берберской культуры, заострявшее сознание читателей на ее особости и чуждости, неизбежно послужили поводом к формированию собственно магрибинского «ответа» на колониальную литературу о Магрибе, созреванию национального самосознания и необходимости отстаивания «самобытности» в собственном способе отражения окружающей действительности. Если обратиться к вопросу о закономерностях этого явления, то необходимо остановиться на некоторых особенностях появления литературного магрибинского франкоязычия как функции национально-исторических процессов.
	В эпоху французской колонизации Магриба, которая длилась в Алжире более ста лет (1830–1962 гг.), а в Марокко и Тунисе в течение полувека (с конца ХIХ — начала 900-х гг. ХХ в. по 1956 г.), несмотря на разные формы зависимости от метрополии, не могло не возникнуть как столкновение, так и взаимодействие разных составляющих двух соприсутствовавших на одной земле Северной Африки цивилизаций Востока и Запада. И богатой своими культурными традициями арабо-берберской, и не менее могущественной и древней — французской, хотя и осуществившей захват территорий Магриба, но одновременно и привнесшей в его страны абсолютно новые для них формы культуры, связанные с собственной традицией, особенно эпохи Просвещения, утвердившей и развившей уже к концу ХVІІІ в. принципы европейского Возрождения. Поэтому, говоря о политике колониализма как только об угнетении и подавлении местного населения захваченных стран, нельзя забывать и о том, что с колонизацией как таковой, с ее тенденциями ассимиляции «аборигенов» и превращения земель автохтонов в «заморские территории» Франции, произошли и особого рода трансформации в социо-культурной и даже конфессиональной жизни народов Магриба, где в ряде его регионов возникли и христианские общины. Надо иметь в виду и появление новых форм политического устройства, и определенные экономические сдвиги во внутреннем развитии самих магрибинских обществ, вне зависимости от форм «французского присутствия» (почти колониального в Алжире до некоего «доминионного» в Марокко и Тунисе), — ведь само проникновение западного мироустройства в «инфраструктуру» магрибинскую того времени несло с разной степенью интенсивности и  глубины неизбежность воздействия и влияния на дальнейшее развитие этих стран.
	Я не буду доказывать, что «колонизаторы» — это не только захватчики и те, кто насаждали в обретенных территориях свое политико-административное устройство, а покоренное население превращали в рабов. Среди хлынувших на земли Северной Африки европейцев были и обыкновенные колонисты, поселенцы, воспользовавшиеся самой системой колонизации для ведения сельского хозяйства, коммерции, строительства, учительства, врачебного дела, организации театральных площадок, создания своих духовных и светских учреждений для «воспитания» людей в традициях христианского гуманизма. Я не открою ничего нового, сказав о том, что огромное количество «обычных», не военных французов, греков, мальтийцев, евреев, итальянцев, испанцев и других средиземноморцев, хлынувших в Алжир после его завоевания, а потом и в Марокко и Тунис, осело на земле Северной Африки, дало потомство не в одном, а нескольких поколениях, считало себя, порой и смешиваясь с местным населением, «черноногими» европейцами (то есть теми, кто уже «пустил корни» в североафриканской земле — «pieds-noirs»), составляло значительную часть городского населения. В Алжире, к примеру, вплоть до независимости, в столице уже существовали целые «европейские» кварталы, родом из беднейшего был такой известный француз, как писатель Альбер Камю. После провозглашения независимости в странах Магриба (в Марокко и Тунисе в 1956 г., а в Алжире — в 1962 г.) эти североафриканские европейцы с трудом, с болью и до сих пор фиксируемой особенно на юге Франции — ностальгией, уходили из Магриба… А из Алжира, в частности, и жестоко сопротивляясь… Т. наз. «лепэновцы» — ужасный пример истории этого кровавого сопротивления.
	Слишком многое связало разные цивилизации, слишком много было явных следов «позитивного» соприкосновения двух разных начал на одной земле: не только смешанные браки, «метисы-дети» (прежде всего именно французы женились на магрибинках, что хотя и противоречило местным традициям, но случалось нередко; однако и мусульмане охотно женились на француженках, — что было зафиксировано и в наших работах — см., к примеру «Любовь земная». М., 2004). Происходило проникновение «арабизмов» и «берберизмов» во французскую речь, а магрибинской культуры во французскую, магрибинского стиля жизни во французский быт в условиях жаркого климата, и пр. «бытовые» заимствования». Главным, конечно, прежде всего был открытый доступ к европейскому образованию в начальных (в дополнение к кораническим школам при мечетях), средних и высших учебных заведениях, созданных французами в Магрибе. Здесь, собственно, и воспиталась значительная часть новой автохтонной интеллигенции, здесь закладывались основы бикультурности, билингвизма, основы возникновения и нового — не традиционно-арабского, еще средневекового во многом, типа национальной словесности на французском языке. И прозы, и поэзии, и драматургии в целом, — за не столь уж и длительный срок, выведшей известность  магрибинской культуры за пределы национальных границ. Политика культурной «ассимиляции» как полного растворения магрибинской идентичности во французской не случилась в эпоху колонизации, но интенсивная «кросскультурность», или даже синтезирование неких новых для Магриба западноевропейских цивилизационных начал произошло. Это было и с женским образованием (доступным в Марокко и Тунисе поначалу, а потом и в Алжире) для мусульманок, и получение различных профессий, и учеба в светских университетах (мирно сосуществовавших в Магрибе наряду со старейшими здесь мусульманскими — ал-Карауином в Фесе и ал-Зитуной в Тунисе, к примеру), и с современной медициной, и с приобщением к новым формам земледелия (в том числе и плантациям виноградной лозы!), и новым технологиям, с работой местного населения на фабриках и заводах, со службой в армии нового образца, с возможностями расширения в целом трудовой занятости местного населения, влиявшей на уровень жизни, к примеру, горных племен, процессом урбанизации, и даже — как это ни парадоксально, но с возможностями трудовой (а потом и политической в эпоху подъема национально-освободительной борьбы в Магрибе) эмиграции, интенсивно, особенно уже с начала 10-х гг. ХХ в., стимулировавшейся самой Метрополией, успешно развивавшей свою промышленность — горнодобывающую, автомобильную и пр. и нуждавшуюся в рабочих руках…
	Как это ни странно, но именно европейская колонизация со своей интенцией ассмилиционизма, поспособствовавшей приобщению к чему-то абсолютному «другому» (и в плане конфессии, и в плане социо-культурном и пр.), пробудила в колонизованных чувство собственного достоинства, и от осознания своей самобытности они постепенно переходили к созреванию не только этнического, но и национального самосознания как формы возможной и неизбежной самостоятельности, что в свою очередь породило и особые формы диалогизации и конфликтов с чужой цивилизацией, и специфику усвоения западных влияний, возникших не только путем насильственного самовнедрения европейской культуры в автохтонную, но со временем и сознательно используемых для активной их «переработки» в особые типы национальных «вариантов» европейских «образцов». Для нашего анализа важно то, что так или иначе границы культурных разделений были проницаемы при сохранении стабильности политического господства метрополии.
	Факты эти уже достаточно изучены и политиками, и историками, и культурологами, и нами, литературоведами, когда-то пристально изучавшими возникновение абсолютно новых для Магриба форм художественного творчества, свидетельствовавших не просто о некоем «сплаве» литературного франкоязычия с изображением магрибинской реальности, но именно о синтезе как образовании нового качества и содержательности, и формам «нарратива» (или же поэтического «дискурса») магрибинцев, что в свою очередь привело к образованию особой формы межлитературной магрибинской общности, имевшей в своем арсенале и особую концепцию личности, и особое понимание категории времени как поисков Настоящего, и особую поэтику пространства окружающей действительности, где средиземноморские топосы горы, пустыни, моря и древние солярные мотивы стали здесь символами определенных стадиальных исторических изменений. Возникавшие вполне закономерно «переклички» магрибинских франкоязычных писателей, поэтов, драматургов с французскими предшественниками и современниками, попытки «очистить» экзотический флёр колониальной литературы (обычно процветавшей во всех французских колониях и протекторатах и Африки, и Азии) и создать реалистическое бытописание, пусть и близкое к «этнографическому» реализму, но имевшее целью фиксацию подлинно национальной самобытности во имя укрепления ее самодостаточности (а потом и независимости!), так же как и бунт против камюзианского экзистенциализма, смирявшегося с «абсурдом бытия» как таковым, под пером магрибинцев становился не просто отвержением «власти средиземноморских стихий» над сознанием  североафриканцев, но неким оружием разоблачения основ социального, политического и даже родного традиционного миропорядка, который должен быть изменен.
	Весь корпус и первых магрибинских реалистов-бытописателей (М. Фераун, М. Уари, М. Маммери, М. Диб, А. Мемми, А. Сефриуйи и мн. др.), как и первых магрибинцев социо-критических реалистов (Д. Шрайби, Р. Буджедра, Р. Мимуни, Т. Бенджеллун, М. Хайреддин, А. Серхан, Н. Фарес, А. Катиби и мн. др.) и даже романтиков, прозаиков и поэтов (таких как М. Хаддад и Ж. Сенак, А. Греки, М. А. Лахбаби или К. Зебди) — это свидетельство и прочности усвоения традиций и французского гуманизма, и французского реализма в прозе и романтизма в поэзии, и символизма, но и прочности осознания опор национального самосознания на идею необходимости реализации великого лозунга Свободы, Равенства и Братства как прежде всего Независимости от оков колонизации, религиозных догм и социального неравенства. Да и сама арабо-берерская культура как основа этничности магрибинцев давала немало поводов и гордиться своим прошлым, и остро видеть реальность настоящего, и разгребать пепел костра истории во имя Будущего. В «национальных ответах» магрибинской франкоязычной литературы на опыт освоения реальности Магриба самими французскими писателями и до сих пор — не затухающие искры полемики мира «своего» и мира «чужого». Последний — не обязательно колониализм. Но и близкая действительность современного миропорядка. Однако сами эти возможности были привнесены в культуру Магриба ХІХ–ХХ столетий опытом столкновения, конфликта и сосуществования разных цивилизаций и нового конфликта (национально-освободительных движений и гражданских войн), самой реальностью противостояния западного и восточного мира на одной земле Северной Африки.
	Алжирский опыт превращения «колониальной» тематики в задачу реалистического отражения национальной реальности в творчестве собственных алжирских писателей был наиболее ярким примером преодоления «колонизованности» и перехода границы к независимому существованию, быть может потому, что свершился этот переход в процессе жестокой восьмилетней Войны за независимость (1954–1962). Но при этом нельзя не упомянуть, что границы независимой жизни была преодолена не только в плане выбора политической освобожденности, но и преодоления мощной традиции отображения алжирской реальности в европейском сознании.
	Надо сказать, что в литературе самой Франции постоянно звучала алжирская тема еще задолго до захвата ею Алжира (1830 г.). Многочисленные путешественники и миссионеры снабжали различной информацией французских читателей, описывая свои приключения, обычаи и нравы тогда еще малоизвестной страны. Их впечатления об Алжире, зафиксированные в дневниках, очерках, мемуарах и произведениях художественной литературы, отличались занимательностью, стремлением увлечь воображение читателя необычностью жизни далекой земли, называемой ими «sauvage» («дикой», «нецивилизованной») или «barbaresque» («варварской», и в этом определении очевидна и номинация «берберия»).
	Особой яркостью зарисовок и наблюдательностью отличались произведения тех, кто попал в плен к корсарам, активно «промышлявшим» у алжирского побережья вплоть до середины XIX в. Пленники, которым удалось вернуться во Францию, положили начало так называемой «пиратской литературе», в которой фантастические ситуации и вымысел соседствовали с реальными фактами, сведениями и достоверными сообщениями об алжирской земле и ее обитателях. [Среди примеров такого рода литературы — «Рассказ о моем пленении» миссионера Эм. Аранда (1657), «Рассказ о путешествии» аббата Герона (1660), роман известного во Франции того времени поэта Франсуа Реньяра «Красавица из Прованса» (1679)].
	Первой попыткой классификации и обобщения фактов истории Алжира стала «История Берберии и ее корсаров» (1637), написанная монахом П. Даном, жившим несколько лет в дейском Алжире, где он возглавлял один из католических орденов, занимавшихся выкупом пленников-христиан у турок, господствовавших в тот период в стране. В основу многих трудов по истории Алжира XVII–XVIII вв. легли также и «Мемуары кавалера д’Арвье» (1735), посланного с дипломатической миссией в страну Людовиком XIV, и записки о «Путешествии в регентства Тунисское и Алжирское», сделанные известным французским врачом и натуралистом Ж. Пейсонелем в 1724–1729 гг.
	К объективным свидетельствам об Алжире можно отнести и мемуары аббата Пуаре «Путешествие в Барбарию» (1785–1786), а также «Заметки об Алжире» Вентура Парадиса (1789), которые на фоне уже сложившегося в литературе представления о стране («дикарской», экзотической, непонятной, манящей, загадочной и т. п.) являли иную картину жизни: невежество народа, деспотизм правителей, жестокость некоторых местных нравов и обычаев, — все это разрушало некоторым образом и руссоистские иллюзии авторов о возможности обретения «истинной жизни» в природной стихии «дикой страны», с которыми они отправлялись в путешествия.
	Начавшаяся задолго до 1830 г. подготовка Алжирской Экспедиции (так называлась высадка французских войск и захват страны) вдохновляла тех литераторов, которым колониальная эпопея казалась священной войной с «восточной дикостью» и воспринималась как необходимость цивилизовать и обратить в христианство мусульман. В гимнах и одах, героических балладах воспевались величие и могущество Франции, ее божественная миссия, звучали призывы к солдатам начать войну с «неверными». Так, в «Стансах об Алжирской войне» (1830) Марешаля обещались «слава и лавры» тем, кто «разрушит Алжир», а в «Походном марше» анонимного автора воспевался грядущий подвиг во славу Франции и слышались звуки набата, возвещавшего начало новой эры: «Доблестной армии дети! Время настало! Идите!» 
	Колониальные страсти, подогревавшиеся выступлениями политиков, экономистов и публицистов, нашли гротескное отражение в поэме Бартелеми и Мери «Бакриада» (1830), высмеивавшей нравы французских столичных и провинциальных чиновников, мечтавших поживиться на «алжирском дельце» и тем самым подрывавших престиж намечавшейся Экспедиции в глазах общественного мнения, одержимого идеей колониальной экспансии.
	Первые годы французского господства познакомили читателей метрополии с мемуарами военных, описывавших африканскую кампанию, а также с записками, дневниками, рассказами колониальных чиновников, врачей и журналистов —свидетелей колониальной войны. При этом многое из написанного увидело свет гораздо позже, особенно те произведения, в которых описывалась действительная картина жестокой и неравной борьбы французской колониальной армии с алжирцами. Литераторы, прибывшие в Алжир по горячим следам Экспедиции, увидевшие руины и бедствие страны, героически сопротивлявшейся еще в течение нескольких лет, не очень охотно и активно включились в освещение и описание событий, немаловажных для внешней и внутренней политики Франции. В результате героико-романтический ореол алжирской кампании постепенно рассеивался, разрушая и многие связанные с ней надежды. Альфред де Виньи, крупнейший французский поэт романтического направления, так откликнулся на позицию «неосвещения» колониальной эпопеи, или, как ее именовали прежде, «славного похода»: «Можно подумать, что победители, вернувшись во Францию, прячутся где-то, словно стыдясь, что совершили что-то нехорошее... Вот вам и славное признание военных подвигов...». Поэт был недалек от истины.
	Знаменитые французские писатели Т. Готье, А. Ламартин, Ж. Санд, В. Гюго, О. де Бальзак по-разному реагировали на алжирскую проблему. И хотя Алжир стал довольно близким и легко теперь доступным оазисом впечатлений и новым источником вдохновения, восточный колорит не заслонял истинных контуров действительности. Т. Готье, к примеру, сожалея о том, что «грубым вторжением извне» в Алжире была разрушена свойственная ему самобытность, писал: «Алжир — прекраснейшая страна, и лишнее в ней — только французы...» Бальзак же, напротив, был склонен считать, что именно благодаря французам цивилизация сможет наконец овладеть и этой прекрасной страной и что колонизация Алжира — огромная победа французов, способная в будущем «принести выдающиеся результаты». Ламартин также мечтал увековечить французское влияние не только на узкой полоске Средиземноморья, но и на всей огромной территории Алжира: «Алжир должен стать необходимой частью Франции». В. Гюго и Ж. Санд были убеждены в том, что с Алжиром связана «печальная слава Франции». Они наблюдали, как постепенно, особенно после событий во Франции 1848 г., колонию превращают в место ссылки и каторги повстанцев, как для многих в прошлом экзотический край становится зловещим, превращается в «страну-гиену», которая не менее страшна, чем «Париж Бонапарта»...
	Позднее алжирские мотивы зазвучат в отдельных произведениях Э. Фейдо, Ги де Мопассана, Лемэтра; И. Эберхард, А. Жида и А. Монтерлана, подолгу живших в Алжире, многие свои книги они написали именно на алжирской земле, которую искренне любили. Эти писатели пытались более пристально, чем романтики, с позиций реализма взглянуть на алжирские: проблемы. Даже А. Доде в свое время с сожалением заметил, что об алжирской Франции и ему можно было бы написать совсем иное, нежели веселые приключения «Тартарена из Тараскона»: «Страшную, но правдивую картину жизни и нравов этой страны, страны новой, находящейся на стыке двух цивилизаций, где победители сами живут в плену у безделья, мошенничества и воровства... Картину, в которой можно было бы изобличить всю неприглядность колониальных нравов, описать историю европейских поселенцев, их городов, раздираемых на части армией, администрацией, магистратурой... А вместо этого я привез “Тартарена”, взрывы смеха, шутовство...».
	С конца XIX в. некоторые французские писатели «оседают» на постоянное местожительство в Алжире, где в среде как давних европейских переселенцев, так и вновь прибывших возникает и собственная литература. После поражения во франко-прусской войне 1870–1871 гг. усиленное внимание к колониальной политике и к культурной жизни своей заморской территории было одной из важных для Франции задач по возрождению национального престижа, поднятию духа французов, поддержанию их веры (жившей еще задолго до наполеоновских времен) в величие своей страны. Французские литераторы Ш. Моррас и М. Баррес, мечтавшие о славе Франции, отражали определенные настроения, порой отличавшиеся тенденциями сугубо националистическими.. Укрепление и расширение французского присутствия в Алжире становится особенно заметным после 1871 г. — в немалой степени в связи с усилившимися в метрополии репрессиями, вызванными восстанием народа, недовольного политикой правительства. Интенсивный исход французов из своей страны пополнил и укрепил европейское население Алжира, где среди колонистов уже были и испанцы, и итальянцы, и мальтийцы. Смешиваясь, европейское население представляло к концу XIX в. своеобразный национальный конгломерат, к тому же расширявший географические границы своего обитания за счет продвижения на юг страны. 
	Таким образом, колониальное общество, сформировавшееся в Алжире, по ряду объективных причин можно действительно считать «пустившим корни» в алжирской земле. Хотя европейский состав этого общества в большинстве своем во втором и даже в третьем поколении, будучи рожденным на этой земле и, за небольшим исключением, практически не смешивающимся особо с местным — арабским и берберским — населением Алжира, придерживался разграничения на христианскую и мусульманскую общины. Однако он уже отличался значительным (в сравнении с метрополией) своеобразием (особый французский язык «pieds-noirs», специфические особенности быта), обусловленным иным географическим и этнографическим окружением. И к 1900 г. многие «здешние» европейцы стали считать себя «алжирцами», постепенно сознательно настаивая на своей особости и даже отстаивая свою самостоятельность, независимость от метрополии. «Заморская территория» добилась некоторых прав, создав собственный парламент и систему специального финансового обеспечения. «Эмансипировавшись» таким образом, Алжир как колония доказал, с одной стороны, свое могущество, а значит, и величие Франции как державы колониальной, с другой же, не выходя из состава Франции, но требуя определенной автономии, расшатывал ее единство. В частности, результаты обособления незамедлительно сказались на декларации «эстетической автономии». Газеты, журналы, разного рода издания, выходившие прежде в Алжире («Большая Франция», «Газета колоний», «Колониальный мир в иллюстрациях», «Первопроходцы», «Вокруг света» и др.) и призванные утверждать величие Франции, незыблемость ее владений и новых границ, постепенно вытеснялись другими, проповедующими особость «латинской Африки». Эта тенденция стала ярко проявляться и закрепляться не только в газетно-журнальной публицистике, но главным образом в собственно колониальной литературе, основоположником и духовным отцом которой в Алжире считают Луи Бертрана (1866–1941), автора романов «Кровь рас», 1899, «Чина», 1901, «Любимый мой Пэпэт», 1901, «Завещание мадам Петигран», 1912, «Пэпэт и Бальтазар», 1920, «Золотые города», 1921, «На южных дорогах», 1936 и др. Не будучи коренным алжирцем, он приехал в 1891 г. преподавать в алжирском лицее литературу и навсегда остался в стране, в которой почувствовал дыхание живой жизни, пульс «молодой энергии» в отличие от «застойного французского академизма» и мелкобуржуазного провинциализма, властвовавших над умами и вкусами, как казалось Л. Бертрану, его соотечественников. Со временем объехав весь Алжир, он пришел к выводу, что в стране сформировалась «новая раса», убедительный пример существования которой он увидел в жизни одного из столичных кварталов — шумного и тесного Баб эль-Уэда, где обитали будущие герои произведений Бертрана: мелкие колонисты, торговцы и ремесленники, чьи предки были выходцами из Европы и кто давно уже приобрел «алжирский колорит», говоря на смеси французского, мальтийского, испанского, итальянского и арабского языков. В них, жителях Баб эль-Уэда, Бертран видел приметы этой «новой расы» — «жестокой и чувственной», равно способной к буйной радости и бездейственному созерцанию, «поклонению солнцу и морю», но и к насилию и мести — таково уж, считал Бертран, воздействие местного «субстрата»: окружения, климата, колониального бытия в целом... Причем собственно алжирский «субстрат» как таковой — арабы и берберы — в формировании «новой расы» особо не участвовали, хотя и способствовали этому, влияя на привычки и вкусы европейцев, однако оставаясь для них по-прежнему «дикарями», «туземцами», в которых колонисты видели прежде всего врагов, а уж потом рабочую силу и нечто вроде естественного окружения, природного фона. «Сразу же на другой день после приезда, — писал Бертран о типе алжирца в “Южных дорогах”, — я почувствовал в нем врага, который ничего не забыл, ничего не простил и прячет за пазухой свое оружие...».
	Отстаивая идею «латинской Африки», Бертран последовательно доказывал, что именно арабо-мусульманская цивилизация явилась причиной упадка и разрушения грандиозных начинаний древних римлян в Северной Африке, а вслед за ними и финикийцев. «Арабы принесли в Алжир войны и нищету... Подлинным детям этой земли — местным берберам пришлась оказывать жестокое сопротивление азиатским, восточным захватчикам», — полагал Л. Бертран. Но поскольку берберам пришлось в свое время оказывать сопротивление — и не менее жесткое — французским колонизаторам, то среди врагов оказались все алжирцы, сопротивлявшиеся продолжателям «великого дела» древних римлян, основавших латинскую цивилизацию в этом прекрасном, но «диком» краю. Следование такого рода концепции не мешало Бертрану проявлять острую наблюдательность и точность в воспроизведении особенностей жизни алжирских европейцев, тех, кто уже давно на вопрос «Кто вы?», уверенно отвечал: «Мы — алжирцы!», делать яркие зарисовки разнообразных типов и бытовых сценок. Бертран как писатель или, точнее, бытописатель своей, а не чужой среды заменил романтизированное восприятие варварской страны доскональным знанием местных условий, особенностей, чувством не только симпатии, но даже особой привязанности и любви к стране, которую «латиноафриканцы» уже считали родной. Именно поэтому творчество Бертрана и его многочисленных последователей, представителей колониальной литературы, — своего рода художественно-документальное свидетельство эпохи, характерным признаком которой длительное время было параллельное сосуществование взаимно непроницаемых этнических и конфессиональных групп алжирского населения. Специфические черты такого сосуществования запечатлены в книгах и «латиноафриканцев», и «альжерианистов», одним из которых был Р. Рандо.
	В их книгах, вышедших в первые десятилетия XX в., отражены история колониального захвата, проблемы европейских поселенцев, характерные приметы их жизни, коллизии и политические конфликты того периода и — особенно заметная в поэзии именно альжерианистов — трепетная преданность (несмотря на свою «африканскую» жизнь) французской культуре и «святая любовь» к Франции. Эти колониальные писатели вошли в историю французской литературы «по ту сторону моря» как представители «изящной словесности», заметно отличавшейся от прежней — «экзотической» (непревзойденным мастером которой считается Пьер Лоти). Их литература была производной от реально существовавшего вдали от метрополии колониального общества.
	Альжерианисты оформили понятие своей «эстетической автономии» в манифесте 1920 г., написанном как предисловие к сборнику 13 поэтов. Полагая необходимым отражать глубокое знание жизни не только европейских колонистов, но и самих алжирцев, альжерианисты были глубоко уверены в том, что местное население (в основном берберское) надлежит полностью интегрировать во французскую культуру. (Видимо потому, что среди берберов, в отличие от арабов, легче было проводить политику «христианизации».) С точки зрения Ж. Помье, так же как и Р. Рандо, культурная ассимиляция алжирцев, возникновение франко-берберского синкретизма были не только прогнозом на будущее, но уже и явлением настоящего: так, Помье ссылается на пример алжирца Хаджа Хаму, писавшего в то время роман «Зохра, жена рудокопа» на французском языке, публикацию которого редактор журнала «Afrique» начал с 1925 г. [Заметим попутно, что этот роман в истории алжирского франкоязычия остался, с точки зрения художественной, образцом — среди других немногих — активного ученичества, или, как пишут французские критики, образцом «миметизма» (подражательства) произведениям представителей демократического крыла колониальной литературы, обращавшихся к описанию жизни народных «низов».]
	Таким образом, задача алжирской «эстетической автономии» на данном этапе развития колониальной литературы, пытавшейся освободиться от экзотико-романтических штампов, сопрягалась со стратегией колониальной политики Франции, в рамках которой и следовало понимать в прямом смысле пророческие слова Р. Рандо: «Здесь должна быть подлинная североафриканская литература, потому что народ, у которого есть своя собственная жизнь, должен обладать и своим собственным языком и собственной литературой» (Хотя писатель имел ввиду «народ» как в основном европейское население, подвергшееся африканскому влиянию, и тех алжирцев, которые не сопротивлялись ассимиляции.)
	Идеи альжерианизма просуществовали не столь долго — уже к 30-м годам (хотя алжирские французы и отмечали торжественно столетие своей победы) было ясно, что реально ни о каком едином Алжире, общей или даже синкретической культуре, общей духовности речи быть не может: заметно нарастала волна антиколониального движения, росло национальное самосознание алжирцев, заявившее о себе созданием ряда политических партий, требующих независимости страны, а первый мусульманский Конгресс алжирцев (1936) сделал очевидным фактическое противостояние разных народов одной страны.
	Европейцы, придерживавшиеся «левых» убеждений, выходцы из Алжира, в среде которых было немало ставших впоследствии знаменитыми писателей (Г. Одизио, А. Камю, Э. Роблес, М. Мусси, Ж. Пелегри, Жюль Руа и др.), смотрели более реалистично на проблему единства Алжира, его политической и культурной автономии. Поэтому и эстетическая программа этой «Алжирской школы писателей» (так стали именовать себя постальжерианисты) была основана на более широком понятии «медитерранеизма» — «средиземноморства», объединявшего жителей всех приморских стран этого бассейна в исповедании «культа моря и солнца». Начиная с 1935 г. и до середины 50-х годов среди представителей этой школы вне зависимости от их политических симпатий (которые чаще всего были на стороне обездоленных и угнетенных алжирцев) зрело убеждение, что алжирская литература французов — не более чем французская «литературная провинция», и если она чем-то и отличается (как и всякая другая литературная провинция) от парижской школы, так это именно наличием средиземноморской топики «моря и солнца». Справедливости ради надо сказать, что безусловное наличие «средиземноморской специфичности» (особенно очевидной в таких произведениях, как «Бракосочетания» (1938) или даже «Посторонний» (1942) не помешало А. Камю войти в историю французской культуры в качестве выдающегося мастера прозы и одного из главных представителей экзистенциального направления в философии.
	Но когда национально-освободительное движение в Алжире достигло своего апогея и разразилась Алжирская война (1954–1962), практически все французские писатели Алжирской школы, предвидя историческую неизбежность отделения алжирцев и образования самостоятельного алжирского государства, разделили судьбу Франции, которую считали «духовной матерью» (выражение А. Камю). Выбрав Францию и местом своего жительства (где Камю, к сожалению, вскоре после получения Нобелевской премии, в 1960 г., трагически погиб), они не предали и своей «физической» родины и оставались долгие годы верными алжирской теме, сюжетам, проблемам, знакомым с детства пейзажам и образам. (Это прекрасно прослеживается и в психологическом настрое «бывших» алжирцев, вернувшихся во Францию и ныне еще живущих там с мечтой о другом береге Средиземного моря. (См., напр., повесть Азуза Бегага «Les gens d’ici». P., 2004. Подробно о ней — ниже).
	Но когда в середине 50-х годов тунисец Альбер Мейми составил двухтомную антологию писателей Магриба, в первый том которой вошли произведения только берберских и арабских франкоязычных прозаиков и поэтов, он без всякого сомнения к собственно магрибинцам отнес только автохтонов, объясняя это их и географической принадлежностью, и характером отражения в их книгах собственной национальной действительности. Полемически заостряя внимание не на одном политическом, но именно на эстетическом противостоянии двух миров и двух культур — европейской и магрибинской, А. Мемми писал в предисловии к антологии, что в большинстве произведении французской колониальной литературы «туземец остался лишь тенью, стереотипом, или, как говорят специалисты, “чужим”, “посторонним”. Не странно ли, что в “Чуме” (имеется в виду роман Камю. — С. П.) нет ни одного больного араба, — бацилла заражала будто бы одних европейцев... Но как Камю мог вообще вообразить своим персонажем туземца, если для европейцев, как правило, вообще не существовало их сограждан — мусульман?». Не абсолютизируя отсутствие «персонажей-туземцев» в творчестве Камю (например, в романе «Посторонний») или в творчестве его коллег (например, Роблеса или Пелегри, в произведениях которых немало персонажей-арабов и берберов), нельзя не согласиться с тунисским писателем, объясняющим, почему алжирские и другие «североафриканские французы» отказываются называть себя «магрибинцами»: пристально вглядываясь в окружавший их мир, в иное национальное, культурное и конфессиональное «Communauté», они не только отмечали свою «чужеродность» этому коренному миру, но и отражали так или иначе извечно присутствовавший при совместном проживании на одной земле внутренний конфликт: Камю — уже в 40-е гг. в нарочитой отстраненности своих героев, в их остром осознании абсурдности своего существования, сопричастного только вечным стихиям; Пелегри — в 50-е гг. в очевидном стремлении «стереть» сам конфликт, установить некую (невозможную) патриархальную идиллию сосуществования колонистов и колонизованных (роман «Оливы справедливости»); Роблес в 40–50-е гг. — в гиперболизированном ощущении героями своей «средиземноморскости», потребности «света» (повести «Райская долина», «На городских холмах», «Молодые годы» и др.). И, может быть, именно осознание своей непричастности к конфликту, но одновременно и невозможности для себя перешагнуть рубеж, разделявший два мира, две цивилизации, соседствовавшие в Алжире, позволило Ж. Руа взглянуть на восстание алжирцев как бы со стороны и объективно воссоздать картину жестокой битвы двух миров, запечатлеть события кровавых лет в одной из лучших документальных книг об Алжирской войне, так им и названную (1961).
	Последнее поколение французских писателей из Алжира как бы подвело итог и попыткам дифференциации французской культуры в рамках «эстетической автономии» колониальной литературы, и попыткам полной интеграции в нее литературы «аборигенов» — в рамках культурной ассимиляции. Но в эту сторону граница, разделявшая французов и алжирцев, не была перейдена.
	Задача же создания литературы, способной отразить национальную реальность в новых исторических условиях, объективно была возложена на тех писателей, для которых Алжир безраздельно являлся и физическим и духовным отечеством. Судьба франкоязычия оказалась связанной именно с теми алжирцами — представителями новой национальной интеллигенции, которые получили европейское образование, но посвятили творчество действительно своему народу и своей стране, отстаивая ее независимость.
	Об их творчестве, их судьбах, об особенностях их прозы и поэзии, о характере их драматургии нами было написано немало книг, исследований, статей, где был запечатлен довольно большой отрезок исторического времени — с 20–30-х гг. ХХ в. по десятые годы ХХІ столетия. Но главное, — нами почти не забыто ни одно сколь-нибудь достойное внимания имя алжирского художника. Среди них — и М. Улд Шейх, и Мохаммед Диб, и Мулуд Фераун, и Катеб Ясин, и Малек Хаддад, и Мулуд Маммери, и Ассия Джебар, и Рашид Буджедра, и Рашид Мимуни, и А. Джемаи, и Ясмина Хадра, и Буалем Сансаль, и Жан Сенак, и Анна Греки, и Анри Креа, и Башир Хадж Али, и Малика Моккедем, и Маиса Бей и мн. мн. другие крупные прозаики, поэты, новеллисты, драматурги. Иных уж нет… Но те, кто работает и по сей день в Алжире, и во Франции, продолжая писать по-французски, знают, что их с интересом, пристально и с большим уважением к их постоянно свершающемуся подвигу (таковы уж объективные обстоятельства в современных мусульманских странах, где сильны пока тенденции исламского фундаментализма, не вполне безразличного к проявлениям «западных влияний»…) изучают и в России. Не стану перечислять все их заслуги перед мировой литературой, перед постоянно длящимся литературным процессом современности, но просто посоветую интересующемуся Магрибом Читателю ознакомиться с детальной презентацией их творчества и в наших, и других российских и европейских исследователей работах (см. библ.).
	Но если говорить суммарно только об алжирской франкоязычной прозе, то надо подчеркнуть, что без таких произведений как трилогия Мохаммеда Диба «Алжир» (переведенной и на русский язык), без «бунтарских» романов «Отвержение», «Солнечный удар» или «Беспорядок вещей» Рашида Буджедры, без повести «Сын бедняка» Мулуда Ферауна или его же зарисовок «Дней Кабилии» (тоже существующих и на русском яз.), без ностальгического «Забытого холма» Мулуда Маммери, без романтической «Неджмы» Катеба Ясина, без лирического трагизма творчества Малека Хаддада (все их произведения тоже переведены на русский яз.) или гневного «Проклятья» исламскому фундаментализму 90-х гг. Рашида Мимуни и книг Ассии Джебар об этой эпохе — 90-х гг. — начала ХХ в., без масштабной эпопеи об эпохе колониализма «Что должен ночи день» Ясмины Хадры (2008), также как и без любовной «Жажды жизни» (1953) Ассии Джебар, или «Черного яхонта» Маргариты Таос-Амруш (1956), поведавшей миру о христианах Кабилии, как и многих других замечательных книг алжирских писателей и поэтов, сам Алжир, его собственная история, его повседневность, его насущные этнические, социальные, конфессиональные проблемы не были бы известны читателям в разных странах в таком глубоко реалистическом, психологическом, порой даже гиперболически заостренном, но главное — в неискаженном ни экзотизмом, ни сентиментализмом отражении мира, всегда волновавшего не только своей красотой, но и почти многообразной непостижимостью, стимулировавшей воображение разных художников.
	И не могу не воздать должное коллективу авторов, трудившихся в нелегкие 90-е годы ХХ в. над созданием Истории национальных литератур стран Магриба (в трех томах — Алжир, Марокко, Тунис), где впервые показаны особенности эволюции и арабо-, и франкоязычной словесности и формирование единых национальных литературных систем в странах Магриба, где франкоязычие объективно — уже неотъемлемая их часть.
	Без понимания этого нельзя непредвзято относиться к «арабскому Магрибу», якобы целиком располагающемуся только в пространстве арабо-мусульманской цивилизации. 
	Возможно, в качестве наиболее убедительного примера новейшего типа словесности, в частности, поэзии, сложившейся в этом регионе, является литература франкоязычных алжирцев эпохи отвоевания Независимости, абсолютно развивавшейся в русле мировой со всеми ее типами и направлениями, художественными методами и стихосложениями. Алжирцы внесли особый вклад в это русло, — их литература Национального Сопротивления имеет и прочный фундамент мировой традиции художественного творчества эпох борьбы с угнетением и бесправием народа, но обладает собственной интонацией и национальной проблематикой.
	Некоторые конкретные примеры из этой части алжирского литературного франкоязычия о войне 1954–1962 гг. показывают трудности преодоления именно Границы, отделявшей эпоху колонизации от искомой Независимости как Свободы. А в целом — обретение страной Настоящего Времени в своей истории. Но об этом — чуть дальше после образцов новой прозы.
	Такие произведения, как романы Малека Хаддада («Последний отпечаток» — 1958 г.), Ассии Джебар («Дети Нового мира» — 1962 г.), («Наивные жаворонки» («Молчание пепла» — 1960 г.), Мулуда Маммери («Опиум и дубинка» — 1964 г.), да и многие другие отразили и это, и само начало новейшей истории в литературе Алжира. Обратившись к теме войны за независимость, писатели расширили границы прежней литературы, связанной с бытописанием, углубили ее психологический аспект, показали и те противоречия и сомнения, которые одолевали алжирскую интеллигенцию, не желавшую «кровавого конфликта», показали постепенное осознание и ею необходимости участия в битве за независимость. Этому способствовала драматическая судьба многих людей, изменение психологии человека под воздействием неизбежного исторического возмездия: шло формирование новой личности алжирца, осознающего свою роль в дальнейшей судьбе своего народа, становление и укрепление морального единства народа вне зависимости от социальной принадлежности и образования. Со страниц художественных произведений вставал не тот Алжир, который был еще колонией (как в первых романах М. Ферауна, М. Маммери, М. Уари и др.), и не довоенный Алжир, едва просыпающийся к борьбе (как в романах М. Диба), но Алжир новый, вступивший в свой решительный бой с Прошлым.
	«Дети Нового мира» (1962) — так назвала Ассия Джебар свой роман о вступлении алжирской молодежи в борьбу за светлое завтра. На русский язык роман был переведен под названием «Светит им наступающий день» (1965) — и в этих словах отражена именно та временная перспектива, которая заставила писательницу обратиться от избранной ею поначалу камерной проблематики (роман «Жажда» к этой новой для нее теме. Эта же перспектива долго заставляла алжирских писателей разрабатывать именно военную тематику: эпохой национально-освободительной революции проверялась современность, день сегодняшний, ибо в войне за независимость решался прежде всего вопрос о будущем Алжира.
	В самый разгар войны алжирский писатель Малек Хаддад, один из корифеев новой национальной литературы, пишет роман «Последний отпечаток», который выходит в свет в 1958 г. Герой романа — Саид, алжирский интеллигент, инженер, получивший европейское образование, искренне преданный гуманистическим идеалам французской культуры, постепенно приходит к пониманию необходимости выполнения долга перед своей родной землей, перед своим народом.
	Саид был одним из тех, кто мечтал о том, чтобы «соединить берега Алжира и Франции». Но история рассудила иначе — народ начал войну за свою свободу. И делая окончательный выбор, вливая свой голос в общий хор народной революции, Саид решает взорвать тот мост, который он когда-то построил, мост, бывший для него символом связи «противоположных берегов», их разграничивает, подводя таким образом черту под прошлым. 
	Подобного рода решение принимает и герой романа Анри Креа «Джамаль» (1961). Известный алжирский поэт и драматург, чье творчество  периода алжирской войны было пронизано любовью к родине, состраданием народу, на долю которого выпали тяжкие испытания, в своем первом прозаическом произведении как бы анализирует причины, приведшие таких, как его Джамаль, к выбору позиции Сопротивления. Джамаль, сын француза и алжирки (своеобразный символ исторической связи двух миров), вернувшись домой после нескольких лет, проведенных во Франции, с грустью и болью чувствует, что несмотря на глубокую привязанность к родному краю и к своей матери, он не может снова жить в стране, где царит угнетение, нищета и бесправие. Но и путь назад, во Францию для него отрезан. Вернувшись из Европы, Джамаль утратил веру во многие идеалы; в отличие от героя Хаддада, Джамаль «разрушает великие мифы Запада». Вооруженная борьба, Сопротивление, — единственное, что может, с его точки зрения, избавить народ от колониального отчуждения и отомстить Западу за его идеалы, преданные им самим, за несостоявшееся обещание «Свободы, Равенства и Братства»…
	Позиция решительного «размежевания», окончательного «разрыва» с противостоящим миром в целом была характерна для многочисленных произведений (особенно поэтических), написанных непосредственно в период алжирской войны, либо отразивших ее сразу же после достижения независимости. «Молчание пепла» Каддура МʹХамсаджи, «Гора, поросшая дроком» М. Бурбуна, «Дети Нового мира» Ассии Джебар, ее же «Наивные жаворонки», «Пожар» Диба, «Неджма» Катеба Ясина, его драматургия — наиболее яркие примеры раздумий писателей о судьбах своей страны, об исторической миссии своего народа, выбравшего «кровавую битву» во имя того, чтобы над Алжиром встал рассвет «Настоящего дня».
	Однако в литературе Алжира есть и другие примеры осмысления этой исторической эпохи. Написанный в 1962 г., сразу же после получения желанной Независимости роман М. Диба «Кто помнит о море» был, по замыслу писателя, художественным обобщением опыта только что пережитой народом войны с колонизаторами. Но само это историческое событие конкретного отражения в произведении не нашло, и автор сосредоточил свои усилия главным образом на передаче особой психологической атмосферы, вызванной войной, на метафорическом показе того, «что волнует массы людей».
	Объясняя свой замысел, Диб отметил: «По мере накопления свидетельских документов о войне в Алжире, алжирский писатель чувствует себя освобожденным от обязанности изображать реальные современные события, обязанности неотступно следовать за их ходом. И тогда он получает возможность углубить свою мысль, взяв на себя риск пойти на поиск в плане литературном, творческом».
	Эстетическим «возбудителем» этого романа стала, как написал Диб в послесловии, «Герника» Пикассо. Испанский художник помог Дибу утвердиться в реализации замысла, в желании изобразить как можно более впечатляюще одно из самых очевидных проявлений царящего в мире Зла — Войну со свойственной ей атмосферой безграничного ужаса.
	Однако ощущение ужаса, по мнению Диба, нестойко. Едва оно проходит, о нем забывают — будь это по-другому, человечество не допустило бы бесчисленных повторений одной и той же трагедии: Освенцим, Хиросима, война в Алжире… Об ужасе в породившем его Зле говорили в разное время многие художники, считает Диб, но при всей правдивости созданных ими картин они не смогли передать «неумирающую сущность» ужаса, которая стала бы незабываемым уроком для грядущих поколений. А «Герника» Пикассо, несмотря на то, что на полотне нет крови, сумела навеять невыразимый ужас. Хотя Пикассо, пишет Диб, «всего-навсего зафиксировал на полотне, расположив в определенном порядке, мучившие его кошмары. 
	Нельзя не признать, что в умении создавать впечатление безысходности, окунуть читателя в мир страха, чудовищ и разбушевавшихся стихий, увлечь его в каменный лабиринт, пожирающий пленников, оглушить бесчисленными взрывами, ошеломить зрелищем обезображенных трупов, шабашем хищников писателю не откажешь. И атмосфера, воссозданная в романе, поражает, скорее, мраком, непроницаемостью оболочки, созданной из кошмарных видений. Впечатление страха создают обитающие под землей, обреченные на безысходность люди — узники отчаяния. Однако Море, ворвавшееся в город, хлынувшее на руины и развалины, кажется избавлением от этого тягостного сна, освобождением от кошмара Войны; однако оно, смывая старый мир, скрывает и обессилевших в борьбе с неизбывным злом людей… 
	Апогея своего это бессилие достигает в следующем романе писателя «Бег по дикому берегу» (1964), где ирреальность времени и иллюзорность бытия сливаются в одной стихии и становятся символом движения человечества навстречу собственной гибели. В фантастическом городе-спруте, где властвуют камни, огонь и чудовища, длится бесконечное путешествие двух призраков — Радии — силы добра и Хеллы — силы зла. Они по очереди сопровождают измученного блужданиями героя романа, в конце своего бессмысленного маршрута попадающего под безраздельную власть Хеллы и навсегда исчезающего в агонии гибнущего города…
	Так, возникнув из реального кошмара войны, путь к «изображению ужаса», избранный Дибом, как бы затерялся в бесконечном пространстве и необходимого «Омовения» старого мира, но и в бесконечности пути по берегу, которое омывает вечное море и надежд, и безнадежности и стал еще одним миражом, ускользающим, бегущим от действительности в поисках «никогда не измеримого времени». Однако в целом эти романы М. Диба составляют исключение из художественной прозы этого периода.
	Герой алжирской литературы 50–60-х годов — сознательный и отважный борец «за дело народа». «Муджахиды» — партизаны и бойцы армии Народного освобождения, народные герои, легендарные «мстители» за вековое насилие и рабство, чьи имена сегодня вошли в историю, — не только вдохновляли поэзию алжирского Сопротивления, но и послужили прообразами героев многих романов, повестей и новелл алжирских писателей как старшего, так и нового поколения. Миллион человеческих жизней, отданных во имя победы, — огромная цена, которую заплатил тогда еще десятимиллионный алжирский народ за свою свободу. Вот почему тема войны, образы героев, борцов глубоко волнуют алжирскую литературу. 
	Роман М. Маммери «Опиум и дубинка» (1965) — одно из наиболее значительных произведений об алжирской войне. Воссозданные в нем образы народных героев — Акли, Али и всех тех, кто вел неравный бой в горах с огромной и до зубов вооруженной колониальной армией французов, — запечатленная писателем лавина народного гнева, превратили роман Маммери в подлинную народную эпопею. История войны, сложный путь человека к осознанию необходимости единения своей судьбы и судьбы народа (как для героя произведения — врача Башира Лазрака, который, преодолевая мучительные сомнения, посвящает свое дело служению революции) — все это придавало книге М. Маммери черты романа, рожденного новой эпохой, обусловившей и само историческое ви́дение писателя.
	Характерно, что народные герои, легендарные борцы, муджахиды — не фанатики, восставшие за «чистоту веры»; они поднимались на защиту высоких гражданских идеалов, за освобождение страны от колониального гнета, социальной несправедливости. Гордая смерть Али, расстрелянного на глазах у жителей деревни французским офицером в «назидание» тем, кто осмелился скрывать у себя партизан, становится в романе Маммери символом неразрывного единства народа со  своими героями. Падает под пулями на площади один, но волна гнева и отмщения поднимается в душе тысяч людей, и в одиноком плаче возлюбленной Али — Тассидит — слышится голос миллионов, которые встанут на место Али и освободят его родину: «Ты не дожил до конца. Ты не увидел победного шествия. Алжир, твой Алжир, наш Алжир, ты видел только ночами или в лесу. Дни твоей отчизны были закованы в цепи, расстреляны автоматами, раздавлены тюрьмами… Не печалься, любимый, ступай с миром в сердце, на твое место встанут другие и завершат то, что ты начал. Весть об этом найдут и под камнем… Возлюбленный мой бессмертен. Он будет жить в моем сердце, в сердцах тысяч мужчин, тысяч женщин нашей страны. Счастье наше, всепрощающее счастье, пришло к нам как оправдание твоей смерти» (цит. по: M. Mammeri. Lʼopium et le bâton. P., 1965. P. 72).
	Страшную картину растерзанной войной земли, ужасные видения измученного, израненного снарядами тела читатель находит во многих книгах алжирцев: и у Рашида Буджедры, и в поэзии М. Диба, и в романах М. Хаддада. В конце романа Мулуда Маммери «Опиум и дубинка», где, как пишет писатель, «всё — правда», которую нельзя ни прикрыть, ни приукрасить, ни «заковать в цепи», рассказывается о трагедии, пережитой алжирским народом в войне с колонизаторами, — о гибели горной деревушки Талы. Это, пожалуй, один из самых сильных художественных образов, передающих страдания «родной земли», и в то же время одно из самых ярких, почти документальных свидетельств трагедии народа. Уничтожая тяжелыми артиллерийскими снарядами дома и минареты, дробя камни мостовых, осколками перепахивая землю, совершая страшную месть за то, что жители Талы позволили себе дать партизанам убежище, колонизаторы убивали не самих людей — их предварительно согнали на площадь, а потом выгнали за пределы Талы, — они убивали их землю, и это было (как показывает писатель) самым тяжким для людей страданием.
	Появление в 1967 г. пьесы «Фэн» Мулуда Маммери свидетельствовало о том, что писателей волновала не только проблема обличения колониализма, но и сам характер драматического столкновения разных человеческих судеб. Именно психологический аспект этого столкновения, в котором решалась судьба не только угнетенных алжирцев, но и тех французов, которые на этой земле родились и считали ее своей родиной, становится в центре внимания алжирского писателя, который, решая вопрос о том, можно ли бесследно разорвать те узы, которые связывали два лагеря, дает на него однозначный ответ: к колониализму и угнетению возврата быть не может. Война, «кровавое столкновение», рассматривается писателем уже не как трагическая неизбежность, а как следствие сложившихся определенного рода обстоятельств, которые и привели к жестокой битве. Такой подход к проблеме определял в свою очередь и поведение героев произведения, их жизненный выбор. Примером именно такого диалектического подхода к военной теме служат книги другого алжирского писателя — Набиля Фареса.
	Для Фареса проблема взаимоотношения «двух миров», проблема отношения к Франции вставала необыкновенно остро и прежде всего как осмысление необходимости «кровавого конфликта», которым явилась алжирская война.
	В романе «Неудачник Яхья» (1970) герой, находившийся на учебе в Париже, приходит к осознанию своего гражданского долга и чувствует необходимость помочь своей «многострадальной родине». Он покидает Францию и вступает в Армию национального освобождения. Герой же «Памяти отсутствующего» (1974), наоборот, бежит от войны во Францию. Но это не спасет его. Война со всеми ее ужасами воспринимается им как историческая трагедия, как нелепость, которая разрушила «гармонию человеческого существования», уничтожила возможность обрести иной мир, «основанный на любви и братстве». Встреча с «холодной чужбиной», с «вечной зимой Парижа», с холодом и равнодушием тех, на кого возлагались надежды о «братстве» породила почти физическую боль от разлуки с родиной, с родной землей, сознание измены, невыполненного долга. Герой «Памяти отсутствующего» может жить теперь только надеждой на то, что когда-нибудь исчезнет с лица земли «кошмар войны» и разделение народов на враждующие миры…
	«Столкновение миров» в войне, разрешение вражды способом «насилия» для отвоевания Независимости — этот вопрос вызывал обеспокоенность в среде как идеологов национально-освободительного движения, так и писателей, представлявших значительную часть демократически настроенной интеллигенции разных колоний. Мулуд Фераун в своем «Дневнике» (1968), изданном посмертно, подробно опишет процесс сомнений и размышлений в связи с проблемой «участия-неучастия» в войне как в «кровавом конфликте», неизбежность которого ясно осознавалась и в то же время мучительно переживалась даже таким борцом за права своего народа как Мулуд Фераун. Колониализму — нет. Угнетению — нет. Но необходимо ли отвечать «жестокостью на жестокость»? Вспышкой национального гнева на колониальный расизм? Оставляя в стороне важный аспект национально-освободительного движения: возможность проявления такого явления, Фераун, подобно Маммери и Фаресу, рассматривал проблему неизбежности вооруженного конфликта.
	Фераун, учитель по профессии, упорно и долго стоявший на «пацифистских» позициях, был уверен в том, что истинный гуманизм не должен допускать кровопролития, войны народов, «гражданской войны» людей, долгое время живших на одной земле, хотя и «разграниченных» в своих правах и возможностях. Но постепенно и он придет к пониманию справедливости той войны против колонизаторов, которую начал его народ, хотя «Границу» гуманизма ему было перейти трудно.
	Типичный алжирский интеллигент, глубоко уважавший духовные традиции Франции, любивший и воспевавший родной край в «Днях Кабилии», совмещавший в себе признаки «человека-рубежа» культур, Фераун в своем «Дневнике» объективно запечатлел жизнь своей страны и народа в самый трудный для его истории час, отразил те проблемы и противоречия, которыми полна эпоха национально-освободительного движения. И попытка решить эти сложнейшие противоречия всеми доступными ему как художнику и как гражданину средствами — пример осознания своего гражданского долга. В решительный момент Фераун сделал свой выбор, перейдя «на линию огня». «Граница» миров больше не означала для него возможности их соединения по линии «добра и братства», но обрела свое изначальное значение — рубежа двух миров, один из которых был миром угнетателей, а другой — угнетенных, «проклятьем заклейменных». И чем сложнее было писателю совершить свой выбор, чем дольше и труднее был для человека путь в народную революцию, тем убедительнее звучал для современников этот урок гражданского мужества. Но писатель и учитель был расстрелян накануне получения его страной независимости…
	История, как пишет Буджедра в своем романе «Обладатель кубка» (1980), не прощает тем, кто хочет остаться где-то с краю, кто «не считается с ней, не замечает ее ход, не придает ей значения, и превращается в призраки, бледные тени, «вечно блуждающие, вечно обманутые и преданные временем, обойденные навсегда его бегом, пронзенные горечью безысходных блужданий, растерянности и безволия». Вот почему эпизод прошлого, исторический факт, вобравший в себя огромный материал о войне народа, воскресивший сам ее дух, становится важным звеном излюбленного Буджедрой повествования о Будущем. Ибо человек, вступивший в борьбу за народное дело, не предавший своих товарищей по оружию (а тема предательства неоднократно варьируется в романе), становится для писателя символом героизма. В романе Р. Буджедры меняются формы национально-освободительной борьбы, восставший народ борется во Франции иными методами, чем у себя на родине, но смысл его борьбы тот же. Герой романа, имевший лишь подпольную кличку, нарочито анонимен. Для матери он — просто сын, для автора — «он» или «нападающий», для себя самого — «третий человек», в иерархии подпольной системы — тот, кому доверено исполнение приговора, вынесенного от имени алжирской революции ее врагам и предателям.
	Герой знает, что он — «народный мститель», один из тех, кто был в Алжире всегда и будет, покуда надо защищать право народа на свободу и независимость. Для такого человека это конкретно означало убрать с дороги того, кто мешал ему исполнить свой долг перед Историей, кто перешел «на другую сторону лезвия», уйдя в стан врага. И пуля, выпущенная им из револьвера на стадионе во время футбольного матча в висок шейха Башаги, крупного феодала, «сосавшего кровь из алжирцев» не хуже французских колонизаторов, предателя «своей расы», была для мстителя не сгустком металла, в слепой ярости мщения ставшим орудием убийства, но символом отлитого воедино народного гнева, требовавшего исполнения революционного долга. С этим выстрелом «должна была выплеснуться наружу вся сила его гнева, копившегося не только с начала восстания или с момента вхождения в ударную группу подпольной организации, но гораздо раньше, с детства, с того самого времени, когда он еще и сам не до конца понимал, что он — «изгнанник» в своей родной стране, чужой — в своем собственном бидонвиле, отброс — в колониальном обществе, полном «ужасных противоречий».
	Уже в самой этой ясности осознанного действия как акта исторической мести, самозащиты народа, в железной логике поступка заложена мысль, исключающая возможность квалификации преднамеренного убийства» такого рода как террористического преступления. Автору романа необходимо было отграничить террориста от «революционного бойца». Автор «вплетает» своего героя в мощную, разветвленную сеть подпольной организации, он — один из миллионной Армии национального освобождения, боровшегося на территории Метрополии, и знает, что дело борцов народного Сопротивления будет продолжено другими. В тюрьме, ожидая приговора к смерти (который потом будет заменен каторгой), герой получает от матери письмо. Она пишет, что его пример вдохновляет других, что 12-летний сын соседей уходит в партизаны, и что ей, старой матери, в первый раз в жизни не жаль ни себя, ни других матерей, не хочется плакать… Дивясь поначалу полученной от сына открытке, на которой изображена этрусская статуэтка юноши-спортсмена с кубком победителя в руке, мать только теперь поняла смысл фразы, сказанной ей уходящим в маки́ отважным мальчуганом: «В конечном счете, ведь это твой сын настоящий обладатель кубка». И эти слова, прозвучавшие в финале, становятся созвучным лозунгу алжирского Сопротивления, поставленному автором как эпиграф к роману: «У революции один герой — народ».
	Хронологически тот период истории Алжира, когда шла антиколониальная война, был периодом укреплении политического самосознании народа. И именно он связан и с возникновением новой национальной алжирской поэзии, которая «родившись в бою и во имя его», сама стала боевым оружием алжирского Сопротивления.
	Основное назначение свое, свое «абсолютное признание» алжирские поэты увидели в служении народу, многострадальной родине. «Поэзия и Сопротивление становятся двумя сторонами одного клинка, которым человек неустанно оттачивает свое достоинство, — писал алжирский поэт Жан Сенак. — В жарком ли бою, или в напряженном ожидании опасности, поэт будет жить дыханием своего народа. И он передаст всю глубину этого дыхания… Теперь он — носитель коллективного разума, певец надежды и горя в их самом высоком накале. Ему придется не сочинять Историю, а день за днем, врубаться в нее, чтоб стать летописцем Истории, которую создает народ».
	Первые «ласточки» этой новой поэзии — стихи молодых франкоязычных поэтов А. Снайли, М. Диба, Б. Лунари, М. Лашрафа, М. Уари, А. Джафера, Я. Катеба, напечатанные в 1946–1947 гг. в издававшихся в Алжире журналах «Форж» и «Ас-Салям», а также во французском ежемесячнике «Кайе дю Сюд» (Cahiers du Sud). Вышедший в начале 1946 г. сборник стихов Я. Катеба «Разговор с самим собой» («Soliloque») был поэтическим эхом трагических событий 1945 г. (разгром антифранцузской демонстрации, которые произошли в родном автору городе Сетифе и непосредственным участником которых он был).
	Несмотря на преследования и угрозы, вынужденную эмиграцию, разлуку с родной страной и горечь жизни на чужбине поэты несли миру голос своего народа, воспевали его героическую борьбу и решимость отстоять свою свободу. Катеб Ясин скажет потом: «Я писал у волка в пасти…».
	Но ставя своей целью служение революции, видя главную задачу в создании «литературы прежде всего революционной», отражающей надежды и помыслы алжирского народа, эти поэты стремились преодолеть узконациональные границы, известный «регионализм» своей поэзии, достичь «универсальности», общедоступности, наполнить ее гуманистическим содержанием, с тем чтобы их творчество стало созвучным чувствам и мыслям всех «людей доброй воли».
	Новая франкоязычная алжирская поэзия, утвердившаяся как поэзия национальная, явилась, конечно, наследницей многих традиций, подготовивших ее появление и развитие. Ее корни уходят в традиции и устной берберской поэзии Алжира и поэзии французского Сопротивления; в ней можно иногда услышать и отголоски бунтарской поэтики французского сюрреализма. Но, пожалуй, наиболее характерное качество новой поэзии Алжира — духовное единство, свойственное алжирским поэтам, которое проявляется в различных творческих индивидуальностях и интонациях.
	«Революция и поэзия  — одно целое» — эти слова алжирского поэта Анри Креа можно было бы поставить эпиграфом ко всем сборникам стихов, появившимся в Алжире в 40–60-е гг. Поэты берут слово для того, чтобы рассказать о страданиях своего народа, о его героизме, о тюрьмах и пытках, о борьбе за независимость. «Моя мысль — листовка. Листовка — моя мысль» — писал Хосин Бузаэр.
	Многие стихи и поэмы алжирских военных лет (1954–1962), написанные в подполье или в тюрьмах и концлагерях, страшные в своей правде и безыскусственной простоте, написанные от руки или отпечатанные на машинке, сливались в один многоголосый хор, в трагическую симфонию о преступлениях против человека, волновавшую и будоражившую общественное мнение. Поэты воспевают жертв революции, национальных героев, сохраняя и продолжая традиции народных патриотических песен, прославлявших подвиги тех, чьи имена стали бессмертными.
	Алжирская земля, ее красота, просторы, ее песни, ее страдания и надежды, все образы и темы этой поэзии создают особую палитру, неповторимую тональность и своеобразие.
	Кровь — красного цвета 
	Гнев — красного цвета 
	И
	Красного цвета лето 
	И 
	Красного цвета луна… 
	Небо — синего цвета 
	Страх — синего цвета 
	И 
	Часовой — в синем 
	И 
	Синего цвета стена 
	Надежда — зеленого цвета 
	Море — зеленого цвета 
	И 
	Горы — зеленого цвета 
	И 
	Армия в этих горах…
	(Х. Бузаэр. Основные цвета)
	Только поэт, который глубоко ощущает связь с родной землей, способен понять всю боль, которую принесли колонизаторы его стране. Вот почему понятия родины, национального суверенитета, независимости лишены в алжирской поэзии всякой доли абстракции, они облекаются в живую плоть того реального мира, сыновнюю принадлежность к которому утверждают поэты. «О мой Алжир, моя мать, моя неутолимая любовь» — писал Жан Синак в «Утре моего народа». И словно эхо вторил ему Анри Креа:
	И я никогда не узнал 
	Что же такое Алжир.
	Мать ли это моя 
	Или моя страна…
	Только настоящие сыновья, дети Алжира могли говорить о нем словами истинной любви «без пышных фраз и ненужных рыданий» (М. Хаддад. «Мои товарищи, моя долгая жалоба»), словами простыми, близкими сердцу, как имя далекой родины.
	Родина представлена точными и живыми образами, она обретает цвета и краски родных мест. Для Анны Греки — это ее родной Орес, селенье Менаа:
	Все, что люблю теперь, все что творю, 
	Уходит корнями туда, 
	Где за ущельем Герза родная моя 
	Менаа…
	И так Тлемсен для М. Диба, для М. Хаддада родная земля — это голубая долина Суммама в окрестностях Константины; в «краю изгнанья» она являлась поэту в образе оливкового дерева — символ жизни, мудрости и красоты:
	Рука моя ласкала 
	Оливы сердце. 
	Для Каддура МʹХамсаджи «милосердная и мудрая родина», чья «кровь течет в его венах», а имя «стучит в его сердце», — газель: ведь родной его городок зовется «Sour al Goslan» («Приют Газели»). Для Анри Креа Алжир — «его роза»: ведь если взглянуть сверху, родное его селенье действительно похоже на белую розу, распустившуюся у подножия высокой горы Креа, имя которой носит поэт. та «роза» становится в его поэзии «розой-символом», «материнской розой», «революцией-розой».
	Но родина — это и «пересохшее русло реки», это «дерево без корней», это страна, где «тюрьмы выше школ» (Н. Тидафи), это страна, о которой М. Хаддад сказал, что «она имеет вкус гнева…» Родина, отнятая у народа, растоптанная и поруганная, но не смирившаяся, требует мщения. Мщения требуют герои прошлого во имя грядущего, во имя «освобождения солнца из-под штыков войны».
	«Предки усиливают жестокость» — назвал Катеб Ясин свои драматические сцены в стихах. Их голос — это голос прошлого, напоминающий тем, кто живет на земле, о священном долге борьбы, о презрении к смерти. Так передавалась эстафета времени, слышался голос родины и народа. В поэзии Нордина Тидафи возникает образ «древа жизни». Он появляется в поэзии и прозе всякий раз, когда художникам необходимо показать всю нерасторжимую связь с народом («Мы все — как ветви одного дерева», — говорит и герой М. Диба) или воспеть горькую долю народа, лишенного своей земли и свободы:
	Вот древо без корней 
	И содрана кора 
	Закрывшийся цветок 
	Сожженный солнцем плод 
	И солнце — мокрое от слез 
	(Ж. Сенак. Июльские расстрелы)
	Для Анны Греки — «древо жизни» — это алжирские женщины, матери, «по горло терпеньем сытые», чьи руки — «листва прохладная», «живые ветви», устремленные к небу с мольбой о счастье и о свободе.
	Звезды, рассвет, солнце — все эти символические образы алжирской поэзии объединяются одним общим смыслом, наполняются единым содержанием. Это свобода, которую нужно вернуть народу, зажечь, словно звезду на горизонте счастья:
	Брат, глаза подними 
	К родному алжирскому небу, 
	Видишь — на нем не хватает звезды. 
	Мы с тобой должны ее возвратить 
	небосводу.
	(Буалем Тайби. Герилья)
	Слово «свобода» возникает в сознании поэтов как «независимость», «мир», «революция», и одно не мыслится без другого, они равнозначны, они — одно целое, ибо в них — Будущее:
	Солнце наших ладоней пылает неистовым жаром 
	Лава кипящего гнева подступает к нашим устам 
	И многоликая память вынашивает грядущее — 
	Стойкая хрупкая память, горькая чуть на вкус…
	Грядущее придет скоро, 
	Грядущее придет завтра. 
	(Анна Греки). Перевод М. Ваксмахера
	Будущее созидают все. Ему навстречу «открывают двери», «ломают тюрем решетки». Но каждый поэт видит будущее по-своему. Оно прекрасно, оно многолико, и образ его постепенно складывается из разных представлений, желаний, надежд.
	Если в поэзии Нордина Тидафи будущее встает как «царство справедливости и правды», если Рашид Буджедра, мечтая о будущем, видит, как алжирская революция «разбудила Европу», если Джамаль Амрани, приветствуя будущее, надеется, что с его приходом рухнет «мрак пепельных ночей колониализма», если Хамид Бельхальфауи призывает «построить будущее, где поэты и дети будут иметь право на песни», «построить справедливую жизнь под прямыми лучами солнца», — то для Жана Сенака «утро нового дня» обретает радость любви, улыбки, торжество просто жизни и ее красоты. А тонкий лиризм М. Хаддада, его сокровенные мечты о счастье, пронесенные через горечь утрат и потерь, через грохот и гул войны, рождают образ будущего как образ любви и нежности, «воскресшей газели», вернувшейся к родным просторам после обречения ее на гибель….
	Но как бы по-разному ни представляли себе будущее своей страны поэты Алжира, все они были уверены в том, что этот грядущий мир создается во имя Человека. Новый Алжир — это Новые люди, у которых прежде отнимали человеческое достоинство, которых «столько раз уничтожали, чтоб они не смогли воспрянуть» (А. Креа). Имя нового человека — алжирец, и оно звучит гордо, как символ возрожденного народа, обретенной родины, рожденной нации:
	Это имя мое и фамилия, 
	Моя визитная карточка, 
	Мое удостоверение личности 
	И свидетельство о рождении 
	Моем, моего поколения и 
	моей страны, 
	Алжирцем зовут меня 
	И тебя, и его… 
	(Хосин Бузаэр)
	Эти новые люди, дети нового мира, рожденные «на обломках старого», «зачатые в страданиях и горе и выношенные на острие штыка» (Мурад Бурбун), будут прекрасны «как солнце». Они станут «вестниками света», несущими счастье, «дающими радость», красивые, гордые люди, «чьи мускулы — светом зари золотятся» (Сенак); люди, согретые чувством любви ко всем, кто страдает и борется, ко всем оскорбленным и униженным, ко всем, кто созидает жизнь, и во имя нее скажет: «Человек — это моя Родина» (Хаддад).
	Воспевая истинный гуманизм, который рождается вместе с новым миром, алжирская франкоязычная поэзия отказывается от некоей «ограниченности» только мусульманским гуманизмом, отличаясь глубоким пониманием смысла и сущности именно национально-освободительной борьбы, высоко неся знамя идей интернационализма:
	Наши друзья — французский народ, 
	братский арабский народ… наши друзья 
	— народы Москвы, Праги, 
	Софии, Варшавы… — все, кто 
	кричал смерти назло 
	Мир и Свободу Алжиру!
	(Каддур МʹХамсаджи. Наши друзья)
	Проклиная то зло, которое принес французский колониализм народу, поэты Алжира однако никогда не забывают сказать о верности народа великим идеям французской революции, ее лозунгу «Свобода, Равенство и Братство», верности духу героического французского Сопротивления фашизму.
	В чеканных строках и энергичном ритме «Долгого марша» Рашида Буджедры (где слышатся отзвуки поэзии и Л. Арагона, и В. Маяковского) звучит призыв к современникам пойти на последний штурм колониализма и расизма, угнетения и несправедливости:
	Марш! 
	Марш! 
	Пока не сбудутся мечты. 
	Для франкоязычного алжирского поэтического творчества эпохи перехода через рубеж колониализма к Независимости характерна еще одна черта: в противоположность устной народной алжирской поэзии (берберской) она предстает почти полностью лишенной религиозной окраски и тематики: ее единственная святыня — это святыня слова, призывающего к революционному действию и воспевающего его. И в то же время алжирская поэзия на французском языке не отказывается от традиции народной поэзии, используя бытующие в алжирском, особенно кабильском, полном образов борьбы за свободу, фольклоре жанры, ритмы и образы. Но наибольшее влияние на современную франкоязычную поэзию Алжира оказала поэзия французская; в ней легко ощутима идейная связь с поэзией французского Сопротивления, заметны следы увлечений поэтикой сюрреализма, которая сказывается в иногда нарочитой усложненности образов, «разорванности» ассоциаций (любовная лирика Сенака, Креа, Буджедры). Порой простота и ясность стиля уступают место «ученому» герметизму, проистекающему от чрезмерной увлеченности обилием не всегда понятных и знакомых читателю и слушателям образов, имен, исторических и легендарных сюжетов, требующих многочисленных комментариев и пространной расшифровки («Баба Арудж», Б. Хаджа Али). Подчас поэтов влечет к абстракции и сложным, трудно расшифруемым символам («Париж в 4 часа» Ж. Сенака). Творчество некоторых алжирцев грешит декларативностью, прозаизмами, «засоряющими» поэтический язык, делающими поэзию похожей на прокламацию («…Ты прекрасна, как комитет самоуправления» Сенака, «Вертикальное солнце» Бельхальфауи).
	Трудности поисков своего поэтического пути были понятны и естественны для молодой поэзии. Но уже и в первые годы можно было говорить о ее своеобразии. Соединение поэзии с непосредственным действием, с борьбой народа за независимость привело к насыщению стихов гражданскими и патриотическими, героическими мотивами, идеей братской солидарности, созданию лексики и ритмики, соответствующих боевому, «призывному» характеру большинства поэтических произведений. И недаром и Анна Греки, и Жан Сенак так любили В. Маяковского…
	Борьба, в которую включилась с момента своего рождения франкоязычная поэзия Алжира, наполнила ее особым мироощущением, она открывала поэтам гордость оскорбленного национального чувства, внушала ненависть к колонизатору, восхищение подвигом народа, сочувствие ко всем угнетенным. Это мироощущение, рожденное национально-освободительной борьбой, потребовало таких поэтических форм, которые делали франкоязычную поэзию Алжира поэзией борющейся, а не созерцательной. Отсюда ее жизнеутверждающий пафос, высокая нравственность, воинствующий гуманизм.
	И в этом был и залог и основа поисков «общечеловеческого звучания» и художественного мастерства и реализма всей франкоязычной литературы нового Алжира.
	Мулуд Маммери, явившийся своеобразным предтечей позиции алжирских писателей в отношении к войне, в пьесе «Пир», уже написанной в «переломный» для реальности Алжира 1974 г., когда усилилась политика арабизации культуры, еще раз выскажет то, что его как художника волновало всегда больше всего: не просто мысль о сохранении мира, но желание устранить саму возможность возникновения войн между народами, возможность подчинить историю и судьбу одного народа воле другого. Колониальное прошлое алжирских писателей и поэтов, остро переживаемое и вспоминаемое как тяжелый, «кошмарный сон», вызывает и по сей день у них постоянную тревогу за судьбу народов, усиливает их желание найти на земле такой способ существования человечества, при котором земной шар будет навсегда охранен от возможности «разлететься на куски» по чьей-то безумной прихоти.
	Подробно остановившись на алжирской литературе эпохи борьбы за Независимость, я только хотела подчеркнуть особую значимость этого периода алжирской истории, поскольку именно на этой территории «Заморских владений» Франции в Северной Африке велась затяжная война, стоившая немалых жертв алжирскому народу. О постколониальном развитии алжирской литературы, ее выдающихся писателях нами написаны отдельные книги, и их имена, и характер их творчества исследованы в ряде трудов, посвященных и разным аспектам эволюции художественного сознания франкоязычных магрибинцев и в 70-е, и в 80-е, и в 90-е, и в 2000-е годы.
	Здесь же хочу еще раз сказать, что подчеркивая сегодня и объем колониального наследия, и его характер отражения реальности, и особый груз именно этой традиции и для наших дней, и саму неизбежность именно такого рода «национального» ответа в литературе магрибинцев, и его заостренность именно в творчестве алжирских поэтов и некоторых прозаиков эпохи взлета национального самосознания, я пыталась показать и немалую «широту», и  особую «глубину» того Рубежа, который был определен историко-политическими (колониализм), и социально-геогра-фическими (существование колониального общества и его представителей в литературе в странах Магриба), и культурно-психологическими (самоидентификация магрибинцев) детерминантами, которые только свидетельствуют о трудностях свершившегося преодоления этой Границы и самореализации процессов независимого развития в сфере художественного творчества, хотя и происходящих на «базе» языка бывшей метрополии, а значит, и связанных так и ли иначе с опытом развития мировой культуры.
	Если же обратиться к истокам и особенностям марокканского литературного франкоязычия как образования нового типа словесности в системе национальной литературы и явлению, знаменовавшему переход страны к Новому Времени — эпохе независимости, то мне необходимо отметить следующее.
	В 1961 г. судьбе было угодно, чтобы я, оказавшись в этой стране, пристально занялась изучением тех процессов, которые складывались в постколониальную уже ситуацию, когда еще было живо и наследие французов, и начала развиваться собственная литература на языке бывших здесь почти полвека хозяев… Оказалось, что не всё ушло с этой совершенно прекрасной земли вместе с ними, но осталось то, что фактически и было внедрено в ее благодатную почву вместе с теми традициями жизни, которые они привнесли сюда, и их благодатные побеги дали свои плоды: и жажду Просвещения, и абсолютное новое видение и своей собственной окружающей реальности, которое, как это ни парадоксально, привили не бесследно сами французы с их «картезианским» типом сознания, с их застрявшим где-то в глубинах «колониального мышления» гуманизмом и искрами великого, хотя и на время забытого лозунга Свободы, Равенства, Братства…
	Так или иначе, но в школу именно в светскую, не приходскую, кораническую, при мечети, пошли уже при вернувшемся из ссылки короле Мохаммеде V девочки, а потом и девушки в лицеи и университеты, а при его сыне Хасане ІІ, пришедшем к власти после смерти отца, женское образование (для мусульманок!!) стало нормой; писать по-французски и говорить разрешалось, а марокканские поэты и прозаики вдруг обнаружили (еще и до провозглашения Независимости), на удивление самим французам, свое незаурядное мастерство и недюжинные способности «не уступать» своим прежним учителям — великим предшественникам, классикам французского романтизма и критического реализма, да и «пожар» поэзии Французского Сопротивления фашизму еще не угас в сердцах тех, кто в 1956 г. отстаивал в Марокко независимость от французской метрополии. Поток их произведений просто хлынул на страницы и местных газет, и местных изданий, а некоторые были уже (к тому времени, когда я решила заняться магрибинцами) известны и крупны издателям во Франции. Симптоматично. Интерес, проснувшийся к тем, кого как бы «научили» французскому, был не случаен. К примеру, к творчеству Дриса Шрайби, издавшему в 1954 г. свой уникальный по тем непростым временам роман «Простое прошедшее», который был в наши, уже 60-е гг., в Марокко запрещен по причине резкой критики традиционных устоев. Не потому, что был несовершенен или незначим по своим художественным достоинствам. Но именно потому, что рассказал о Марокко так, как никто еще его не описывал, ни французы, ни марокканцы. Взглянул на его «внутреннюю жизнь» так, как еще долго не осмелятся сделать его последователи — и не столько во имя «расставания» — решительного — с Прошлым, сколько именно во имя Нового времени, которое все они — и марокканцы, а вслед за ними и тунисцы, и алжирцы, будут называть «Настоящим», «Грядущим», очищенным и от собственных традиционных догм и оков, и от наследия колониального экзотизма, сентиментализма или попыток ассимиляции «автохтонов», которые, конечно же, в колониальном сознании были чаще всего обычными «аборигенами», и которых надо было, конечно же, прежде всего «цивилизовать».
	Но об этом — и вообще о новой литературе магрибинцев, отстоявшей и отстаивающей и по сей день свою «самобытность» как самостоятельность, свое право на реальное видение окружающей действительности, свое понимание Прогресса и Независимости, свое ощущение Свободы — и ее необходимости, и ее трудностей, свое принятие, и свое осознание зависимости от традиции своей жизни и своей конфессии, литературе, эволюция которой именно в ее франкоязычном варианте как литературы национальной и в то же время образующей некую очевидную форму межмагрибинской общности я уже поведала в своих трудах, в том числе и диссертационных. Здесь же напомню Читателю об истоках того не вполне обычного для арабо-берберского мира литературного письма, которое сложилось к середине ХХ в., а сейчас уже представляет значительный корпус, который охватывает многие разновидности и жанры и художественной прозы, и поэзии, свидетельствуя об устойчивости этого типа творчества магрибинцев и даже, порой, и о необходимости именно франкоязычия для «разговора» писателей с широкой аудиторией многих стран. А для марокканского  королевства — это вопрос  непростой…
	Марокканская словесность в эпоху французского протектората имела сама по себе глубокие корни, о чем арабистам, особенно тем, кто занимается проблемами андалусийцев, известно. Приобретя особую «ветвь» — франкоязычную, она лишь показала, что всегда давала пример открытости к диалогу цивилизаций. Развитие этой ветви в немалой степени связано с довольно распространенной во французской литературе «марокканской темой», вызвавшей в среде местных писателей в эпоху укрепления национального самосознания в Марокко в ХХ в. ответную реакцию: показать истинное лицо своей страны, подлинную ее жизнь и ее проблемы. К концу 40-х — началу 50-х годов XX в. в Марокко уже сформировалась достаточно зрелая национальная двуязычная интеллигенция, из среды которой вышло немало писателей, поэтов, художников, философов, культурных и политических деятелей. Подъем национально-освободительного движения в Магрибе, усилившийся в годы, последовавшие за окончанием Второй мировой войны, и приведший к освобождению Марокко от протектората в 1956 г., только способствовал возникновению новых национальных форм культуры, в том числе и тех, что были связаны с естественным воздействием культуры европейской, повлиявшей на способ и характер отражения реальной действительности в творчестве марокканских писателей.
	Еще раз подчеркну возможность непосредственного обращения к французскому читателю (что не исключало контакта и с национальным, получившим двустороннее образование — как традиционное, арабо-мусульманское, так и европейское), знакомому только с уже устоявшимися стереотипами «литературы о Марокко», в известной мере обязывала марокканских (как и других магрибинских) литераторов «равняться» на тот уровень художественности, который позволил бы и новой форме национальной словесности, с одной стороны, вписаться в контекст отечественной культурной традиции, а с другой — достойно войти в ансамбль европоязычных литератур, в котором «франкофонная» часть была одной из самых распространенных в мире.
	Конечно, положение марокканской франкоязычной литературы в национальном и общемагрибинском литературном процессе сопряжено и с собственно историко-культурными, и внутриполитическими причинами. Марокко — не только страна с богатейшими и древнейшими арабо-берберскими традициями, устойчивый характер которых в стране связан не только с более спокойной их эволюцией в сравнении с Алжиром и Тунисом, пережившими до французской оккупации еще и османское завоевание, но и с особым типом государственного устройства (монархия), только упрочившимся после получения независимости. Хотя это привело и к резким социальным и культурным контрастам, вызвавшим, в свою очередь, образование довольно сильной внутренней политической оппозиции, идеологические разногласия, обусловившие и появление в художественном сознании общества явлений, резко отличных от официальной культуры. Франкоязычные писатели, с одной стороны, представляли как бы пласт иной культуры, которая в силу исторических причин не имела такого значения, как исконная арабо-берберская, а с другой стороны, во многом выражали настроения той части марокканской интеллигенции, которая прежде всего защищала идеалы духовного и социального освобождения нации. Но общенациональная задача освобождения страны от политической власти метрополии объединяла всех марокканских писателей — как арабо-, так и франкоязычных, однако именно во франкоязычной литературе сконцентрировались тенденции резкого протеста против незавершившегося социального освобождения уже после обретения страной независимости, страной, этнически весьма неоднородной, а потому и весьма контрастной.
	Но в плане художественном в немалой степени критический настрой франкоязычной литературы (обозначившийся практически с первых ее шагов) был предопределен ее решительным изначальным разрывом с той традицией колониальной литературы, существовавшей в Марокко, как и повсюду во французских «заморских» владениях, которая восходила к экзотической литературе о «Берберии», получившей распространение во Франции еще в XVII в. Однако и сама колониальная литература, в которой так или иначе звучала марокканская тема, была разной и по-свóему подготовила определенные ракурсы освещения марокканской действительности и в дальнейшем.
	Написанные в жанре путешествий с описанием «диких» местных нравов и обычаев, невероятных приключений, заметки и рассказы о «Берберии» («Варварии») принадлежали уже перу тех, кто выполнял еще те или иные поручения (например, консульские) французских королей в Марокко, которое было почти закрытой для Европы и некоей загадочной страной (вызывавшей и любопытство, и коммерческий интерес), или прибывал сюда самостоятельно с торговыми целями. Так, в историю зарождения колониальной литературы вошло имя французского коммерсанта Ролана Фрежюса, опубликовавшего в середине XVII в. свои записки о знаменитом на Востоке марокканском городе Фесе, славившемся своей парчой, коврами, кожами, шерстью, фаянсом. Нравы фесских торговцев, экзотика древнего города с его шумными базарами и таинственной и непонятной жизнью за глухими стенами домов, где еще жили прямые потомки «андалусцев», вернувшихся в Марокко после завершения Реконкисты в Испании в XV в. (освобождения страны от господства арабов, длившегося в стране почти семь столетий), — все для французского путешественника-коммерсанта представало достойным занять ум и воображение европейского читателя, пробудить его любопытство к богатейшей и красивейшей стране. Однако большинство — причем значительное — различных публикаций той эпохи было посвящено теме пленения марокканскими корсарами (из Сеуты и Сале особенно), христиан, которых «мавры» продавали в рабство.
	Среди авторов (часто анонимных) публикаций было немало претерпевших такого рода приключение, но сумевших как-то выбраться из плена и вернуться на родину. Описаний корсарского разбоя, страшной жизни в рабстве у могущественных марокканских феодалов полны и «Живая вера» П. д’Эгревиля (1645 г.), и «Мемуары» П. Эрона (1660 г.), «Путешествие» П. де ля Мерси (1682 г.). Но особо выделялось «Повествование о пленении г-на Муэтта в Фесском королевстве в Марокко» (1682 г.), написанное самим г-ном Муэттом. В истории французской литературы о Марокко его книга осталась как одно из ярких и патетических свидетельств о страданиях тех, кто попал на марокканские каторги, о «чудовищных жестокостях, которые претерпевают рабы, выполняя самую тяжелую работу для своих кровожадных хозяев». Изобиловавшие гиперболами, рассказы такого рода содержали в то же время и достаточно обильную и точную информацию о стране — о ее различных социальных и политических институтах, этнографических особенностях, о внешних проявлениях мусульманского быта, — ведь пленники и рабы проживали в стране по нескольку лет, и их наблюдения представляли немалый интерес для стремившихся в ту эпоху расширить свои географические познания французов.
	Марокканский султан Мулай Измаил не препятствовал Людовику XIV в установлении дипломатических отношений со своей страной и взаимному обмену посольствами. Но и этот исторический факт был окутан в литературе экзотическим флером; султан подарил королю львов и страусов, что подтолкнуло воображение многочисленных литераторов к написанию различных историй о сказочных богатствах марокканского монарха. За год до этого события — в 1681 г. — среди французов уже пользовалась успехом любовная история «Принцессы Фесской» (написанная Ф. Прешаком как «эхо» «Принцессы Клевской» мадам де Лафайетт), действие которой происходило в роскошных покоях мусульманской красавицы; и хотя экзотическая фантазия на тему любви и восточной неги никакого реального отношения к Марокко не имела, тем не менее самой своей неправдоподобностью она разжигала интерес к стране.
	Постепенно формировались и стереотипы «восточного направления» во французской литературе: крайности фантазий сменялись философствованием на тему о якобы обитающих в заморских странах «добрых дикарях» с чистыми душевными порывами и «мудрецах», о существовании там утопических уголков счастья — так исподволь вызревали основы литературы «экзотического эденизма», бурно расцветшей во Франции XVIII в. и как художественная реакция на все расширявшийся круг представлений европейцев о мире, и как выражение все возрастающего их недовольства феодально-абсолютистскими порядками. В то же время идеи великих французских гуманистов и просветителей, пронизывающие значительную часть французской литературы XVIII в., посвященной восточным странам — Индии, Китаю, Турции, Персии и Африке (часть событий вольтеровского «Кандида» разворачивается, например, в Марокко), немало способствовали формированию социальных и политических концепций Нового времени, не столько показывая модели идеального социального устройства, обеспечивающего свободу человеческой личности, сколько с помощью «восточного колорита» осуществляя гротескное остранение французской действительности.
	Колониальная экспансия, интенсивно начавшаяся после Французской революции 1789 г., повлекла за собой возникновение новых тем в литературе, пробуждение не столько экзотического, сколько делового интереса к новым странам и континентам. Военная экспедиция и захват Алжира в 1830 г. надолго сосредоточили североафриканскую тематику во французской литературе вокруг Алжира. Но франко-марокканская война 1844 г. вновь пробудила интерес к Марокко — сухопутные и морские подвиги графа Жуанвиля, командовавшего французской армией, прославлялись в стихах и поэмах. Такие писатели, как Ш. Дидье, Г. Рей и А. Дюма, пишут рассказы о путешествии в Марокко, изобилующие зарисовками местного быта и нравов. В 1844 г. Ш. Дидье издает роман «Доблестный Робэр», действие которого происходит в Танжере и где наряду с вымышленными эпизодами о романтических приключениях попавшего в плен французского офицера воссоздана точными реалистическими штрихами картина жизни приморского города-крепости. Воспоминания о «прекрасных юных марокканках», сохраненные другим французским офицером, легли в основу одноименного водевиля, написанного Р. Конэляком, который пользовался большим успехом в Париже. Первые робкие шаги европейских поселенцев в Марокко запечатлены Ш. Ирьяртом в журнальных корреспонденциях 1859–1863 гг. под общим названием «Жизнь в походных шатрах»; «Драма в пустыне» Л. Бейнэ, «Подвиги французского офицера» А. Пикатье, «Головорез» Л. Нуара, написанные уже в 70-е годы, в романной форме с острыми сюжетными коллизиями и экзотическим фоном создают картины той же действительности, стремясь вызвать у читателя ощущение не только тайны, но и опасности, подстерегающих попавших в Марокко европейцев на каждом шагу.
	В 80-е годы XIX в. были опубликованы различного рода мемуары и наблюдения дипломатов и военных, миссии которых участились в Марокко. Среди наиболее известных — «Посольство в Марокко» Г. Шарма (1887 г.) и записки капитана М. Кампу «Гибнущая империя» (1886 г.). Однако, несмотря на обилие в них документально точных сведений о военном и политическом положении в стране, не они, а повесть П. Лоти «В Марокко» (опубликована в 1890 г.) о его путешествии вместе с французским послом в Фес вызвала бурный интерес французских читателей. Присущая П. Лоти, тогда уже широко известному автору «восточных романов», тяга к экзотизму не могла умалить силы художественного воздействия повести, которая и по сей день остается одним из оригинальных импрессионистических свидетельств европейца о стране, представшей его взору полной контрастов, в ярких — без полутонов — красках, в картинах живых и типичных, с остро подмеченными в них штрихами национальной самобытности. «Книгой с цветными картинками» назвали впечатления П. Лоти современники, подчеркнув тем самым и их иллюстративную, и их познавательную сторону
	Вслед за миссиями дипломатов и военных на протяжении нескольких десятилетий Франция посылала в Марокко врачей, географов, натуралистов и других ученых, так или иначе содействовавших подготовке колониальной экспедиции. Научная литература о Марокко расцветает во Франции именно в этот период — в последней трети XIX — начале XX в., когда появляются труды по географии, природной среде, полезных ископаемых, этнографии, детальные исследования тех регионов страны, которые ранее были труднодоступными. Проникновение шло на всех уровнях, и Франция, прежде чем завоевать Марокко в 1912 г., уже располагала обширными сведениями о нем. Сам захват был красочно описан в дневниках военных и статьях журналистов, опубликованных в изобилии во французской прессе этого периода. «Наши воины в Марокко» (1912 г.) Э. Нолли, «Стройными колоннами в Марокко» (1912 г.) П. Хората — это примеры своеобразных портретов тех, кто «усмирял» страну, выполненных свидетелями или участниками событий порой прямо на поле боя. В многочисленных очерках Бурдона, Кана, Азана, Корне, Ботта, Дюгара и других профессиональных журналистов того времени — эпизоды войны, способы ее ведения, рассказы очевидцев, воссоздающие атмосферу победного угара тех, кто действительно считал колониальный захват «усмирением диких племен», необходимым шагом для исполнения «цивилизаторской миссии» Франции.
	Практически не прекращавшееся в стране сопротивление этих племен вплоть до жестокого подавления восстания в горах Атласа (вошедшего в историю как Революция в Рифе) в 1925 г. так или иначе находило освещение в прессе, в небольших отдельных публикациях свидетелей и очевидцев событийи, пораженных упорством и отчаянной храбростью тех, кто пытался противостоять мощной армии европейцев, уже прочно стоявших на чужой земле (в том; числе и испанцев и португальцев, поделивших вместе с французами Марокко). Маршал Лиотэ — «усмиритель Марокко», вдохновленный успехами своей армии, издал мемуары «Боевые слова» (1925 г), где без прикрас рассказал о жесточайших методах ведения колониальной войны и истинных целях колонизации.
	Сразу же после победы в Марокко из Франции хлынул поток туристов, среди которых были не только те, кто присматривал себе участок земли, но и те, кто ехал с чисто познавательными целями: доступ в «протекторат» теперь был практически свободным для всех французов. Среди туристов, неоднократно посещавших страну и записавших свои впечатления, были такие писатели, как А. Шеврийон, автор уже известной книги «Сумерки ислама» (1905 г.), написанной им как «мелодическая меланхолия» о «закате» мусульманской цивилизации в целом, на сей раз создавший литературный пейзаж одного из древнейших и красивейших городов Марокко — «Марракеш под пальмами» (1919 г.). В этом же духе — «живописных впечатлений» о стране, навеянных в немалой степени П. Лоти, созданы и воспоминания мадам Лашарьер «По дорогам Марокко». Братья Таро, одни из первых лауреатов Гонкуровской премии, неоднократно посещавшие Рабат, Марракеш и Фес — три главных города Марокко (политическую, экономическую и религиозную его столицы), — создали своеобразный и нравоописательный, и документальный триптих, где этнографическая тщательность и даже романтический вымысел соседствуют в довольно увлекательном повествовании с интересными историко-политическими наблюдениями, вызывавшими интерес к стране в гораздо большей мере, чем все многочисленные «научные» сообщения о ней той поры: «Рабат, или Марокканские часы» (1920 г.), «Марракеш, или Сеньоры Атласа» (1921 г.) и «Фес, или Буржуазия ислама» (1929 г.).
	В Париже издавались и многочисленные небольшие книжечки рассказов о путешествиях в Марокко, содержащие зарисовки разнообразных ее уголков, отдельных эпизодов ее истории, иногда исполненные и поэтического мироощущения, рожденного красотой марокканских пейзажей («На берегу Бу-Регрега» Рабба, «Новое Марокко» Теллиса, «Месяц в Марокко» Селярье, «В Магрибе среди цветов» Барту, «Имперские города» Барбе, «Багряный Марракеш» Нанси и Жорэра и многие другие, изданные с 1915 по 1930 г.). В это же время появляется огромное количество различных путеводителей, справочной литературы, альбомов с рисунками и фотографиями. Среди тех французов, кто, путешествуя, подолгу жил в Марокко, были литераторы, оставившие свои воспоминания, отличающиеся пристальными наблюдениями и основательным знанием марокканских городов: «В стране парадоксов» Т. де Люнеля, «Сентиментальное путешествие по Рабату» Р. Борьё, «Маленькое Марокко» А. Метерье, изданные в 20-е годы.
	Выход в свет двух романов о жизни марокканских евреев — одного из этнических меньшинств страны, существовавших в Северной Африке еще до прихода сюда арабов, — «Раввин» Р. Рандо и С. Леви и «Завоеватель» Э. Нолли (1913 г.) — ознаменовали начало «расслоения» в общей массе колониальной продукции на французском языке; усилия писателей будут отныне сосредоточены на двух направлениях — или преимущественного воссоздания жизни «аборигенов», или жизни европейских поселенцев в Северной Африке.
	Среди произведений второго типа — «Новые люди» К. Фаррера (1922 г.), «Новый город» М. Фраже (1925 г.), «Шакалы, идущие по следу солдат» Р. Пеллетье (1925 г.), «Охотники» М. Геллера (1927 г.). В этих романах авторами сделана попытка воссоздания тех специфических черт жизни, которые были обретены французами в их марокканском опыте, и они рассмотрены писателями как признаки возникающей, по их мнению, здесь «новой нации» колонистов. Менее целенаправленные, но также дающие представления об образе жизни европейских поселенцев в Марокко, возникают одна за другой книги рассказов К. Лорриса «Пламень цветущих деревьев Марокко» (1921 г.), «Барака» Э. Кейзера (1923 г.), «Прелести Феса» Ж. Вьолиса (1923 г.), «Лохмотья славы» Ж. Рено (1925 г.), «Ренегат» Ж. Картона (1929 г.), «Танцовщица из отеля “Марокко”» М. Идрака (1930 г.) и др. Подавление знаменитого рифского восстания 1925 г. было отражено в написанных в 1927–1928 гг. повестях «Их драма» Л. Курбье, «Умершие под солнцем» Ж. Фонтельруа, «Под синим бурнусом» Ж. Невиля, «Девушка из Рифа» Элиссы Раис. Среди французских литераторов были попытки создания и исторических романов, в которых главными действующими лицами были марокканские султаны и полководцы, прославившие Марокко своими подвигами. Жизни Эль Мансура посвящен роман Л. Гро (1928 г.); А. Демэзона, М. Дюрана и Г. Селярье занимали эпизоды отражения испанских набегов на Марокко. 
	Однако эти ориентиры не приближали писателей к изображению местной среды и жизни самих марокканцев — наоборот, еще больше удаляли, уводя в дебри истории, знания о которой были почерпнуты в основном из бытовавших в Марокко легенд и преданий. Но необходимость более глубокого и тесного знакомства со страной, видимо, объективно присутствовала и в политике, и в культуре метрополии, и именно художники, писатели, как полагали иные идеологи колониализма, могли стать проводниками ее, способными подобрать «ключи к душе» тех, кого надо было «постигнуть», чтобы «еще лучше управлять ими», чтобы «колонизованные народы» не оставались загадкой, но были открыты изнутри, чтобы и сами стали «послушны и доверчивы», увидев, как европейцы терпеливо изучают их жизнь... Особость колониального «разграничения» была представлена и такой хитростью… 
	Образцы такого рода литературы, как бы изучающей и постигающей «аборигенное» существование, не без любопытства и тщательности воспроизводящей нравы, верования, особенности психологии местного населения (в основном берберов), были представлены творчеством Мориса Ле Глея, написавшего в период с середины 20-х по 1930 г. целый ряд художественных произведений, ставших для французов своеобразным «учебником» по берберскому Марокко: «Марокканские рассказы долин и гор», «Бадда — берберская дочь», «Пастухи», «Дороги войны и любви» и др. Однако, немалой заслугой Ле Глея, хотя и значительно романтизировавшего в целом суровую и нищую жизнь берберских племен, было, то, что он владел рядом местных диалектов, подолгу жил и в горных деревнях, и в оазисах пустыни и не понаслышке знал жизнь тех, кто составлял значительную часть населения марокканской земли, столь привлекательной для европейцев. Поэтому в Ле Глее можно видеть зачинателя той тенденции, которая по-своему разовьется и в национальной литературе Марокко, обратившейся поначалу к «этнографическому» бытописанию как способу утверждения национального «присутствия» в современном искусстве. Этот «исток» можно увидеть и в творчестве Элиссы Раис (с одинаковым интересом писавшей и об Алжире, и о Марокко), скрупулезно исследовавшей быт и нравы другого местного этнического пласта — еврейского — и посвятившей Марокко такие свои романы, как «Керкеб», «Саада, марокканка», написанные в конце 20-х годов.
	Характерны для колониальной литературы и попытки проникновения в среду, наиболее закрытую в мусульманском обществе, — женскую, — предпринятые некоторыми писательницами. Они привели к созданию сборников занимательных рассказов из жизни марокканских женщин, любовных романов, воссоздающих марокканский «интерьер», например мадам А. Р. Лено: «Приоткрытый гарем» (1921 г.); «За старыми стенами» (1923 г.); «Старинные приключения Агиды» (1925 г.); мадам М. Пеллегрэн: «Дом, где живет Хабиба» (1923 г.); мадам Селярье: «Марокканская любовь» (1927 г.). 
	В этот же период в целях «постижения души аборигенов» (что немало развивало и научный интерес) идет собирание марокканского фольклора, обработка записанных собирателями сказок, легенд, преданий. На основе такого собирательства Г. Дервиль совместно с тунисцем Тахаром Эссафи стилизует в народном духе рассказы своего сборника «Изумрудные крыши» (1924 г.), положив в основу берберские легенды и предания.
	Среди непрофессиональных литераторов, обратившихся к изучению берберских народов и запечатлевших их в беллетризованной: форме, был офицер французской армии Р. Тортра, который под псевдонимом Рене Мор («Мавр») издал книгу «Властелин духов» (1925 г.), рисующую идеалы воинской доблести, законы чести, нравы марокканских горцев и их представления о мире.
	В колониальной литературе этого периода есть и образцы небеллетризованных записей марокканского фольклора, но претендующие на «авторский пересказ» (в отличие от чисто документальных или необработанных записей фольклористов-исследователей). Среди них «Зеленый стяг» (1926 г.) — сюита волшебных сказок, принадлежащая перу Редана де Триэра.
	Романы в духе М. Ле Глея, по-своему преодолевающие чистый экзотизм и исполненные достаточно метких наблюдений и зарисовок местной среды, в конце 20-х годов пишут П. Мармон («Девушка с юга», 1927 г.), Р. Элож («Девушка из тени», 1929 г.) и П. Жоэр («В самом сердце страны Барбарии», 1927 г.). 
	Еще в основном располагающаяся в русле литературы, «путешествующей» по Марокко, но уже не поверхностно-туристической с тенденцией экзотизации, а с ориентацией на более пристальное знакомство со страной, колониальная литература (в целом правильно названной, т.е. ориентированной на «колонизацию» во всех смыслах) не только отражала объективный интерес метрополии и способствовала укреплению определенного ее внимания и вкуса к «восточной тематике» во французской литературе, но и порой фиксировала «внутреннюю» потребность литературы к отражению подлинной жизни страны и ее проблем, становившихся самостоятельным объектом художественного творчества.
	Тенденции «расслоения» в колониальной литературе и образование в ней того слоя, который постепенно будет вытесняться и замещаться творчеством собственно марокканских франкоязычных писателей, наиболее ярко выражены в произведениях Франсуа Бонжана (1884–1963), который, прожив большую часть жизни в Марокко и посвятив себя «в свидетели исламской цивилизации», стал типичным представителем тех французских колониальных писателей, которые искренне и честно пытались не только найти тесный контакт с местным населением, но и активно содействовать просветительству, делу образования, помочь избавлению народа от нищеты, невежества, отсталости, в то же время уважая идущую из глубины веков традицию, обычаи и нравы тех, на чьей земле теперь жили французы. Ф. Бонжан, будучи профессором французской литературы и языка, начиная с 1919 г. подолгу преподавал в таких странах, как Египет, Сирия, Индия, Алжир, но избрал Марокко и Рабат своим последним «прибежищем», где жил постоянно с 1946 г., женившись на мусульманке, что само по себе было явлением редким в среде европейских поселенцев в Северной Африке. Все художественные произведения Ф. Бонжана (который является также и автором различных эссе, научных книг и исследований) так или иначе связаны с отражением жизни тех стран, в которых он работал: «История египетского мальчика» (1924 г.), «Аль-Азхар» (1927 г.) и др. Но романы «Исповедь ночной красавицы» (1924 г.), «Любовь королевы Изы» (1947 г.) посвящены специально Марокко, так же, как и книга поэтических раздумий «Марокко из окна кибитки» (1950 г.), а также поэтических стилизаций в духе народных песен «Птица желтая и птица зеленая» (1952 г.).
	Даже самые строгие магрибинские критики колониальной литературы, справедливо упрекающие ее в поверхностном экзотизме или патронажной снисходительности к местному «окружению», не могли не отметить прекрасное знание Бонжаном не только обычаев и нравов магрибинцев, и марокканцев в частности, но и отсутствие в его книгах всякого налета сентиментальности или фальшивого психологизма в изображении «жизни сердца» мусульманки, мастерски, с точки зрения даже таких «придирчивых» магрибинскпх писателей, как марокканец Дрис Шрайби или тунисец А. Мемми, запечатленной Бонжаном в его романе «Исповедь ночной красавицы». Обладая несомненным даром проникновения в суть национальной специфики жизни, пониманием смысла религиозных ритуалов, запретов, предписаний, наделенный способностью показа не загадочной «непроницаемости» или только полной непохожести марокканцев на европейцев, по именно их схожести — общечеловеческой — во всех основных и главных жизненных проявлениях, Бонжан привлекал к себе многочисленных читателей и учеников именно гуманистическим характером своих целей, хотя, конечно, еще во многом осуществленных в рамках сложившихся в колониальной литературе жанров, сужавших так или иначе представления о марокканской действительности. Рамки ограниченности французских представлений постепенно начали раздвигаться самими марокканцами, пытавшимися попробовать свои собственные силы в литературном творчестве. Так, еще в 20-е годы стало известно имя Бен Шерифа, автора повести «Ахмед бен Мустафа, погонщик мулов», где хотя и соблюдались еще традиции «увлекательного» для европейцев чтения истории из жизни «аборигенов», но уже чувствовалось владение местным материалом, доскональное знание речевых особенностей представителей низших слоев общества, отдельных элементов сугубо национального ремесла и т. п. Проходя школу ученичества у колониальных писателей, первые, собственно марокканские литераторы вносили в уже сложившийся повествовательный жанр тот особенный, «внутренний» колорит своей страны, который не всегда удавалось постигнуть и передать писателям-французам. Границу определенного рода колониального «отчуждения» переходить предстояло объективно.
	Марокканцы начали исподволь вводить в литературу на французском языке и те темы, которые по разным причинам оказались недоступными творчеству колониальных писателей, в том числе и по причине естественного «неощущения» значимости и важности той или иной проблематики представителями европейского населения страны, но для национальных художников ставшими сущностно важными.
	Первые опыты марокканских франкоязычных писателей Марокко были немногочисленными, не представляли литературного движения и не определяли еще лица новой национальной литературы, которой суждено было оформиться лишь в годы подъема национально-освобо-дительного движения и стать примером реального преодоления колониальной зависимости во всех смыслах. Так, в 1929 г. появилась пьеса «Хитрость человека», написанная Си Каддуром бен Габритом и отмеченная Большим призом Марокко. Пьеса представляет собой комедию нравов, в которой изображалась «со знанием дела» жизнь фесских торговцев, нравы среды, разыгрывались колоритные сценки, в которых отражался характер представителей разных слоев марокканского общества. В 1931 г. выходит сборник сказок, обработанных этим же писателем, а в 1936 г. он пишет новую пьесу «Шериф, или Сентиментальная полигамия», в которой автор призывает марокканских девушек «сбросить чадру» и идти учиться. Примеру Си Каддур бен Габрита последовал Тахар Абду; в драме «Когда опускается ночь» (с подзаголовком «От традиции к эволюции») он высмеивал старые привычки, суеверия и призывал народ к образованию и «познанию нового мира».
	Но основной корпус франкоязычной литературы Марокко начал складываться в конце 40-х — начале 50-х годов, в период наибольших политических и социальных волнений в стране, подготовивших последний этап борьбы за независимость. С выходом в свет в конце 1949 г. сборника рассказов Ахмеда Сефриуйи «Янтарные четки» ( Le chapelet d'ambre) критики стали писать о «первых цветах» подлинно национальной литературы.
	В условиях бурного подъема в стране политической жизни, роста патриотических настроений в художественной литературе и публицистике публикация книги Тайеба Джемри «Бег к звезде» (Djemri T. La course à l’étoile. P., 1953). была явлением, стоящим «в стороне» от основных задач национальной словесности, не поддержанным ни марокканскими литераторами, ни критикой. В своем романе Джемри выступает защитником колониализма, призванного, по мнению автора, «усмирять» мятежных горцев, нести цивилизацию в широко распахнутые двери «марокканского гостеприимства», дух которого порочат «повстанцы» и «бунтари», требующие изгнания «французского гостя»... Появление же романа Дриса Шрайби «Простое прошедшее» в 1954 г., о творчестве которого я написала книгу, вызвало острые дискуссии, показало, что в литературе Марокко появился яркий талант, оказавшийся способным в дальнейшем определить основную тенденцию ее развития как острота социально-критического реализма.
	Первые годы после провозглашения независимости (1956 г.) характеризовались приходом в литературу большого числа молодых поэтов — М. А. Лахбаби, М. Хайреддина, М. Ниссабури, К. Зебди и многих других, публиковавших свои произведения на страницах марокканских газет и журналов и тоже отличавшиеся «протестным» ви́дением окружающей реальности. Заметным явлением стало поэтическое творчество марокканского философа М. А. Лахбаби, опубликовавшего свои «Песни надежды» еще в 1951 г. (Les chants de lʹespérance), еще полные иллюзий  обретения народом Свободы после Независимости.
	Наряду с возросшим вниманием к поэзии 50–60-е годы характерны также появлением, после значительного перерыва, драматургических произведений публицистического плана, где коллизии возникают не в столкновении характеров, а в противопоставлении различных политических взглядов и ситуаций. Примером этого могут служить появившиеся в 1961–1963 гг. радиопьесы Фарида Фариса (настоящее имя писателя — Бельхашми Ахмед), в их числе «Крепость из песка» (Belhachemi A. Le rempart de sable. Rabat, 1962), в которой поднимается значительная для магрибинской литературы тема смешанного брака, когда проблема женитьбы правоверного мусульманина на девушке европейского происхождения создает трудности не только социальные, психологические, но даже и политические.
	Интенсивное развитие приобрели прозаические жанры. Абделькадер Бель Хашми в своем романе в письмах «Турайя» (Bel Hachmy A.Thouraya ou roman inachevé. Tanger, 1960) затрагивает сложный вопрос, волнующий многих магрибинцев, — о взаимосвязи двух различных культур (мусульманской и европейской) и о соотношении прошлого с настоящим. Он рассматривает этот вопрос в узком плане, ограничиваясь характеристикой семейных взаимосвязей представителей крупной касабланкской буржуазии. «Тем, кого архаические традиции мучают, а модернизм дезориентирует» — такое посвящение предпослал автор своему роману.
	Как можно суммарно отметить (детально см. в моих работах), ранняя франкоязычная марокканская проза еще затрагивала самые разнообразные темы, но характерным общим признаком, особенно на первых порах, было влияние берберского и арабского фольклора. В литературных произведениях использовались традиционно-фольклорные средства художественного изображения, в ткань повествования вплетались народные поговорки, изречения, метафоры. Нередко стилизовались под «сказочные» или «легендарные» различные сюжеты, и некоторые марокканские писатели, как, например, Шибани и особенно Беннашэнху, обращались к жанру «авторской» сказки. Традиционная форма помогала выразить в просветительских целях простые житейские истины и опыт, накопленный предшествующими поколениями. Преемственность заключалась не только в том, что в сказках, написанных или обработанных авторами, действующие лица часто одни и те же, что и в сказках, созданных народом, но и в их идейной общности, подчиненной обязательному условию — показу торжества добра над злом, мудрости над глупостью, добродетели над пороком.
	«Сборник марокканских рассказов и сказок» (Benachenhou. Contes et récits du Maroc, 1959), принадлежащий перу Беннашэнху, был важным звеном в процессе становления новой национальной культуры, когда бережное отношение к народному творчеству, стремление поведать о традиционном миросозерцании своего народа являлось и одним из действенных средств пробуждения национального сознания, и одной из форм закрепления самосознания новой литературы, развивавшейся на французском языке в недрах колониальной культуры.
	Воздействие фольклорной традиции весьма заметно в творчестве одного из первых крупных марокканских прозаиков — Ахмеда Сефриуйи, который уже в 1949 г. по-своему романтизировала самобытность страны. Но в то же время уже созревала резкая социально-критическая тенденция отражения реальности. Однако, принадлежа к разным направлениям, писатели, каждый по-своему, включились в процесс национального литературного творчества, описывая в нем абсолютно разные стороны марокканской действительности.
	И если в «Янтарных чётках» Сефриуйи (Sefrioui A. Le chapelet d’ambre. P., 1949) [в Сахаре, которая, как считают, была когда-то дном моря, и до сих пор находят минералы, называемые здесь «амброй» и похожие на янтарь], четырнадцать «бусинок» рассказов образуют однородную композицию, в которой переплетено реальное и фантастическое, воспоминания детства и предания далекой старины, сказки странников и грезы ребенка, где темы и образы близки народным верованиям и представлениям, заимствованным порой из бытующих в народе легенд, характерно преобладание романтического восприятия окружающей действительности, особая, эмоционально-приподнятая стилистика, ориентированная не столько на воспроизведение конкретно-исторических реалий и примет, сколько на воссоздание специфики быта и характера марокканцев, то уже в творчестве Д. Шрайби (1926–2007) и последовавших за ним таких могучих прозаиков, как Т. Бенджеллун (лауреат Гонкуровской премии), А. Катиби, М. Хайреддин, А. Серхан, А. Лааби, пришедших в литературу в 60–70–80-х гг., а позднее, уже в произведениях женщин-марокканок 90-х и начала 2000-х гг. (таких как Б. Суад, Х. Бусседжры, С. Беншекруи, М. Уфкир, М. Гессус и мн. мн. др.) — очевидное социально-критическое, социально-психологическое, и весьма подчеркнутое реалистическое осмысление наследия колониального прошлого, результатов национально-освободительной борьбы и гнета тех собственных традиций, которые уже исполненных проблем, несовместимых с концептами Независимости, Прогресса, Свободы.
	Можно только удивляться, что, несмотря на продол-жающиеся эмиграционные тенденции и в эпоху после независимости, и связанную с глобализацией, и с мировыми конфликтами, в эпоху усиления повсюду в Магрибе и на Ближнем Востоке тенденций проникновения политического исламизма, в Марокко еще продолжают писать по-французски, следуя заветам великих гуманистов эпохи европейского Просвещения и выращивать свой «сад», своих надежд (а иногда и иллюзий), связанных с желанием «очистить» страну от «угнетения Прошлого», находить в Настоящем ростки Свободы и мечтать о Будущем, как о жизни «очистившейся», подобно марокканскому городу Агадиру от землетрясения, когда, как мечтал замечательный марокканский писатель М. Хайреддин, на руинах старого возникнет мир, озаренный лишь Солнцем Рассвета…
	Таким образом, и марокканское литературное франкоязычие, несомненно, послужило делу перехода исторической черты отделенности страны в эпоху колонизации и необходимости ее вхождения в процесс развития мировой цивилизации.
	История литературного франкоязычия Туниса как еще одного магрибинского примера преодоления Рубежа эпох и культурного самопреодоления в границах национальной самобытности обладает своей спецификой.
	Литература Туниса на языке арабском — явление достаточно изученное, вполне естественное для Магриба, составляющее большую долю и в современной культуре страны и входящее в значительный объем ее культурного наследия. Но в данном разделе мы попытаемся рассмотреть другую часть современной тунисской литературы, которая была создана на французском языке.
	Этот язык в годы французского протектората (1881–1956 гг.) считался официальным языком, и во многих случаях знание его было необходимо для проникновения североафриканцев в сферы общественно-политической и культурной жизни. «Зная один лишь свой язык, колонизованный становится чужеземцем в своей родной стране», — отмечал выдающийся тунисский писатель Альбер Мемми (1920–2020), говоря о причине колониального двуязычия.
	Для служащих-туземцев французский язык был обязательной необходимостью. Литераторам знание его значительно облегчало возможность публикации своих произведений и не только у себя в стране, но и в метрополии, а это гарантировало большую читательскую аудиторию. И если в первые годы протектората французским языком владела еще незначительная часть местной национальной интеллигенции, то в последующее время, его знал почти каждый тунисец, получивший образование.
	Использование языка колонизаторов писателями североафриканской страны не являлось только признаком того, что они «побеждены и завоеваны» европейской культурой, ее величием», как отмечали французы, что в свою очередь «является свидетельством успехов» колониальной политики. Объективной оценкой подобной тактики писателей служат, на наш взгляд, слова того же Альбера Мемми: «Овладев этим языком, колонизованные совсем не расположены употреблять его лишь с тем, чтобы воздавать хвалу своим угнетателям. Им есть что сказать о себе и сказать по-своему». И, на наш взгляд, произведения франкоязычных писателей Туниса, как, впрочем, и в Магрибе в целом, являют пример именно такого использования «чужого» языка.
	Как и другие европоязычные литературы Магриба (да и Африки в целом, даже Юго-Восточной Азии), тунисская франкоязычная словесность возникла именно в недрах литературы колониальной, которая, в свою очередь, формировалась вначале из литературы «туристической», принадлежавшей перу писателей из метрополии, посещавших Тунис, а потом — преимущественно из произведений, созданных уже писателями из среды колонистов, считавшими впоследствии свое творчество отличным от литературы французской. Приобщение писателей-автохтонов к французскому языку, с одной стороны, служило своеобразной защитой и доказательством немалого культурного влияния метрополии, а с другой — объективно способствовало образованию такого своеобразного пласта в колониальной литературе, который постепенно дал укрепиться и развиться самобытным, собственно тунисским чертам, в дальнейшем оформившимся в самостоятельную ветвь тунисской национальной литературы. Но и этот переход — в свое пространство — был обусловлен особенностями обращения к Тунису писателями-французами.
	Тунис стал интересовать французских писателей еще с конца XVII — начала XVIII в., когда Франция вела активную политику, начатую в XVI столетии, за оттеснение своих соперников, главным образом Испании, из сферы влияния на Средиземноморском побережье. Сложная политическая игра нашла отражение в мемуарах Ж. Пейсонеля «Путешествие по приказу короля вдоль берегов Берберии в 1724–1728 гг.» (1729 г.). Книга эта, хотя и не собственно художественного жанра, выгодно отличалась от подобных мемуаров английского путешественника Ф. Шоу, посетившего Тунис в 1727 г., тем, что живо и образно рисовала жизнь страны в эпоху турецкого там господства, хотя и с меньшей «научной достоверностью».
	Описание Туниса, но уже в более позднее время встречается и у французского писателя Луи Франка, прожившего там целое десятилетие (с 1806 по 1816 г.). Его книга «Тунис. Описание Регентства», свидетельствуя о глубоком знании истории и этнографии Туниса и, изобилуя точными наблюдениями, касающимися быта и жизни тунисских городов начала XIX столетия, послужила во многом ориентиром для развивающегося в дальнейшем течения тунисской «этнографической» прозы, поначалу активно использовавшей возраставший интерес французских читателей к стране, а со временем и ставшей основой формирования национальной литературы.
	Иного рода зарисовки Туниса сделал посетивший страну в 1807 г. Ф.-Р. Шатобриан, который в последних главах своего «Путешествия из Парижа в Иерусалим» (1811 г.) описал величавую красоту карфагенских руин. «Тени прошлого» и камни — «безмолвные свидетели» былого могущества пунической цивилизации, — взволновав воображение французского писателя, стали со временем источникам вдохновения и для собственно тунисских поэтов-романтиков, учившихся у своего знаменитого предшественника мастерству.
	Тунисская тема звучит и у А. Дюма-старшего в его «Впечатлении от путешествия», явившемся завершением поездки писателя в Африку в 1864 г. А через двенадцать лет после А. Дюма автор нашумевшего в Париже романа «Мадам Бовари» приехал в Тунис, чтобы своими глазами увидеть «декорации», на фоне которых должны были развертываться события уже задуманного им романа «Саламбо»... Флобер объехал почти всю страну, надолго задержавшись в Карфагене. Писателя интересовали, однако, не только памятники старины, но и живая действительность. Вот почему современники, прочтя роман, узнали многие черты близкой и знакомой им эпохи, известных тогда государственных деятелей — своих соотечественников, усиленно интересовавшихся и Тунисом после удачной для Франции Алжирской экспедиции 1830 г., положившей начало активной колониальной экспансии французов в Африку.
	Помимо крупных французских писателей в Тунисе еще задолго до захвата его Францией в 1881 г. побывали различные, литераторы, историки, географы и просто путешественники, мемуары, записки и другие сочинения которых давали самую разнообразную информацию о стране, порой отличавшуюся и поверхностностью сведений, и повышенной тягой к экзотике.
	Особенно усилился поток писателей-«туристов», а также корреспондентов крупных французских газет в Тунис после 1881 г., когда над страной был установлен протекторат. Не анализируя качества политической информации и собственно журналистских достоинств, историки литературы отмечают, что в их заметках и статьях во многом сохранялся ставший уже почти традиционным экзотизм в изображении местных нравов и природной среды. Типичным произведением, как бы подытоживавшим возникшую во Франции «литературу о Тунисе», явился роман мадам де Вуазен (печатавшейся под псевдонимом Мириам Гарри) «Белоснежный Тунис» (1898 г.), в вычурности языка и неумеренной экзальтации скрывавший поверхностное представление автора о стране и стремление подыграть вкусам французских обывателей, жаждавших описаний ««необыкновенных красот» неведомых земель и «африканских страстей»...
	Пожалуй, наиболее серьезным произведением о Тунисе того времени стал роман В. Шербюльеза «Признание графа Гислена» (1898 г.), где в коллизиях сюжета показано трудное становление нового режима в стране, разруха и голод, царившие в тунисской деревне, ажиотаж и интриги французских колонистов, старавшихся в эпоху захвата заполучить при дележе «лакомый кусок» чужой земли. Критический взгляд на колониальную политику Франции и нескрываемое сочувствие к пострадавшим тунисцам, отличающие это лишенное обычной экзотики произведение, располагают его в русле исторического направления французской романистики.
	Характерно, что собственно колониальные романы, написанные тунисскими французами, отличались преимущественно прославлением политики европейских поселенцев, защитой всех начинаний колонистов, а порой и восхищением их героизмом, проявлявшимся, с точки зрения писателей, в их добровольном согласии жить в самых отдаленных провинциях страны, в тяжелых для европейцев климатических условиях. Наиболее популярными произведениями подобного рода были книги супругов Шарля и Клер Женьё («Столкновение рас», 1912 г.; «Как стать колоном», 1909 г.; «Наша маленькая хижина», 1915 г., и др.), в которых весьма точно воспроизводились быт и нравы «аборигенов», чью культуру и религию надлежало «исправить», «улучшить», дабы обратить их лицом к цивилизации, привить навыки труда и образа жизни европейцев. Своеобразная дидактика колониальной литературы выражалась и в искренней попытке писателей умерить разыгравшиеся аппетиты и страсти колонистов, доказать им необходимость «борьбы за общее дело» — возделать землю, которую отныне все должны считать «французской».
	Защита колониальных экономических и политических порядков и начинаний сопровождалась в литературе одновременно и стремлением к укреплению культурных позиций метрополии в стране. Французский критик А. Каналь, анализируя первые опыты колониальной литературы в Тунисе, так сформулировал роль писателей и их главные задачи: «Колонизовать — это не только вспахать новоявленную — французскую землю американским плугом, — она может переходить из рук в руки... Колонизовать — это прежде всего суметь каждым своим словом и каждым своим произведением заставить туземца принять наш язык и нашу мысль». 
	Насильственной политики культурной ассимиляции в Тунисе, в отличие от Алжира, не осуществлялось, однако интенсивная деятельность по пропаганде французской культуры и литературы велась не только в учебных заведениях (в стране повсюду были открыты школы европейского типа, где преподавание велось на французском (и принимались и дети мусульман), но и в различных клубах («просветительская» традиция в них не прервалась и до последнего времени), кружках, а также на страницах многочисленных газет и журналов, выходивших как на французском, так и на арабском языках.
	Литературные журналы, вокруг которых стали группироваться писатели европейского происхождения (не только французы, но и жившие в Тунисе итальянцы, мальтийцы, испанцы), стали проводниками культурной политики Франции.
	«Ревю тюнизьен», «Оазис», «Ревю нуар» и др., выходившие в Тунисе с начала 1900-х годов, где сотрудничали такие, ставшие впоследствии известными литераторы, как Фердинанд Ксюар, Антуан Грегуар, Жюль Аффлю и др., следовали девизу: «Познакомить Францию с Тунисом, заставить Тунис полюбить Францию». Рассчитывая на вкусы читателей метрополии, журналы печатали разнообразные произведения — рассказы, повести, эссе, на которых был все тот же налет либо гиперболизированного героизма, либо сусальной экзотики, присущей «туристической» литературе начального периода европейской колонизации Магриба. Ярко раскрашенные воображением литераторов картинки из жизни деревенского тунисского юга или городских медин (арабских кварталов) чередовались на страницах журналов с воспоминаниями о Франции, со стихами в духе поэтов-парнасцев, с новеллами, где модные парижские сюжеты разыгрывались в восточных декорациях, с поэмами, прославляющими величие Франции и ее идеалов Свободы, Равенства и Братства. «Национализм достиг своего апогея, — констатировала французская критика, внимательно следившая за литературной деятельностью своих соотечественников “по ту сторону” Средиземного моря. — Он был приятным занятием для молодых людей, которые вдали от матери-родины, в чужой стране, сделали своей благородной задачей насаждение французского духа».
	От «Оазиса» и «Ревю тюнизьен» несколько отличался литературный альманах «Ревю нуар», пытавшийся вести более гибкую политику и ориентировавшийся на подлинные образцы местной культуры: он предоставлял свои страницы писателям, которые обрабатывали местный фольклор (переводы и адаптации на французский) или же создавали авторские Сказки на известные арабские мотивы. «Ревю нуар» печатал также различного рода «занимательные истории» из жизни французов в Тунисе, стремясь привлечь внимание тунисцев к «благим намерениям» их новых хозяев. Таковы, к примеру, рассказы П. Лаффита, С. Кандаса, Э. фон Брисселя и др., в которых обычно колониальные чиновники и офицеры выступали «лучшими друзьями» тунисских горожан и феллахов, а последние — «преданными и верными» их слугами и проводниками.
	Отмеченные выше наиболее характерные ориентации тунисской колониальной литературы свидетельствуют не столько о характере этой литературы, сколько об объективных и субъективных предпосылках возникновения франкоязычной словесности автохтонов, сумевших получить европейское образование. Необходимость или даже историческая неизбежность появления первых литературных опытов франкоязычных тунисцев (как и в других странах Магриба) была во многом предопределена именно существованием в стране колониальной литературы. Уже к середине 20-х — началу 30-х годов, когда ею был накоплен достаточно солидный багаж, стало ясно, что писатели-европейцы так и не осуществили всерьез одну из своих главных задач — «познакомить Францию с Тунисом». Один из историков французской колониальной литературы, Ив Шателен, на примере Туниса объясняя причины ее слабости, подчеркивал, что для колониальных писателей, «людей иной цивилизации», оказались доступными лишь «внешние проявления чуждой им жизни туземцев», а не «внутренние законы ее развития» и «скрытые тайники» «непроницаемой» души аборигенов... Так или иначе, но франкоязычная «литература о Тунисе» явилась в истории французской литературы свидетельством определенного этапа экспансии французской культуры в Африку, привнесшего своеобразный «локальный» колорит во французскую поэзию и прозу.
	Характерным явлением в культурной жизни Туниса и Магриба в целом стало создание в 1920 г. «Общества североафриканских писателей», инициаторами которого были как те литераторы европейского происхождения, которые решили навсегда связать свою судьбу с Северной Африкой (Артур Пеллегрен, Мариус Скалези и др.). так и сами североафриканцы (например, тунисец Абдерахмаи Гига). Общество издавало литературный журнал «Ля Кахена» (по имени легендарной берберской царицы), который выходил с 1929  по 1950 г. «Манифест североафриканского литературного регионализма», которым открывался первый номер этого журнала, свидетельствовал о новых целях и задачах, созревших в литературе французских колоний и протекторатов: писатели, считавшие Северную Африку своей родиной, пытались отстоять право не столько на «дочернюю» свою принадлежность к французской литературе, сколько на свою самобытность, в которой географический регионализм определял степень отделенности литературы той или иной страны Магриба от литературы метрополии, непохожесть ее — как содержательную, так и формальную.
	Справедливо отмечая, что уже и сам французский язык в творчестве североафриканцев, изобилующий местными словами и выражениями, несущими отпечаток совместного бытия культур многих народов, практически стал «североафриканским французским», писатели-регионалисты, не менее справедливо утверждали, что в отличие от французской литературы колониального образца собственно североафриканская литература должна глубоко и правдиво отражать жизнь «своей страны» и «своего народа». При этом многие европейские североафриканцы искренне полагали, что в народ этот уже воедино сливаются представители всех рас, всех этносов и национальностей, которые проживали на территории и Туниса, и Алжира, и Марокко. Заблуждением такого рода страдали — и весьма долгое время — не только представители культуры, но и некоторые политические деятели, чьи вполне благие намерения не совпадали, однако, с исторической реальностью, в которой колониальная политика Франции оказалась фактором не столько культурного сплочения разных народов, сколько их резкого противостояния. Границу — даже особой — колонизации перейти было необходимо.
	Однако изначальному тунисскому варианту «североафриканского регионализма» не суждено было стать признанным явлением подлинно национальной литературы. Даже оставшееся в истории франкоязычной литературы, рожденной в Тунисе, такое крупное имя, как поэт — родившийся в Тунисе итальянец — Мариус Скалези (1891–1923), прежде всего связывают с Бодлером, «нашедшим в Северной Африке своего талантливого продолжателя»…
	Реальной попыткой тунисской литературы обрести свой собственный голос — на языке французском — оказалось творчество тех тунисцев (арабов, а также берберов к евреев, издревле населявших страну), естественное стремление которых правдиво отразить в художественной реальности тунисский мир таким, как знали и видели его они, «законные» дети своей земли, совпадало с объективными потребностями самой франкоязычной литературы, переживавшей кризис своего колониального бытия и формирования национального самосознания и стремившейся преодолеть границы разделенности с миром «автохтонов».
	Вот почему уже первые ростки франкоязычного творчества тунисцев проросли не столько в недрах колониальной литературы, сколько в стороне, минуя уже сложившиеся в ней традиции. При этом следует отметить, что довольно долгое время голоса автохтонов раздавались не так уж часто, что было вполне закономерно: впитать в себя привнесенную культуру и даже выразить ее на языке заимствованном (новых жанров, методов, стилей и т.п.) — процесс, потребовавший в литературе довольно длительного времени. Впрочем, из редких явлений творчества франкоязычных тунисцев еще до установления в стране протектората, но уже в русле возникшего во Франции интереса к Северной Африке можно отметить имя поэта-лирика Шукри Ганема, который в 1934 г. опубликовал свои стихи на страницах парижских изданий.
	Позднее в созданных в Тунисе литературных альманахах (таких, как «Ревю тюнизьен») и других журналах (особенно в «Ля Тюнизи иллюстре») наряду с писателями европейского происхождения сотрудничали и литераторы-мусульмане, чаще всего — поэты и публицисты. Так, с 1900 г. на страницах этих изданий печатались Мустафа Курд и Ахмед Шерги, чьи стихотворные опыты на французском языке были наиболее самостоятельными, хотя и свидетельствовали о заметном влиянии на них поэзии французских романтиков, особенно Ламартина. До почетной возможности публиковаться в таких солидных колониальных изданиях один из этих поэтов — Мустафа Курд — уже был известен как автор небольшой сказки «Маленький курильщик опиума», которая была напечатана отдельной книжечкой в частной типографии уже в конце 90-х годов ХIХ в. и привлекла к себе внимание не только занимательностью сюжета, но и зарисовкой среды, практически недоступной для европейцев.
	Тогда же начали появляться в тунисских газетах на французском языке очерки Мухаммеда бен Ходжи, посвященные проблеме эмансипации арабских женщин, необходимости получения ими образования, возможности для них работы и на общественной ниве. Однако в этот период франкоязычная публицистика тунисцев — явление еще крайне редкое, как и другие формы литературного творчества. Более заметным оно становится с конца второго десятилетия XX в.
	В 20-е годы тунисская литература на французском языке усиленно развивается в среде местных евреев, чьи поселения в стране относятся еще к II–I вв. до н. э. Сосредоточенные ранее в основном на юге Туниса (о-в Джерба), они постепенно распространились повсюду в Тунисе, и практически в каждом крупном городе до сих пор есть (как и в Марокко, к примеру) их особый квартал (в Магрибе называемый «гара», «укала», «меллах»). Древние обычаи и нравы, запечатленные в богатом местном фольклоре, представили на французском языке в книге «Гара рассказывает» (1929 г.) несколько авторов, активно сотрудничавших в «Ля Кахене», — В. Данон, Ж. Вегель и П. Ривель. В книге были пересказаны также наиболее популярные в Тунисе истории и легенды, бытующие в этой среде, переведены песни, собраны афоризмы, свидетельствующие о специфике местных поверий, привычек, особенностях быта. Через несколько лет, в 1934 г., Ж. Вегель и П. Ривель опубликовали и «Сказки о животных, услышанные в гетто» — своеобразный свод народных представлений о метаморфозах людей и зверей.
	Помимо собирания и обработки фольклора еврейским франкоязычным писателям Туниса принадлежит и роль первых национальных бытописателей, реалистически точно типизировавших условия жизни бедняцких городских кварталов в простых историях, незамысловатых сюжетах, запечатлевших будни и праздники тех тунисцев, которые сполна испытали тяготы «французской оккупации» страны, где «бедные стали еще беднее». Повесть «Деревня под солнцем» С. Беннатара (1923 г.), романы «Ребенок из укала» П. Ривеля (1931 г.), «Арон-лоточник» В. Данона (1933 г.) как бы по-своему продолжили и дописали картину жизни тунисцев, начатую еще в 1919 г. французом Ж. Вегелем в его повести «Вечера в Хафсийи», с почти документальной точностью изобразившей, напротив, быт буржуазных слоев.
	Несмотря на очевидно «этнический» элемент бытописания, эти произведения в истории франкоязычной литературы Туниса являют собой образцы уже не столько «локальной» французской, но собственно тунисской словесности, связанной объективно с общенациональной задачей отстоять и отразить в искусстве свой собственный мир.
	Просветительская по своему характеру проза этого периода принадлежала часто перу не профессиональных литераторов, но европейски образованных тунисских интеллигентов, стремившихся пробудить интерес соотечественников к политическим, социальным и культурным проблемам своего времени, к достижениям европейской мысли. Повесть «За занавесом» тунисского адвоката М. Немана, вышедшая в 1923 г., — образец такого рода литературы, где, в частности, затрагиваются и весьма насущные вопросы развития тунисского общества, противопоставляются уровни образования, полученного в коранических школах и французских лицеях, а также критикуется косность патриархальных традиций, определяющих быт арабов.
	Тенденции бытописания, «этнографического реализма» усиливаются в 30-е годы с появлением биографической прозы Мухаммеда Аслана — «Сцены из деревенской жизни» (1933 г.), «Африканские страницы» (1934 г.) . Постепенно расширяется тематическая сфера жанра романа, оформляются его разные виды. Роман постепенно становится ведущим жанрам тунисской франкоязычной литературы, однако период 30–40-х годов отмечен преимущественным обращением литераторов к «малой прозе», характерным образцом которой можно считать повесть Тахара Эссафи «Марокканка» (1935 г.), поднимавшую важные для тунисок вопросы эмансипации, необходимости социальных реформ внутри мусульманского общества и волновавшую многих тунисцев проблему «смешанного брака» — между представителями разных религий или этносов, существующих и в своей стране.
	Просветительская литература в целом и франкоязычная в частности сыграла большую роль в деле укрепления национального самосознания тунисцев, воспитывая патриотические чувства, утверждая идею необходимости борьбы с колониализмом, социального прогресса, духовного и политического-раскрепощения. Поэтому неожиданно проявившиеся на фоне общего направления развития тунисской словесности новейшего времени тенденции противоположные, да еще в период резкого взлета антиколониального движения и сразу после установления в стране независимости прозвучали резким диссонансом и остались в истории франкоязычной литературы Туниса явлением хотя и заметным, но единичным. Романы Баккуша Хашми «Карфагенская царица» (1953 г.) и «Я по-прежнему верю» (1958 г.) фактически прославляли колониальный захват Северной Африки и возвеличивали деяния французов, цивилизовавших «отсталые» народы. Не случайно подобные настроения вызывали обратную реакцию — в литературе широко распространилось обращение к отечественному культурному наследию, обработка фольклора, возник новый жанр рассказа-сказки в духе народных легенд и преданий о героическом прошлом тунисцев. В журнале «Файза» («Faisa»), выходившем в Тунисе в 50–70-е годы (я еще застала в Тунисе его расцвет), печатались произведения молодых прозаиков и поэтов, которые были проникнуты уважением к народной мудрости, воспевали красоту и благородство древних обычаев, стремились связать ожидания будущего со славными страницами национальной истории. Имена Нефиссы бен Сайд, Фатмы бен Башир, Ферида Сухейла, Суад Геллюз и мн. др. прозаиков связаны с появлением в тунисской франкоязычной литературе этих тем, а также с обращением к актуальным для страны вопросам, в частности о необходимости «модернизации» деревни, изменения системы национального образования, отношения к Западу. Некоторые из прозаиков, дебютировавших в журнале, впоследствии приобрели широкую известность, как, например, Суад Геллюз. Но в основном многочисленные молодые франкоязычные литераторы, пробовавшие свои силы на страницах «Файзы», так и остались авторами «журнальными», и не многим из них удалось со временем опубликовать отдельные книги, сборники своих рассказов.
	В этом плане больше повезло поэтам, с именами которых еще в 50–60-е годы «Файза» познакомила своих читателей. Почти все из них сегодня — авторы нескольких сборников стихов. Но именно тогда на страницах «Файзы» утверждался индивидуальный облик поэзии каждого из них. Это были стихи о любви Тахара Тунси, гражданская лирика Азизы Мухаммеда, «пейзажная» и философская М. Жамуси и 3. Тиджани. Тогда же, в 50–60-е годы, писательская молодежь пробовала свои силы и в драматургии. Пьесы «Мир» («Аристофания») и «Каракуз на службе любви» Азизы Мухаммеда, с юмором воспроизводившие нравы мелкобуржуазной городской среды Туниса, как и комедия нравов Тахара Тунси «Нарушенное согласие» (1962 г.) и его же пьеса-фарс «Любите ли вы Браима?» (пародировавшая роман Франсуазы Саган «Любите ли вы Брамса?»), пользовались популярностью не только среди читателей журнала, но и среди многочисленных в Тунисе любителей драматического искусства: их в те годы ставили и на профессиональных, и на любительских сценах молодежных кругов.
	Но наиболее значительным явлением для литературы Туниса на французском языке и вообще для франкоязычной литературы Магриба в 50–60-х годах стало безусловно творчество уже отмеченного выше Альбера Мемми, чьи первые романы, запечатлевшие эпоху, связанную со Второй мировой войной и началом освобождения страны от французского «присутствия», отразили процесс столкновения нового и старого мира в сознании молодежи, осветили многие важные проблемы современной тунисской действительности. В целом же творчество этого писателя явилось важным этапом в развитии тунисской литературы XX в. (о нем подробно см. в нашей работе «Тунисская элегия». М., 2016). Почту память об этом во всех отношениях замечательном писателе и публицисте ниже, в других главах данной работы.
	Особо отмечу только то, что в отличие от предшественников-бытописателей, порой в романтическом освещении, порой с юмором, порой натуралистически беспристрастно воспроизводивших приметы национально-этнической специфичности (Данон, Вегель, Ривель), в книгах А. Мемми традиционные обряды и ритуалы, религиозные праздники, семейный архаичный уклад жизни, быт его среды, — все предстает не столько достойным внимания или защиты и сохранения, но даже уродливым и нелепым, только укрепляющим желание героя радикально освободиться от «оков прошлого», перейти в Новое Время, Искать Свободу и подлинную Независимость. Суеверия и предрассудки, косность традиционного уклада, невежество и отсталость народа, искусственно  и специально поддерживаемые при колониализме, социальное и политическое неравенство, бездна, разделяющая разные миры, живущие на одной земле, — волнуют юного героя Мемми гораздо больше, чем «родной восточный напев», родные «африканские ритмы», «родной пейзаж» и все то, что «впитано с молоком матери», — чудесные сказки, поверья, преданья старины. Жажда приобщиться к прогрессу и подлинной, гуманистической цивилизации, вдохнуть «полной грудью» дух свободного человечества, где нет «рабства», разделения людей на угнетенных и угнетателей, приводит героя Мемми к бунту против «старого мира», против «дремлющего», «дремотного Востока», заставляя искать идеалы на Западе. Однако, как отметил позднее сам А. Мемми, «Мы не скоро начали понимать, что такие надежды иллюзорны». Да и  все его творчество  и долгая жизнь показывают, как постепенно рушатся эти идеалы, даже в попытках и этот мир переустроить…
	Но в творчестве Альбера Мемми изначально была сформулирована и главная задача практически всей национальной литературы Туниса: «Смотреть на самих себя». Решение этой задачи эволюционировало в его собственном творчестве от обычного в Магрибе бытописания к социально-критическому ви́дению национальной реальности, неприятие которой — поначалу «темных следов прошлого», а впоследствии и культурно-политических процессов настоящего (поскольку «арабизация» Туниса, имеющего различные этнические и конфессиональные субстраты, означала, практически, ущемление их собственных культур и языков) — привело писателя в 60–70–80-х гг. к довольно сложному художественному синтезу философских, социо-психологических и психо-аналитических размышлений, которые легли в основу «полифонических» романов, для более полного освещения волнующей всю жизнь писателя проблемы духовного столкновения двух культур — восточной и западной, — ощущаемого человеком как личностный кризис и даже — как это происходит на страницах его произведения — как трагедия («Агарь», «Скорпион», «Пустыня», «Фараон» и др.). Собственно, здесь можно было бы поставить точку в завершении темы перехода литературы как «зеркала мира» через Рубеж, через Границу «колонизованности», к независимому развитию. Но, на мой взгляд, необходимо и подтверждение в дальнейшем необходимости этого «шага», который был сделан тунисскими писателями.
	Прямой перекличкой с романным творчеством Мемми явился опубликованный уже в начале 80-х гг. роман туниски Адель Арви «Жозабет и Мурад» (1981), в котором зазвучит печальный мотив о невозможности, увы, достижения и в современном Тунисе «совершенной гармонии» в сообществе тунисцев (на примере «смешанного брака») — представителей двух разных религий и культур, о трудностях — почти непреодолимых — социальной и психологической адаптации среди соотечественников людей, решивших пренебречь строгими традиционными правилами, обрекающими на общинную изоляцию, на конфессиональную нетерпимость. Любовный роман о несостоявшемся счастье становится, таким образом, одновременно и социально-критическим, разоблачающим анахронизм традиций, все еще составляющих основу существования тунисцев, несмотря на все гражданские достижения эпохи независимости.
	Описание этих нравов (в рамках магрибинской традиции бытописательства, сложившейся во франкоязычной литературе еще в колониальный период), показ разнообразных социальных условностей и многочисленных религиозных предрассудков, мешающих свободному развитию личности, посвящены многие, полные просветительского пафоса произведения тунисских писателей 70–80-х гг., среди которых большинство — женщины (у знаменитого французского исследователя Жана Фонтэна, долгие годы изучавшего творчество тунисцев, работавшего в Тунисе и державшего в столице для публичного пользования свою библиотеку «новинок», есть даже особый термин — не существующее женское наименование на фр. яз. ремесла писателя — écrivaine), открыто и смело восстающие против косности «патриархального уклада». Они смело ратуют за «разрыв с прошлым», проповедуют эмансипацию, необходимость образования, свободу личного выбора своей судьбы, независимости от воли «старейшин», от их догм, цепями сковывающих поведение женщины в современном мире, ограничивающих ее социальную роль только ролью жены и матери.
	Не всегда решение этих поставленных в творчестве женщин-писателей проблем достигает высокохудожественного уровня, чаще всего книги их страдают избыточной публицистичностью и просветительским морализаторством, но есть, хотя и однотипные в плане показа «жизни женского сердца», однако яркие романы, среди которых можно особо отметить «Пепел на заре» Дж. Хафсийи (1974), «Ахлем» Фр. Хашеми (1978), «Жизнь и агония» С. Хедри (1978), ее же — «Раненая роза» (1982) и «Тунисские красавицы» Н. Моати (1983) тоже заслуживают внимания.
	Тенденции, прямо противоположные вышеотмеченным, наблюдаются в 70–80-е гг. в романе Ж. Гермази «Признания умирающей» (1974), где, наоборот, изобличаются идеи женской эмансипации, а в творчестве Суад Геллюз (род. в 1937 г.) уже и прямо утверждается необходимость опоры на традицию, возрождения и охранения тех устоев человеческого существования, которые были «завещаны предками», прежде всего озабоченными сохранением «долга и чести». В отличие от писательниц, имена которых упомянуты выше, Суад Геллюз, автор не одной, но нескольких книг, в том числе и поэтических сборников, и характерная для ее творчества тенденция стоит как бы особняком в «женской» литературе Туниса. Пониманием роли женщины, ее жизни как выражения «покорности и смирения», долга как «сохранение корней» — наследия прошлого, традиций и обычаев, которые необходимо передать следующим поколениям, чтобы не утратить культурную самобытность, проникнуты романы Суад Геллюз «Простая жизнь» (1975) и «Сады на севере» (1982). При этом надо отметить, что автор не страдает некоего рода пассеистской идеологией, и «охранительно-консервативная» тенденция в ее творчестве связана прежде всего с судьбой того наследия, которое досталось потомкам арабов и берберов, вернувшихся в Северную Африку в XV в. из Испании, из завоеванной когда-то арабами и берберами Андалусии, где процветала почти на протяжении семи столетий особого рода цивилизация, создавшая удивительные образцы синтеза разных культур, религий и духовных традиций и повлиявшая на развитие многих областей человеческого знания. Романы Суад Геллюз полны зарисовок своеобразного быта потомков «андалусийцев», их обычаев, образцов их фольклора, обрядов, особенностей пищи, свято сохраняемых и передаваемых из поколения в поколение в семьях тунисцев, живущих в так называемых «андалусских деревнях» на севере Туниса — местах поселения вернувшихся из Испании их предков. Этнографические элементы повествования в немалой степени способствуют ознакомлению читателя (особенно зарубежного) с многообразием национальной жизни Туниса и в то же время свидетельствуют о незатухании тех форм романного жанра, которые обозначились в Тунисе еще в первые десятилетия XX в.
	В несколько ином аспекте и значительно шире, чем у Геллюз, понимание необходимости «сохранения прошлого» — в творчестве выдающегося писателя Мустафы Тлили (1937–2013), уже давно, подобно А. Мемми, жившего и работавшего на Западе. Во франкоязычной литературе его имя стало известно после публикации романа «Нутро, горящее яростью» (1975), в котором впервые тема критики Запада, столь характерная для франкоязычных магрибинцев, касалась не только Европы, но и Америки, ставшей в книге Тлили местом жестоких душевных страданий его героя, обуреваемого жаждой справедливости, революционных бурь и потрясений, не смирившегося с «холодом чужбины», хотя и обрекшего себя на вечные скитания и поиски идеала. А в книге, написанной в конце 70-х гг., изд. в 1982 г. «La gloire de sable» (дословно — ботаническое название цветка в пустыне — «Слава песков») герой гибнет в попытке почти безумной мести) тем, кто погубил его семью.
	Альтернативой мятежному герою этого романа (похожего на героя всего творчества марокканца М. Хайреддина), которому Запад предстает в образе «мрачной бездны», наполненной «инфернальным грохотом и чадом», где погибают люди, был герой второго романа М. Тлили «Шум спит» (1978), поначалу нашедший за океаном свою «тихую гавань». Но и он постепенно погружается в «медленную смерть» незаметно, но упорно засасывавшего, как в воронку, размеренного и рутинного бытия, последовавшего после истощения сил в водовороте погони за успехом, завоевании «прочных жизненных позиций»...
	Образ же Востока, тоже предельно обобщенный, но в его современной «экзотике», в которой перемешались научно-технические чудеса нефтедолларового рая с дремучей архаикой традиций и нравов, встает со страниц уже упомянутого романа Тлили «Слава песков» (1982). В хитроумно запутанной детективной истории борьбы разных государств за сферу влияния в богатом нефтяном «княжестве», в авантюрном переплетении «тайных» ходов и способов проникновения в недра политики и экономики восточной страны, в показе изощренных подступов к ее военным тайнам различных «спецслужб» и т. п. нарочито сгущена писателем атмосфера бессмысленности поисков героем романа ложных ценностей и жизненных ориентиров. Недаром в романе столь очевидно чужеродным его жанровой (детективной) природе, но столь необходимым элементом авторской концепции становится романтический образ «цветка пустыни», вдруг, как мираж, распускающегося в безжизненных песках, выжженных солнцем. И этот нежно-розовый цветок, о котором ходят в стране поэтические легенды, становится в романе символом давно забытой людьми «человеческой» Жизни, Любви, Свободы, Независимости, и мечта о нем становится, в конечном счете, путеводной звездой для тех, кто ищет смысл жизни в забвении…
	Писатель, постепенно удаляясь в своих романах от образа реального мира, от окружающего конкретного социального и исторического пространства, все ближе подходил к границам идеального, спрятанного «где-то в глубине души» мира, хранимого «за семью печатями сердца». В следующем своем произведении — романе-воспоминании, романе-фантазии и романе-притче одновременно «Гора Льва» (1988), — герой уносит с собой из приобретенного в отчем доме духовного багажа все то, что необходимо человеку в «битве за жизнь»: несколько «незабываемых образов», призванных напомнить о долгой и трудной дороге, пройденной людьми». Это — «образы-маяки», в которых навечно запечатлены милые сердцу человека мгновения: «Печальные или радостные, воспоминания эти принадлежат светлому наследству, полученному нами»…
	Обобщенный образ Нового времени (увы, как разрушительного), воссозданный в романе Тлили, воплощен и в романе Айши Шайби «Рашед» (Rached. Tunis, 1975), разочарованной плодами независимости, ускорившей формирование в стране капиталистических тенденций. Показанное в произведении становление нового типа тунисца — собственника и хищника, по-своему, в не меньшей степени, чем колонизатор, угнетающего свой же народ, живущего за его счет, пользующегося царящей в стране неграмотностью, отсталостью, темнотой и невежеством масс, отмечено значительным психологическим мастерством автора книги, очевидно знакомого с творчеством А. П. Чехова, хорошо известным в арабских странах. Постепенное превращение героя романа из скромного юноши, сумевшего получить образование, в эгоистического стяжателя, в самодовольного буржуа, отделившего себя от своих бедных и несчастных соотечественников глухой стеной потихоньку награбленного богатства, изменение самой личности познавшего вкус власти человека, когда-то имевшего демократические идеалы и устремления, желание «служить своему народу», сделано убедительно и профессионально для начинавшей тогда писательницы, ориентировавшейся на традицию социально-критического романа во франкоязычной литературе Туниса. 
	В целом, после установления в стране независимости, с течением времени появляются произведения, в которых все больше и больше — по причине недовольства окружающим — осмысляются события, связанные с национально-освободительным движением, родившим многие несбывшиеся идеалы, а также — в последние годы, разочарование от иллюзии «Жасминовой революции» 2001 г., как, впрочем, от всех «цветных»…
	В романе известного политического и общественного тунисского деятеля Рашида Дриса «Фонарь на рассвете» воссоздается предыстория массовых народных волнений, рисуются картины первых бунтов горожан против засилья французских колониальных властей, вспоминается атмосфера народного единения, всеобщего подъема, энтузиазма, рождавшего надежду на пришествие «Нового Дня».
	В романе А. Ладжеми «Не хлебом единым» (1980) также наблюдается попытка создания исторического жанра, стремление автора художественно запечатлеть эпоху «первых выстрелов», сделанных восставшим народом, для которого — в собирательном образе главного героя — слова «человеческое достоинство» и «Братство» звучат не лозунгом, но наполнены реальным смыслом обретения Свободы, за которую люди проливают кровь и жертвуют жизнью.
	Утратой многих иллюзий характеризовалось уже первое десятилетие после обретенной Тунисом в 1956 г. независимости. Отсюда — возникновение острой критической тенденции с политическим уклоном, которая очевидна в творчестве Ж. Наккаша, автора нашумевшего романа «Кристалл», опубликованного только в 1982 г. Написанный от лица героя, заключенного в тюрьму новым режимом, не терпевшим никакой «коррекции» своих действий и решительно боровшимся с любой формой оппозиции, роман в художественной форме вскрывает противостояние различных социальных и идеологических группировок тунисского общества 60–70-х гг., раздираемого внутренними противоречиями, контрастами, которые и привели в конечном счете к краху в республике режима «личной власти» Бургибы, учинявшего жесткие репрессии в отношении «левых» общественных сил, движение которых с почти документальной точностью воссоздано в романе.
	Другой тунисский писатель, Фавзи Меллах (род. в 1946 г.), известный ранее как очеркист, публицист и автор также острополитического драматургического памфлета «Нерон, или Перелетные птицы» (1974), в начале 80-х гг. концентрирует свой критический «заряд» на изображении тех сторон жизни современного общества, которые свидетельствуют об анахронизме некоторых социальных структур, о косности массового сознания, о спекулятивных попытках религиозных деятелей и разного рода догматиков использовать невежество, отсталость народа и втянуть его в свои политические игры и махинации. Его роман-гротеск «Совет кликуш» (1984) в яркой сатирической манере на примере судьбы главного героя разоблачает как вспышки религиозного фанатизма последних лет, так и левацкие авантюры, в равной мере отвлекающие и гипнотизирующие народные массы, уводящие их далеко в сторону от решения подлинных проблем и забот, от истинных целей, связанных с социальным прогрессом.
	По-своему проблему необходимости обновления тунисского общества, модернизации всех аспектов его жизни, совершенствования личности человека нового времени, необходимости образования, обращения страны к достижениям мировой цивилизации и культуры, «открытости» Западу решает Тауфик Абдельмула, который в романе-аллегории «Композитный человек» (1980) усилия своего героя-врача направляет на создание человеческого существа, «достойного современного мира», «составленного» из разных частей, но содержащих «основные элементы» Востока и Запада...
	В отличие от Т. Абдельмулы, в довольно абстрактной, «фантазийной» манере различающего некий эклектико-механистический выход из тупиков современной жизни, его соотечественник Салахэддин Бхири (род. в 1947 г.), живущий в политэмиграции во Франции, обращается в своем первом романе «Надежда была на завтра» (1982) к невыдуманной реальности, жгучей болью пронзившей и его собственную жизнь. Поэтому Запад для Бхири не просто «элемент» его бытия, но совершенно конкретная совокупность определенных форм общественного устройства, вызывающих страстный протест человека, поверившего в идеальный образ мира, с которым связывались когда-то все надежды на обретение Свободы и счастья.
	В манере, прямо противоположной Бхири, писатель, философ, историк, публицист Абдельваххаб Меддеб (1949–2014), тоже работавший во Франции, питает свой идеал не туманным Будущим, но воспоминаемым Прошлым, создавая некий «текстовый» поток памяти, в ассоциациях — по сходству ли, или по контрасту — определяя для себя и свои взаимоотношения с Настоящим.
	«Талисман» (Talismano), написанный Меддебом в 1979 г., и «Фантазия» (Fantasie, 1986) приглашали читателя к разгадке некоей тайны — завета, оставленного в далекой истории, к путешествию вместе с автором в глубинах довольно сложного романного пространства, которое размещалось в разных географических, исторических и культурных «широтах», походило порой на лабиринт неразрешимых сюжетных ходов, заводило в тупики, оттягивая развязку, или уводило читателя вместе с героем произведения далеко в сторону от главной цели, наполняясь философскими, филологическими, искусствоведческими размышлениями. Однако Меддеб, умело используя формальные элементы свободного от определенных жанровых границ художественного «письма», или «чистого текста», в целом создал вполне законченную историю мысленного путешествия своего героя к родной стране и возвращения его «к себе», в свою собственную «внутреннюю страну», рассказав о его душевных переживаниях и сомнениях. Строя свои произведения на постоянном чередовании компонентов формулы «здесь — там» на социально-психологической альтернативе, определяемой пространством «своего» и «чужого», индивидуального и общественного, исторического и политического, разных временны́х пластов, писатель убедительно показывает импульс и самого «путешествия» в глубь памяти и «возвращения» героя назад, в реальность повседневности. В истоке причины движения в прошлое — невозможность переносить окружающее, ощущаемое постоянно как время, «человеческого разлучения», «отлучения» от Жизни, как предчувствие близкой опасности, тягостного погружения «во мрак» Чужбины…  О ней — его публицистика 2000-х годов. (Некоторые фрагменты ее — в нашей работе «Тунисская элегия». М., 2016.)
	Мотив боли «откорененности», ностальгии по утраченной Родине, но только в еще более драматической окраске, — прозвучал и в романе Фавзи Меллаха, воссоздавшем легенду об «Элиссе — царице скиталице» (1988). История основания финикийцами на североафриканской земле Карфагена с помощью авторской фантазии срастается с историей греховной любви царицы пунического Тира к своему брату и обретает форму «романа в письмах» сосланной навечно Элиссы к нему, оставшемуся по ту сторону навсегда разделившего их моря. Но скитания Элиссы в морском просторе до принятия, наконец, старейшинами, сопровождавшими ее, решения «пристать к берегу и основать Новый Город», казались единственным утешением опальной царицы, иллюзией своей освобожденности в опьянении вольным ветром, бескрайности горизонтов, успокаивающей душу колыбельной песней волн. Отвергнутая своей страной, познавшая горечь любви, но испив и иллюзорный глоток свободы, царица-скиталица взойдет, основав свой Город, на костер для добровольного самосожжения, чтобы не стать ни пленницей, ни рабой, не бросить якорь в чужой земле, но сохранить в себе навсегда, унеся с собой, память о Море и о родном береге. Так, тема «изгнанничества» как вариация давно звучащей в магрибинской литературе темы «чужбины» обретает новый оттенок — внутренней неподвластности человека чужому для него Закону существования, несмирения с «темницей бытия», похожего на медленную смерть. 
	По-своему ностальгирует об утраченном Счастье, о Свободе , о «прежней Земле» и все больше тяготеющий к писательству тунисский адвокат Али Бешёр (род. в 1940 г.), в своем первом романе «Сладость и горечь» (дословное название «Мёд и алоэ» [1989]), поведавший о годах своей юности, о родном белоснежном Тунисе и его дивной красоты морском побережье, тогда еще не знавших нашествия иностранных туристов, размахом новой «индустрии», изменившего и облик, и характер жизни маленькой страны. «Потерянный рай», «исчезнувший континент», «утраченные горизонты», «Атлантида, поглощенная бетоном», — в этих мотивах расставания со страной юности — и боль несбывшихся надежд, и тоска по первой Любви», и мятежная студенческая пора, когда друзья и общие мечты о «прекрасном будущем», взращенные в университетских аудиториях и на пустынных пляжах под сенью пальм, казались стремительно приближающейся реальностью… Но постепенно рушилась иллюзорная «Крепость» беззаботного существования, «бледнела» синева моря, рассеивались пьянящие ароматы деревьев и цветов родной земли, «ржавели» узы дружбы и все чаще «воцарялось молчание», оставлявшее без ответов вопросы, которые ставила сама Жизнь, в «Пустыне» которой предстояло «влачить свое существование герою романа.
	Печальная мелодия «избывания жизни», словно эхо многократно повторяется и в романах тунисцев 90-х гг., подхваченная творчеством впервые вышедших на литературную арену франкоязычных прозаиков. Так, в своем первом произведении — романе «Параллельная хроника» (1991) Эмна Бель Хадж Яхья создает своеобразный диптих, где каждая из двух героинь-подруг рассказывает историю своей жизни, с одной стороны, протекавшей как бы самостоятельно, не пересекаясь с жизнью другой, но в то же время составляя единую картину жизни страны и общества, переживавшего в эпоху обретенной независимости период модернизации, с трудом освобождавшегося от гнета косных традиций и предрассудков и вновь погружавшегося в полосу духовного кризиса, возвращавшегося к «истокам веры» под напором волны исламского фундаментализма (не стихающей и по сей день), пытавшегося по-своему жестоко сохранить и отстоять национальную самобытность, не поддаться «соблазну Запада». Зейнет и Наржесс — героини романа — в этом аспекте являют собой две противоположные женские судьбы как воплощение разных идеалов и чаяний. Первая, несмотря на все ощущения и переживаемые кризисы и трудности жизни, пытается сохранить в себе лучшее, что получено «в школе Запада», но в то же время и не изменить своему любимому Востоку, оставаясь навсегда в родном городе, хотя и обнаруживавшем все больше и больше приметы «угасания» прежних идеалов Свободы. Вторая, испытав презрение окружающих к своему избраннику (он был французом), обвиненная в «предательстве», уезжает с мужем во Францию, где до дна испивает горькую чашу иммигрантского бытия, постоянно ощущая свою западную «неполноценность», ежедневно сталкиваясь с явлениями шовинизма и расизма, «презрения к арабам», и в итоге погибает, не вынеся гнета чужбины. Но измученная «своей» землей и убитая «чужой», Наржесс не кажется более несчастливой, чем Зейнеб, обрекшая себя на медленное тление, постепенное увязание в болоте конформизма, в бессмысленных попытках как-то «оправдать» опускающийся вокруг «мрак». «Параллельные» жизни, воссозданные автором «Хроники», дополняя друг друга, стали, таким образом, своеобразным продолжением так ничем и не окончившегося в творчестве тунисских прозаиков и 50-х, и 60-х, и 70-х, и 80-х и 90-х годов поиска диалога Востока и Запада, показав остроту и болезненность проблемы «выбора» той или иной цивилизации именно для тунисцев, исторически сконцентрировавших в себе множественность различных культурных, этнических и конфессиональных начал. И потому не случайно, что именно в 90-е гг., — когда повсюду в Магрибе наблюдаются интегристские всполохи, связанные с усилением религиозных, мусульманских позиций, с акцентированием только арабских традиций, вновь обостряются преследования любых проявлений «вольнолюбия», — возникают художественные «отголоски» нового несмирения, нового бунта, но и одновременно краха всех порывов и иллюзий обретения Свободы. 
	Так, Али Абасси, в романе «Тирса» (1996), вернув своего героя, получившего образование на Западе, на родину, укрепив его позиции в новой жизни, сделав его вполне благополучным материально, обрек на вечные поиски призраки женщины, воплотившей его идеал любви и счастья, в зыбучих песках оазиса Тирса на юге страны, где палящее солнце и знойный ветер стирали навечно следы всех возникавших фантазмов и миражей, имевших, как, казалось герою, вполне «реальные очертания»... В романе Абасси последовательно «растворяются» в жизни, исчезают родители, друзья, подруги героя, и, в конечном итоге, один на один со «своей Пустыней» остается и он сам, в надежде увидеть еще раз свою Грёзу. Картины темных закоулков жизни, тунисских трущоб, ужасающей нищеты народа, чередуясь в книге с контрастом залитых солнечным светом пейзажей Тирсы, не создают ощущения «прорыва» героя к обретению «корней», «устойчивости», надежды на новую Жизнь, но, наоборот, рождают чувство безысходности, усиленное константным образом постепенно засыхающей пальмы, медленно заносимой и поглощаемой раскаленным песком.
	Тема ухода из жизни, только уже без всякой метафоризации, заявлена и реализована и в другом романе уже отмеченного выше Али Бешёра «Дни прощания» (1997), где герой, не выдержав разочарований, потерпев крах и в личной жизни, утратив веру в праведность своих политических идеалов и пристрастий, не согласный со всем тем, что происходит в стране, за независимость которой когда-то боролся, не обретший нигде — ни на Востоке, ни на Западе — чувства «покоя» и «равновесия», гармонии и уверенности, не видящий смысла в дальнейшем существовании, герой, простившись с Прошлым, уедет «в глушь», в Африку, куда-то «южнее Тимбукту», где ни Восток, ни Запад не будут терзать и рвать его душу, где на самом краю Великой Пустыни он, уже умирая, услышит божественные звуки виолончели и увидит «последние отблески дня»...
	Однако Ночь Жизни, словно опускаясь над героями произведений тунисских прозаиков 90-х гг., не означала «избывания» самой франкоязычной литературы, хотя и обретавшей все более мрачные тона, усиливавшие ее изначальный, исходный разлад с действительностью, которую с присущим многим франкоязычным магрибинцам талантом бытописателей, они изображали тщательно и достоверно, несмотря на все свое к ней «недоверие».
	Именно в 90-е — начале 2000-х гг. усиленно пополняется отряд женщин-писателей, и к именам, уже зарекомендовавшим себя в 70–80-е гг. (Шайби, Геллюз, Хедри, Д. Хафсийа, Хашми), а в начале 90-х гг. и к отмеченной выше Эмне Бель Хадж Яхья (написавшей в 1996 г. роман «Невидимый этаж», продолживший тему первой ее книги), прибавляются бесчисленные имена, среди которых — Азза Филяли, Хэле Бежи, Алия Мабрук, Джелила Бехи, Софи Эль-Гуль, Найде Фершиу, Хеджер Джилани, Сафийя Мсакни, Лейлы Бенсмаин, Сирин, Д. Шаммам, Х. Баракет, Ж. Бисмут и мн. мн. других, чьи произведения (дополненные сегодня во все более утверждающем себя жанре магрибинской новеллистики, особенно в творчестве женщин-мусульманок) либо обращены к истории своей страны, либо к индивидуальному опыту, истории своей личной жизни, перипетиям женской судьбы, отмеченной печатью традиционной власти мужчины в семье. Именно в «женской литературе» особенно заметны и интенсивно анализируются проблемы столкновения Традиции и «модернизации», должной обеспечить женщине свободную дорогу к получению образования, всех гражданских прав и свобод и т. д., хотя именно в Тунисе, в отличие от других стран Магриба, женщинам предоставлено много прав было изначально, сразу после достижения независимости в 1956 г. Но поскольку эти проблемы усиливаются в сознании традиционалистов приравниванием социального «прогресса» к «вестернизации», а, значит к утрате «самобытности», к «нечистоте» национальной жизни, то потому, видимо, так пристрастно они исследуются именно женщинами, ибо им как часто «страдающим субъектам» — они особенно близки и понятны… 
	Особо отмечу и творчество выдающегося поэта-тунисца Тахара Бекри, которому недавно была присуждена еще одна премия «За озарение французского языка», в книгах которого не иссякают мотивы бесконечной любви к родной стране и страданий за так и несостоявшуюся надежду обретения полной Свободы…
	Подводя итоги суммированного выше, нельзя не отметить, что франкоязычная литература Магриба, с самого начала формировавшаяся в русле реализма, обращенная на протяжении нескольких десятилетий к острым проблемам национальной реальности, хотя и использовавшая европейскую жанровую систему, постоянно обогащаясь в своих художественных поисках, преодолевала рамки традиционного бытописания, обретала социальную заостренность, психологическую глубину, масштабность изображения действительности и тем самым одолела Границы зависимости от колониальной культуры. Не учитывать этот феномен в истории новейшей литературы арабских стран означает не знать истинной реальности состояния общественного сознания в арабских странах новейшего времени, и, как следствие, — не видеть полноту реальности окружающего нас Мира.
	Эпоха постколониализма и эпоха колониальной зависимости разделились, будем надеяться, окончательно. Не только в литературе.
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	ГРАНИЦЫ  НАЦИОНАЛЬНО-КУЛЬТУРНОЙ САМОИДЕНТИФИКАЦИИ  В ЛИТЕРАТУРНОМ ПРОСТРАНСТВЕ СТРАН МАГРИБА
	Независимости хотели все, да она и была неизбежной. Так или иначе, в той или иной форме, раньше или чуть позднее, но она наступила и в Марокко, и  в Тунисе (1956 г.), и в Алжире (1962 г.). Она была в этой стране особо долгожданной, потому что война за нее длилась почти восемь лет и была жесткой — и с той, и с другой стороны. Французы уходили тяжело, мстили восставшим свирепо и до последнего часа — буквально — еще рвались бомбы. Домá свои французы повсюду, но в столице особенно, оставляли наспех, боясь не успеть перебраться за море, но нередко и оставляли мины в холодильниках и шкафах. И если их открывали занимавшие квартиры алжирцы — а исход из своих опустошенных войной сел и деревень был огромен и длился очень долго — порой взрывались…
	В Алжире началась бурная «урбанизация», а во Франции и по сей день еще живут и старики, и потомки тех, кто не простил Алжиру свой позор поражения: движение «правых сил» подпитывается этими настроениями «колониальной обиды», а «левые» — во многом толерантны к «потоку наоборот» — современных эмигрантов и беженцев из Алжира, как бы испытывая чувство «колониальной вины». Но сегодняшние алжирцы все еще требуют от Франции «попросить прощения» за 130-летнее господство в их стране…
	Как бы то ни было, в наступившей постколониальной эпохе со всем ее наследием жить было нелегко и не только в Алжире — груз прошлого в Магрибе повсюду был неоднозначным, сказываясь во всем. И если брать только среду литераторов, то они, безоговорочно выбрав Независимость, с этим Прошлым расставались каждый по-своему. Одни, как марокканец Дрис Шрайби или тунисец А. Мемми и — чуть несколько позднее, правда, алжирец М. Диб, практически распрощались со своей родиной, увидев в обретаемом либо уже обретенном времени жизни или неодолимость следов Прошлого, груза его старых традиций и оков конфессиональных догматов, либо непрекращающуюся даже в войне борьбу за Власть и — как неизбежные и уже ранние последствия освобождения от колониализма — забвение памяти тех, кто за Свободу боролся и даже отдал свои жизни… Другие, как марокканец А. Сефриуйи или алжирец М. Уари, следуя за М. Ферауном, активно займутся тщательным воссозданием именно на языке французском истинной самобытности, утверждая таким образом и самостоятельность своих народов, а третьи — и их не счесть повсюду в Магрибе — смелым социальным (и даже политическим) критицизмом постколониального времени. Он исполнен недовольством и следов прошлого, и примет свершающегося строительства новой жизни, и возможностей будущего, обнажая и утраченные иллюзии, и какие-то свои идеалы «истинно Настоящего» времени: будь то эпопеи о национально-освободительной войне или метафорические романы о Море как пространстве Свободы, или о далеком прошедшем как пространстве извечных сражений со Злом во имя Справедливости, или символические картины природных катаклизмов как угроз неправедности свершившейся на этой земле Власти. Имена алжирцев Каддура МʹХамсаджи, М. Маммери, А. Джебар, Р. Буджедры, марокканцев Т. Бенджеллуна, М. Хайреддина, А. Катиби (из поколения 60-х гг.), тунисца А. Меддеба и мн. мн. др., — свидетельства «перестройки» сознания только повстанческого, когда независимость была прежде всего.
	Однако сознание художников не всегда отличается только определенной «полюсностью» или решительного и безусловного выбора Настоящего, либо решительного отрицания чего-то, что противоречит неизбежности хода времени только вперед. Есть еще (и остаются) проблемы самоидентификации в пространстве этого движения.
	Для франкоязычных писателей-магрибинцев эта проблема возникала прежде всего в рамках их очевидной «бикультурности». А для некоторых это стало условием определения права личностной принадлежности к той стране, которой и было посвящено их творчество. Для одних — преодолимым, для других — крайне тяжелым, для третьих — оно, это условие, даже не возникало, не касалось целей и задач их творчества, а для других — вполне открытым для компромиссных решений в плане осознания неотъемлемости своей культурной «порубежности», понимаемой как «и то, и другое» как уже изначальная слитость, сплав (или даже синтез в форме нового качества) обеих — и западной, и восточной культур в одном человеке. 
	Были, конечно, и крайности осознания своей извечной маргинальности — и на поле культуры французской, и в рамках национальной — алжирской либо марокканской, либо тунисской… Свидетельств — немало и в романизированных биографиях, и публицистических документах, и метафорических повествованиях. (Я об этом подробно написала в своей работе «Новые идентичности». М., 2012.) Здесь же остановлюсь на двух наиболее ярких примерах — крайних — национальной самоидентификации (алжирской) и обобщу примеры более «умеренные», компромиссные или даже, возможно, те, в которых пробились ростки  того желаемого всеми людьми будущего, пока, увы, иллюзорного, когда наступит гармония цивилизаций и человек будет просто «самим собой»…
	Но прежде чем перейти к ним, еще раз замечу (или напомню): историческая неизбежность разделения французской литературы о Магрибе и собственно магрибинской (и на языке французском) была предопределена самим способом осознания писателей своей принадлежности к национальной, магрибинской «почве». Я привела выше и ростки такого осознания и в колониальной литературе как «особой форме «проникновения» в Магриб, и в той, сформировавшейся в недрах уже колониального общества в среде европейцев, пытавшихся по-своему связать свое пребывание в странах Магриба с куда более объективным знанием его особенностей и даже совершить свою собственную попытку самоотделения от родной, французской культуры, от «метропольности» французской цивилизации и ее господства, доказывая некую и латино-африканскую  в целом доминанту в «магрибинстве», и особое его (причем в основном берберское) североафриканство, или же подчеркивая свой «альжерианизм», к примеру, сложившийся как особое отличие тех европейцев, которые были уже и родом из Алжира, от «просто французов» (или др.).
	Но даже и тогда, когда в эпоху созревания национального самосознания магрибинцев, его взлета, его выплеска в реальное восстание и даже войну (как в Алжире) против Франции, когда совершался и завершился «национальный ответ» магрибинских писателей в их произведениях о родных странах, с попытками самоопределения франкоязычными художниками слова своих позиций в уже преимущественно арабо-берберском пространстве (включавшем в себя и другие этно-конфессиональные сообщества) в рамках формальной принадлежности к французской культуре (а язык определяет как форма самовыражения многое), было неоднозначно. И если Альбер Камю сразу же выбрал (будучи алжирцем по рождению) свою «духовную мать» — Францию, распростившись навсегда с родной страной, и отбыл навсегда на другой берег любимого «средиземноморья», то такие европейцы как Жан Сенак (полу-испанец, полу-француз), с раннего детства живший в Алжире, прославил его борьбу за Независимость и навсегда остался «его гражданином», отдав свою жизнь (а точнее — поплатившись ею — его зарезали в 1978 г.) и за его, и за свою свободу. В нелегкие и смутные годы уже постколониальной эпохи, когда в 70-е гг. в любимой стране начались притеснения и даже гонения вообще на всякое «свободолюбие», и когда активно насаждалась политика «тотальной арабизации культуры». (В те годы многим и особенно алжирским писателям берберского происхождения и даже таким безусловно очевидным «классиком» новой алжирской словесности, как, к примеру, берберу Мулуду Маммери, пришлось надолго покинуть страну, а по возвращении как-то странно погибнуть…)
	Но о них когда-нибудь поведу речь особо. Здесь же, в качестве примера другого и в то же время драматического — «национального ответа» в среде европейских жителей Алжира, но сознательно избравших свою родину своей настоящей Отчизной, встав практически без особых раздумий о выборе, на чьей стороне» воевать за ее интересы, в один ряд с борцами против колониальной зависимости, можно привести судьбу и творчество Анны Греки, о которой не доводилось писать много, но чье имя ярко вспыхнуло в 60-е годы,и сразу же смерть оборвала ее недолгую жизнь. (Ей сегодня исполнилось бы 90…) Оно осветило высокой поэзией сражение тех, кто отвоевывал Новый день для своей родины, ждал «рассвета» в давно опустившемся над ней «мраком колониальной ночи» и отвоевывал и свое право на подлинность выражения необходимости сопротивления историческому насилию. Границу в своей национальной самоидентификации она перешла сразу.
	…Я люблю романтиков. Во все времена они мечтали о лучшем будущем (или даже ностальгировали по чему то хорошему в прошлом) и делали жизнь увереннее, надежнее, смелее. В настоящем они и сегодня все чаще ищут следы прошлого, хотя знают о том, что связь времен — явление закономерное, и ростки будущего зреют именно сегодня. Но среди людей есть те, кто живет по-настоящему только тогда, когда его окрыляет мечта.
	«Будущее придет завтра. Будущее придет скоро». Кто не знал в Алжире 60-х гг. ХХ в. эти строчки стихотворения Анны Греки́ -–молодой и отважной женщины, отсидевшей в тюрьме Барберус, исторически знаменитой своими мрачными застенками, где в эпоху господства колониализма томились и погибали муджахиды («мученики»), борцы за Независимость родной страны?! Над ней всласть поиздевались тюремщики, потом выслали в концлагерь на юг Алжира, потом, уже на исходе колониальной эпопеи, выпустили на свободу, полагая, что достаточно наказали эту необыкновенной красоты француженку — по крови — и алжирку по принадлежности, по призванию духа, по зову сердца к стране, где родилась, где жили три поколения ее предков, когда-то приехавших из Франции работать сюда, в ее богатейшую, обширную колонию (с 1830 г.), ставшую pays-natal (родной землей) для многих европейских поселенцев. Их называли неслучайно «pieds-noirs» («черноногие»), — уж сильно проросли в эту североафриканскую землю их корни… Колетт Анн — ставшая Анной Греки, родилась в Алжире в 1931 г., выросла в местечке Менаа, что в горном крае Орес, в семье сельского учителя, работавшего в общеобразовательной школе, где учились в основном дети берберов. Будучи человеком прогрессивных взглядов, он хорошо осознавал всю меру дискриминации и несправедливости в отношениях метрополии с колонизованными алжирцами, несмотря на очевидные попытки и даже успехи в налаживании культурной политики просвещения, образования, здравоохранения, урбанизации, строительства дорог и обретения прочих ценностей европейской цивилизации, распространяющихся среди «автохтонов», но и необходимых и самим европейским поселенцам в качестве инфраструктуры. Главное было, однако, не в этом, и собственно разделило изначально колонизаторов и колонизованных: страна принадлежала первым. И они были ее фактическими хозяевами. А сами алжирцы — лишь исполнявшими обязанности завоеванных. Но никогда, как оказалось, не забывавшими о том, что у них было отнято: их земля, их Свобода и их независимость. А их братство, их равенство в их собственной жизни остались с ними. И немалое количество самих европейцев, живших или родившихся в Алжире, разделяло с алжирцами их самосознание, добровольно участвуя в борьбе за их освобождение. И когда Колетт Грегуар, дочь сельского учителя подросла и уехала учиться в Париж, закончив там университет, то отдала всю себя движению за Независимость родной страны, вступив в партию алжирских коммунистов (Р.С.А.). Ее запретили в 1955 г., когда уже вспыхнула антиколониальная битва (1954 г.). Конечно, в этой партии было немало радикалистов, но были и те, кто искренне полагал, что единство алжирской нации как таковой уже очевидно и, разделял взгляды главного французского коммуниста Мориса Тореза.Они утверждали, что и коренные здесь арабы, и берберы, и алжирские европейцы (французы, испанцы, греки, евреи, мальтийцы, итальянцы и др.), и мусульмане, и иудеи, и атеисты и пр. — уже один народ. Долгое время эти воззрения по-своему подвергались сомнениям. Заметим, что после обретения Независимости, уже в эпоху постколониальную с конца 60-х, и во время попыток в начале 70-х гг. построить некий «социализм с мусульманским лицом», и уже во время активной политики «тотальной арабизации культуры» (середина 70-х гг.), а позднее, в годы уже ничем не прикрытой борьбы за Власть, а потом и попыток ее захвата исламскими радикалами в 89-м, а потом уже и в 90-е гг. ХХ в., когда вспыхнула в стране гражданская война, длившаяся долго, больше десяти лет, стало очевидно, что в независимом Алжире (сегодня требующим от Франции попросить «официального прощения за колонизацию страны») — существовали совсем другие взгляды… Сейчас в Алжире уже как-то подзабыто и огромное культурное наследие целой эпохи, и обострена борьба в целом с «западным влиянием», хотя французский язык, в частности, вытесняется интенсивным изучением английского… Исламисты, как могли жестко, расправились с интеллигенцией, так или иначе унаследовавшей традиции французского Просвещения (огромный мартиролог убитых писателей, поэтов, журналистов, ученых, преподавателей и др. — в книгах А. Джебар. Но это случится на исходе ХХ столетия. А в середине его в Алжире француженка Колетт Анн Грегуар, взявшая себе позднее писательский псевдоним Анна Греки́ (в котором как бы объединила обе своих фамилии — по отцу и по мужу — алжирцу Мелки, отсидевшему в колониальной тюрьме, а потом и убитому…), боролась за равные права с мужчинами для женщин-мусульманок. Своих соотечественниц, среди которых росла. Они, алжирские мусульманки, со временем станут свободными, получат доступ и к высшему образованию, и к разным профессиям, и обретут другие блага «эмансипации и прогресса». А Анна, отсидев в колониальной тюрьме французов, пережив депортацию в лагерь на краю пустыни, выйдя на свободу в 1960 г., когда уже французам стало ясно, что конец колонизации скоро, станет той, которая, как и ее соратники-алжирцы, поведает в своих стихах о том, как нужна была необходимость веры в Будущее, в Свободу, в Рассвет Жизни, свершения неодолимой мечты миллионов людей. «Нас была только горстка об Утре мечтавших», — скажет ее современник — писатель и поэт Алжирской Свободы — Малек Хаддад. Эта «горстка» означала писателей и поэтов, хотя все они в литературе Алжира остались как прочный фундамент той новой культуры, в который были заложены принципы человеческой солидарности, возможного диалога разных цивилизаций, основы Гуманизма…
	…Провозглашение Независимости в 1962 г. позвало в Алжир, который она покинула с мужем сразу же после каторги, — он тоже был преследуемым колониальными властями. Но уже в 1963 г. Анна Греки стала известной после выхода в свет в Тунисе своей неповторимо прекрасной книги стихов (сразу же тогда переведенных и на арабский) «Страна алжирцев со столицею Алжир» («Algérie Capitale Alger»). Русский перевод названия сборника, данный мною, как мне кажется, звучит точно. Ибо для автора в одном слове «Algérie» заключен глубокий смысл сосуществования на одной алжирской земле разных людей, называвших себя алжирцами. И эта общая земля с общей для них столицей (не в метрополии находящейся!) для тех, кто писал по-французски, означала не только родную страну, но и особое братство и равенство всех тех, кто отстаивал ее Свободу… Но вот, не прошло и года после обретения страной столь желаемой Независимости, как в Алжире был издан закон, определявший право на алжирское гражданство только для тех, чьи родители должны происходить из Алжира по отцовской линии, которая обязательно должна быть мусульманской. Таким образом, такие, как Анна Греки или как поэт нового Алжира Жан Сенак, чей отец был испанец-католик, да и многие, многие другие уже выдающиеся тогда деятели алжирской культуры, гражданами свободной страны быть не могли. Не потому ли название своему сборнику стихов выдающийся поэт Жан Сенак дал именно такое, которое укладывалось в его понимание Свободы как просто Красоты человеческого существования: «Citoyens de Beauté»? Анна Греки назвала этот закон «дискриминационным». И несмотря ни на какие угрозы, осталась в Алжире, получив в Европе степень бакалавра литературы и став сначала учительницей, как и ее отец в средней школе, потом преподавательницей в знаменитом лицее имени легендарного вождя алжирского сопротивления колонизации — Абделькадера. Ей оставалось жить еще совсем чуть-чуть. Она умерла в возрасте 35 лет, в 1966 г. во время родов. Так и не осуществив свою мечту дать рождение своей Новой жизни, о которой мечтала… Но оставила после себя свое другое наследие — замечательную поэзию, ставшую особо значимой, особо яркой страницей в истории новой литературы Алжира. Даже на фоне плеяды ее знаменитых имен 40–60–70-х гг., которые все знают теперь как алжирцев — «основателей» новой прозы и поэзии — Мулуда Ферауи, Малека Уари, Мохаммеда Диба, Мулуда Маммери, Катеба Ясина, Маргариты Таос-Амруш, Малека Хаддада. С ними как бы всё логично, с точки зрения их этнокультурной и даже этноконфессиональной принадлежности: арабы, берберы — «подлинные» дети своей страны… Хотя на ее земле жили и те литераторы, и очень крупные, кто были алжирцами по своему убеждению, но французами (или испанцами, или итальянцами) по крови — И Альбер Камю, и Анри Креа, и Эммануэль Роблес, и Габриэль Одизио, и Жан Сенак, и Жюль Руа, и многие другие, считавшие бесспорной свою принадлежность к Алжиру, причастность к ее новой культуре, отличной от французской своим особым, пристальным знанием Алжира, его проблем, его характерных черт. Может быть, даже воспевшими красоту той земли, на которой родились и выросли (как, к примеру, А. Камю), так как никто другой из «этнических» алжирцев. Но они не все стали — только по зову своей души и сердца — гражданами Нового Алжира, в самые трудные минуты его Истории решительной смены эпох, предпочтя, как, к примеру, А. Камю, родной земле свою «духовную мать» — Францию. Не переступили, как он сказал, границу своей «французскости», не обрели ту степень «алжирскости», которая позволила бы стать в один строй с тем народом, которой любой ценой добивался своей победы.
	Разве только среди упомянутых имен один Жан Сенак (полуиспанец, полуфранцуз) знал, что навсегда останется с Алжиром, где вырос, как и А. Камю, в бедняцком квартале столицы, несмотря ни на что, на все трудности личной судьбы. Именно здесь он обрел себя, свою свободу, свою любовь, и даже свою трагическую смерть — его, воткнув ему нож в спину, убили те, кто считал поэта не «таким, как все», едва Независимость и Свобода открыли двери страны (в 90-е гг. это будет здесь «случаться» постоянно), где он воспел Красоту самого существования человека на земле, его способность любить, надеяться, просто жить, довольствуясь немногим, просто вдохновляться только тем, «что и Будущее может быть светло и прекрасно».
	Как и убьют позднее, уже в середине 90-х гг., «братья-мусульмане» друга Жана Сенака, ставшего со временем тоже известным поэтом — Юсефа Себти, писавшего по-арабски, убьют, зверски содрав с него кожу только за то, что он в молодости восхищался поэзией того, кто мог воспеть «Солнце» не только в «Ночи» своей страны, «под штыками войны», но и в «Ночи» своей личной судьбы, своей неудавшейся жизни, испытав крушение и в ранней любви, рано потеряв родную семью, рано познав нищету (да и умерев в ней), непонимание и даже неприятие особенностей своих «арабских привязанностей»…
	Анне Греки не надо было ни мучиться ни в детстве, ни в юности, переходить какой-то «рубеж» в плане своей идентификации с ее Отчизной — именно так. Она просто и естественно сосуществовала (не рядом, не по какую-то «сторону») в обеих культурах — и в недрах французской, ее языке, ее литературных традиций, и в недрах алжирской, глубоко зная жизнь народа, его заботы, понимая его надежды, его ви́дение Справедливости, «Братства» и, как казалось, даже Свободы, которую он отстаивал как Независимость от колониализма. Она и не думала начать писать по-арабски, как, к примеру, М. Хаддад, решивший вдруг, едва попал в родную страну после своей ссылки во Францию, где создал все свои гениальные романы, не писать вообще. Арабским литературным Хаддад владел недостаточно, а на чужом для его родного народа языке — французском — писать «было стыдно». А. Греки не считала ни себя, француженку, ни свой родной язык «чужим» Алжиру. 130 лет совместного, так или иначе, бытия обеих стран, сделали свое дело: еще совсем недавно, до конца ХХ в. здесь, в Алжире, практически повсюду, даже в высоких горных краях знали «чужой» язык, учили в школах, в высших учебных заведениях, свободно писали на нем книги и не стеснялись, что владеют языком бывших колонизаторов. Катеб Ясин — великий алжирец — даже сказал, что для многих это было в некотором роде «оружием, вырванным из рук врага»…
	Выросла Анна среди берберов, не задумываясь никогда, что ее отец — учитель — может или мог бы, как писатель Мулуд Фераун (по профессии тоже учитель средней школы), быть расстрелян в самый канун Независимости именно за то, что учил в далекой глубинке, в сельской школе бедных детей языку страны, на котором ведь говорили не только колонизаторы, но и писали великие французы-писатели — гуманисты, и ученые, и поэты… Просто сумела еще в детстве понять, что главное для любого человека — не стать отверженным, не ведать нищеты как унижения, не знать войны, что земля, на которой живешь, — это твой «кусок хлеба», «твоя радость», «твой кров», где даже «смерть не страшна»… (стихотворение «Детство»). И всегда хотела видеть, как и Жан Сенак, только «Солнце над своей головой», «чистое небо», не застланное тучами, не окутанное «сумерками», видеть только «восход» светила, когда «оно мерцает в каплях росы», когда оно «предвещает только радостный день», когда его лучи гонят горечь ночи», когда даже залитый кровью своего восстания Алжир «остается белоснежным», как стены и крыши его домов на фоне морской синевы, окружившей столицу (стих. «Солнце ноября»). (Все здесь и далее цитир. стихотворения — из сб. «Algérie Capitale Alger»).
	Да, она не любила видеть «хмурое небо», печалилась всегда, если наплывали тучи, — по природе своей была жизнерадостна и даже уже заключенная в тюрьму умудрялась во дворе в отведенное узникам короткое время прогулок рассказывать им смешившую ее с детства историю жизни своего дяди, выходца, как и ее отец, из семьи «зажиточных французских буржуа, державшего американский бар в Шанхае, любившего благопристойную японку, выдавшего себя за бразильца, впоследствии убитого китайцем» («Мой дядя»). Не потому смешила этой своей не смешной историей обреченных на смерть узников, чтобы напомнить им о «разных» людях, живущих на их земле, чтобы утешить, что и ей, француженке, быть может не миновать участи тех, чьи тела после казни выбрасывали в море, «чтобы они, исчезли в забвенья бездне», а просто потому, чтобы напомнить, что их общая земля «разверзлась», содрогнувшись, увидев, что обречено на смерть и будет безжалостно «зарезано кинжалом» само Время, в котором была отнята у человека его Свобода…
	Видимо, Анна рано поняла, что значит это слово в жизни тех, кто ее окружал с детства, тот «простой люд», народ, где долго «царило молчание», у которого был «отнят голос», и в горле которого постепенно «созрел гнев», рвущийся излиться наружу. «Право на голос — братское право», — писала она в своем стихотворение «Поводы гнева» («Les raisons de la colère»), полагая, что все алжирцы — ее братья по матери-Земле. Особенно были близки алжирки — «вдвойне» угнетенные, которые не только «молчали», но, и согласно своей религии, закрывали лицо, скрывая свой лик, свои глаза даже, свою «самосущность». И называла их «сестрами», зная, что в глубине души — каждая женщина не только «строительница своего счастья», но и той большой Свободы, которая одна может его обеспечить. И страстно надеялась на то, что «Будущее придет скоро». «Будущее придет завтра», — даже уверяла она и своих, обретенных в тюрьме товарищей (практически все были приговорены к казни). Она, как свидетельствует Мустафа Лашраф, даже выкрикивала эти слова из своей камеры, где вспоминала, «глядя сквозь решетку на небо», о своем детстве, прошедшем в горах Ореса среди берберов, о друзьях юности, когда училась в Алжире, о трудных дорогах своей «уже зрелой» молодости, когда увидела «лицо Войны» и, поняв, что именно «голос ее корней», глубоко проросших в землю Алжира, зовет только к единству «с ее народом». Она не жалела, что выбрала путь борьбы за его будущее. Оно, это Новое Время особого единства любви и отваги всецело принадлежит таким, как она. Особенно остро она ощутила это именно там, где «каждый день стареешь более, чем на год» (стихотв. «Во имя человеческого мира»).
	Потом, когда уже вернулась после тюрьмы из изгнания, записав те стихи, которые слагала и раньше, и в заключении, готовя уже единственную свою поэтическую книгу к изданию, Анна Греки поставит эпиграф ко второй главе, процитировав Мануэля Эрнандеса «Ветры народные уносят меня / влекут за собой / бушуют в сердце моем/ в горле свистят и прорываются криком…» Этот эпиграф в целом очень характерен для всего цикла стихов, однако к I его части поэтесса выбрала эпиграф из В. Маяковского, чье творчество вдохновляло практически всех поэтов эпохи борьбы за Независимость Алжира и особенно — Жана Сенака. Не только маршевыми ритмами, чеканной строкой, но и особым эмоциональным напряжением звука «во весь голос», особой «яростью сердца», особым пространством «поэтической мечты», в которой — не только желание «мир вначале нужно переделать», но и страстное порой желание, а порой исполненное и лирической грусти, и глубокой печали — любить и надеяться… Именно любовь, ее откровенно звучащая и даже акцентированная нота прорывается всегда на страницах книги А. Греки, даже в воспоминаниях о своих страданиях в тюрьме, о беспримерной отваге своих соотечественников, поднявшихся на неравный бой, о перенесенных ими переживаниях и унижениях. Она всегда хотела и любить, и быть любимой. Возможно, это присуще всем человеческим существам. Но Женщине, — надеюсь, что бесспорно, — особенно. Может быть, поэтому в литературе (да и в искусстве в целом) общепринято подчеркивать «гендерные отличия», хотя сегодня и не очень «политкорректные». Но я об Анне Греки, в стихах которой пронзительно звучащая тема любви, сострадания, особой тревоги за Жизнь, за Будущее, за «сохранение корней» в Матере-земле, за новые их «побеги», веточки, плоды, которые будут собраны Человеком. Возможно, ей помогла по-своему и философия, и поэзия другого, очень значимого тогда, в 50–60-е гг. представителя поколения, захотевшего радикально «изменить мир», автора концепции «негритюда» — мартиниканца Эмэ Сезэра, в стихах которого, поставленных эпиграфом к III части своего сборника, А. Греки увидела нечто родственное, помогающее ей не только осмыслить свое желание слиться «с глубоко зарытыми в лоно земли корнями» (слова Эмэ Сезэра), желание нести «нелегкое для женщины бремя» — удерживать их, как «ствол», но и связывает этим стволом их с кроной всего Дерева жизни, которая смотрит на «Солнце», в Будущее… Услышать запах не только глубин земли, но и ее цветов, познать Любовь и радости материнства. И это — с первого и до последнего стиха ее единственного сборника. Видимо, он записан по памяти уже после выхода А. Греки на свободу, а стихи слагались ею в заключении и, скорее, или, чаще всего, были проговорены. Возможно, что и своим соратникам, как и она, находившимся в тюрьме, во время прогулок во дворе, куда выводили, чаще всего перед казнью, заключенных… 
	После освобождения, листая страницы памяти, поэтесса словно спешила поведать будущему поколению историю жизни тех, кто «сквозь пытки прошел», кто познал не только ужас неравной войны, видел «смерть в лицо», перенес страдания в изгнании, но и верил в «силу рук, раздвигающих горизонты», « зажигающих рассвет новой жизни», «убирающих тень», спасающих свою землю, подобно кораблю, «от кораблекрушения» (стихотв. «Бон, 1956»).
	Отвага быть счастливым — это, как полагала поэтесса (стих. «Ночи и День»), — способность души отвоевать для «одного единственного Рассвета» пространство кажущимся бесконечным мрака, умение выстоять в «ледяной воде ожидания» во имя расцвета будущей Жизни. И тогда уже не страшны ни «холод нового Дня», ни даже «горечь прожитого», оставшаяся навсегда в твоей душе… (стих. «Солнце ноября»).
	Ей самой уже оставалось недолго — она умерла в то самое время, когда собиралась родить своего ребенка для той жизни, о которой мечтала, — трагедия, постигшая Анну Греки, останется, возможно, и неким знаком того, что Будущее и ее самой, и того поколения, той могучей «горстке об Утре Мечтавших», осталось в их героическом Прошлом: «Как страстно мне всегда хотелось, / Мечта не оставляет и сегодня / И возвращается туда, / Все вновь и вновь туда / Где зачала тебя, чтобы родить, / чтоб посадить навечно / тот розовый миндаль, / что рос в земле родной…» (стих. «Прозрачней, чем вода»).»
	Мне уже доводилось когда-то писать о «русской алжирке» — Изабелле Эберхардт, лелеявшей всю свою короткую жизнь в Алжире «мечту о братстве» всех народов, которые жили на его земле… Таких было немало, но не всем удалось испытать это всегда удивляющее всех чувство. Француженка Анна Греки по-своему отстояла свое право войти в ансамбль имен тех алжирцев, которые не только боролись за Независимость, но и верили в возможность Наступления Рассвета после «колониальной ночи» (выражение алжирского политического деятеля Ферхата Аббаса). Многие алжирцы писали об этом, оправдывали это, доказывали эту необходимость именно на языке французском. Но в новейшей, уже постколониальной, истории Алжира случались и те «страницы», когда и язык этот, и тех, кто на нем писал либо просто говорил с рождения, — запрещали. И вот и совсем недавно, уже в годы гражданской войны, возобновилось подобное. Однако те, кому необходимо продолжать писать правду, пишут и в Алжире, и в Европе на языке французском. И стараются забыть о том, что он — только функция колониальной истории как «захвата» родной земли.
	Я подробно остановилась на примере поэзии Анны Греки именно для того, чтобы показать, что это явление позволяло довольно быстро осознать культурную (и даже политическую) самоидентификацию, почти уже естественную для тех французов, которые родились и выросли в Алжире. Границу своего «национального» подлежания такие, как Анна Греки, преодолевали практически сразу, определяя себя и свой алжирский выбор.
	Другой — крайний пример выбора своей самоидентификации в литературном пространстве, несмотря на свою очевидную и глубоко осознанную слитость со своей родиной — и крупный прозаик и поэт Малек Хаддад, человек, как и Анна Греки, «порубежный», ибо ограниченный языком культуры французской, хотя и был арабом, рожденным в Алжире.
	Конечно, и это бесспорно, даже угнетенное большинство исконного населения Магриба испытало в свое время значительное влияние французской цивилизации (хотя бы в плане приобщения к ее технологической инфраструктуре в рамках колониального общества), но магрибинская интеллигенция и усвоила, и умножила плоды именно воздействия ее духовно-культурного наследия.
	Даже процесс «взаимопроникновения» был очевиден, и многие родившиеся в Магрибе французы, и художники слова всерьез и искренне считали себя магрибинцами. (Так называемые «алжирская», либо «тунисская», либо «марокканская» школы писателей, связанных с литературой французской только традицией и языком…)
	Но зафиксированные нами во многих работах, хотя и в разных аспектах, этапы эволюции собственно магрибинского литературного франкоязычия как явления культурной «порубежности» глубоко национального «по духу», возникшего еще в колониальную эпоху и продолжившегося и в современную эпоху «глобализации», — всего лишь аргументы в пользу не только его закономерности, но и устойчивости и даже жизнеспособности как возможности быть и особым эстетическим «ферментом» в рамках той или иной национальной культуры («арабо-мусульманских» стран Магриба или даже самой французской), расширяя границы признаков национальной специфичности, служа и своего рода звеном связи с мировой литературой, и «Мостом», по которому разные цивилизации идут навстречу друг другу.
	Однако именно этот «Мост» уже на раннем, но решающем этапе его строительства, оказался под прицелом одного из его творцов, причем, может быть, даже самого талантливого, во всяком случае, наиболее лиричного художника, оказавшегося в рядах первых Строителей, пытавшихся соединить берега разных культур, преодолеть колониальный барьер отчуждения народов, живших на одной земле, вооружившись великим лозунгом французской Революции, провозгласившей некогда «Свободу, Равенство и Братство»...
	Это был Малек Хаддад (1927–1978), один из «отряда» тех, для кого, по выражению его соотечественника и коллеги, знаменитого алжирца Катеба Ясина, французский язык стал «оружием, выхваченным из рук врага», — средством не только художественного самовыражения, но и возможностью самой литературы говорить от имени своего народа. Но для Малека Хаддада именно это оказалось несовместимым с главной необходимостью — остаться прежде всего алжирцем, т. е. не оторваться от своих корней, перейдя в пространство чужого языка, а значит, в известном объеме — и чужой культуры. Оказалось, что такого рода барьер — очевидно психологический — для художника был неодолим, хотя само его творчество осталось в истории литературы ярким образцом именно объективных возможностей соединения национальной специфики и духовных ценностей европейской культуры на языке, заимствованном у нее. Хотя кризис своей «идентичности», психологический дискомфорт своей «порубежности» писатель переживал глубоко, став и ярким примером «производного» от культурного «пограничья», тем, кого либо называют «маргинальным человеком», либо неустойчивой «личностью на рубеже культур».
	Если сослаться на известную всем концепцию, то подобная личность — есть прежде всего функция социальных условий, отражающих некий конфликт принадлежащих к различным культурам групп, чьи «нравственные» ценности расходятся. Под этим подразумевается ситуация «подчиненности» одной группы другой или зависимости «меньшинства» от «большинства», когда социальные связи приводят либо к частичной ассимиляции и психологической самоидентификации человека с господствующей группой («до конца» не принимающего, однако, его в свои ряды), либо к «столкновению» культур в его сознании. А пытаясь «приспособиться» к группе, обладающей большей властью, такая личность как бы одновременно живет в различных и даже антагонистических обществах: с одной стороны, — это господствующая среда, а с другой — рабство, этнически, политически (если спроецировать эту ситуацию на колониальное общество) зависимый социум. И таким образом человек оказывается в некотором роде маргинальным, — но не в положении отброшенности из «центра» к «краю», к обочине Жизни, а на соприкасающихся «полях», рубежах одной и другой культур, и не где-то в промежутке между ними, а именно и в той, и в другой сразу. Соединение и одновременно отталкивание этих культур (рубеж как «шов» и как «шрам», добавлю я), самоосознание своей двойственности и в то же время осознание внутреннего своего разногласия как отражения социального антагонизма могут и не приводить, полагает ученый, к выражению личностного противостояния (или бунта), если человек, принадлежащий к подчиненной группе, допускает изначальное культурное «неравноправие» и понимает свое зависимое положение. Взрыв сознания или конфликт происходит тогда, когда, считает исследователь, личность начинает «идентифицировать себя с господствующей группой», но наталкивается на дискриминационные барьеры. Поэтому, полагает Стоунквист, «маргинальная» личность (или «личность на рубеже культур») оказывается не приспособленной к жизни в обществе в целом, страдая трагической «раздвоенностью», находясь в постоянном внутреннем беспокойстве, страдая от чувства «оторванности» от людей, ощущая свою отчужденность. А проявляясь в крайних формах, всё это может привести и к душевному расстройству, и даже к самоубийству...
	Очевидно, что для первых франкоязычных писателей Магриба речь не шла ни о «столкновении культур» (они вполне добровольно избрали французский язык и чувствовали себя «не скованно» в обоих — и родном, и «чужом» и языковых, и культурных пространствах), ни о «самоидентификации» с «господствующей группой» в условиях колониализма. А в выборе определенных эстетических норм для создания литературы совершенно иного типа, чем, пусть и блистательная, но средневековая арабская словесность, в своей ориентации на современные образцы западноевропейской (и даже американской) литературы своего художественного творчества, полагавшего целью отражение окружающей реальности, не было ничего ни «унизительного», ни ущемляющего национальное достоинство магрибинских писателей.
	Надо отметить и то, что особых «дискриминационных» (культурных) барьеров в колониальное время для автохтонов — писателей, желавших творить на французском языке, не было. Наоборот, им покровительствовали мэтры и колониальной, и собственно французской литературы, и многие магрибинцы старшего поколения писателей гордились и своей дружбой и с Робэром Рандо, и Альбером Камю, и Жюлем Руа, и Габриэлем Одизио, и Эммануэлем Роблесом, и Эженом Гийевиком, и многими другими выдающимися писателями-французами той поры, активно привлекавшими своих магрибинских коллег к сотрудничеству в литературных журналах, способствовавших публикациям их произведений, а порой и поддерживавших их материально... (Современные издатели — крупнейшие — во Франции делают это и по сей день…)
	Однако осознание противоречий окружающей действительности, где именно большинство населяющего ту или иную магрибинскую страну народа («этнический субстрат») оказывался в эпоху колонизации в положении угнетенных, понимание писателями-магрибинцами своего основного предназначения, своей исторической роли стать голосом своего народа, его надежд, его желания добиться независимости, стать равноправным с другими, не колонизованными народами, само знание того, что политический барьер, социальная граница, отделяющая французов от исконных магрибинцев, живущих с ними на одной земле, существуют, как существуют и сами причины и следствия колониального угнетения, приводившие арабов и берберов к несмирению, повстанчеству, непрекращавшемуся, практически, Сопротивлению, а в Алжире, в конечном счете, приведшие и к затяжной и принесшей огромные потери алжирцам войне за Независимость (миллион погибших), — всё это не могло не расставить особых акцентов в процессе сложения культурной «порубежности» личности, оказавшейся на «общей границе» двух разных миров, даже уже в 60-е гг. ХХ в. 
	Так или иначе, но в судьбе и творчестве практически всех наиболее крупных и известных магрибинских прозаиков и поэтов ощущалась именно эта своеобразная порубежность как своя (и почти естественная) «ассимиляция», свое «подлежание» французской (шире — европейской) культуре и в то же время — своя «слитность» с родной почвой, особая гордость и за свое великое культурное прошлое — ту литературу, философию и науку (которой гордятся все арабы и берберы, магрибинцы особенно, памятуя о почти восьми столетиях своего «присутствия» и на юге Европы, особенно в Испании), и за «бездонность», за особую «вольнолюбивость» поэтического и песенного фольклора исконных североафриканцев-берберов, помогавшего художникам слова черпать свое вдохновение во все времена, напоминавшего о необходимости сохранять «доблесть» и «честь» своего племени... Но нельзя при этом не отметить, что писатели понимали (и переживали) произошедшую в известной мере «декультурацию» свою от родной почвы, ибо творили они все-таки на языке чужом для своего народа, и книги их читали преимущественно люди европейски образованные, коих среди соотечественников было не так уж много...
	Попытка «самоизбавления» от драмы подобного положения, к которой приводила культурная «пограничность», попытку свершения не только своего «перехода» из одной эпохи в другую, из колониального Прошлого в Будущее, но и попытку самоосвобождения от шрамов своего «порубежья» и самоутверждения только в пространстве родного языка и национальных традиций совершает современник М. Ферауна и Катеба Ясина, М. Диба и М. Маммери — зачинателей новой алжирской словесности, — Малек Хаддад, решивший прервать свое творчество, ненадолго озарившее яркой вспышкой в конце 50-х годов литературный горизонт Магриба, но вместившего всего за 5 лет своего существования и всю боль алжирской Истории, и всю глубину надежд и помыслов своего народа, вобрав в себя славу и гордость и французской литературы, и ее поэтических традиций, сумев именно на языке французском воспеть и выразить душу своего бесконечно любимого родного края... Будучи уже известным автором таких и по сей день выдающихся произведений, как романов «Последний отпечаток» (1958), «Я подарю тебе газель» (1959), «Ученик и урок» (1960), «Набережная цветов не отвечает» (1961), поэтических сборников «Несчастье в опасности» (1956), «Слушай, и я позову» (1961), Малек Хаддад, живший в вынужденной эмиграции, в 1961 г. пишет эссе «Нули вращаются вхолостую», где предстает эта переживаемая человеком драма, когда он не может простить себе свое существование в пространстве «Чужого» — его языка, его культуры, вынужденности писать и творить образы своей страны на Чужбине, в отрыве «от революции», от борьбы своего народа за освобождение.
	И понимая так свою «маргинальность», ощущая франкоязычие как «отчуждение» — от собственной Истории и Почвы, свое «отлучение» от родных корней, как некое самоизгнанничество в Чужбину Текста, который «не может прочитать народ», писатель бичует свое культурное порубежье как горький плод колониализма, который, с его точки зрения, разве что может остаться в Истории как пример человеческого заблуждения и отчаяния...
	К пространной цитации ниже этого эссе (поражающего и своей искренностью, и даже какой-то одновременно «помраченностью», сломленностью духа), но и исполненной надежды на строительство Нового мира в Алжире, и даже какой-то идеальной «программности» развития его новой литературы я прибегну специально, зная, что русскоязычному читателю вряд ли уже когда-нибудь представится возможность ознакомиться с этим волнующим документом эпохи, с этим свидетельством неоднозначной оценки такого исторического феномена как франкоязычная литература арабского мира (хотя именно в Магрибе — немало берберов…) и какой должна быть литература в нем. Эссе покажет и многие грани самого «культурного пограничья», и внутренние противоречия личности «на рубеже культур», и парадоксальным образом окажется созвучным современной эпохе, когда в Алжире исламистские борцы за «возвращение к истокам», за «чистоту веры», за «чистоту традиций» ополчаются на Запад и его культуру, видя в них источник новых бед и несчастий своей страны и ее народа... И как тут не вспомнить о творчестве Малека Хаддада, более полувека назад уже предупреждавшего о том, что его Родина, которую он метафорически называл своим «Несчастьем», находится в опасности, и что прекрасную газель (образ из романа «Я подарю тебе газель»), которая олицетворяла для художника Свободу, сами алжирцы в деяниях исламских фундаменталистов 90-х гг. пытались «поймать», «стреножить» и убить.
	...«От родины меня отделяет не столько Средиземное море, сколько французский язык. Но если даже я бы писал по-арабски, то все равно между мной и теми, кто должен прочесть мои книги, возник бы барьер: неграмотность. Моя родня, живущая в обожженных напалмом горах, не способна расшифровать твое послание, твой памятник, который ты воздвиг Алжиру, твою «Неджму», Катеб Ясин. И старым алжиркам, живущим в «Дарь-эль-Сбитаре» не узнать себя на портрете твоего «Большого дома», о, Мохаммед Диб, мой дорогой ткач, запечатлевший на своем полотне картины нашей проклятой повседневности. А кто способен прочесть «Землетрясение» Креа, кто из жителей твоей прекрасной родной деревни — Блиды, на улицах которой уже давно не цветут розы?.. Однако, музыка продолжает звучать, и музыканты — все достойны этой музыки. Марсель Мусси, Малек Уари, Фераун, Сенак, Маммери, Жюль Руа, Амруш, мой друг Роже Корель, Роблес. О них я бы мог сказать, перефразируя слова того диктора, который с радиостанции «Свободная Франция» поддерживал своих соотечественников, слова, исполненные всяческого уважения и искренней любви: «Алжир — ваше оружие и ваше одиночество»...
	Я приветствую вас — благородных представителей Алжира и его трагических одиночек, писателей — сирот, у которых нет истинного читателя. Может быть, именно вы, ваша одинокость и заставила меня понять, что значит выражение: «проповедовать в пустыне»...
	...Война теперь скоро кончится. Ружейная стрельба прекратится, и будем надеяться, что порох отныне понадобится только для бенгальских огней по праздникам. Умолкнут пушки, и слова, которые были мобилизованы войной, станут служить миру, воспевать любовь как соловьи, поющие свои ночные серенады. Умолкнут орудия войны, но заговорят перья. Уже сбывается пророчество Сент-Экзюпери: «Наступает черед созидать...» Чернила должны теперь заменить кровь.
	Кончится наше изгнание. Пересаженные на чужую почву растения обретут свой сад. В доме, который надо будет и строить, и перестраивать, для каждого, кто окажется сколь-нибудь полезным, найдется место. Мы снова увидим родные места, все отнятые у нас и рай и ад, упрятанные глубоко и навеки в наши сердца, жившие в нашей памяти, питавшие нашу тоску и спасавшие нас в нашем изгнании.
	Любовь к Алжиру странным образом разъединила нас с любимой страной... Мы не бежали от драмы, разыгравшейся там, потому что носили ее в себе всегда, и она повсюду была с нами, и если бы это было не так, то ни наши романы, ни наши стихи не заставили бы стольких людей узнать об этой драме, и я не получил бы такого количества горячих признаний, подтверждавших, что именно эти романы и стихи поддерживали надежду и веру у тех, кто, разумеется, питал такие надежды, кто верил в эти наши ласточки, возвещающие новую весну, видели в них еще одно свидетельство того, что надежды их не напрасны... Я думаю об этих письмах из тюрьмы, которые приходили ко мне, о письмах из Алжира, из Франции, из Европы, об этих письмах, этих посланиях, которые были и утешением, благой вестью, и добрым знаком того, что наш урок не пропал даром. Но одновременно в них были советы и пожелания, и требования, предъявляемые к нам. И я чувствовал, что я такой же ученик, как и все мы, и нам еще следует многому учиться. Мы все — и учителя, и ученики одновременно...
	Кончится наше изгнание и мы вернемся в свои родные края. Но это не будет нашим паломничеством к святым для нас местам, к истокам нашим. Потому что мы никогда не отрывались от них. Нет, мы просто возвращаемся в дом свой, потому что мы — как те самые муравьи и стрекозы одновременно, и нас такими сделала сама судьба, и мы возвращаемся на землю свою, с которой не разлучались, как дерево со своими корнями и корни со своей почвой, потому что Родина, Отечество в своем изначальном смысле, в своем бесценном и великом значении — это то, что у человека в крови, — это почти биологический феномен...
	...Конечно, читатели есть у всех у нас и немало читателей как в Алжире, так и во Франции, да и везде есть понемногу. И мы знаем, что интерес, который вызываем к себе, внимание, которое удается нам привлечь своим творчеством, во многом — и чисто политического свойства, не всегда сопряженное только с художественным значением, которое мы можем представлять как прозаики или поэты. Ведь в наших произведениях — прежде всего наша страдающая страна, Алжир, который борется за свою свободу. И вот именно этой стране и оказывают внимание, ее приветствуют в нашем лице. Мы пожинаем лишь плоды той славы, которой окружена печальная судьба нашей растерзанной страны, ее сегодняшних героических будней, которые не могут не трогать сердца людей...
	Читателей у нас хватает, их даже у нас много, наших читателей, но никто мне не вправе помешать сказать и повторить, что все мы — так уж случилось — не можем не признать очевидного, — что у нас нет истинного нашего читателя. Потому что те, для кого мы пишем в первую очередь, нас не читают и возможно никогда не прочтут. Потому что они даже вообще — ну, может быть, процентов на 95 — не знают о нашем существовании. Это те самые читатели, которые выбрали для себя другую участь и стали благословенными могильщиками всех империалистов, сменив рукоятку плуга на приклад ружья, и удивили весь мир своей отвагой, и вызвали восхищение даже самого генерала Де Голля... Это те читатели, которые живут в истории, но не пишут ее: им нельзя делать две вещи сразу. Это те читатели, которые не читают нас, которые просто не могут нас читать, но именно они-то и есть смысл нашего существования, основная причина и главная цель Алжирской революции — феллахи.
	...Процесс колонизации имеет свою железную логику: это процесс имплантации чужих ценностей. В точности так же, как победитель водружает свое знамя на месте знамени побежденного, он будет разрушать, притеснять, запрещать все то, что может служить доказательством автохтонной мысли, что может как-то способствовать ее развитию, ее своеобразию, вообще всей самобытной национальной культуре в целом.
	Но в черной ночи колониального режима не дремала исламская религия,.. которая оставалась главной хранительницей языка.
	Мы не устанем повторять, что в течение всех лет колониальной тьмы, всего того периода жуткого культурного и политического удушья страны, длившегося с 5 июля 1830 по 1 ноября 1954 г., в течение всего этого периода, и мы не устанем это повторять, большая часть мусульман Алжира и служителей ислама делали все, чтобы сохранить моей оскорбленной родине последние признаки ее самобытности, собственного ее «лица», национальной специфичности ее быта, культурной аутентичности, и в конечном счете — всё то, что осталось от той органической целостности, что составляло основу ее монолитности: ее язык.
	Этот язык усваивают не только с молоком матери. Ему обучаются не только в ограниченном и тесном семейном кругу, но сама атмосфера его уже была обречена на духовную ущербность, обедненность, чуждость всему окружающему контексту реальности...
	Французский язык изучают и в школе, и в лицее, и в университете. Но надо ли сейчас вспоминать о том, сколько алжирских детей никогда не переступало порога школы, и какое ничтожное их количество посетило начальную школу, доучилось до средней, или тех, кому посчастливилось получить высшее образование... Куда важнее и значительнее выяснить другое обстоятельство, само по себе идиотское — содержание этого образования, методы, с помощью которых происходило обучение...
	...Уже в самом раннем возрасте, уже самые первые шаги своего обучения в начальной школе, первые, еще самые робкие контакты алжирских детей с начатками Знания, первое их приобщение к интеллектуальной жизни началось с холостого хода, с той порочной круговерти, как у вращающихся вокруг самих себя нулей, которая свершается в одной из самых страшных исторических мистификаций и узурпаций — Колониализме...
	...Некоторые из этих школьников стали писателями. И вот о них-то я и хочу поговорить. Не для того, чтобы как-то выделить их среди прочих жертв империалистических капризов и планов, но просто потому, что их профессиональные проблемы не чужды мне самому, потому что история сделала нас участниками одной и той же драмы, и возложила на нас одну и ту же ответственность. Но прежде всего я должен устранить всякую неопределенность или двусмысленность, которую могут обнаружить в моих высказываниях: в мои намерения не входит ни в коем случае и никоим образом устраивать некое судилище над французским языком.
	Просто попробуем разобраться в том, почему нули вращаются вхолостую.
	Ведь я, несмотря ни на что, все-таки говорю. А говорить-то надо. И если бы я знал китайский, то использовал бы китайский. Парадокс доходит до пароксизма, до своей высшей точки: язык колонизатора стал для колонизованного эффективным средством освобождения. Так много кричали о нашей неблагодарности. Ну и пусть кричат. Самая большая честь, которую мы должны воздать французскому языку, состоит в том, чтобы оценить по достоинству и уважать его «гостеприимство», — ведь он распахнул перед нами свои «двери», и пусть даже это его «гостеприимство» нам навязано, мы все равно должны быть на высоте или хотя бы быть достойными тех, кого обслуживал этот язык, и кто часто сам служил высоким гуманистическим идеалам и целям...
	...Мы вытащили свой жребий. Но я повторяю, что ни мой дед, ни дед Мохаммеда Диба, ни Катеба Ясина, ни Анри Креа, — никого из нас не читал. Не читал всех этих печальных и светлых певцов своего края, талант которых не подлежит сомнению, так же как и их добрые намерения, благородные помыслы, отвага и смелость, которые согревают и меня, разжигают и во мне костер удовлетворенного самолюбия. Я приветствую их немое красноречие! Ибо это говорят немые. Я приветствую этих сирот! Я приветствую их начинание. И понимаю всю глухоту этих несчастных глухих. Ибо и я не способен рассказать по-арабски то, о чем по-арабски думаю.
	Вот в чем этот феномен! Поскольку колониализм — это патология истории, то не удивительно, в известной мере, что его производные, действующие либо бездействующие, определяются параметрами патологическими. Я совершенно уверен, что алжирские писатели будут воспевать свой край на своем родном языке, на арабском, для еще большего обогащения языка тех, кто говорит в Алжире на французском. Унисон в алжирской симфонии родится не из разных слов этой симфонии, но из их общей музыки, объединяющей и одушевляющей всех воедино. И всегда в этом общем хоре найдется место и для других голосов. И тем, кто беспокоится, скажу: в намерения Алжира не входит колонизовывать Францию. И я не вижу, каким образом и почему арабский язык должен угрожать языку французскому и вообще культурному потенциалу Франции. С другой стороны, 124 года совместного сосуществования породили различные связи, и реальность наличия в стране значительного европейского меньшинства заставит во что бы то ни стало урегулировать проблему билингвизма. И это будет нахождением практического выхода в целях удобства культурного общения, но никоим образом не послужит целям этнического разобщения на два противостоящих блока. Ибо, очевидно, что в новом Алжире не будут существовать две общины, но одна, одно алжирское братство, единое и неделимое, из каких бы элементов оно ни состояло, — пусть то арабофонных или франкофонных.
	…Алжирский народ, начав необратимый процесс деколонизации, борется за свое право на свободу. Спустившись с небес на землю и избавившись от метафизического смысла, Свобода означает для алжирского народа Право на Собственное Существование, а арабский язык — это и есть свидетельство самобытной его сущности.
	Хотят того или нет, готовы ли с этим согласиться или нет, но Алжир преимущественно арабофонная страна. И признание за арабским языком статуса языка Национального не означает подвергнуть какой-то опасности язык французский, создать ему трудности и преграды. Ибо хотят того или нет, признаю́т этот факт или нет, но французский язык стал уже тоже частью нашего культурного достояния...
	...Габриэль Одизио как-то мне сказал, цитируя самого себя, фразу, в которой прекрасно выражен смысл его размышлений: «Французский язык — моя отчизна». Я помню, как ответил ему: «Французский язык — моя чужбина».
	Я уважаю и понимаю определение, которое дал Габриэль Одизио, тем более всякий писатель в его возрасте, застигнутый врасплох событиями истории, обрушившимися на него, может, во избежание различного рода неприятностей и ненужных терзаний, «укрыться» в такого рода супернациональном Отечестве, географические границы которого и исторический контекст в общем и целом укладываются в берега Средиземноморья... Что касается меня, то и я, и мое перо мучимы одной единственной ностальгией: по тому самому языку, на котором говорят люди, которых я с таким упрямым упорством вспоминаю в своих книгах, люди с Улицы Арабов... Моя родина — Алжир. Алжир, который должен родиться... Моей Отечество — это Алжир. И любовь, которую я к нему питаю, не ставит под угрозу страну, где цветут виноградники Мозеля и голубеют небеса над Луарой. Речь идет об Алжире завтрашнего дня, но, конечно, и главным образом — о его дне сегодняшнем, встающем во всем великолепии своего гнева и своей жертвы. Об этом сегодняшнем Алжире, где с новой силой зазвучало слово Человек. Но речь также идет, в первую очередь, и о прошлом Алжира, о его вчерашнем дне, который предшествовал захвату его французскими войсками, высадившимися в Сиди Феррюше... О том Алжире, когда наши предки еще не знали, что они галлы...
	Я горжусь тем, что я — консерватор, и я вовсе не мечтаю о свободной стране, которая стала бы похожей на ту, что обратила мою страну в свою тень; которая была бы способна обречь какой-то народ на жалкое существование без собственных жизненных структур, традиций, собственного мирочувствования, своей манеры верить в бога, своего способа реагировать на вечные вопросы бытия.
	Для меня прогресс — это возврат к прошлому, и я прошу избавить меня от всякого рода нападок и обвинений и не судить меня за это. Пусть лучше не говорят мне, что я хочу, чтобы алжирская женщина снова надела чадру (впрочем, я считаю, что этот убор — сам по себе весьма красив и наряден), или еще какой-нибудь подобный вздор, который обычно несут те, кто смешивает Освобождение страны с ее вестернизацией, понимая под последней, в основном, те ценности, которые не имеют никакого отношения к нашим традициям. Речь идет, конечно же, не о противопоставлении двух цивилизаций, но просто об элементарном уважении сущности каждой из них. Их собственного лица.
	Я чувствую себя в Краю Изгнания, когда пишу на французском. Но и чужбина может сослужить свою службу, и я искренне благодарен этому языку за то, что он мне помог быть полезным или попытаться быть полезным моей горячо любимой стране...
	...Но все дело в том, что для нас, алжирских писателей, истинный гуманизм может быть выражен нами только по-арабски. И вот, то ли именно потому, что мы не пишем на этом языке, то ли потому, что вопреки этому мы все-таки пишем, мы задаем себе вопрос, кто же это такие — алжирские писатели? Кого называть ими?
	…Очевидно, что выражение — «алжирский писатель» требовало этих уточнений именно для того, чтобы очистить его от всякой двусмыслицы.
	Алжирская реальность так богата и так самобытна, что приходится иногда выбирать слова и опасаться жестких классификаций, которые, с первого взгляда, могут показаться очень привлекательными, а на самом деле таить в себе не меньшую опасность. С другой стороны, мы знаем, как произвольны все классификации. В данном случае поиски критерия, как мне кажется, сопряжены с гораздо большей степенью трудности выражения, невозможностью точного определения, чем с невозможностью вообще подобрать его. Ведь речь идет не об установлении какой-то иерархии, какой-то дистанции между теми, кто будет считаться детьми одной и той же родины, а завтра, то есть уже скоро, и гражданами одного и того же Государства.
	Когда какой-нибудь «ангажированный», вовлеченный в борьбу поэт, как, например, Жан Сенак, мне говорит: «Я чувствую себя таким же алжирцем, как и Бен Белла», я вовсе не вижу в этом какой-то политической подоплеки или какого-то присвоения себе политических заслуг, — не каждый и может стать Бен Беллой, — но в этих словах поэта я слышу прежде всего крик, искренний крик, вырвавшийся из груди человека, который сделал свой окончательный выбор, и для которого не существует внутренних противоречий, хотя он — алжирец европейского происхождения, но избавившийся от сомнений и колебаний.
	Как писал Малек Уари, и я полностью разделяю его мнение, — «Примирения и согласия не невозможны. Здесь не обязательно случаются драмы в духе Корнеля»... Однако, как мне кажется, надо делать четкое различие между писателями европейского происхождения и другими. И в самом деле, писатели-европейцы совсем не знают среды собственно алжирской, не могут ни понять, ни выразить их намерений и устремлений, то, что заботит алжирцев, что их волнует. И в то же время писатели неевропейского происхождения, не только живут или жили в этой самой «автохтонной» среде, но и прекрасно знают все ее проблемы, пусть даже сквозь призму своих собственных. Они могут, таким образом, быть истинными интерпретаторами своего сообщества, своей общины, к которой принадлежат».
	Ведь если верно то, что любой писатель, будь то алжирец или кто-то еще, может говорить только о том, что он знает, то так же верно и то, что алжирские писатели должны разделять политические идеалы, которые воодушевляют их страну. И заслуга таких, как Жан Сенак и Анри Креа состояла именно в том, что с самого начала алжирской войны за независимость они действовали именно как писатели-патриоты. Остается только сожалеть о том, что таких оказалось не столь уж много...
	И напротив, такие почитаемые имена, такие крупные фигуры, такие значительные голоса как французы из Алжира — Камю, Роблес, Одизио и каким был до самого последнего времени Жюль Руа, практически смолкли, добровольно замолчали. Я никого не собираюсь судить. Для этого я недостаточно компетентен. Но я по своему собственному опыту знаю, что у алжирских читателей огромные требования, и что в такой решительный момент истории их страны они считают, что всякий писатель, называющий себя алжирцем, должен быть мобилизован на службу своему Отечеству.
	Великие голоса смолкли. Я констатирую это с большим сожалением. И даже испытываю горечь... 
	...Для этих писателей Алжир стал источником вдохновения «аполитического», в конечном счете, не связанного с большими гуманистическими задачами. Алжир превратился в простую декорацию, любимую, красивую, изысканную, но не стал той «кровной землей».., во имя которой приходят в движение Горы, которая становится смыслом национальной эпопеи.
	Для этих писателей Алжир стал просто литературным фактором, интеллектуальной игрой...
	Камю не обманывался на этот счет, когда писал: «Время пришло такое, когда каждый должен соединиться со своей общиной». По правде говоря, История опередила их, заставив их изменить свое обычное поведение. Так или иначе, сознательно или невольно, находя всегда покровительство у колониальных властей, они и сами теперь — сознательно или невольно стали (в разной степени, конечно) этими самыми, ну, если не колонизаторами, то колонистами. Вот и получается, что только арабы и берберы в большинстве своем и жили жизнью своей страны, попавшей под империалистическое господство. А остальные так и оставались французами, в чем в общем-то их нельзя и упрекать, если они, конечно, не вели двойную игру; потому-то они, разумеется, и вернулись в недра своей общины, как и другие, сочувствующие Франции и «разалжирившиеся» алжирцы...
	...В конечном итоге, выражение «алжирский писатель» несет в себе оттенок двусмысленности только в той мере, в какой затронут сам смысл слова «алжирский», понимание самой алжирской сущности. Писатель — больше продукт Истории, чем географии. География — вещь случайная. История — нет. Я полагаю, что вся эта двусмысленность и неловкость, и неприятность, связанные с поисками дефиниции, порождены драмой языка — драмой, которая порождена тем, что мы, алжирцы, пишем на французском...
	Не всякий, кто себя таковым называет, является истинным алжирцем. Нам, писателями арабо-берберского происхождения, довелось пользоваться одним из самых замечательных языков, но который — исторически — не является нашим родным. И то, что отличает арабо-берберских писателей от других алжирских писателей, это не столько их старые и острые политические разногласия, сколько их ностальгия по своему родному языку, который мы впитали в себя с молоком матери и от которого были отлучены, став безутешными сиротами...
	Но то, что необходимо отметить в первую очередь, так это то, что даже выражаясь на французском, алжирские писатели арабо-берберского происхождения невольно переводят свою специфически алжирскую мысль, мысль, которая только тогда могла бы найти свое полное выражение, если бы она была высказана или написана на языке родном.
	Я мог бы прожить и еще пятьдесят лет в этом Провансе, который я так люблю и понимаю, в этом Провансе, которым вдохновлены почти все мои книги, но при этом я бы не стал провансальским поэтом. Любовь, которую, к примеру, испытывала к Алжиру Изабелла Эберхардт, была недостаточной для того, чтобы сделать из нее алжирку. Я знаю великолепные страницы Ги де Мопассана, вдохновленные Константиной, страницы, которые могут составить честь любому литературному сборнику, посвященному Алжиру, но никоим образом не могут входить в Антологию текстов алжирских писателей.
	Литературная национальная принадлежность — не есть юридическая формальность и выявляется не законодателем, но историком. Гражданство дает определенный статус, но ничего не прибавляет к личности, не меняет ее суть. Адаптация есть вещь поверхностная, кажущаяся. Могут думать, что мы все себя вполне удобно чувствуем, что мы хорошо устроились в Европе и премного довольны, но это совсем не так.
	Очень часто, в спорах с писателями Франции, друзьями или противниками у меня складывалось отчетливое впечатление, что несмотря на то, что мы все говорим по-французски, спор наш идет на разных языках. Мы наделяем слова определенным смыслом, но французский язык не доносит его полностью при переводе.
	Мы заставляем понимать себя. Но слова, ежедневный строительный материал наших мыслей, остаются не на уровне наших идей и еще меньше соотносятся с нашими чувствами.
	Есть только некоторое приблизительное соответствие между нашей арабской мыслью и нашим французским словарем. Вот главная причина той печальной неполадки в механизме, которая приводит к тому, что нули вращаются вхолостую...
	Но раз есть проблема, то должен быть найден и выход. Но пусть не строят иллюзий, мы только способны дать объяснение этой проблемы, но не найти ее решение.
	Наша польза — вне всякого сомнения. Мы останемся в Истории как урок, как пример. Я даже думаю, что мы останемся как типичный и наглядный пример той путаницы, которую натворил колониализм, некоей его культурной аберрацией. Мы чуть было вообще не послужили примером и поводом, подтверждающим политические заблуждения тех, кто проповедовал культурную интеграцию и, рассматривая карту Франции через лупу, думал, что ее границы простираются от Дюнкерна до Таманрассета. Если бы наши произведения столь очевидно и открыто не выражали нашего стремления быть алжирцами. Но для сторонников культурной и политической интеграции и это было всего лишь проявлением региональных характеристик: ведь и Алжир они рассматривали прежде всего как одну из французских провинций. Так какая разница для них, кто мы, если провансалец Марсель Паньоль пишет по-французски и константинец Катеб Ясин пишет по-французски, савоец Анри Бордо пишет по-французски и тлемсенец Мохаммед Диб тоже пишет по-французски, дофинуазец Стендаль писал по-французски и кабил М. Фераун тоже писал по-французски...
	Я совершенно уверен, что следующее поколение алжирских писателей, которые придут вслед за нами, да и уже сейчас заявляют о себе, не будут задаваться подобными вопросами, такие проблемы для них просто не встанут.
	Преподавание арабского языка как языка общенационального, официально введенного, наконец, в систему образования, превращение его в язык государственный, приведет к тому, что именно он проникнет во все сферы интеллектуальной деятельности в стране, и даже алжирцы европейского происхождения выучат этот язык, и он поможет им теснее слиться с остальными их соотечественниками. Конечно, при этом они не забудут и не откажутся от языка французского, который и в школе, и в городской среде сохранит свои функции, и которым можно будет пользоваться по своему выбору и усмотрению. Не бесполезно еще раз повторить, что французский язык в Алжире отныне уже является неотъемлемой частью нашего культурного достояния.
	Напротив, арабский язык сейчас — за исключением небольшой группы колонистов, которым он нужен для успешного ведения своих дел, так же как и некоторым служащим из административной системы, либо военным, да еще, быть может, ученым-ориенталистам для своих сугубо кабинетных целей, — вообще в среде европейских поселенцев Алжира распространен весьма скудно, как это ни прискорбно, а писать на нем уж умеют и вообще единицы из этой среды. И это несмотря на то, что многие из них — алжирцы по месту рождения уже не в первом поколении.А ведь они ежедневно существовали бок о бок с мусульманским населением. Это доказывает только, насколько пропитан колониализм расистскими представлениями, до каких чудовищных размеров разрослась пропасть, и без того с самого начала широкая и глубокая, между арабо-берберскими алжирцами и теми европейцами, которые живут в нем. Все это подтверждает, что колониальный режим, в принципе, чужд установлению подлинных связей с местным населением и имеет с ним лишь элементарные отношения, основанные в целом на субординации и закреплении его полной зависимости...
	Судьба нашего поколения писателей-алжирцев — это судьба поколения переходного.
	Как только исчезнет колониальный режим и его отдаленные последствия, все тяжелые осложнения, вызванные этой «болезнью», исчезнут и все парадоксы и нонсенсы, которые связаны с нашим существованием. У Алжира будут свои настоящие писатели, которые будут его достойно представлять на самом высоком уровне. И каждый писатель будет говорить о тех проблемах, которые он знает, писать на том языке, на котором умеет, а главное на том языке, на котором будут его читать, которым будут владеть и его читатели. Ведь в течение ста двадцати лет устная традиция заменяла народу знание письменной литературы и, как замечательно сказал Мохаммед Диб, именно «память народа стала подлинной Национальной библиотекой Алжира».
	Проблема номер один, которая встает уже сегодня перед нами, — это проблема обучения арабскому языку и урегулирование его отношений с языком французским. Надо полагать, что всё постепенно уладится самым лучшим образом в гармоническом перераспределении приоритетов, во взаимном удовлетворении главных требований и с уважением всех тех реальных достоинств, которые закреплены исторически за этими языками.
	Эмансипация национальной культуры, национальное возрождение должны находиться в прямой зависимости от эмансипации личности. Освободившись от заложничества у колониализма, который извратил все подлинные ценности, поставил все проблемы с ног не голову, человек, выбрав для себя тот язык, который наилучшим образом соответствует его природе и сущности, пойдет дальше, и для того Писателя, приход которого мы ждем, уже не будет стоять на пути как препятствие тот жуткий Абсурд, в котором мы все сегодня барахтаемся. И самобытный его талант расцветет в теплом приюте родного языка и в свете лучей его возрожденной Истории. В своем национальном прошлом он будет черпать силы для вдохновения, оно будет для него не только источником творчества, но и наглядным примером того невероятного опыта, уроки которого призывают к осторожности, спасают от повторения ошибок, которые больше никогда нельзя допускать. Лучшая услуга, которую мы можем и должны уже сейчас оказать нашей будущей подлинно национальной литературе, — это сделать достоянием общественности, поведать вслух не только о нашем отчаянии, но и о том, о чем приходится сожалеть.
	Для будущих поколений мы навсегда останемся чем-то странным, да-да, чем-то таким, что способно вызвать лишь удивление в музее колониализма среди прочих экспонатов, располагающихся на полках среди прочих курьезов. И даже сам историк, привыкший ничему не удивляться, будет смущен таким количеством открывшихся ему противоречий, парадоксов и нонсенсов...
	...Для строительства алжирского литературного ансамбля мы не пользовались местными строительными материалами. Но было бы дурным вкусом и признаком глупой и недальновидной политики отказываться и пренебрегать или презирать материалы, импортированные для этой цели...
	...Война скоро кончится. И с каждым днем открываются все новые и новые перспективы. Освобождение, которое мы так ждали, призывали и воспевали, теперь уже близко. Самые значительные из наших пожеланий уже сбылись. Многое из того, о чем мечтали, уже стало анахронизмом. Понятие родины уже вошло и в сознание французов, и в сознание других народов, так же как  в течение 124 лет оно не исчезало в нашей душе, заставляя сильнее стучать наши сердца...
	...Нули вращались вхолостую и до сих пор еще продолжают это свое пустое движение по кругу, но это топтание на месте не было уж столь бесполезным. Оно навсегда останется для будущих поколений свидетельством того, чтó стоило народу лишиться своей независимости и остаться во власти чуждых представлений, чуждых воззрений, которые никогда не могут быть усвоены и стать частью собственных. Империалистические интересы подвергли страну смертельной опасности, остановили ее продвижение вперед и заставили ее свернуть с пути, по которому развивалась ее собственная история, ее традиции, ее собственная жизнь.
	Только располагая правом отражать свою собственную жизнь, живя жизнью своей родной страны и прежде всего — на своей собственной родине, алжирский писатель, будучи свободным в выборе своей профессии, посвящая себя своему ремеслу, живя и творя на родной почве, на родной земле, только тогда он обретет те вечные слова, которые, вливаясь в общий хор, в мировую симфонию, будут способствовать прогрессу всего человечества.
	Вооруженный своим родным, древним, но переживающим свою вторую молодость, языком, алжирский писатель превратит в реальность вековую и дерзкую мечту поэта: стать звонким Эхом. Может быть он станет и тем самым «главным голосом эпохи», о котором писал Маяковский. Но прежде всего он станет алжирцем, целиком и полностью алжирцем, страстно и чутко внемлющим всем звукам окружающего его мира.
	Вот такого Писателя мы все и ждем, и у нас нет других амбиций, и мы не тешим себя никакой другой надеждой, кроме той, что может быть нам еще удастся предпослать несколько доброжелательных, от всего сердца написанных (пусть даже никому не нужных) строк тем романам, исполненным улыбки и уверенности в завтрашнем дне, которые Он напишет, чтобы отомстить за всех нас».
	Малек Хаддад, уверенный в «историческом заблуждении» литературного франкоязычия, в его транзиторности как исторической ограниченности, хотя и отчетливо понимавший, что оно — как и сам французский язык — уже «неотъемлемая часть алжирского культурного достояния», испытав муки своей «разорванности» между Отчизной и Чужбиной (во всех объемах этих понятий), тяжело болел, рано ушел из жизни, но главное — «обнулил» свое замечательное творчество, рано прекратил писать, делать то, что умел прекрасно: дарить просто Читателю, любому, кто брал его книги в руки, живые образы, живую душу, живую реальность, живую боль своей многострадальной и нежно любимой Родины. Это о ней он написал, что она — как «кусок хлеба». Меньшего не дашь. Бóльшего — не отнимешь.
	Конечно, не все магрибинские писатели (арабы и берберы) так негативно, как М. Хаддад относились и относятся к своему франкоязычию, к своей культурной «пограничности», по-разному оценивая свои задачи и свои возможности «перейти границу» и писать только на языке «своего народа». Считать же себя «национальным писателем, т. е. в понимании М. Хаддада, писателем, которого читает его народ», или не считать — проблема эта для них не вставала так остро, ибо они все знали, во имя чего пишут. (Марокканец Дрис Шрайби, к примеру, отвечая мне на вопрос «кем он себя полагает — писателем европейским, пишущим о Марокко, продолжая жить в эмиграции во Франции, или же марокканским» (возможно потому, что не простил королевству, запретившему его первый роман), — ответил, что он — «просто писатель»... 
	Для других зачинателей этого «движения» (возникновение и развитие литературного франкоязычия в Магрибе), таких, к примеру, как алжирец, бербер М. Фераун, попытка удержаться на рубеже культур, продолжая отражать алжирскую повседневность на языке французском, служить делу своего народа и в то же время «не спорить» с величием «духа Франции», исповедовать ценности гуманизма, оставаться в рамках европейского Просвещения и даже на какое-то время усомниться в необходимости Освободительной Войны, закончилась трагически: его, школьного учителя алжирских детей, расстреляли накануне Независимости Алжира (1962 г.) французы из «Вооруженной Секретной Организации», не желавшей отдавать «Алжир алжирцам»... Но Фераун остался в истории алжирской литературы именно как ее национальная гордость, как один из первых «голосов» своей земли, поведавших миру именно на языке французском о ее реальной жизни, заботах и надеждах, сделав свою родную Кабилию, ее обычаи, ее традиции сгустком общенациональных чаяний и проблем.
	Для его соотечественника — М. Диба, араба, сомнений в том, что он — «национальный писатель» не было никогда, он просто с самого начала писал грандиозную «фреску» современной ему национальной истории алжирцев, участвуя и в их сопротивлении колониализму. И даже вынужденный покинуть страну по приказу колонизаторов в самый разгар Алжирской войны, прожив всю оставшуюся жизнь во Франции, М. Диб сохранял свое алжирское гражданство, чем очень гордился, хотя и порой печалился, что «это обстоятельство» не позволило ему стать лауреатом Гонкуровской премии (что не помешало ему стать лауреатом другой престижной премии франкофонного мира — французской Академии)... Но и его культурная «порубежность» приносила со временем свои плоды. Ощущая все больше и больше свою «удаленность» от Родины (причины для этого были самые разные, в том числе и политические), особенно уже в постколониальную эпоху, когда начались «зачистки» культурного наследия предыдущей эпохи, видя в «чужбинности» своего бытия на Западе некую «бесповоротность» (sans detour», — как писал Диб), «безысходность», понимая всю невозможность совмещения своих прежних идеалов Независимости с реальностью и нового Алжира, и самого Запада, где он давно (с 1956 г.) жил, Диб все более становился философом, чем художником, все больше «универсализировал» проблемы и темы своего творчества, как бы испытывая боль и своих собственно алжирских, и своих новых, французских, корней, все больше располагая себя в некоем идеальном «средиземноморстве»... Но прожив долгую жизнь (1920–2003 гг.) на «границе» двух миров, М. Диб все равно остался именно в истории литературы Алжира, как и Хаддад, как и Фераун, в первом отряде именно национальных писателей, как исполненный глубины и смелости мысли Голос своего народа.
	Современник М. Диба, тунисец Альбер Мемми, покинув родину в конце 50-х гг. по причине несогласия с политикой тотальной «арабизации» культуры (несмотря на наличие в стране этнических меньшинств, в частности, коренных тунисских евреев, предпочитавших франкоязычие для межэтнического общения), «утрату» своей собственной культурной идентичности особо не ощущал (во всяком случае не свидетельствовал об этом), достаточно удобно располагаясь в культурном пространстве Франции, став профессором Сорбонны, признанным социологом и специалистом именно по проблеме «угнетенных народов». Но герои его художественного творчества (что, возможно, более значимо) свою культурную «порубежность» ощущали как «ничейность», как психологическое состояние «аномии», приводившее их и к самоубийству, и к особому видению и своей собственной, и Истории всего человечества как некоего бессмысленного Пути «от пустыни к пустыне»… Хотя и предлагал порой некоторые рецепты спасения человечности и преодоления границ человеческих различий
	Для знаменитого алжирца Катеба Ясина, автора романа «Неджма» (1956 г.), символически выразившего идею извечной непокорности алжирской земли, ее несмирения с Властью Чужеземцев, сущностной «неподвластности» ее Завоевателю и извечную жажду алжирцев «овладеть» своей «Возлюбленной» — Родиной, ради обретения которой и шла освободительная борьба, проблема выбора языка не вставала. До конца своей жизни он обращался именно к французскому языку как «оружию» своего творчества. Да и сам образ его «Неджмы» (что по-арабски значит «Звезда»), часто переходя из одного произведения Катеба Ясина в другое, уже изначально как бы вобрал в себя «многосоставность», саму «многослойность» составляющих «алжирскую сущность» различных цивилизаций, так или иначе оставивших свой след на земле Алжира... И обращая свое, «выхваченное из рук врага» оружие (франкоязычие), прежде всего против угнетателей и своего, и других народов, обращаясь с ним, этим «оружием», идеологически «прицельно» (и таким образом используя свое «пограничье» как пространство, максимально позволяющее «точный прицел»), писатель не видел особых проблем в своем преимущественно франкоязычном творчестве (хотя свои пьесы, написанные по-французски, ставил в театрах Алжира для «широкого» зрителя на арабском диалекте). Скончавшись во Франции (в 1989 г.), Катеб Ясин по-прежнему считается одной из вершин новой алжирской словесности, но что не менее значимо (в плане культурного «пограничья»), — одновременно и одним из зачинателей французской формы «нового романа», получившего широкое распространение в литературном процессе Франции в 60-е — начале 70-х гг....
	Прямой наследник Катеба Ясина (не только в формальном плане — литературной манеры — но и в плане идеологической и политической ангажированности), талантливый алжирец Рашид Буджедра, активно работающий в литературе с начала 70-х годов, именно свое франкоязычие изначально поставил на службу «разоблачения внутреннего врага» в новом Алжире, действительно приравнявший свое «перо к штыку», борясь не только с предательством прежних идеалов «освободительной революции» (писатель сам, юношей, участвовал в Алжирской войне), но с новыми, внутренними противоречиями алжирского общества, и с теми «темными силами», созревшими в нем, опускающими «мрак» суеверий и нетерпимости на страну, пытаясь «вывернуть наизнанку» и саму жизнь давно уже понявших «вкус Свободы» людей, и саму их исламскую религию (не допускающую, кстати, убийства тех, кто не совершил такового и приравнивающую подобное преступление — даже против одного человека — к «убийству всех людей»), сея повсюду «беспорядок вещей», снова заливая алжирскую землю кровью... Но сознавая известную ограниченность своей борьбы, своего социально-политического критицизма в условиях сегодняшнего Алжира, зная, что резонанс его творчества гораздо шире в Европе, пристально наблюдающей за поступью воинствующего политического исламизма (и книги Р. Буджедры, как и его публичные в Европе выступления — бесценные тому свидетельства), писатель успешно сам переводит на арабский свои произведения (или даже пишет их на нем, одновременно переводя на французский язык) уже с начала 80-х гг., практически используя литературный билингвизм как некий «выход» из «пограничья».
	Пытался прибегнуть к этому «выходу» и современник и «соплеменник» М. Ферауна, тоже один из основоположников новой алжирской литературы, создававшейся в 50–60-х гг. на языке французском, замечательный писатель Мулуд Маммери, кабил, обратившийся в 70-е годы к профессиональным занятиям берберологией, искавший возможности возрождения берберской письменности и создания художественных произведений на языке родного народа... Но тогда, еще в условиях проводимой в стране политики «тотальной арабизации» культуры, М. Маммери подвергался гонениям, писал уже мало и, вернувшись из Франции, где организовал в Доме Наук о Человеке Центр Берберологических исследований, трагически погиб в Алжире в 1987 г. Сейчас в Алжире кабильский — второй после арабского, официально признанный в стране один из берберских языков, на котором идет образование в школах Кабилии и делаются попытки литературного творчества. Но заплатив за сегодняшнюю свободу выбора языка национальной литературы ценой своей жизни, М. Маммери остался в истории алжирской культуры как провозвестник «необходимости перемен» и «пробуждения от сна» колониальной ночи, знавший, что «ни кнут, ни пряник» не «поднимут» его народ, не выведут его на дорогу Свободы, но только самоосознание им необходимости возмездия, сражения, битвы за свершение исторической Справедливости и восстановление попранных колониализмом его, народа, Чести и Доблести, хотя возвещал это писатель именно на языке французском...
	Обратившись к именам «корифеев» магрибинского франкоязычия, по-разному переживавших свое культурное «порубежье», каждый по-своему преодолевавших «пограничье», отделявшее его от той или иной культуры, нельзя не упомянуть и тех последователей магрибинского франкоязычия, которые уже в современных условиях не могут, в силу разных причин, не писать по-французски. Я не имею в виду «бёров», этнических арабов и берберов, «выходцев из иммигрантской среды» (как их определяют во Франции), родившихся или выросших на Западе. Магрибинская, в том числе и алжирская, эмиграция продолжается, а потому живущих сегодня во Франции писателей-магрибинцев немало, и естественно, что единственным способом (или, точнее, более надежным) поведать миру о своих идеалах, своем миропонимании и мироощущении для художников слова остается язык французский.  Но и коренной тунисец Тахар Бекри, выйдя в 1976 г. из тюрьмы, куда был посажен за участие в студенческих волнениях, охвативших его страну, жаждавшую политических перемен, уехал во Францию, где преподавал в Университете Нантерра историю арабской литературы, пишет и по сей день по-французски. И докторскую диссертацию свою посвятил исследованию творчества своего любимого писателя-алжирца — Малека Хаддада. И, возможно, «унаследовал» от него не только мастерство создания поэтических образов, но и его смятение, заставившее Хаддада отказаться писать вообще, а Бекри — рассматривать свое литературное поприще как некое вечное «изгнание» на «Чужбину». Однако в поэтических книгах Тахара Бекри звучит неизбывная тоска по давно утраченному родному берегу, своему родному «ОАЗИСУ в пустыне» желание увидеть «свет надежных маяков» в «открытом море», пересечь «пустыню своих странствий», найти «приют», в котором бы не чувствовался бы «хлад Чужбины»... Но свое «пограничье», свою «порубежность» Поэт, скорее, ощущает не как «тюрьму» «чужого» языка, «чужой» страны или «чужой» культуры (он пишет и по-арабски, много ездит по миру и выступает в разных аудиториях на разных языках), но как особую «расколотость» своего сердца, страдающего от невозможности нигде «бросить свой якорь». А такая обреченность человека на вечные поиски своего Идеала приводит поэта порой к какой-то «флюидности» своей самоидентификации. Временами (в разговорах со мной) поэт нередко удивляется, а порой и радуется, что я упорно считаю его тунисцем. (Недавно Бекри  получил европейскую премию «За озарение французского языка», чего, на мой взгляд, не случилось бы, если бы он был «просто французским гражданином»...)
	Однако самоощущение человека «с разных берегов», находящегося в состоянии «скитальчества», «вечных странствий», весьма симптоматично для некоторых франкоязычных магрибинцев, хотя и они все больше начинают осознавать свою «культурную двудомность» как равную принадлежность к разным мирам. Но ведь и Маисса Бей, живущая постоянно в Алжире, считает так же…
	Уже Ассия Джебар, классик алжирской литературы, в своем романе «Любовь, фантазия» (1985 г.) писала, в отличие от Малека Хаддада, о том, что французский язык стал для многих алжирцев «вторым родным», ибо они могли получить на нем образование, приобщиться с его помощью не только к французской культуре, но и к мировой цивилизации. И владение этим языком — это «богатство» алжирцев, хотя и обретенное когда-то дорогой ценой — утратой независимости. Но захват и колонизация Алжира, по образному выражению А. Джебар, были похожи на своеобразную «кровавую свадьбу» двух миров, в которой родился Новый мир, новое знание, новые алжирцы, способные различать «новые горизонты»... И жизненный путь самой писательницы, и ее творчество являют нам образ этого Нового мира, где Жажда Свободы, прорыв к Свету Знания, Любовь к родной стране, уважение ее Истории, ее традиций не исключают осознания своей глубокой связи и с Францией, щедро поделившейся с алжиркой своей культурой, воспитавшей ее в лучших традициях своей литературы, что немало способствовало и мировой славе писательницы, ставшей обладательницей почти десятка международных престижных премий и Членом Французской и Бельгийской Академии изящной словесности.
	Об этом — культурном «богатстве» именно как итоге «перекрестка» разных цивилизаций в одном человеке (а не их «пограничьи», не дающем ему ощущения достаточной своей «устойчивости» в каждой из них) — начинают постепенно писать и те магрибинцы, которые работают во Франции, ставшей для них второй родиной,  упивась красотой общего бытия, прелестью этой метисности» (яркий пример — Джюра — псевд. изв. кабильской певицы).
	О них, этих странных, то есть не совсем «настоящих» в антропологическом смысле слова, «метисах», не расово-, не этно-конфессионально смешанных, но тем не менее очевидно «композитных» представителях человечества, я, в общем, написала целую книгу, назвав ее «Между мистралем и сирокко»,  легко живущих на стыке границ культурных, хотя номинацией такой — «культурный метис» — не пользовалась.
	Однако, феномен «композитности», скрещения в одном человеке двух — по меньшей мере, — а то и трех культурных традиций (в случае с магрибинцами, живущими на Западе или родившимися там — это именно так: ведь они, если берберского происхождения, владеют основами и родной, и арабской, и французской культур) становится день ото дня предметом самых разных наблюдений, исследований (от политических до социо-психологических), субъектом (или, как сейчас принято говорить в социологии — «актором»), главным действующим лицом многих и жизненно важных, реальных ситуаций, и литературно-художественных произведений. Хотя кризис самоидентификации таких субъектов — героев многих книг франкоязычных писателей, самоидентификационные проблемы как таковые характерны и сегодня для той части этнических арабов, берберов, черных африканцев (а сейчас еще и турок), которые живут сегодня в Европе (но особенно для тех из них, кто родился и вырос, будучи представителем второго и даже третьего поколения мусульманских эмигрантов) и осознает очевидную свою «маргинальность» и по ту, и по другую сторонуц культурных и этноконфессиональных границ.
	В неиссякнувшем и по сей день конфликте «своего» и «чужого», рожденного еще в колониальную эпоху, некоторые писатели, как и их герои, конечно, полны надежды «на завтра», способное, с их точки зрения, решить уже, действительно, «вечную» проблему и избавить человечество от страха «Чужого» или презрения к нему. Однако, другие франкоязычные писатели, как и их герои, утратили веру в саму вероятность однозначного решения проблемы, как и в возможность окончательного выбора постоянного пространства жизни и судьбы, веру в «одномерность» самопринадлежности как Востоку, так и Западу.
	И порой звучит острая боль от свершаюшейся «метисности» и в жизни, и в творчестве тех, кому выпала судьба родиться на Западе. Запад, Франция — их родина, хотя они — дети магрибинцев. Самосознание «бёров» далеко от радужных надежд Джюры на «сезон нарциссов», и от предчувствования героини произведения М. Диба («Мрамор снегов», 1990) возможности совмещения «горячих песков» Востока и «мраморного снега» Запада. Оно трагично, хотя несомненно, что именно в этом трагизме и заключена боль «самотрансформации», боль рождения Нового мира, свершения, сотворения какого-то абсолютно нового его качества. Пока оно — в настойчивых поисках самоидентификации, обостренном самоощущении в границах своей новой географической родины, порой настойчивом и даже навязчивом желании признания себя европейцами и почти в той же мере — в упорной самодифференциации (своих этнических, исторических «корней», связанных с нехарактерными для европейцев и обычаями, и традициями), постоянных «перебросах» художественного сознания (и объекта творчества) с Запада на Восток, с которым не утрачена «кровная связь», не разрушен мост (семейные связи позволяют многим «бёрам» проводить часть времени на земле родителей). Все это — свидетельство новой «маргинальности» как по отношению к Востоку, так и по отношению к Западу, что приводит к горечи констатации своей «ничейности»: ни география (Запад), ни история (Восток) — не вполне родное, не вполне «свое», как и не вполне «чужое», хотя не вполне признающее их, «бёров», своими «настоящими» детьми.
	Отсюда — порой столь характерное в книгах «бёров», почти невротическое утверждение «я — с Запада!» (как А. Бегаг), или, наоборот, как в произведении Фариды Бельгуль «Жоржет!» (где свершается трагедия: убийство человека, девочки, не захотевшей менять свое арабское имя на французское…), или же у Малики Вагнер в «Северном вокзале» (где обретается героиней« настоящая жизнь» только в осознании, что она всегда может уехать «домой»), или порой в навязчивом, «ориенталистском» «орнаментализме» — стилизации «под фольклор», в «сказочной тематике» (например, в романах Муссы Лебкири «Звезда, попавшая в глаз моего брата», или Арриза Тамзы «Люн и Ориан»), дабы не утратить свою «североафриканскость»…
	Есть и попытки «бёров» как-то связать западно-восточные основы и самоопределиться в пространстве двух миров, их своеобразного «порубежья» как грани, отделившей «богатство» Запада от «нищеты» Востока, и характерное для писателей сознание своей литературной «окраинности», «предместности» (термин «Littérature de faubourg»), что запечатлено в огромном количестве произведений «бёров», написанных на специфической арабо-французской языковой смеси, полной жаргонизмов эмигрантской (магрибинской) среды, пронизанных каким-то тревожным ветром, пропитанных атмосферой «темных закоулков» жизни, ее «окраины», «зоны», где царит ощущение ничейной принадлежности («de nulle part»). И это ощущение социальной выброшенности, изгойства, невостребованности, еще не состоявшегося врастания и второго поколения иммигрантов в землю чужбины для их «предков», конечно, определено пока еще очевидной невозможностью (как политической, так и социальной, и психологической) полной самоидентификации «бёров» ни с Западом, ни с Востоком.
	Произведения Муссы Лебкири, Мехди Шарефа («Чай в гареме Архи Ахмеда»), Акли Таджера («Беспаспортные пассажиры “Тассилии”»), Азуза Бегага («Парнишка из зоны»), Мехди Лаллаули («Бёры с берегов Сены»), Мунси («Свадьба безумцев», «Пепел городов») и многих других — яркие свидетельства культурной и социальной маргинальности, психологической «окраинности», политической «отграниченности» даже детей иммигрантов.
	Но именно отсюда — и тема сопротивления культурному и социальному разграничению в литературе «бёров», попытки преодоления своей маргинальности, отличной, конечно, от той, которая характеризует литературу франкоязычных магрибинцев, рожденную на стыке двух эпох — колониальной и независимой. Творчество «бёров» не столько доказывают свою «эстетическую полноценность», свое естественное право на западный способ самовыражения (на языке французском), сколько желают своей равнопринадлежности и Западу, и Востоку и в то же время показывают, особенно в период расцвета в 80-е гг. ХХ в., и свою культуру, и свою литературу как явление «выламывающееся» и из «чистого» Запада, и из «чистого» Востока, отстаивающее собственное достоинство, свое право равности, несмотря на природную разность, со всеми в окружающем их мире. И это право быть и жить полноценно на той земле, в том «многоцветном» обществе, где они родились, «завоевывается» практически всеми героями произведений «бёров», но в прямой форме, пожалуй, наиболее четко формулируется в повести Мехди Лаллауи «Бёры с берегов Сены», да и в романном творчестве Азуза Бегага («Бени или частный рай») и в повести Тассидит Имаш «Простая девчонка».
	Сегодня уже известный во Франции писатель и социолог ярко выраженного алжирского происхождения Азуз Бегаг, гордо заявляющий, что он — француз (по «праву почвы» — рождения во Франции), и в своем художественном, и даже в своем научном творчестве все-таки констатирует не только границу «отстояния» (психологического, социального, культурного, политического) личности иммигранта от представителя «принимающего общества», но и «расстояние», пройденное за время жизни на Западе детьми этих иммигрантов, которые уже значительно разнятся и со своими родителями, со старшим поколением, говоря (начиная уже с естественности своего раннего общения (на «чужом» языке — со средой обитания), фактически, на другом языке жизни, отличном от того, на котором еще во многом продолжают общаться и между собой, и с другими те, кто приехал когда-то во Францию с мечтой не о жизни здесь, навсегда, но только о поисках трудоустройства или о временном «прибежище». 
	Так или иначе, второе и (особенно) третье поколение магрибинцев на Западе, это в плане культурном — очевидно уже состоявшееся «метисное» явление. Но само по себе оно не мешает постоянной вспышке «Mal de soi»: «культурные метисы» ощущают, как тревожат их, как болят «отрезанные» историей их этнические «корни», и эти «фантомные боли» культурного прошлого, продолжающегося и в настоящей жизни мусульманских семей их родителей-эмигрантов, становятся источником немалых страданий — и психологического, и социального плана (сопровождаясь трудностями социализации, сложностями поведенческой модели иммигрантской молодежи и т. д.). Границы самоидентификации еще не преодолены.
	Даже если Азуз Бегаг и сами его герои довольно решительно самоопределяются как «французские граждане» (что, впрочем, позволяют французские законы), обладая завидным адаптационным синдромом, будучи этно-конфессиональными алжирцами, то уже его, Азуза Бегага, полуфранцузские коллеги (дети смешанных этно-конфессиональных пар), такие, как Нина Бурауи или Лейла Себбар, на свою восточно-западную «культурную метисность» реагируют достаточно кризисно. Их книги, одновременно являясь ярким художественным свидетельством феномена «межкультурности» или «транскультурности» как перехода из одной культуры в другую (причем, это движение может быть в обе стороны), отмечены именно признаками «Mal de soi» (т.е. «болью своего ‟я”»). Ведь несмотря на констатацию и даже на «заключительное», как бы окончательное признание того, что для них невозможно обращение к языку своего отца» (арабскому), и что они будут всегда «писать только на языке своей матери» (французском), и та, и другая создают волнующие повествования о «спуске» своем «в глубины памяти», где и до сих пор живет и дышит Прошлое их семей, жизни тех, кто связан общими корнями, одной землей, но оказался волею судеб «пересаженными» на другую почву. Для них потеря Алжира — как потеря одной из своих половинок, одной из частей, составивших изначально их «тело», их «существо», словно противящееся этому отрыву, разрыву, разъединению, и пытающееся перейти границу и воссоединиться, «восстановиться», с самим собой…
	К концу ХХ в., да и в ХХI в. в книгах франкоязычных магрибинцев звучит все чаще и чаще мотив «чужбины» как «неотвратимости Пустыни» (об этом подробнее будет в др. главе), становившейся, казалось, постоянным пространством жизни их литературных героев, а «écarts d’identité» — термин, возникший в социологическом исследовании, посвященном жизни иммигрантов во Франции, — из физического, насильственного (или политического) «отнятия» «права на личность» (т.е. права на разность) обретал в творчестве писателей черты метафизического Зла как мести за извечную войну миров, за противостояние «Своего» и «Чужого». Но нельзя не отметить в книгах магрибинцев и «рецепты» смягчения «Mal de soi», новых попыток избавления от него. Так, тунисец М. Тлили обращался к «вечным ценностям», к «лучезарному кладу», хранимому в душе каждого человека, помнящего о Добре и Красоте (и своего, и другого мира), и тогда «nulle part» в его творчестве становится не просто местом «где-то в нигде», как у «бёров», но некоей романтической «страной», «Pays», горизонты которой совпадают с очертаниями человеческого сердца… А его соотечественник, тоже известный писатель и ученый, А. Меддеб создавал образ героя, который, устав от бесконечного чередования в пространстве жизни «ici» и «ailleur» («здесь» // «там»), как «чужой», так и «своей» стороны, устав от бесконечных поисков и «совершенства», и «изъянов» в этой двойной формуле жизни, избавившись от «одиночества», «слился» с некоей идеальной Возлюбленной, чем-то напоминающей бездонную небесную Любовь арабо-мусульманских поэтов-суфиев…
	Так или иначе, но литературное пространство символически запечатлевало в полной мере саму реальность культурного порубежья не только как «шрам» истории, но как боль современного мира — давно уже самогó неоднородного, неоднозначного, многообразного и многосоставного, полиэтнического и поликонфессионального, но исполненного различения «своего» и «другого». Книги франкоязычных магрибинцев показали и всю степень душевной неустроенности «культурного метиса», и неотвратимость феномена жизни в двух мирах, но душой и сердцем, в основном — с родной Отчизной. Они сегодня уже по-другому воспринимают и оценивают полученное ими в наследие и от прошлого, и от настоящего, и «блеск», и «нищету» обеих цивилизаций — Востока и Запада…
	Идентификационные проблемы — всегда очень личностные, часто даже болезненные, связанные с «самосоотнесением» с той или иной культурой — восточной либо западной, — самоопределением в границах того или иного национального культурного пространства, уже являются, как можно было отметить, следствием усвоения различных культурных начал, процессов свершившейся или свершающейся «встречи цивилизаций», которой в эпоху интенсивной «глобализации» (любого уровня — «сверху» ли, или «снизу», о чем все чаще пишут исследователи проблемы), избежать уже невозможно.
	Ливанский писатель, лауреат Гонкуровской премии Амин Маалюф, пишущий по-французски, полагает, что упорные поиски и отстаивание своей идентичности только в границах какой-то одной культуры, в границах только одного языка означает даже культурную «апологию», воинствующий «национализм», выражение экстремальных, агрессивных форм личностного самоутверждения, которые писатель называет «Les identités meurtrières» (что можно перевести как «Идентичности, которые способны убить» или «Идентичности, несущие смерть Другому»).
	«С тех пор, как я покинул в 1976 г. Ливан и обосновался во Франции, — пишет А. Маалюф, — меня неоднократно расспрашивали (с самыми лучшими побуждениями) о том, кем я себя больше ощущаю: “скорее французом” или все-таки “скорее ливанцем”. А я неизменно отвечал: “И тем, и другим!” Не потому что я желал соблюсти некий эквилибр или паритет, но потому, что, ответив по-другому, я бы солгал. А это и означает, что я — это именно я и никто другой, что я действительно ощущаю себя на пограничьи обеих стран, принадлежа и той, и другой сразу, как и ощущаю своими два или три языка и несколько культурных традиций. И это мое расположение именно в рамках такой принадлежности и определяет мою идентичность. Стал бы я более “аутентичным”, если бы отрезал от самого себя одну из составных частей моего “я”?…
	Идентичность не разлагается на составные части, не разбирается ни на половинки, ни на трети, не делится ни на какие-то особые сегменты. У меня не несколько идентичностей, но одна единственная, образовавшаяся из всех элементов, которые ее сложили именно так, а не иначе, в той специфической “дозировке”, которая и отличает одного человека от другого...»…
	«...Речь идет о людях, — продолжает писатель, — которые сегодня несут в себе начала конфронтирующие, входящие друг с другом в резкий конфликт. Это — “пограничные” (frontaliers) в некотором смысле люди, пересеченные сегодня линиями разлома: этнического, религиозного и др. Хотя именно они, эти “пограничные” люди, должны были бы, наоборот, находиться в привилегированной ситуации, играть роль тех, кто призван урезонивать, усмирять агрессивные притязания людей, укреплять связи, служить “мостами”, посредниками между различными сообществами, различными культурами. Но именно они сегодня вынуждены сталкиваться с дилеммой тяжелого выбора, а не реализовывать данную им возможность одноврéменного своего идентификационного многообразия. А их заставляют постоянно примыкать к тому или иному “лагерю”, реинтегрироваться в ряды “своего племени”. И мы вправе поэтому озаботиться судьбой мира, задуматься над правильностью функционирования механизма современного мироустройства. Я сказал, что они “вынуждены”, что их “заставляют”. Но кто это делает? Конечно же, не только фанатики и ксенофобы всех мастей. Но и вы, и я, и все мы вместе. Потому что еще во всех нас сильна привычка упрощенно и узко думать и понимать идентичность как нечто сводимое только к определенной принадлежности, как самотождественность чему-то одному, что яростно защищается, во имя чего сегодня совершаются, хотелось бы мне это громко прокричать, — убийства...».
	Позиция ливанского писателя, еще не пережившего события 11 сентября 2001 г. (и далее, вплоть до сегодняшних дней, подобных  тем актов терроризма), но словно предвидевшего их, по-своему решающего проблему культурных границ разных цивилизаций, отстаивающего преимущество «многосоставной» личности и видя в ней возможности быть именно тем самым «Мостом» связи между разными народами (который, если вспомнить, пытались возвести и первые франкоязычные магрибинцы, соединить им «разные берега», но который, в конечном счете, взорвал строивший когда-то этот «мост» герой романа Малека Хаддада и не признал сам алжирский писатель), созвучна и творчеству, и настроению кабилки Джюры, познакомившей Францию, как и ее соотечественница  М. Таос — с богатством народных песен своего родного горного края в Алжире. Это она первая смело сказала, что «богатство» сегодняшней Франции — в «многоцветье» населяющих ее народов. И, наверное, неслучайно, что и сам ливанец Амин Маалюф, как и марокканцы Дрис Шрайби, Тахар Бенджеллун, Абдельхак Серхан, как и алжирцы Мохаммед Диб, Ассия Джебар и другие франкоязычные арабы и берберы удостоены высоких наград этой страны, оценившей их вклад в литературу как таковую. А значит, и во французскую тоже… Однако все они пишут или писали, в основном, о Родине…
	Но «Мост» так или иначе будет построен, и разные народы идут, несмотря ни на что, конечно, на «встречу» друг с другом, пополняя своими плодами сокровищницу мировой культуры. Стирая границы «разности», избавляя заодно и Человека от ощущения своей отграниченности. Но не приведет ли этот «Мост» «взаимодополнительность» культур к постепенному их слиянию в некое «усредненное целое»? Когда в магрибинском литературном франкоязычии болели или болят «шрамы» культурного «сращения», то это понятно, — явление развивалось и развивается в условиях доминантной культуры (будь то колониальное, постколониальное или «принимающее» иммигрантов общество). Но эта боль всегда напоминала именно о «родных корнях» и, как ни парадоксально, определяла и особую, национальную специфичность литературы, и наделяла ее явление миру исключительным своеобразием... Но, может быть, действительно, «корней» бывает много? И даже разных? И они ветвисты?
	Вопрос не в том, надо ли избавиться от «пограничья» как пространства не только соприкасающего, но и разделяющего культуры, — оно — «пограничье», возможно, исчезнет вовсе как таковое. Но как все-таки сохранить «корни», о которых помнил не только Малек Хаддад? Ведь без них Древо Литературы и Культуры в целом не покроется ни листвой, ни плодами, не даст «спасительную тень», в которой и оживает Человек, уставший скитаться не только в песках духовной Пустыни, но и в безбрежном Океане бесконечных Надежд, в поисках вечно «далеких берегов», всё дальше уплывающих к туманным горизонтам, скрывающим где-то там, в этом Прекрасном далеке очертания Царства Свободы Идеального Мироустройства... 
	Таким образом, границы национального самоопределения в культурно-историческом пространстве даже в рамках национальной самоидентификации (где под «нацией» понимается не только гражданство, но и сознание определенной «самопринадлежности» к той или иной стране) среди франкоязычных писателей Магриба были (и остаются) «разновидными» и по сути своего творчества, и по степени его «плотности», ощущения и своего «ствола», и своих «корней», если так можно сказать. Однако, в любом случае литературное франкоязычие магрибинцев даже во всем своем разнообразии очевидно обладает той именно магрибинской доминантой, которая их различает в пределах мировой «франкофонии». Об этом же свидетельствует, к примеру, и франкоязычная литература стран Тропической Африки, или литература канадского Квебека, или французской части Швейцарии, Бельгии и даже соседнего с Магрибом — Машрика (Ливан), или далекого Вьетнама, образцы которой содержатся в ряде других отечественных исследований и располагаются ими в русле своей национальной принадлежности.
	Возможности для сопоставления — безграничны (вплоть до образцов даже редкого теперь египетского франкоязычия эпохи конца ХIХ — начала ХХ вв., так все еще, к сожалению, малоизученные, но имеющиеся в фондах Национальной библиотеки Франции). Возможно, кому-нибудь доведется «объять» это почти невозможное сегодня пространство сравнений из-за обычного саморазграничения ученых-литературоведов по своей «региональной» принадлежности, где доминирует изучение языков восточных. И тогда процесс изучения мировой литературной «франкофонии» (также как и англофонии и др.) как явлений современной цивилизации станет столь же полнокровным, сколь и изучение других литературных процессов, в которых имеются и на Востоке, и в Африке, и в Азии образцы двуязычия и даже трехъязычия, в национальных литературных системах. (К примеру, Афганистан, где сегодня уже немало образцов франкоязычия, развивающегося во Франции в кругу беженцев-интеллигентов, и в Эфиопии, и в Танзании, и в Нигерии, где на английском уже пишут не больше, чем на амхари, суахили и др. «местных» языках. В Малайзии — есть тот же процесс в современности, как и в Индонезии, и на Филиппинах, как и в Индии, и даже на Маврикии.) Многосоставность современных национальных культур Востока и Африки и их литератур — только свидетельствует о необходимости таких процессов для возможностей их распространения для более плотной коммуникации с населением, избирающим «свою» тему и находящим созвучие ее в своей душе. А для ученых главное — показать литературный процесс во всем его многообразии, найти общие или национально-характерные признаки в его мировом развитии и сложить картину не только его отличий повсюду, но и черты его главных тенденций: прогресса либо упадка самой духовной цивилизации человечества.
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	Глава III
	ГРАНИЦЫ ВЫБОРА МЕЖДУ ВОСТОКОМ И ЗАПАДОМ
	Показав образцы, в основном, безусловного выбора писателями культурного и литературного пространства в своей — национальной — реальности — относящимися к нему, как А. Греки, естественно — как к части некоего общемирового, дóлжного быть гармоничным взаимососуществования разных народов во имя Будущего всей своей страны, или, как М. Хаддад, предпочтя только арабскую ее часть, необходимо отметить и другие аспекты самовосприятия в пространственном выборе писателями-магрибинцами в целом между Востоком и Западом.
	Упомянутые в I главе имена магрибинских писателей — и ставших давно «классиками» своих национальных культур, и поколений 70–80–90–2000-х гг., и живущие в эмиграции, или даже рожденные во втором и уже в третьем поколении североафриканских иммигрантов, — не все так безусловно относились и относятся к выбору границ в пространстве своих отношений между Востоком и Западом. Одни пережили кризис восприятия своей постколониальной национальной реальностью, другие — кризис в своих отношениях с вынужденно или по собственному желанию окружающей реальностью Запада, третьи упорно отстаивают свою магрибинскую сущность, живя в пространстве другой культуры, иные — наоборот, — безбоязненно располагают себя равнозначно в пространстве и Востока, и Запада, а иные и вообще считают себя давно живущими или родившимися во Франции, к примеру, — французами, а некоторые и «просто писателями», а другие и живут, и пишут в своих родных странах Магриба.
	Я изучала эти проблемы подробно и суммировала некоторые итоги этих процессов в своей работе «Новые идентичности» (М., 2012) и в предыдущих главах этой работы. Здесь же хочу только напомнить, уточнив в свете последних событий, некоторые наиболее яркие, на мой взгляд, примеры возможностей преодоления границ и Востока, и Запада и в судьбах самих писателей, и в судьбах героев их книг, и в заботах нелегкого выбора между «самопринадлежностью» либо культуре Франции, либо Алжира, либо Марокко, либо Туниса. Подчеркнув, однако, значимость поисков Человеком и «своих корней», своего Дома, и своего Отечества, и степень вероятности человеческого существования «без границ», либо попытки перейти только на одну сторону, несмотря ни на груз Прошлого, ни тупики Настоящего, ни на туманность Будущего…
	В Марокко и в Тунисе последнее обозначилось раньше, чем в Алжире, и даже еще до получения странами Независимости в 1956 г. И там, и там были основательные причины недовольства основами традиционного мироустройства своих родных сообществ, засильем патриархальных  нравов, конфессионального гнета (проявлявшегося в неприятии «европейского» образования для детей и женщин, и в сфере межконфессиональных отношений). И такие крупные величины в уже издавна складывавшихся национальных культурах, как марокканец Дрис Шрайби и тунисец Альбер Мемми решительно — и сами, и в образах героев первых своих произведений выбирают Запад, и в поисках пристанища для своего будущего, хотя и весьма неопределенного в горизонтах той реальности, которая казалась свободной от всего того, что не устраивало на родном Востоке. «Распрощавшись» со старым, полным внутренних противоречий и оков религиозных догматов мира своих отцов и угнетенных традициями матерей, герои первых книг и Д. Шрайби, и А. Мемми как наиболее яркие образцы разрыва с «Прошлым», оставляемым во времени, подлежащем, с их точки зрения,  только окончательному завершению, неизбежности его окончания во всем вокруг уже свершающемся (и тоже не очень ясном для обоих и писателей, и их героев, ибо с одной стране ожидали монарха, возвращающегося из ссылки, а в другой уже предчувствовали наступление хоть и нового, но не менее всевластного, особого «порядка вещей») оказались на Западе, где разочарований было не меньше…
	Но в это же время многие их соотечественники также решительно избирали именно Восток — и как небывалую «самобытность», «устойчивость» родных традиций, воспевая их, романтизируя (марокканец А. Сефриуйи), и как возможность именно здесь увидеть Свет Надежды на избавление от оков человеческого рабства (марокканец, франкоязычный поэт М. А. Лахбаби и мн. арабоязычные прозаики, поэты, драматурги Туниса).
	Сразу отметим, что и та, и другая, решительно перейденная граница пространств (и на Восток, и на Запад), принесли немало разочарований и писателям, и их героям, надеявшимся на обретение каких-то идеалов Свободы. И утрата многих иллюзий была сопряжена и с новыми особенностями переориентации и их художественных методов, и стилей, и их мировоззрения в целом, нередко сопряженных с необходимостью и неких компромиссов.
	Так, «закоренелый» романтик А. Сефрауйи превратился в социально-критического реалиста (роман «Дом рабства», 1984 написан наподобие раннего Д. Шрайби, чье «Простое прошедшее» /1954/ в Марокко был долго запрещен), а сам Дрис Шрайби, создав исполненные горечи картины столкновения и с «изнанкой» западной цивилизации, ужасы маргинализации в ней людей «второсортных» — беженцев и эмигрантов, — попыткой «обретения истины» уже в условиях перехода родного Марокко в постколониальную эпоху (романы «Козлы», 1955, «Осел», 1956, «Завещание», 1962, «Это — цивилизация, мама!», 1972 и др.), и с попыткой «самоосвобождения» где-то на «Крайнем Западе», окончившейся обретением глубокого одиночества («Смерть в Канаде», 1975), и с последствиями торжества «общества потребления» («Толпа», 1961), «Вас навестит друг», 1964) перешел к романтическому воспеванию давнего исторического Прошлого своей берберо-арабской страны, где «истинный» народ извечно боролся за свою Свободу либо от гнета «пришельцев», либо от Власти над ним тех, кто не считается ни с его обычаями, ни с его традициями, обеспечивающими некую независимость от неправедности окружающего миропорядка (романы «Мать Весны», 1982, «Рождение на заре», 1986, «Расследование в деревне», 1981, «Инспектор Али», 1991 и мн. др.).
	В конечном итоге, не принимая родной Восток в его засилье монархического режима, опирающегося на весьма развитую бюрократическую власть весьма ухудшенного «западного образца» (как это запечатлено в романах писателя 90-х — начала 2000-х годов), но и вполне уже давно утративший многие иллюзии в отношении западной демократии и республиканских ценностей Франции (см., к примеру, кн. новелл «Со всех горизонтов», 1968, или роман «Человек из прошлого», 2004), Д. Шрайби однако продолжал жить долгое время на Западе, пусть и на далеком острове где-то у атлантических берегов Франции, возвращаясь в родную страну, где уже был «разрешен», крайне редко, и считал себя «просто писателем», уже имея огромную читательскую аудиторию и будучи лауреатом многих литературных премий. Но оставаясь при всем при этом весьма очевидным магрибинцем, первым, как никто другой и рассказавшим правду и о родном Марокко, и об участи североафриканских эмигрантов во Франции. С присущим ему и социально-критическим (а порой — и политически заостренным) реализмом, и с тщательным быто- и нравописанием (и Востока, и Запада), и романтизацией и Прошлого, и Настоящего, и даже — Будущего родной страны, если заглянуть в его описания противостояния Народа и Власти (вплоть до образа ухода не смирившихся с бесправием людей на «вершину Горы» и «саморастворения» в поднебесье, как в романе «Расследование в деревне»…).
	С судьбой Д. Шрайби и его героев в пространстве и Востока, и Запада схоже в чем-то и жизнь, и творчество тунисца А. Мемми, — из одного с ним поколения рожденных еще в 20-х гг. ХХ в.
	Дрис Шрайби (р. 1929) скончался в 2007 г. Тунисец Альбер Мемми — в 2020, не дожив нескольких месяцев до столетия. И тоже во Франции, как и Д. Шрайби. И хотя их жизнь складывалась абсолютно по-разному, — один, марокканец, родом из семьи фесского буржуа, что в Марокко означало принадлежность почти к местной знати, познал после учебы (на химика) в Париже и нищету разнорабочего, и мизерное существование на средства ночного сторожа, пока не издал свой повсюду нашумевший роман о родном Марокко (практически свою биографию) в 1954 г., а затем — один за другим почти успешно (без запретов в родной стране) все многочисленные свои произведения (см. Библиографию).
	У Альбера Мемми, небогатого выходца из иудейской общины тунисского меньшинства (евреи Туниса — «исконные» жители этой страны, обосновавшиеся в ней задолго до прихода сюда арабов), после учебы в Париже на врача и выхода в свет своих романов «Соляной столп» (1953) и «Агарь», запечатлевших власть догматических оков этнотрадиционализма, тщательно воссоздав заскорузлый быт и нравы своего меньшинства, не допускающего никаких «иноверцев» и носителей другой культуры в свою среду, обрел во Франции свое долгое пристанище, став и профессором Сорбонны, и вице-президентом Международного «Пэн-клуба», и знаменитым социологом, запечатлевшим известные «портреты» Колонизованного, Колонизатора и — не так давно — Деколонизованного, предрекая и первым и последнему обреченность на вечное повстанчество и месть тому, кто когда-то отнял у них свободу, а потому и сам став жертвой комплекса своей «колониальной вины»…
	Здесь же я хотела бы только заметить в плане избранной мной проблематики этой главы, что и тот, и другой писатель, так или иначе, несмотря на свой выбор границ западного существования, оставались постоянно «в теле» своей абсолютно магрибинской сущности. Один — как Д. Шрайби, слыша вечный зов к Свободе из своей родной (и весьма романтизированной им) «Берберии», другой — вечно тоскуя по тому «бело-синему» Тунису (роман «Фараон», 1988), который рисовался, как память о чем-то бесконечно родном, хотя, во всяком случае — в своих «колористических» признаках, скорее присущих именно тунисскому городку Сиди Бу Саиду — там и до сих пор почитаются традиции «андалусийства» и живут еще уже весьма отдаленные потомки тех магрибинцев, кто вернулся к этим берегам в ХV в. после испанской реконкисты и победы над арабо-берберским воинством, завоевавших Южную Европу еще в VII столетии… «Андалусийство» как признак возможности некоего гармоничного существования всех религий и культур на одной территории некоей всеобщей толерантности (хотя у кастильских королей-католиков, хоть и долго, но вызревала именно ненависть ко всем разновидностям «иноверцев», заселявших южные провинции Испании), да и оставило свои следы и во Франции, и в Сицилии — и в поэзии, и музыке.
	Но лично он сам, А. Мемми, мне показался именно тунисцем, тщательно (как и М. Диб) сохранявшим в быту все признаки своего «магрибинства» (в убранстве комнат, в домашней одежде, в пище, которую любил и щедро угощал гостя и пр.), а в творчестве — во всем с  первого до последнего произведения сохранил ту мотивированность и тот объем сопоставлений и обобщений, и даже ту метафорику, которая была присуща ему именно как тунисцу, впитавшему соки разных культур.
	Глубоко психологическое повествование в форме «семейного романа» «Скорпион», написанного А. Мемми, уже жившим во Франции (1968 г.) (но до глубокой старости не прерывавшим связей с родной страной и тщательно оценивавшим эпоху постколониальной реальности Туниса), свидетельствует именно о тунисской самобытности разно-конфессиональных общин, о проблемах личности «на рубеже» культур — Запада и Востока, — о крайностях выбора только одной и о кризисности самосуществования сразу в обеих. Естественно, что подобные ситуации были во многом типичны для всех североафриканцев, так или иначе усвоивших или приобщившихся к культуре французской (особенно — для автохтонной магрибинской интеллигенции), но в творчестве А. Мемми образовалась именно тунисская специфика, где исповедовавшее иудаизм этническое меньшинство, с одной стороны, рьяно защищала себя от всяких «посторонних» влияний, а с другой — именно в его недрах зародились и основы новой культуры и новых литературных форм и  жанров, наследником которых, безусловно, стал и А. Мемми, и те, кто продолжает его традиции и по сей день.
	…И сейчас мне уже не кажется чем-то удивительным и даже «внезапным» и согласие писателя встретиться со мной и ответить (только в середине 90-х!) на мой давний и почти оставшийся без ответа вопрос, посланный ему из Алжира (еще в 1965 г.), где я, несмотря ни на что, продолжала свои наблюдения именно за франкоязычной литературой магрибинцев (это началось еще в Марокко), и всем, кого знала, кто был в «зоне доступа», рассылала письма или брала интервью с главным тогда для меня вопросом: «Кем вы считаете себя — алжирцем, марокканцем, тунисцем, если пишите на французском? Или же рассматривающим свое творчество на полях той культуры, литературные традиции которой Вам оказались ближе, чем арабской?» В отличие от других, так или иначе обоснованных или ярко эмоциональных, как, к примеру, М. А. Лахбаби или Ж. Сенак, говоривших мне об особой своей, но абсолютно очевидной принадлежности той стране, с которой связан или по рождению своему, или по сознательному гражданскому выбору, и по праву считаться таковым, ибо отстаивал независимость своих народов, А. Мемми ответил кратко в своем письме: «Смотрите обо всем в моем творчестве. С уважением». И подпись.
	Я, конечно, «смотрела», как могла, обращаясь в основном только к «первоисточникам», — всё, что касалось и Марокко, и Туниса, и уже в довольно большом объеме собранных образцах литературы Алжира, и пыталась запечатлеть в своих статьях, а потом и других публикациях. И первую свою диссертацию я посвятила именно современной литературе Марокко и Туниса, не без труда — тогда еще не было специалистов — защитив ее (1968 г.) на родном романо-германском отделении филологического факультета МГУ, где мой учитель, профессор П. Г. Андреев с большим вниманием отнесся к «произведениям французской литературы по ту сторону Средиземного моря», — так он называл «магрибинскую литературную продукцию» и, можно сказать, благословил меня на пожизненные занятия ею… Но в нашей науке тогда уже отмечался и интерес и к англоязычной, и португалоязычной литературе современных, уже независимых стран Африки, и некоторые исследователи обратили свои взоры именно к такого рода проявлениям словесности. На фоне всех этих интересов мне даже удалось издать свою первую книжку о «Современной литературе Марокко и Туниса» в издательстве «Высшая школа». М., 1968. Потом уже начался и довольно сильный поток публикаций о европоязычных литературах постколониальной Африки: в 1974 г. — Г. Я. Джугашвили издает свой труд по «Алжирскому франкоязычному роману», в 1978 г. свой «Африканский роман» пишет и защищает в качестве докторской Н. Д. Никифорова, а вплоть до начала 2000-х Е. А. Ряузова работает по португалоязычной литературе Африки, а В. Н. Вавилов по англоязычной и мн. мн. др. — по англоязычным литературам и Нигерии, и ЮАР и других стран. И до сих пор продолжает свои исследования Н. Д. Ляховская по франкоязычным писателям стран Западной Африки — и Сенегала, и Гвинеи, и Мали, и Кот-д'Ивуар… Выросла целая школа литературоведов-африканистов и в Университете Симферополя, да и в нашем Институте востоковедения было защищено в свое время немало диссертаций по литературе стран Северной Африки — и франко«, и арабоязычной. Сейчас можно с удовольствием отметить, что уже наблюдаются и активные исследования и фольклора, и современных литератур многих африканских стран на местных —  «природных» языках — и арабском, и амхарском, и суахили особенно, —  что свидетельствует о возможностях реальных, полноценных, системно-национальных исследований в сфере литературного творчества всех африканцев от севера до юга, с востока на запад.
	В этом длинном отступлении — долгая история, можно сказать даже борьбы — особенно в том Отделе, где я начинала работать, и где были некоторые активные противники моих занятий в области именно франкоязычной литературы, по мнению некоторых туркологов (особенно), не «имеющей отношения к своим странам», и даже исполненной «враждебности», ибо порой развивающейся и в какой-то там «диаспоре», и эмиграции… Отстаивать закономерность развития именно такой ветви в недрах преимущественного изучения литературного арабоязычия стран Востока было трудно, но интересно, и закончилось всё это моей защитой докторской дисертации, которая по просьбе редакции Восточной литературы Издательства «Наука» была опубликована в 1984 г. А на «предзащите» один из членов диссертационного совета именно творчество А. Мемми поставил под сомнение, сказав, что он не принадлежит к «тунисцам», — там «все — арабы»… Но я отстояла, как могла, свое мнение. Далее я продолжала следить, став уже автором многих публикаций, в том числе и о творчестве Альбера Мемми, за которым, как и за другими образцами магрибинского франкоязычия я продолжала пристально «наблюдать, где бы я ни находилась (и в Магрибе, и в Италии, и во Франции, и в Москве). А в середине 90-х гг. во Франции я решилась обратиться к писателю, уже ставшему повсюду известным своими и социологическими, и философскими размышлениями. Узнав его адрес в Париже, где он жил, несмотря ни на что, практически в самом центре старинной улицы (Rue du Temple), ведшей в тот квартал, который сегодня называется «арабским» (в район Faubourg du Temple), а издавна считался сугубо «пролетарским», чисто французским, а сейчас находится под «особым наблюдением» французской полиции (как «возможный для поселения радикальных исламистов), просто позвонила в дверь дома, где находилась его квартира. Консьержка сняла трубку и, соединившись с ним, сказала, что «К Вам из Дома наук о Человеке»…
	Он согласился меня принять (стажироваться в этом известном научном учреждении Франции было почетно). Я ему напомнила о своем давнем к нему письме и рассказала о результатах своих исследований и его творчества. Моя книга (в соавторстве) «Русский взгляд на мировую литературную франкофонию» (Париж, 1997) еще не была опубликована, но имена моих учителей из Сорбонны, помогавших мне с направлением моих поисков «источников» своими библиографическими «указателями», были ему хорошо известны, и с тех пор Альбер Мемми, невзирая на уже зревшую во Франции предубежденность в отношениях с Россией, тогда особо острой и в связи с утратой былого «величия советской державы», и с войной в Чечне и т.д.,  неожиданно доверительно общался со мной, отвечая на все мои вопросы, а потом и присылая мне свои книги… А в тот день он даже попросил меня и моего юного коллегу из Симферополя В. Силина, с которым я пришла (он тоже проходил стажировку в Париже и готовил свою диссертацию о франкоязычных писателях Алжира), помочь ему добраться до одного, весьма значимого учреждения, куда он был приглашен на какое-то торжественное заседание. (Ему уже было трудновато ехать туда «во всем парадном облачении» с «неудобными старику», как он сказал, лакированными туфлями…) Это не для просто мемуарных заметок о былом, а о той доверительности, с которой относился писатель к правде, как показалось мне, с которой я пыталась говорить и до сих пор говорю о его особенном творчестве. Магрибинском по своим истокам и своей Свободы.
	…Мне посчастливилось узнать и другого классика — алжирца М. Диба, жившего во Франции после «повеления» колониальных властей «убраться вон из Алжира» Его не расстреляли, как его соотечественника — писателя М. Ферауна, но изгнали. Но М. Диб позволил себе вернуться на родину, хотя давно уже не был согласен со многим, что происходило в Алжире, где торжественно отмечался его юбилей (в марте 1990 г.) в Университете Алжира, куда я была приглашена знаменитым у нас по переводам Тахаром Ваттаром, крупным арабоязычным писателем, узнавшим о моих исследованиях алжирской литературы в Союзе писателей России, и организовавшим эти торжества в «научных недрах» алжирской столицы…
	М. Диб сам подошел ко мне, сидевшей после выступления в зале и слушавшей доклады других о его творчестве. Видимо, кто-то из сидевших с ним в президиуме показал, где я нахожусь. Сел рядом и, сказав очень приятные слова, вдруг неожиданно попросил меня «перевести на нормальный язык, что они там «пытаются в своих докладах анализировать в его текстах, отыскивая в них неореализм, структурные оппозиции и пр. ерунду»… «Я пишу о другом, — сказал писатель, —не так ли?» Я попыталась как-то оправдать попытки других ученых писать на модном тогда (да и сейчас) языке, самоустраняющемся от поисков смыслов в слове явленных… Однако, писатель откровенно предпочитал толкование его творчества, изложенное в моем докладе…
	С тех пор, как бы с его (а не с иного — бывало и такое — в виде совета «пока не заниматься») позволения я не прекращала собственных свидетельств о всех тех его произведениях, которые появлялись и после, а главное, вышли в свет задолго до нашей встречи, но о которых я писала недостаточно, ибо его творчеством 50–60-х и начала 70-х гг. активно занимались в ИМЛИ… (Кто-то полагал, что «знает Алжир предостаточно». Очень талантливые люди, и я уважала круг их занятий. Пока они работали всерьез.) Однако даже одна из них, тогда, в 90 г., вынужденно пребывая в одном со мной в номере гостиницы (с моего разрешения, ибо в квартире ее родственников по мужу-алжирцу «не было воды»;— в Алжире в то время уже начинались всяческие беспорядки) и нередко после заседаний в Университете по случаю торжеств, посвященных М. Дибу, куда была тоже приглашена, прогуливаясь по улицам столицы по тем местам, которые были для меня, прожившей в этой стране в очень трудные годы, были дороги, да и столицу я знала «наизусть», кое-что, видимо, оценив в моих познаниях, да и в оценке всего уже назревавшего — а это было уже очевидно — Гуля (так мы, все общавшиеся с ней и даже побывавшие в ее «исторической» квартире, где висел портрет Якова Джугашвили, по разным поводам общей научной жизни) сама мне предложила «активно заниматься всей историей алжирского франкоязычия»… До того так уж было распределено — эта область знания была во многом ее уделом. С тех пор многое издано, опубликовано в разных статьях и коллективных трудах, и собственных монографиях… Но главное, что с тех пор, когда я бывала во Франции, пока писатель был жив, хотя и тяжело болел, я регулярно встречалась с М. Дибом, который сам — за рулем своей машины — встречал меня на вокзале электрички, приходившей поутру из Парижа в городок Сэн-Клу, и отвозил к себе в свой, очень алжирский, гостеприимный дом, точнее, в небольшую квартирку в обычной пятиэтажке, где он, уже очень известный во Франции и повсюду писатель, лауреат премии Французской академии и пр. др., скромно жил, любя это тихое предместье именно потому, что оно находится неподалеку от другого, где стоит знаменитая «дача Тургенева» (долго жившего и умершего там), романы и поэзию которого алжирец Диб обожал… Мы подолгу беседовали о многом, но основное для меня — это то, что я, прежде чем что-то опубликовать о нем, рассказывала ему о смысле моей интерпретации того или иного произведения. Он, как правило, соглашался. Его жена, француженка, тихо присутствуя при наших беседах, подавая время от времени какие-то «настоящие алжирские» сладости, всегда улыбалась,, зная, что М. Диб — отнюдь не «легкий» в общении, не всех принимал дома, и даже позволял себе говорить о своих недугах. Порой даже забывал о времени укола (он страдал диабетом), она напоминала, а Диб увлеченно говорил мне о К. Паустовском, удивляясь, как это такой «замечательный русский прозаик не написал ни одного романа»… Переводы и Тургенева, и Паустовского, да и мн. мн. др., конечно, существовали на французском, но всегда можно было подумать, что Диб читал все это в подлиннике, — так глубоко и так точно оценивал и стиль, и смысл, и замысел прочитанного. Его любовь к «русскому» у алжирского писателя, жившего в стране, где умер Тургенев (и не он один из русских писателей), жило всегда очень много русских, видимо, была не случайной и уж во всяком случае не была демонстративной для приехавшей на стажировку во Францию  «исследовательницы из Москвы». В его поздних произведениях немало и русских имен и героев, и просто образов, рожденных Россией. 
	А в ранних слышался «зов Моря», его родных Просторов, его вольного дыхания и надежды на омовение от позора Прошлого, от «Старого» мироустройства (романы Диба «Кто помнит о море», «Бег по дикому берегу» и др.). Но писатель, поняв и всю боль отчаяния тех, кто за независимость своего народа сражался, а увидел лишь ее незрелые плоды в свершавшихся новой несправедливости и «полного забвения» идеалов битвы за Свободу (роман Диба «Пляска смерти»), в своей жизни на Западе еще глубже понял и возможность  использования образа Свободы даже в попытках обращения и к русским именам в своих других романах, и в попытках символизации «снегов» своего нового «одиночества» («Сон Евы», «Мрамор снегов» и др.). Судьба Диба была связана с утратой и многих иллюзий, и многих надежд, и с  появлением других — Диб это знал, но все равно мечтал —о возможности какой-то Гармонии между «холодными снегами севера и горячими песками» юга (роман «Инфанта мавра») между Востоком и Западом как таковыми… Писатель застал рождение этих надежд в своей стране, когда-то абсолютно отчаявшейся от нищеты и бесправия народа, в эпоху его колониального угнетения (трилогия «Алжир»), и даже в эпоху уже свершавшейся битвы «двух миров», когда казалось, что его отчизна уже отдалась полностью во «Власть Дьявола» (роман «Если захочет дьявол»), но народ, однако, был готов «взяться за старые ружья…
	В своем ощущении отдаленности от «залитого солнцем города» (роман «Terrasses d'Orsol»), от родной страны и во Франции, и в длительной работе по преподаванию в Финляндии, где теперь живет его дочь, разлуки с родиной, где началась жизнь, состоялось творчество, откуда был изгнан насильно, — весь Диб. И выбор границ жизни на территории, хоть и комфортной для бытия, был для внутреннего мира художника всегда однозначным. Он остался алжирцем.
	В своих романах «Большой дом», «Ткацкий станок» (или «Ремесло ткача») или даже в «Кто помнит о море» (где несмотря на всю авторскую фантазию воссоздан «многосоставный» Алжир со всеми его внутренними противоречиями «старого» и «нового»), где реальность жизни запечатлена не менее тщательно, чем у М. Ферауна или М. Маммери, Диб оставался всегда верен раз и навсегда избранному им способу именно западного литературного письма (с изначально присущей ему аналитикой, или даже в создании почти «сюрреальных» видéний (как в романе «Бег по дикому берегу», напр.). Но и родному Востоку, который и диктовал, и обеспечил подлинность рассказа мастера о нем. И исполненном и, возможно, даже отягощающими его своими «неумирающими патриархальными традициями», и особенностями давнего сплава народных верований и поверий с догматами исламской конфессии, порой заставляющими алжирцев считать себя вечными «изгоями», «чужими» в родной стране особенно тех, кто вернулся с Запада, из эмиграции, с намерением жить и умереть на своем Востоке (образ Имрана в романе «Если захочет Дьявол», исполнившего волю матери, умершей на чужбине…), и с его вечными надеждами на «волю божью», но и вечной готовностью «взять старые ружья» только тогда, когда «собаки Дьявола» уже сотворили «свой пир» (отгрызая человечьи головы)… Как это и случилось, но сотворенное людьми, в эпоху гражданской войны в 90-е гг.
	Суметь воссоздать образ растерзанной гражданской войной родной страны мог, естественно, только тот, кто всегда, всей своей душой, оставался верным «своему» Востоку, который считал родным, несмотря ни на что. И если я поставлю этот роман Диба  в один ряд с мировыми шедеврами искусства о торжестве всеразрушающего Зла (Войны ли, как таковой, Судьбы ли, «Рока», или просто предчувствия Смерти и агонии Духа Жизни), такими как драматургия А. С. Пушкина, как музыка М. Мусоргского («Песни и пляски смерти») или финал Шестой симфонии П. Чайковского, или роспись Б. Гоццоли стен собора в Пизе («Триумф Смерти»), вплоть до «Герники» П. Пикассо или романа Хемингуэя «По ком звонит колокол», — я не ошибусь. С той лишь разницей, что в шедевре М. Диба «Если захочет Дьявол…» — не столько метафора всеразрушающего Зла радикализма любой религии, но и очень близкие сегодняшнему дню предупреждения о реальных угрозах терроризма и Востоку, и Западу.
	Похожий пример в выборе пространства между Востоком и Западом — лауреат Гонкуровской премии 1987 г. — марокканец Тахар Бенджеллун, о начале творчества которого в 60–70 гг. я поведала еще в своей книге «Франкоязычные писатели стран Магриба 60–70 гг. (М., 1982). Он как крупный художник часто попадал в поле моего зрения, я «отслеживала» практически все его произведения, но когда, наконец, удалось в России издать его знаменитый (по престижной Гонкуровской премии) роман «La nuit sacrée» в начале 90-х (русск. пер. Н. Световидовой «Священная ночь» с моим предисловием, изд-во «Наука»), я решилась, вместе с переводчицей его романа, находившейся в Париже по приглашению нашего общего товарища и друга, знаменитого в свое время алжирского журналиста Анри Аллега, француза, хотя и английского происхождения, но долго работавшего в Алжире и прошедшего там сквозь «огонь» жестокой жизни и во время битвы за его Свободу (и во время новых испытаний сразу же после завоевания Независимости — откровенных гонений и преследований всех тех, кто эту Независимость отстаивал…) познакомиться лично с повсюду в мире (издан на многих языках) уже известным писателем. Романы Т. Бенджеллуна не только были опубликованы во Франции престижными издателями — недавно вышло в свет и «собрание» его сочинений, но и огромными тиражами, в серии «livres de poche» — удобных «карманных» форматов изданий для тех, кто активно интересуется не только современностью Марокко и Франции, но и хотя бы «доступным» знанием основ исламской религии, а таких повсюду в Европе уже немало…
	…К тому времени я уже прочитала не менее десятка его книг — романов, поэзии, социо-психологических эссе (одно из которых — «Самое глубокое одиночество» о жизни североафриканских эмигрантов во Французской республике мы готовили тогда к изданию хотя бы во фрагментах, если «Издатель разрешит» (а Бенджеллуна публикуют только самые крупные). Надо было учесть, конечно, что Тахар Бенджеллун — не только художник-писатель, но и социо-психолог (по образованию), ставший даже руководителем Центра по исследованию проблем североафриканских беженцев во Франции и вообще — человек известный…
	А с «учеными» писателями, профессионалами и в науке, и в искусстве общаться мне всегда было любопытно, ибо они заранее настроены на литературоведение как на вполне «неестественную» науку. Мы, конечно, волновались, подойдя к роскошному зданию в самом центре Парижа, на бульваре Сен-Жермен, по соседству с набережной Сены, да еще с мемориальной доской тому, кто мной, как и всеми «филфаковцами», любимейшему поэту Г. Аполлинеру: «В этом доме жил выдающийся …» и т.д. Жил он там уже после Первой мировой, на которой и получил своё тяжелое ранение…
	(Мы с удивлением разглядывали Дом, где живет ныне известный марокканец, но не сохранилось мемориальной квартиры великому французскому поэту, — а это я узнала от вышедшего к нам хозяина кафе, расположенного прямо под доской, на первом этаже, тоже с удивлением смотревшего на нас, чего-то там, наверху, над зонтичным навесом его заведения, читающих. Он, конечно, ничего о Поэте не знал, но сказал, если бы «здесь был его музей, клиентов в кафе было бы больше»…)
	…Наконец, по домофону раздался приятный мужской голос. Удостоверившись в том, что мы и есть «те самые, звонившие ему из Дома Наук о Человеке и договорившиеся о возможности личной встречи, он открыл дверь парадного, и мы поднялись (не без труда) по «безлифтовой» лестнице, «по винтовой», и в конце долгого пути на верхний этаж этого дома, оказались в хотя и просторной, но скромной мансарде, где жил этот известный марокканец, ставший лауреатом одной из самых престижных мировых литературных премий…
	Увидев нас, несколько подуставших от одоления такой высоты, Писатель предложил нам выпить по чашечке кофе, но мы отказались, весьма смутившись тем, что он был без прислуги, без своей многочисленной (мы это знали) семьи, да еще и с недействующим камином в очень скромной гостиной, где вместо дров или углей лежала груда рукописей и книг… Отказались вполне вежливо, сказав, что «не можем» в это время, а было оно уже почти предобеденным, да и вообще лучше сразу «приступить к столь драгоценному для нас разговору» с писателем, которого одна из нас переводила на русский (экземпляр подарочный был с нами, но он уже знал об издании в Москве от своего издателя), а другая — я дала свою визитную карточку — с давних времен — с удовольствием пишет о романах и стихах Т. Бенджеллуна, ибо хорошо знает его родную страну, долго прожив в Северной Африке, работая там с мужем-журналистом и даже родив в Марокко своего сына…
	Писатель как-то сразу забыл об обычной скудости французского гостеприимства, хотя и ничего не предложив нам взамен кофе, даже воды, но вдруг стал общительным и открытым — вполне «марокканским» для всех, даже «неудобных» вопросов. Я, не удержавшись, спросила, «не случайно ли он расположился в доме, где жил Аполлинер?» (Как-то не по-хорошему закралась мысль о том, что он окончательно «офранцузился» и захворал «манией величия»…) Он оживился и ответил, что поначалу, когда обретал это своей жилье, не знал об этом («доска — маленькая!»), потом — гордился… Хотел жить здесь, в центре, — пусть очень дорого, но необходимо — и издательства все — рядом, да и семье удобно — врач неподалеку, а дочка и сын больны… И что сейчас, вот, готовит для дочери переиздание книги о том, что такое «расизм» во Франции, а потом напишет для нее и об исламе — «религии ее дедов»… (О себе как мусульманине «от рождения» говорить не стал. Слишком много уже написал в своих книгах — и в «L'enfant de sable», и в «La nuit sacrée», переведенной на русский со всеми подробностями превращения религии в ее извращенное радикализированное применение в целях абсолютного уничтожения «человеческого естества»…).
	Поговорили о моих намерениях перевести фрагменты из его «Одиночного заключения», и он, вроде бы одобрительно, кивнул, хотя и заметил, что надо бы посоветоваться с издателем. (Но на опыте предыдущей публикации его романа мы уже знали, что это стóит для наших издателей в те очень тяжелые, девяностые годы в России)…
	Мы тепло попрощались.
	…С тех пор я исправно продолжала следить за многочисленными его публикациями, которые — сколько и как ни существуй и живи в Париже, даже с дистанции, обеспечивавшей ему известную свободу слова, он продолжал писать оглушающую Правду о Марокко (связей с которым не прерывал, навещая родню в Танжере, будучи и там, несмотря ни на что, очень популярным. Не только потому, что был автором романа «Харруда», где первым — из своего поколения — уже в постколониальное время рассказал и о необходимости раскрепощения, освобождения мусульманок от гнета религиозных догм, и о необходимости «дать им слово» в обществе, избавления их от попыток «обезличивания», отношения к ним как к «неполноценным существам» («Песчаное дитя»). И даже не потому, что писатель всегда с нежностью вспоминал родительский дом (роман «День молчания в Танжере»), своих отца и мать (роман «Tout sur ma mère» — «Всё о моей матери»), и даже не потому, что он писал прекрасные стихи о том, что «соленые воды всеомывающего Моря» когда-нибудь разорвут и уничтожат «цепи векового гнета и насилия»… Писателя, хотя и не злобно критиковали за то, что он позволил себе написать о внутренних бедах и противоречиях, об ужасающей бездне неравенства и в «новом королевстве», и даже, не убоявшись расправы, написал в 2001 г. роман о марокканской каторге в раскаленной пустыне, которую воспроизвел, хотя и метафорически (а не документально, как побывавшая на ней 18 лет Малика Уфкир, прожившая в заточении там со всей своей семьей после расстрела ее отца, обвиненного в попытке госпереворота). Но с такой мощной силой, что книга эта — «Ослепляющее отсутствие Света»  [«Cette aveuglante absence de la lumière»] стала вехой в уже давно сложившейся в Марокко традиции особого, социально-политического, критицизма как художественного метода основной массы литературного франкоязычия марокканцев (Д. Шрайби, М. Хайреддин, А. Катиби, А. Серхан и мн. мн. др. прозаики и даже поэты Марокко)…
	Многое писалось Т. Бенджеллуцном и потом, и до этого романа и об участи современных уже, почти раскрепощенных марокканок, и о судьбах североафриканских эмигрантов и в Италии, и повсюду в мире, и просто о том, какими бывают «настоящие люди» и друзья, и что такое «первая любовь», и даже о «цветных революциях» в арабских странах (он одним из первых рассказал правду о т. наз. «жасминовой революции» в Тунисе, к примеру… Но о чем бы Т. Бенджеллун ни писал, он знал, что пишет во имя Свободы своей отчизны.
	Я, коротко суммируя здесь почти все прочитанное, а оно — весьма объемно, — не для оценки достоинств или недостатков художественного и публицистического творчества того или иного писателя, удостоенного разных наград и внимания, а только для того, чтобы сказать, что важным оказывается для франкоязычных магрибинцев в выборе границ даже своего преимущественного — художественного — существования — на Западе, возможность написать правду и о своем Востоке. Главное — это не перейти Рубикон как красную черту (по зловещему названгию реки), — дабы не попасть в пространство абсолютизации «самоизоляции» от понимания смысла окружающей реальности. А выбранные в качестве примеров в этой моей работе, хотя и по-разному реагирующие на пространства и Востока, и Запада, писатели-магрибинцы, делу гуманизма служили и будут служить, полагаю, до конца своих дней…
	…Закончив это свое повествование, включила радио. Сообщили о том, что сегодня, 29 октября 2020 г. во Франции, в Ницце, где уже в 2015 г. был совершен теракт и погибла сотня людей (на Английской набережной в толпу гулявших преднамеренно врезался грузовик), снова сотворилось нечто ужасное, подобное тому, что на две недели ранее было совершено и в Париже. Убийца хладнокровно отрезал головы — на сей раз в церкви, католическом храме и по соседству с ним… Словно уже все попривыкли к такого рода «происшествиям». Словно не было до всего этого, я напомню, случившегося уже и в 2011, и в 2019 гг. в Париже — и в кафе, и на стадионе, и в метро… И в Бельгии, и в Германии и даже в Новой Зеландии… Замечу, конечно, что продолжать рисовать карикатуры на пророка Мохаммеда, на мой взгляд, мало что общего имеет с заявленными главой французского государства и «Свободой слова», и «Свободой образования»… Скорее — нечто провоцирующее тех, кто особо яростно защищает ислам от «неверных». А таких, увы, уже повсюду развелось немало. Даже и в их собственных странах.
	Так что все это — пусть жуткий, но вполне ожидаемый «ответ» тех, кто не боится ничего и подолгу ведут свои войны (в одной Сирии война с ними уже идет с 2011 г.).
	Акты исламистского «устрашения» человечества стали всем особо очевидными после крушения нью-йоркских небоскребов еще в начале 2000 г. А ведь до этого уже десять лет шла гражданская война в Алжире, к примеру, развязанная именно исламскими радикалистами, рвавшимися к власти. Перечислять всё — горько, свидетельствовать еще раз — бесполезно. Кто слушает литературоведов? Разве что попытаюсь напомнить о романе алжирца Буалема Сансаля, имевшем недавно большой успех в Париже, «Поезд в Эрлингуэн» (2018), где запечатлен известный теракт, совершенный  в парижском метро: двое молодых североафриканцев напали на пустой платформе, на выходе из вагона, на надоевшую им пожилую женщину, учительницу (они избили ее, а затем, испугавшись подходивших людей, сбросили на рельсы…). Только за то, что она стояла, с укоризной смотря на сидевших перед ней молодцов, словно не ведала (она была немкой, а не француженкой), что здесь не принято уступать место никому, даже беременным. (Это всегда поражает, но, привыкнув, можно и постоять — в столице расстояния между станциями — коротенькие) Свобода… Но этот образ — из романа, хотя в нем восоздал подлинный случай…
	А сколько и по сей день совершается безобразий и в окраинных предместьях Парижа (да и других крупных городов), где уже плотно живут беженцы, эмигранты и прочие, активно позиционирующие себя, свою культуру, свою конфессию, демонстрирующие даже силу, имея перед собой нечто реально противостоящее (кордоны!): правовые действия официальных полицейских, когда те «гасят беспорядки», устраиваемые в этих кварталах, — и разбои, и грабежи «иностранцев», и давление на всех «чужих», которые «вторгаются» в их пределы, чтобы хотя бы взглянуть на какие-то исторические достопримечательности, еще сохранившиеся с далеких времен (к примеру, увидеть могилы французских королей в соборе старинного предместья Saint-Denis, сейчас заселенном североафриканцами) А когда-то эти и северные, и южные и др. удаленные районы были заселены французскими пролетариями… Сейчас в этих этнических «фобургах» (т.е. «не городах», а именно их предместьях) живут, конечно, не столько добровольно, сколько из-за дороговизны жизни в столице (да и кто сдаст им — беженцам —«нормальную квартиру?», — ведь она сразу превратится в ужасное «общежитие» и безработных, и просто ожидающих «удачи», и прочих других бродяг в поисках либо куска хлеба, либо «счастья»). Это разные люди, среди которых зреет и гнев, и ярость «мщения», всех тех кто «обижен» судьбой и жизнью и на своей родине, и здесь, на Западе.
	Радикальные исламисты, новоявленные имамы и даже «пророки» пользуются этим и даже обращают в свою веру в сооруженных наспех мечетях в подъездах и подвалах больших домов (брошенных когда-то на окраинах т. наз. «HLM»-восьмиэтажках, из которых сами французы давно переехали «поближе к центру»), и ту часть безработной молодежи в целом, которая утратила всякое доверие к жизни вообще, погрузившись в дурман «забвения» в наркотическом тумане. И это не только арабы или темнокожие, но и неудачники-французы, «вытолкнутые» из жизни. Мне довелось многое увидеть во Франции, но еще больше, в деталях, прочитать на страницах тех книг, в которых — глубокие свидетельства (художественная форма только способствует их выражению правды) о сегодняшнем дне в этой стране — и уже де-факто политэтничной, и многоконфессиональной. Чего стоит только «Деревня немца» (2008) того же алжирца Буалема Сансаля. Его роман стал в свое время бестселлером мировой франкофонии, и я присутствовала на церемонии презентации автором его новой книги и удостоилась чести иметь его автограф («Г-же С. Прожогиной, с восхищением ее знанием Алжира»). Польщена…
	В этом романе писателем дано смелое сравнение современного процесса политической радикализации ислама во Франции с немецким фашизмом и нацизмом, из-за силы его ярости «презрения к другому», — не своему, или даже к своему (по национальности и конфессии), но ставшему «чужим», ибо не хочет убивать «другого»… К слову, выше упомянутым алжирцем Р. Буджедрой была об этом прочитана публичная лекция еще в 1994 г. во французском дворце Тюильри (где под надзором полицейских собралась многочисленная аудитория), именно так и называвшаяся — «Le mépris de l'Autre», хотя в ней речь шла о злодеяниях в его родном Алжире исламистов в разгар гражданской войны 90-х гг. Там был и прямой, для сравнения, отсыл к той ситуации, которая издавна зрела и во Франции среди тех, кто не желал видеть тех, кто добровольно, а часто уже и по приглашению приезжал «на работу» в «принимающее республиканское общество». Интенсивная эмиграция из своих стран североафриканцев шла уже с конца Второй мировой войны, а потом и в 50-е, и в 60-е, и в 70-е годы. Этих вполне доверившихся «французскому гостеприимству» людей унижали и считали «второсортными». (Об этом ярко засвидетельствовано и у марокканцев — в книгах Д. Шрайби, и Т. Бенджеллуна, и мн. мн. др. магрибинцев.) Конечно, художественная литература — это не СМИ, распространяющие только «новости». Но уроки прошлого учат многому, и их не стоит забывать. А если забудут, оно, это прошлое, напомнит о многом, ответив на вопрос, волнующий всегда все человечество: почему так часто история «повторяется», пусть даже и в другом обличье? (Или вспомнят о т. наз. «спиралевидном» ее развитии, эволюции, где так или иначе все ее полукружия словно проецируются, хотя и друг друга сменяя, но по одной и той же вертикали…)
	…Я, конечно, видела разную молодежь во Франции. И даже читала свои лекции учащимся в Сорбонне в Центре франкофонии студентам из разных стран и общалась со школьниками и в «берберской школе» в Париже, и французами, и детьми североафриканских иммигрантов из младших классов обычной средней французской школы. (Если эти дети учатся плохо, с трудом привыкая к «литературному» французскому, на котором идет преподавание, владея, в лучшем случае, обычным разговорным, да и то с большим акцентом того родного, на котором говорят в их семьях, то таких, как правило, «изгоняют» за неуспеваемость. Это весьма распространенное в образовательной системе Франции «мероприятие», когда по весне, в марте, уже начинается массовый «отсев» школьной молодежи, особенно ее «арабской» части. Ей деваться некуда, и в возрасте 13–14–15 лет такие оказываются на улице. И не удивляет, если таковых «не берут никуда», а исламисты их «подбирают»…) 
	Но в более «упорядоченной» берберской среде этнических меньшинств столицы есть свои образовательные центры. И кроме «коранических школ» при мечетях детей своих родители отводят в спецшколы. Есть и культурные, и профессиональные организации, где работают берберы и даже имеются свои издательства… Но в спецшколах, как правило, изучая родной язык, ученики больше знают историю Франции, историю ее литературы, и — в лучшем случае — чуть-чуть свой «родной» фольклор, и почти не знакомы с именами тех франкоязычных писателей, которые воспели и описали и свою «Берберию», свои родные горные края — Кабилию и Риф, где жили предки и всех тех североафриканцев, ныне считающих себя «французами» по месту своего рождения… А их немало из тех, кто постоянно прибывает и прибывает в эту северную страну, порой на плотах и лодках добираясь через морские проливы и в поисках обычного «трудоустройства» и в других целях… (Я спросила сопровождавшую меня директора Центра Берберологии в Доме Наук о Человеке Тассадит Ясин, почему берберские дети ничего не знают даже о том, что в ее Центре хранится архив покойного писателя-алжирца Мулуда Маммери, в котором — бесценные образцы берберского фольклора, да и о творчестве самого писателя? Красавица, дочь вождя одного из берберских племен, теперь профессор, улыбнувшись мне, ответила: «Им жить здесь…)
	Но дело не в том, что есть среди разноэтнической французской молодежи «хорошая» или «плохая» части. А в том, что о ситуации полного разрыва «здесь» и «там», «свои» и «чужие», виновники и жертвы, люди предупреждали, свидетельствовали, жертвовали жизнью и претерпевали преследования с «обеих сторон», и на Западе, и на Востоке. Магрибинцы писали об этом уже с средины 50-х, а потом и в 60-е, и в 70-е и позднее, и почти совсем недавно, показывая все зревшие и вызревшие противоречия и внутри «принимающего общества», и внутри самой мусульманской среды, живущей либо в условиях «западной цивилизации», либо там, где ее приметы стали условием завоевания Независимости. Противоречия, ставшие особенно заметными в их странах, где завоеванная Свобода не принесла ожидаемых результатов. По причинам хоть и различным, однако так или иначе связанным с новым мироустройством, где модель и экономического, и социального развития так или иначе была связана с новыми влияниями и проникновениями худшх западных образцов…
	…Вот и сегодня, в ноябре 2020 г., на сей раз в Австрии, в Вене, где случилась очередная террористическая «месть», канцлер заявил, что «идет война между цивилизацией и варварством», имея в виду не только форму насилия, но и, безусловно, то, что «цивилизация» — это прежде всего они, страны Запада, сегодня страдающие от «нашествия варваров»… Конечно, факт далекой истории, отрицать нельзя, как нельзя, однако, забыть и тот факт, что именно европейцы назвали желанный для их завоевания край и в нем живущее население — «Barbarie», т.е. страной тех, где живут как-то «непонятно» для них, обретших свою мощь и величие и претендовавших на господство не только в Северной Африке. (Тогда, уже в 1830 г., в Алжире поднялись на защиту своей земли первыми именно берберы — тоже так называемые, ибо говорившие на какой-то европейцам «непонятной тарабарщине», — а потом и в берберском крае Марокко, уже в 1925 г., восстал Риф…) Конечно, когда-то «берберы» (их называли когда-то «нумидийцами»…) были особо вольнолюбивы и воинственны, и даже составили (еще в VII в.!) основу и опору продвижения именно ислама арабами в Южную Европу … Но и не в этом дело. А в том, что и внутри самого ислама зрели «мутации», как свидетельствует немалое количество трудов и религиоведческих, и философских, и историко-политических, и даже создана масса кинопродукции, уже на общем языке говорившей и с Западом, и с Востоком о том, что внутри «мусульманского сообщества» давно возникли радикальные идеи искоренения всего исламу «чуждого»…
	Примеру — упомянутые выше марокканец Тахар Бенджеллун и тунисец Абдельваххаб Меддеб. Первый, автор книг «Расизм, объясненный моей дочери», «Ислам, объясненный моей дочери». (Эта книга стала, как я заметила, школьным учебником во Франции, потом вышла в свет с уточненным названием «Иcлам для понимания всех детей», еще в начале 2001 г.)
	Почти одновременно вышла в свет потрясающая книга Абдельваххаба Меддеба «Болезнь ислама» (2001), переизданная и в 2002, и в 2014, сразу после смерти писателя, — можно сказать, «накануне» терактов и 2015, и 2020 гг. в Париже, а потом и в Ницце, и сейчас — уже распространяющихся и в Бельгии, и даже в далекой Австралии … Я уж не говорю о появившийся в «промежутке» между этими книгами всё и всем показавший «Портрет деколонизованного», созданный Альбером Мемми в 2008 г., где писатель предупреждал о «неутолённой» мести или даже об «обреченности» на нее эксколонизованных, даже приехавших по собственному желанию в бывшую метрополию с намерениями либо просто «устроить свою жизнь», либо так, для любопытства… Не устраивается, не интегрируется, не ассимилируется, этот «эксколонизованный», и часто ничего не знает, кроме нового искушения, на этот раз не «Свободой» и «Равенством», а наставлениями новоявленных имамов, называющих себя их Братьями, заклинающих «именем Аллаха» уничтожать «неверных». Эта участь не минует пока как североафриканцев, так и тех детей французов, не умеющих испытывать никакие жизненные трудности и уходящих порой в туман «самозабвения», без труда поддаваясь проповедям тех, кто обещает «вознаграждение» от Аллаха. И таких «бунтовщиков», совершающих и сегодня разбои и убийства и в своих, восточных странах, и повсюду в мире немало, называет алжирец Б. Сансаль исповедниками «настоящего немецкого расизма и фашизма». Герои его упомянутой книги («Деревня немца») два брата, рожденные в Алжире, но с юности живущие во Франции, случайно впутываясь в сети «радикалистов»; но узнав о том, что их отец был немцем, офицером — химиком, изобретшим газ «Циклон» для концлагерей, а потом бежавший в Алжир, к французам, поступают однозначно: один удушает себя выхлопными газами в автомобиле, надев все похожее на облачение узника концлагеря, а другой — решает посвятить свою жизнь искоренению «новоявленного фашизма» в Европе и активной борьбе с радикальными исламистами…
	…Что же касается Абдельваххаба Меддеба, замечательного тунисца, с которым мне тоже довелось пообщаться во Франции, то он, как и другие, отмеченные выше магрибинцы, до конца своих дней писал и о родной стране, надеясь только на то, что его народ «вспомнит, за какие идеалы, пусть иллюзорные, но надо бороться» (романы «Талисман», «Фантазия…»), или на то, что человечество, уже давно и настойчиво предупреждаемое им о «болезни ислама», поймет, как лечить это зло… Его книга переиздана и уже после смерти писателя, ее, конечно, читали и специалисты по религии, и просто все те, кто издавна уже жил рядом с носителями конфессии ислама, просто не зная (или не интересуясь) самими основами этой конфесии и их различного рода трансформациями, происходившими (и по сей день случающимися) в ней… Или не желая прислушаться к реальным «угрозам» (о чем писали и А. Мемми, и Т. Бенджеллун, и М. Диб, и другие магрибинцы, уже «на деле», т.е. описывая реальные исторические факты, знавшие, что такое «воинствующий ислам», истребление «неверных». Но и такие, как алжирец Р. Буджедра, претерпевший сам и «запрет» на свое существование в родной стране со стороны Верховного муфтия Алжира, и преследования, и вынужденную эмиграцию во Францию, где пришлось долго скрываться от исламистов, но где, однако, он получил и доступ к публичному выступлению, хотя и под строжайшим полицейским надзором, но в са́мом центре Парижа еще в 1994 г., когда прочитал свою лекцию о том, что такое «презрение к другому», издал книгу о партии «Фронт исламского спасения», «разгулявшейся» в новой алжирской войне, назвав ее «Фронт Ненависти».
	…А к А. Меддебу я пришла, чтобы задать писателю простой вопрос о том, правильно ли я истолковала в своем эссе о нем «Храни меня, мой талисман» — его работы, оказавшиеся мне доступными еще в конце 80-х гг., и о которых я писала в своей книге 1998 г. «Между мистралем и сирокко».
	Он принял меня в тот же день, любезно открыв дверь своей небольшой квартирки, неподалеку от центра Парижа, в которой тоже был, как и во всех французских «гостиных», камин (и тоже погасший, как и у Бенджеллуна), а еще стояло черное пианино, почти как в моем классе музыкальной школы, где я училась в детстве, и письменный стол с простым стулом… Я сразу спросила писателя (а он был еще и философом, и социологом, и профессором Университета Нантера, что неподалеку от Парижа), «играет ли он на фортепиано?» И он, вместо ответа, что-то быстро сыграл, но мне незнакомое…
	Так, наша беседа, начавшись совсем «издалека», превратилась в очень откровенный разговор и о смысле его романа «Фантазии», и вечных поисках в ней «прекрасной Возлюбленной» в почти суфийском духе, и его романе «Талисман» о «завете предков» — сражаться за Правду.
	Я пыталась, как могла, рассказать Писателю, почему и во имя чего я пишу свои работы о франкоязычных магрибинцах, расшифровывая порой скрытые за формой либо «фантастического», либо «исторического» романа абсолютно для меня означенные в них приметы новой реальности Магриба, и свое, авторское, отношение к процессам, волнующим всех тех, кто видел и знал, и что такое национально-освободительное движение или борьба за Независимость и Свободу, и что такое реальная постколониальная действительность в разных странах Магриба…
	Но это все уже давно мной зафиксировано в моих других работах, а вот именно сейчас хочу отметить, что я не ошиблась и тогда, и сегодня в А. Меддебе, как и во всех тех магрибинцах, встреченных на Западе, что они прежде всего дышали там не воздухом его «Свободы слова», но и жили проблемами и заботами своих родных восточных стран. Это не вычеркнешь из этой литературной ветви франкоязычия. И — главное — А. Меддеб, еще в начале 2000-х, рассказывая подробно о всех проявлениях «болезни ислама» (как такового) напомнил миру слова великого Ибн-Араби (ум. 1240, похоронен в Дамаске, где был когда-то. (Не знаю, стои́т ли сегодня там, не разрушен ли его мавзолей?) Слова о том, что мечтая о «единстве человечества, или веря в целом в «Единство сущего», нельзя забывать, как и откуда идет опасность разрушения этих  извечных стремлений. Меддеб закончил свою, тогда еще во время нашей встречи только писавшуюся им книгу, словами великого арабского поэта и мудреца: «О, сколько их, святых любимых в церквах других, и в синагогах!.. Но сколько же врагов презренных в рядах молящихся в мечетях наших!»…
	Во Франции продолжает еще свое (особо трудное сегодня) существование и тунисец Тахар Бекри, бежавший на Запад после политзаключения в тюрьму Туниса, где его, молодого, вольнолюбивого студента, не устраивали «новое бесправие» и некая форма «диктатуры», установившаяся после Независимости, обретенной страной в 1956 г. Из своих нынешних, почти семидесяти лет Тахар Бекри прожил во Франции, в основном в Париже, почти сорок. Долго преподавал в Университете Нантера, что неподалеку от столицы, историю арабской литературы, но диссертацию свою защитил по творчеству франкоязычного алжирца Малека Хаддада, чьи поэзия и проза были близки сердцу и тунисца. Бекри, как и Хаддад,  так и не «пленили» нигде свою свободную «газель», навечно оставшуюся в их родной «пустыне». На краю которой, в небольшом тунисском городе Габесе родился Т. Бекри, и по сей день все мечтающий о несбыточных миражах и «оазисах счастья». О его творчестве я написала много, издала даже Антологию образцов его лирики, слежу за всеми его новыми работами и публикациями, поздравляла его с очередной премией…  Все это — заслуженно, ибо поэт — араб, но пишущий на изысканном французском, знающий великие традиции и своей, «отечественной» классики, и творчество прекрасных поэтов французского «прошлого», не изменяет в своей нелегкой судьбе только одному принципу: писать о правде своего существования в разных пределах, хотя и выбрал Францию как обещавшую когда-то всем — Свободу… Он, живя в Латинском квартале, неподалеку от Люксембургского сада, хотя и в крошечной студии своей жены — художницы, от которой отказалась ее бретонская родня, когда она вышла замуж «за какого-то араба», часто выступает с чтением своих стихов на арабском в тех культурных Центрах, которые посещают эмигранты и иммигранты. Много путешествовал, пока не заболел. Однако, даже сидя уже сегодня на строгом в Париже для всех карантине и с трудом выбираясь «подышать воздухом», или помогая своей дорогой Аник, поэт все еще надеется на то, что «крона» его поэзии, расцветшей во Франции, еще долго удержится на том «стволе», который всегда соединял его с «родными корнями»… (Мы как-то давно, пробираясь сквозь кусты Люксембургского сада к заросшей и заброшенной мемориальной доске Густаву Флоберу, начали этот свой трудный разговор о том, чтó важнее человеку: «крона» или «корни»…) Мне было ясно, но он, как и всякий Поэт, желавший и признания, уверял, что «без кроны» просто «нельзя существовать»… И разговор с ним по телефону (хотела узнать, как там, у них, обстановка, после всего случившегося под Парижем и в Ницце) даже успокоил меня. Я услышала, что он и дальше будет, если останутся силы, писать о своем «оазисе». Значит, я права. Не важно, где ты — на Востоке или на Западе. Главное — чувствовать пульс «своей земли»…
	Как чувствовал его, этот пульс — родного Алжира, — слепой писатель и поэт Рабах Беламри, зная только по памяти образы своей страны, да слушая радио в Париже, живя в мансарде старого дома с женой-учительницей, помогавшей ему спускаться с палкой по крутой винтовой лестнице, когда надо было идти к врачу… Он лечился от боли в ноге, заболев еще подростком, когда после случившегося с ним, в день обретения его страной Независимости, в 1962 г., играя в футбол, получил удар мяча в глаза и упал, а потом, не видя ничего, пошел, хромая, и упал в какую-то яму. Он ослеп на всю жизнь, но ногу подлечивал у «хороших врачей», перебравшись со временем во Францию с помощью своих друзей и поклонников своего таланта (среди них был и наш поэт Евгений Евтушенко). Его, конечно, здесь не излечили — ни от боли физической, ни от душевной тоски по стране, где остались и его несбывшиеся мечты юности, и родные, и всё то, что хранила память… Но это запечатлено в его прекрасном и рано оборвавшемся творчестве — он умер, совсем еще молодой, от тромба, внезапно перекрывшего дыхание, и остановки сердца… 
	От встречи с Рабахом Беламри у меня остались изданные одна за другой в 1992 г. его книги «Каменный приют» («L'asile de pierre») и «Женщины без лика» («Les femmes sans visage»), а с его более ранними книгами [роман «Солнце сквозь сито» («Le soleil sous le tamis». P., 1982) и сб. стихотворений «Ласточка и камень» («Le galet et l'hirondelle». P., 1987) и, конечно, роман «Раненый взгляд» («Le regard blessé». P., 1987)] я уже была знакома. И захотела увидеть, воспользовавшись командировкой, писателя, успев прочитать в библиотеке и две его последних книги, в которых услышала уже давно знакомую мелодию тоски по «несбывшемуся Прошлому», которая зазвучала откровенно  и у тунисца М. Тлили, и продолжает звучать и в творчестве алжирцев, даже тех, кто не подвергал никакому сомнению раньше, что с колониальным прошлым было покончено раз и навсегда. (Но и у Р. Буджедры, и Я. Хадры (М. Моллесеуль), и А. Джбар и многи других вдруг зазвучали эти ноты утраты возможности на обретение какого-то идеального «оазиса», где могла бы созреть и любовь, и взаимопонимание, если бы не вмешались в историю хаос и Война.) Об этой мелодии я еще успею, надеюсь, сказать точнее, дальше, но у Рабаха Беламри она именно в его «Каменном приюте» зазвучала впервые. 
	…Об этом я и расспрашивала его, а Люси — намного старше писателя его жена, француженка, — смотрела на меня удивленно, — ведь я говорила с ее супругом о реальности и возможности событий, которые описаны в его творчестве, о его родительской семье, чтобы узнать, насколько «биографично» или нет все то, что описано в его книгах… Я ей сказала, заметив ее улыбку, что я — не поклонница, как и М. Пруст, метода Сен-Бёва (Saint Beuve), но порой надо знать, насколько личность писателя и его собственный опыт жизни способствует ее отражению, а не только превращению реальности окружающего мира в сплошное воображение… (Хотя порой и всяческие «деформации» способствуют лишь уточнению смыслов описанного…) Алжирский писатель был вполне «на моей стороне», и откровенный наш долгий-долгий разговор (был он и дружеским) был настолько для меня важен, что я забыла о времени, а впереди еще было много работы… Они вдвоем помогали мне, с детства страдающей головокружением при спуске вниз (да еще с крутой винтовой лестницы) добраться до выхода на улицу…
	…Мы долго потом созванивались с Рабахом, и как-то внезапно я узнала от Люси, уже вернувшись в Москву, что он не перенес операции, и его «больше нет».
	Я так и не успела подарить ему мою работу «Между мистралем и сирокко», где подробно рассказала о его творчестве.
	Надеюсь, что до Люси дошел экземпляр, отправленный, как и всегда, в библиотеку Дома Наук и Человеке. После кончины и этого алжирца, попавшего во Францию вполне по причине реальной заботы о здоровье, но писавшего (он чаще диктовал) свои книги только об Алжире, и даже составившего сборник сказок для алжирских детей, могу подтвердить лишь то, что и его творчество — это тоже пусть горький, но пример именно того, что Границу между Востоком и Западом можно преодолеть только в душе, которая навсегда выбирает пространство Жизни, а не Смерти. Даже если последняя настигнет тебя не на Родине.
	Но вернусь к сегодняшним дням. Когда я уже решила, что надо завершать эту главу, то вспомнила не про свой день рождения, а про то, что 10 ноября 2020 г. — день в истории литературы знаменательный: 87 лет назад Нобелевскую премию присудили великому русскому писателю И. А. Бунину. Много лет, до самой своей кончины прожившему во Франции и умершему там больным и в нищете, в крошечной парижской квартирке, где сейчас — маленькая мемориальная досочка…
	Он, как сказал в своей речи на церемонии вручения премии, предпочитал в жизни только «свободу совести»: отказался и от предложений «вернуться на родину», делавшихся  не один раз нашими крупными литераторами, навещавшими его во Франции… Но точно знал о чем, зачем и во имя чего писал свои книги на родном ему языке, и если и мечтал в своих стихах о чем-то или даже молил Господа, то просто ощущая постоянно в своем сердце «тоску по трепету нежному» «родных просторов и полей». Да и Россию представлял в основном лирично и нежно, как истинный Поэт, несмотря на порой сгущавшийся мрак «темных аллей» его жизни…
	Но разве только он? А до него и И. С. Тургенев, оставшись во Франции и умерев там, напротив дома своей Возлюбленной, и многие русские писатели и поэты, жившие — и очень трудно, а порой трагично — в эмиграции во Франции, да и Н. В. Гоголь, в общем-то написавший свою великую поэму о России «Мертвые души», — «в целом» увидел свою Русь из «прекрасного далёка» — всегда любимой Италии, а если и вернулся в Москву, то для того, чтобы умереть…
	Я — о том, что где-то жить, на Западе иль на Востоке — не имеет значения, — лишь бы звучала в душе музыка того родного края, которая одна — потому что Гармония, если настоящая, как, к примеру, у поляка Ф. Шопена, вообще умершего в квартире русского консула в центре Парижа, где много страдал, и жил в доме, как и И. С. Тургенев, напротив дома своей Возлюбленной… Но польское сердце его недаром похоронено именно в Варшаве…
	Подбираясь все ближе к теме, заявленной в этой главе, скажу и о том, что многие магрибинские писатели вернулись, несмотря ни на что, на родину, прожив долго на Западе (и по воле, и против, а порой — и вынужденно). Или, как Тахар Бенджеллун, продолжают еще жить во Франции, но постоянно возвращаться туда, «домой», где остались родные…
	Некоторые герои и героини обширного и  долгого литературного творчества Тахара Бенджеллуна, когда они попадают на Запад, по-разному реагируют на окружающую их реальность. Для тех, кто жил на Востоке, в тисках традиций и вечно «опустив глаза», как марокканка из одноименного романа писателя («Les yeux baissés». P., 1991) и здесь не обретает желанной ей Свободы и скорее всего вернется в лоно своей родной семьи. А другая девушка — уже из семьи эмигрантов, обосновавшихся в Париже, даже сумевших построить свой желанный «собственный дом», даже пробившись куда-то на выборах в муниципалитет, но потом предпочтя стать «свободной учительницей» и образовывать своих соотечественников по всей стране, однажды столкнувшись с откровенным «расизмом» и демонстрацией своего «превосходства» в среде французов, вдруг прозревает. И «сладкие плоды» ее оказавшейся моральной «каторгой» жизни (роман Т. Бенджеллуна так и называется — «Les raisins de la galère». Р., 1997) исчезают. В один прекрасный день она, как бы «созрела» сама. Во время чтения одного из писем своих учеников, написанного по-арабски, и ловя себя на автоматизме собственной расписки о получении заказного письма на родном языке — «справа налево» — после улыбки ее почтальона, вдруг внезапно поймет, что надо никогда не забывать, кто ты, не сдаваться, дышать свободно, идти дальше, но оставаться при этом «самой собой»… Со своим родным именем… 
	В рамках «метатекста» или, скорее, «прототекста», можно сказать, что в целом смысл этого поступка героини романа Бенджеллуна уже содержался в предшествовавшей еще ему в начале 80-х гг. в написанной поразительно ярко и глубоко и символично книге алжирки Фариды Бельгуль «Жоржет!» («Jourgette!». Р., 1981), тоже упомянутой выше. Поступок ее героини — девочки, жившей еще в 60-е гг. в Париже со своей арабской семьей, был похож на «самовозвращение» к своей подлинности. Посещая французскую школу, девочка как-то всегда побаивалась строгой и даже порой злобной учительницы, «всегда во всем сером», требовавшей от нее «четкости» в написании синими чернилами трудных слов, не всегда понятных девочке, в семье которой родители говорили на другом языке, жили скромно, но в любви друг к другу, и мать всегда носила яркое, какие-то «праздничные» платья из пестрого ситца. И когда, однажды возвращаясь из школы, как всегда расстроенная девочка услышала ласковый голос какой-то бабушки, сидевшей на скамейке и подозвавшей школьницу «подойти поближе», приблизилась к ней без опасений… Старушка с горечью поведала ей о том, что ее сын — Поль — не пишет уже давно ей письма, и хотела бы увидеть весточку о нем. Вот и попросила девочку написать ему на свой адрес, чтобы он ответил, удивившись незнакомке, и девочка таким образом узнает, где он живет… И скажет старушке его адрес. И еще сказала, чтобы девочка обязательно подписалась красивым именем «Жоржет»…
	Девочка сказала, что подумает, и пошла домой, размышляя, как это вдруг она станет «какой-то Жоржет» и что скажет отец, и что подумают мать и братья, и решила, что никогда не изменит своему собственному имени… …Задумавшись, не заметила, что переходила дорогу. И ее раздавил мчавшийся навстречу грузовик…
	Навсегда ушла, но со своим именем.
	А в вышедшем уже в 2009 г. романе Бенджеллуна «Возвращение на родину» («Au pays»), наоборот, старый марокканец, заработав «на жизнь» немалым трудом на заводе, решил вернуться туда, откуда уехал когда-то, и там, построив «большой дом» своей мечты, будет терпеливо ждать возвращения к нему и его детей, давно уже живших самостоятельно, «родившихся там», и по правилам того общества, которое когда-то приняло их родителей, дав работу, стали «французами»… Он решил, что построил свой Дом на родине, и после нелегкого завершения этого строительства поставил удобное старое кресло, сел неподалеку от крыльца и стал смотреть на дорогу, которая виднелась где-то на горизонте за простором полей, но по которой, как он надеялся, обязательно должны были добраться до нового своего родительского дома (хоть и непохожего на современные многоэтажки, без удобств, однако с многочисленными комнатами для всех членов его семьи, его дети…
	Сидел долго и терпеливо ждал. Пока кресло его «не вросло в землю», потом появился холмик, а потом и проросла «зеленая трава его напрасных надежд». Печаль фантазии конца романа Бенджеллуна — вполне реальна. Молодые, даже если возвращаются туда, «на свою историческую родину», как было блистательно показано в романе алжирца М. Диба «Если захочет дьявол…» («Si Diable veut…». Р., 1998) — то становятся чаще всего жертвами особого недовольства своих соотечественников, поскольку «слишком много» обрели привычек жизни на Западе и совсем не знают или забыли «традиции предков», по которым не отказываются жить и сегодня особенно жители горных краев и далеких от городов селений. И чаще всего эти молодые люди уезжают обратно, даже если «мать, умирая там, завещала «вернуться сыну на ее родину…»
	Однако, как показывает Т. Бенджеллун, желание «уехать» (его роман «Partir!». 2006) все чаще становится даже уделом молодежи многих африканских стран, ищущих не только работы, возможности увидеть «что-то новое», обещающее «другую жизнь», но и особого рода «приключений», особого рода «свободы», понимание которой чаще всего искажено представлениями, что там — всё дозволено… И попав в сети мошенников, добираются на Запад часто нелегально — на паромах, плотах, лодках и дырявых кораблях, захватив порой и своих жен, надеющихся, что, «родив там», они обретут вместе с новорожденными и свое гражданство… Писатель сам часто возвращается в родное Марокко, хотя в его разоблачающем социально-политическую реальность королевства романе «Это ослепляющее отсутствие света» (2001) было столько горечи, что это произведение было принято «холодно» разными кругами и бывать на родине писателю непросто. Но он, продолжая жить и работать, писать свои книги в Париже, где живут его дети, всегда пишет о своих, пусть и «отрезанных корнях». Они не просто «болят» (как в повести «Одиночное заключение»), или даже постоянно «прорастают» в душе его героев, но в сознании человека «оттуда»  живут постоянно. И, написав свои прекрасные романы-биографии об Отце («День молчания в Танжере» — «Jour de silence à Tanger». 1989) или о Матери («Tout sur ma mère». P., 2009), начав еще в 1973 и развернув свою серию романизированных портретов марокканки, исследуя ее судьбу, ее нелегкую жизнь, ее предназначение стать «провозвестницей» Нового дня (см. его кн. «Harrouda», «L'enfant de sable», «La nuit sacrée» и др.), или печальные судьбы эмигрантов, писатель только подтверждает свою еще в молодости сформулированную в его прекрасных стихах цель (см. «Шрамы солнца» — «Les cicatrices du soleil». P., 1972) служения своей земле, надеясь на подлинное возрождение и ее многоликой культуры, и заложенных издавна в ней прекрасных традиций «взятия слова» человеком, освобожденным «от цепей рабства»…
	Младшая современница-магрибинка Т. Бенджеллуна, алжирка Н. Бурауи по рождению, вынужденная на исходе уже «кровавых лет в ее стране» с семьей (где был «смешанный брак») эмигрировать во Францию, будет слышать «зов отрезанных корней» по-своему.
	С ней — этой хорошо знакомой мне только по книгам писательнице-алжирке, не встречалась. Она была тяжело больна, и я не беспокоила ее своими интервью и визитами, как других писателей, желая узнать не только об их творчестве, но и меру их ответственности и даже, если хотите, искренности, за свои свидетельства и о Западе, и о родном Востоке, надо сказать особо. Не потому что — родной Н. Бурауи Алжир, проблемы детства, юности, зрелости уже во Франции, где-то в ее разных книгах запечатлены по-разному, хотя и всегда с какой-то пронзительной болью за ничто и нигде «не состоявшееся». Будь то «Землетрясение», «Мертвый кулак», «Запретно подсматривающая», «Раненый возраст», «Танец мурен», да и всё уже созданное в начале 2000-х.
	Я о Н. Бурауи много писала в разных своих работах, но если расположить ее творчество, мне знакомое, в аспекте «топоса границы», соотнеся его с проблемой Востока ↔ Запад, то главная героиня Н. Бурауи, почти сошедшая с ума от нотальгии, перейдя насильно границу своего существования на Востоке, в Алжире, на Западе (как это показано в «Раненом возрасте») ее искала реально, копая землю в глухом лесу, чтобы увидеть, почувствовать  запах своей родины где-то там в глубинах, но должной остаться хотя бы там… И главным было для нее на этой другой земле, как-то, хоть руками своими копая, но добраться до родины. Она, конечно, так и останется, в изнеможении, лежать под деревом, пока ее не найдут люди и уведут ее в чужое ей французское селенье… 
	Для меня этот образ попытки «перехода Границ, конечно,, «крайний» в смысле его воплощения, но исключительно значимый в плане того, что «зов отрезанных корней» так или иначе — «фантомный» ли, реальный ли, но рано или поздно услышит каждый, кто живет не в том, родном ему, пространстве, и не важно где, на Западе или на Востоке. Однако для магрибинских (по происхождению) франкоязычных писателей, так или иначе, этот зов оказывается существенным.
	А еще стоит вспомнить, несмотря на то, что я писала уже об этом (но — repetizia est mater studiorum), что название одного из произведений Нины Бурауи — «L'âge blessé» («Раненый взгляд») — как нельзя лучше подходит для определения второго поколения магрибинских иммигрантов, выходцев из мусульманских или «смешанных» семей, уже выросших во Франции, или даже родившихся здесь, а потому считающихся гражданами этой страны.
	Совершенно естественно, что у этого поколения, обладающего и всеми признаками западно-восточного культурного синтеза, но живущего в условиях все еще длящегося в Европе противостояния «своего» и «чужого», возникает потребность самоопределения или по типу уподобления, или наоборот, разуподобления с окружающим миром.
	Процесс этот — весьма болезненный, и недаром на исходе ХХ века в литературе на французском языке, созданной «этническими» магрибинцами, он усиленно фиксируется, и даже возникает выражение «Mal de soi», также принадлежащее Нине Бурауи, весьма точно воспроизводящей на страницах своих произведений психологическое состояние этого поколения.
	Перевести это выражение, а точнее словосочетание, на русский язык можно как «боль самоощущения» в контексте существования, как «неудовлетворенность» им, как дискомфорт своего «Я» в присутствие «Другого». Но можно в том «Mal» различить не только констатацию боли поколения, осознающего смысл самопринадлежности, тождественности своей или непохожести на окружающий мир, но и контуры того Зла, которое сопутствует своему «Я» или порождает отношения его взаимоотталкивания с окружающим, взаимоотторжения, Зла, которым отмечено само присутствие магрибинца в пространстве исторически сложившихся связей с Европой.
	«Раненый возраст» Бурауи символически уточняет время жизни «потерянного» или «застрявшего» между двумя мирами поколения тех, кто не участвовал в войне этих миров за Независимость, но стал драматическим итогом этой войны, заставившей эмигрировать на запад миллионы алжирцев, марокканцев, тунисцев.
	Сделав свою героиню воплощением «l'homme écarté» — человеком, насильственно отстраненным от сообщества людей по причине своей с ними «непохожести», писательница несколько модифицирует уже устоявшуюся во французской социологии номинацию отчужденной на жизнь «на окраине» части населения страны и вкладывает в уста героини  «Раненого возраста самонаименование именно как «l'homme écartélé» — человека растерзанного, четвертованного, усилив тем самым глубину образа — итога, функции всей колониальной истории, приведшей к существованию пропасти, разделяющей одно человечество на «своих» и «чужих».
	Так или иначе, с той или иной степенью художественности, процесс драматического осознания своего «изгойства» запечатлен в книгах многих франкоязычных магрибинцев, живущих на Западе, но в отличие от массы почти документальных «историй жизни», произведений плана «реалистического», творчество Нины Бурауи отмечено особой метафоричностью, исполнено странной фантазией, символически сгущающей атмосферу «чуждости», одиночества, покинутости человека, испытующего презрение «Другого», не защищенного и любовью «Своего». И этот, внешне выстроенный как предсмертный «спуск в память» (и одновременно в могилу, которую роет себе живущая в лесу героиня раненого возраста»), роман Бурауи весь соткан из вариаций темы «l'enfant surcitaire» — «отсроченного ребенка» — человека, так навсегда и остающегося в возрасте прерванной жизнью мечты, утраченной надежды, незатягивающейся душевной травмы, вечного «разрыва» прошлого и будущего в так и не осуществившейся в настоящем жизни человека, выросшего в «скрещении» миров…
	Но несмотря на то, что писательница, в отличие от своих «соплеменников» не предлагает ни пути возвращения к истокам — к исторической Отчизне, ни упорного поиска своего пути на земле Чужбины, — для нее ни тот, ни другой не спасительны, — ее герои живут как бы в «срединном месте», в глухом лесу или на кладбище, ни «ничейной стороне», — в финале романа, в самой последней вспышке памяти героини, возникает видение отца, спасающего человека, тонущего в море. На какой-то миг мрачное пространство глухого леса словно озаряется светлым образом Спасителя, дарующего надежду (или проблеск ее) на возможность возрождения «гуманизма»…
	О кризисе его, гуманизма, — и даже декадансе, «закате», Тахар Бенджеллун — известный марокканский писатель написал, как я отметила выше, книгу-памфлет «Французское гостеприимство» («Расизм и магрибинская иммиграция»), еще в 1984 г. констатируя: «Вот уже двенадцать лет, как я живу во Франции, и у меня постоянно растущее чувство, что я присутствую при старении лица, морщины которого — это старые раны. И я понял, что цивилизация приходит в упадок тогда, когда она начинает концентрироваться исключительно на самой себе, и когда ее способность принимать, работать и жить с чужим, постепенно исчезает. Более того! Она становится самой враждебностью, откровенной, — активной агрессивностью, демонстрирующей обыкновенную брутальность…» 
	Можно было бы как-то оправдать горечь этих строк по отношению к стране, где все-таки предпочитает жить писатель по ряду причин, тем, что именно в 80-е гг. вдруг резко поднялась волна убийств североафриканцев. Но и на исходе 90-х гг., и в 2000-е нельзя утверждать, что эта волна вообще спала, — факты свидетельствуют о другом. Поэтому сказанное в середине прошлого десятилетия не теряет своей, увы, актуальности, и имеет важное значение в рамках того анализа, который предпринял писатель, и который сопряжен с характеристикой «второго» поколения магрибинских иммигрантов, с ситуацией «разрыва», в которой оказался значительный пласт населения современного французского общества. Пытаясь объяснить «брутальность» французов в отношении алжирцев (распространяющуюся «по сходству» на всех магрибинцев), Бенджеллун пишет: «Присутствие на французской земле почти миллиона алжирских иммигрантов возмущает ностальгическую ненависть французов, и когда они убивают араба, то это вписывается в тот, все еще длящийся и не выносимый для них траур по утраченному ими «французскому Алжиру». Различая в порочащих французское общество явлениях расизма «обыкновенного», бытового, расизма идеологического, концептуального и противопоставляя ему организованные действия и французской интеллигенции, и студенчества, и демократической прессы в защиту иммигрантов, Бенджеллун, тем не менее, во всем многоцветье политической и социальной жизни Франции верно улавливает «сигнал тревоги»: то, что будоражит все общество в целом и приводит к существованию не только драматической оппозиции «Мы» / «Другие» («Nous» / «les Autres»), но и к печальному следствию ее — расизму «наоборот», тенденциям культурной «эндогамности», конфессионального противопоставления и противостояния мусульманского населения страны, где в последние годы усилились и даже порой крайне радикальные настроения. Но как бы ни тяжелы были последствия противоборства «своих» и «чужих» для иммигрантов первого поколения, приехавших в «страну принимающую», во втором поколении и даже в третьем, с их точки зрения, «на время выбраться из нищеты и потом, когда-нибудь, вернуться, они постоянно живут в атмосфере «ожидания», но осознают невозможность возврата. Для детей, родившихся и выросших во Франции, ярко обозначивших свое «присутствие» именно в 80-е гг., для поколения ниоткуда не прибывшего, ситуация противостояния невыносима. «Эта генерация людей, — писал Бенджеллун, — сама того не желая, предназначена аккумулировать все раны предыдущих поколений»: боль «ран», полученных родителями, которых изначально «исторгла» (война, нищета, безработица) родная страна, потом посчитала людьми «второго сорта» страна, «принявшая» их, воспользовавшаяся их «рабочей силой», и боль понимания ими разности своей с собственными детьми, почти не знающими ни «родного» языка, ни культуры «предков», не поддерживающими упорства родителей «вернуть» их в лоно той жизни, которая никогда не была и не может стать их собственной…
	Но, очевидно, несмотря даже на редкое, но наличие «социального лифта», все-таки на «периферии» той жизни, где они ходили в школу и получили другое воспитание и образование, они и здесь чувствуют себя (подобно родителям и прародителям) уже в известной мере «expulsés», у них нет уверенности, укорененности, они — словно в замкнутом круге бытия, когда «родные» (этнические) корни как бы давно обрезаны, а новые культурные, социальные еще не обретены полностью. «Они выросли здесь, — свидетельствовал еще в 80-е гг. Бенджеллун, как дикая трава, которую замечают только тогда, когда она захватывает весь сад. И тогда их начинают вырывать, как сорняк. И потому эта молодежь живет с мыслью, что ее рано или поздно «срежут», потому что ее появление в этой жизни было не запрограммировано и не ожидалось обществом».
	Конечно, и «бёры», и другие иммигранты и беженцы, хотят того или нет, но должны адаптироваться, вписаться в тот «пейзаж», где прошла «ссылка их родителей, если даже «место под солнцем» для себя ими не ощущается на другой земле — она им совсем чужая. Но у этого поколения как бы «конфисковано» будущее, ибо не запланировано теми, кто обязан думать о судьбе молодежи своей страны. «Их словно высадили на берег, и они выросли на этом берегу, вопреки всем, хотя до поры до времени не нужные никому, — о них вспомнят, когда настанет время «защищать отечество»… Дети «страха» (генетического — родительского и своего — перед неясным будущим) и «греха» (их словно забыли «зарегистрировать» на этой территории), «бёры» — не понимаемые родителями и не понимающие их, растущие в пространстве двойного отчуждения (и от «своих» и «чужими»), они — нечто вроде «мутантов», которые смущают и свою, и чужую среду. И когда встает перед ними проблема «идентичности», «самоличности», «самоопределения», то они оказываются в положении «круглых сирот»: ни своя (Франция), ни родина «предков» не может им дать полноценного гражданства. «Материнская» или «отцовская» земля не гарантирует им никакой свободы и защиты, заставляя их — в случае возвращения вместе с родителями — говорить только по-арабски и жить в соответствии только с правилами, диктуемыми «традицией предков», что воспринять после французской (светской) школы практически трудно, а порой и невозможно (книги бёров в последние десятилетия полны красноречивых и горьких свидетельств). Ну, а Франция ведет себя по отношению к ним — во всяком случае до сих пор, — как «мачеха», без особой «нежности», «справедливости» и даже, пользуясь определением Бенджеллуна, — зачастую «брутально». «У мачехи просто нет времени заниматься ими, нет аффективного к ним расположения. И она оставляет их на волне судьбы, предоставленными самим себе, и вспоминает о них только тогда, когда их надо наказывать». Что же касается проблемы естественно существующей разности (она, как пишет Бенджеллун, «написанная на лице иммигрантов», только провоцирует взгляд «Другого» — в данном случае француза, чаще всего падающего на них не для того, чтобы «их признать», но чтобы «за ними присмотреть», «выследить», или, как мэр недавно пострадавшей от террора Вены, обвинить их в варварстве, несовместном с цивилизацией… Хотя насилие — всегда и безусловно — преступление…
	Между двумя communautés во Франции мало контактов, но много подозрений, недоверия. Причем, это бывает и взаимно. «Субкультура» североафриканцев (да и других восточных, африканских, и азиатских «меньшинств»), — на фоне французской живущая в памяти эмигрантов культура родины, порой интенсивно поддерживаемая в иммигрантской среде как, единственно «моральная», во всяком случае противостоящая ставшей «безбожной» и «вседозволяющей» культуре того общества, в котором живут, становится и средством самоотчуждения и нельзя не признать, что и старшее поколение иммигрантов прилагает усилия к тому, чтобы воспитать магрибинскую молодежь, к примеру, с неким «комплексом превосходства», который в случаях экстремальных — во вспышках бунта, мести, неповиновения может проявляться в не менее «брутальным», чем поведение «неофашиствующих» и «просто расистов» европейцев…
	Так или иначе, но поколение молодых вырастает в ситуации «разрыва», тревоги, стеснения, но одновременно и желания отомстить «Другому» за постепенно растущую его ненависть к иммигрантам. Но этот феномен — ненависти — имеет свое «продолжение» или развитие как и концепт «свой — чужой». «Свой» тоже может оказаться «Другим» — потому что он как бы повинен в уже существующей ситуации неприятия и его можно ненавидеть не меньше, чем французов и др. за их нежелание покончить с этой ситуацией…
	Таким образом, проблема «обретения корней», Запад или Восток становится все более и более болезненной. «Корневые элементы, — как писал Бенджеллун, — не приживаются в этой холодной, даже враждебной стране (Франции), жесткой, защищенной броней (своей цивилизации Свободы. — С. П.), которую почти невозможно пронзить, ‟прорыть”, чтобы в ней укорениться». Не потому ли героиня Н. Бурауи так упорно и долго роет в лесу, в общем-то, свою могилу, обретая «корни» свои только в болезненных видéниях, которые рождает память о родине…
	Когда-то и в 80-е, и в 90-е, и даже в начале еще 2000-х гг. взгляд «бёров» и их уже потомков на окружающее был полон беспокойства и тревоги. В нем, как в зеркале, — все противоречия той реальности, которая их окружает, само французское общество, но главное в этом «взгляде» — растерянность, ибо они не уверены, что эта земля, которая у них под ногами — terre d'asile (т.е. земля, которая им досталась как приют) или же terre d'expulsion (т.е. земля, отторгающая их, выталкивающая из себя). Возможно, как предполагал еще автор «Французского гостеприимства», — надо идти вперед, чтобы найти выход, изменить обреченность «предназначенного судьбой» существования на «разрыв», создать не новую «самоличность», но хотя бы какие-то новые социальные структуры, в которых можно было бы закрепиться, «самоопределиться и перестать быть объектами только негативных суждений» [с. 102, L'hospitalité française»].
	Для многих яркая литературная манифестация бёров в 80–90-х гг. ХХ в. была одним из свидетельств такого возможного изменения своего общественного статуса для целого поколения. Хотя уже в те годы, когда писалась книга о «французском гостеприимстве», Т. Бенджеллун не мог еще с уверенностью сказать, что из «абсолютно разных, даже хаотичных свидетельств «mal de vivre» — о невозможности жить в условиях отчуждения и забвения [с. 103] сможет вырасти полноценное новое и культурное, и социальное, и идеологическое направление в литературном процессе Франции. Сегодня очевидно, с моей точки зрения, что закрепление в значительном по объему корпусе художественных произведений, созданных когда-то магрибинскими иммигрантами, не произошло.
	«Есть раны, — писал Бенджеллун, — которые не лечит время. Они становятся самóй тканью памяти» [с. 155]. Иммиграция — это все еще — «жестокая» реальность, все еще «разлом» — и в истории человека, покинувшего родину, и в истории человека, который не может ее обрести, и в истории самой человеческой личности, порожденной феноменом расторжения миров. и восточного, и западного…
	Ну а те, кто по разным причинам вернулся или сумел вернуться на родину (как Р. Буджедра), или просто не уезжали (как Б. Сансаль или многие тунисцы, или как А. Джебар в 90-е годы покинув, но постоянно возвращаясь в Алжир), пишут все равно по-французски о родине так, как в общем-то научила западная литература: с «анализом и синтезом» реальности окружающего… Границы и Востока, и Запада в творчестве франкоязычных магрибинцев всегда оставались открытыми. При однозначности выбора служения своему Отечеству, пространство которого понимается с позицией Свободы как ненасилия и необречения людей на разность их человеческого существования.
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	Глава IV
	ГРАНИЦЫ РЕАЛЬНОГО В ТВОРЧЕСТВЕ ФРАНКОЯЗЫЧНЫХ МАГРИБИНЦЕВ: МЕЖДУ ВОСПОМИНАНИЯМИ 
	И ПРОГНОЗАМИ
	Не надо доказывать, конечно, что литература — своеобразное  зеркало, так или иначе отражающее реальность, даже воображаемую, метафоризированную или аллегоризированную, даже искаженную гротеском или увеличенную гиперболой.  Но как быть, если речь идет, как я показала выше, об уподоблении гитлеровского нацизма и современного исламского экстремизма в одном из значительных произведений, написанном алжирцем Буалемом Сансалем и получившем в 2011 г. первую премию «За лучший роман года» на французском языке и снова и снова подтверждающим только предполагаемое?
	Резко возросшая актуальность событий, происходящих вот уже два десятилетия как на Востоке, так и на Западе, не исчезла, а только возросла в связи с целым «букетом» различных событий и «цветных» революций в исламском мире в последнее время (и пока еще не вполне ясной политической перспективой их исхода), да и по сей день творящихся демонстраций возможностей разных форм террора как устрашения человечества. Я закончила предыдущую главу в разгар кровавых событий в Париже, Ницце, Вене, но вот снова узнала о мирной манифестации в Берлине молодых и крепких людей в черном, с черными масками и бело-красной символикой на своих плакатах, предупреждавших на центральной улице, что ведет к Брандендургским воротам, неподалеку от бывшего Рейхстага, перед фасадом посольства Франции (что по соседству с другими иностранными представительствами), что «ассимиляция не пройдет», что интеграция, особенно в виде «мультикультурализма» в Европе, потерпела крах… А называлось это сообщество мирных демонстрантов, давно уже себя позиционирующее в соцсетях и собирающее многочисленные «лайки», — «musliminteractiv» — полагаю, что перевод не нужен, ибо все понимают, о ком и о чем идет речь… Именно такого рода «тихая» активность исламских радикалов, почти затянувших в свои сети одного из героев романа Б. Сансаля, по-своему описавшего в своем дневнике реально существующие факты французской жизни, и подтолкнула и его, и его брата к сравнению политического исламизма с фашизмом. Один из героев не вынес стыда, связанного со своим немецким происхождением, другой решил бороться до конца жизни за искоренение Зла, мешающего людям понять одну простую вещь: разные люди просто обречены жить вместе и найти дорогу друг к другу во взаимопонимании и не переходить границы разности, чтобы просто сохранить свою человечность…
	И в литературе как особого рода форме общественного сознания важно, в каком жанре или типе повествования это утверждается, и как запечатлевается в воображении, метафоре, символе, аллегории, утопии или обычном «заземленном» реализме и психологии, конечно, человеческого восприятия окружающего мира и вероятности его «метаморфоз»..
	Конечно, художественные приемы, обеспечивающие и значимость, и достоверность, и даже кажущуюся порой полную «абсурдность» повествования, — сами по себе индивидуально избирательны и свидетельствуют только о мере мастерства писателя. Но невозможно, даже прибегая порой почти к каким-то математически точным «формулировкам» в оценках, к сугубо и, якобы, точному структуральному разложению художественного текста, доказать, что и натурализм, и романтизм, и социальный реализм, и «психологизм», и просто даже иллюзии и «заблуждения», и т. наз. «эклектика» постмодернизма (а когда и в какие времена она, настоящая «эклектика», отсутствовала?!), и даже порой самоповторы, и весь этот «мегатекст» и прошлого, и настоящего опыта и автора, и его предшественников, и контекст самой окружающей действительности, и попытки обрести «утраченное время», и заглянуть в будущее, — все эти попытки ничего не прояснят, если не докажут главного. А оно — в том, что смысл самого творчества художника оказывается порой и нужным, и полезным во всех своих проявлениях Читателю, если он обретет согласие, консонанс, или, наоборот, — даже несогласие, диссонанс, с запечатленным, находя отзвук в своей душе иль сердце. Заставляя его размышлять о многообразии мира. А порой и извлекая уроки. Или просто задуматься о так или иначе ему поведанном.
	Мне не суть важно, в какой манере (или даже сфере деятельности) работают читаемые мной и уже во множестве существующие писатели т. наз. «магрибинского происхождения», среди которых есть и «профессионалы», и те, кто стал социологом, преподавателем, историком литературы, религии, этнографом и т.п., и мне не суть важно даже, в каком «поле», то есть пространстве окружающей действительности, они живут. Важно, какое «пространство» выбирают для своих раздумий о судьбах не только таких, как они — заброшенных своей судьбой на Запад, родившихся даже там и работающих, но и  тех, кто там — на родном Востоке, и о том, что есть иль будет с Востоком «предков», с его настоящим, так или иначе влияющим сегодня и на Запад.
	Мне не все равно, в какой мере реализма и как, и какой предстает своя родина в творчестве тех, кого я просто считаю франкоязычными писателями стран Магриба, и мне не важно, особенно сейчас, где они существуют (иных уж нет…) в пространстве Запада или Востока.
	Вот, к примеру, уже упоминавшийся выше Азуз Бегаг, «алжирского происхождения», хорошо мне знакомый, позиционирующий себя как «просто француз» (в отличие, скажем, от марокканца Д. Шрайби, писавшем и о родном и страдающем Марокко, и о неуютном Западе, и о Марокко «пробудившемся» и мн. др., считавшем себя «просто писателем»…) Или остающийся и марокканцем, и французом (по месту жительства) Т. Бенджеллун, считающий себя прежде всего профессиональным социо-психологом, однако получившим многие и даже самую значимую — Гонкуровскую, именно литературные премии в Европе. (Ее присуждают, как известно, именно за мастерство писательское, а не как Нобелевскую, к примеру, за особость некоторых позиций или взглядов литераторов, хотя среди русских есть и действительно бесспорные имена: и живший во Франции И. Бунин, и жившие в СССР и М. Шолохов, и Б. Пастернак…)
	Но именно Т. Бенджеллун поведал миру, чтó такое современное Марокко или жизнь и участь североафриканских эмигрантов во Франции, и «просто писатель» Д. Шрайби сделал то же самое. И если, начав с Азуза Бегага, остановиться и на его старших предшественниках-алжирцах, знавших и запечатлевших и свою, и западную реальность, то нельзя не сказать и о том, что они еще сумели и пронзительно рассказать о «фантомных болях» своих отрезанных корней, и о современности своих стран, и о боли своих несбывшихся надежд на «новую цивилизацию», пришедшую после Независимости (см. творчество М. Диба, М. Маммери, Р. Буджедры, Ассии Джебар и др.).
	Д. Шрайби в своем романе о Матери («Это цивилизация, мама!»), написанном еще в далекие 70-е, да и в романе «Расследование в деревне» (или «Допрос в деревне» — «L'enquête au pays», 1981), уже отмечал все последствия когда-то желанного повсюду в Магрибе процесса «обновления общества». В последнем «обычные» жители «обычной» горной деревушки, не привыкшие к засилью чиновников и полицейских, предпочитают во время переписи населения «по велению властей», заодно и решивших найти какого-то «разбойника», решают, как один, назвать одну и ту же «нейтральную» фамилию, а затем уйти высоко в родные горы и «раствориться где-то в поднебесье», нарисовав на родной земле знак солнца — звезду — и рыбу — знак вечной жизни… Народа, а не Власти.
	А о том, как мечтают эмигранты — добровольные или невольные изгнанники (вообще, «отплывшие» надолго или навсегда от родных берегов люди) о «родной стороне» магрибинцами написано немало: ностальгия как реальное состояние человеческой души в литературе существует еще со времен греческого поэта Овидия… Одно из последних творений марокканского писателя Тахара Бенджеллуна, роман «Au pays» продолжил вечную тему. Однако произведение это интересно именно потому, что до него творчество художника обращалось к прямо противоположной проблеме, затронутой его предшествующим романом — «Partir» («Уехать!»), вышедшим в 2006 г. и в общем-то как всегда беспощадно и смело раскрывшим «наболевшие раны» современного Марокко, одной из которых является массовая эмиграция на Запад (в настоящее время — в Испанию, да и в Италию особо, и на Балканы, и в Англию, и даже Исландию…).
	Герои «Partir!» настоятельно стремились во что бы то ни стало уехать, бежать без оглядки, без паспорта, как угодно — в трюме ли корабля, в грузовом его отсеке, привязавшись к днищу грузовика, чтобы как-то миновать таможенный контроль, или же на лодке, или даже вплавь, на плоту, или достав всеми правдами и неправдами вожделенный документ и билет, улететь навсегда, не думая ни о родине, ни о прошлом, ни о чем и ни о ком, лишь бы «Уехать!», а там — хоть безработица, хоть бордель, хоть рабство (в любой его форме!), — лишь бы не жить той жизнью, которая заволокла настоящее туманом безысходности и тоски по чему-то «лучшему»…
	В романе «Домой!», как мы помним, — всё наоборот. Точнее, этот «Partir!», отъезд на чужбину, уже в каком-то виде случился с героем сорок лет назад, когда он был еще двадцатилетним, здоровым и сильным, но без работы, без куска хлеба, жил в бедной горной глухой деревушке где-то в самом сердце Марокко, куда и приезжали в те далекие уже 60-е гг. всякие проходимцы вербовать молодежь для работы во Франции, нуждавшейся, как и всегда, в дешевой рабочей силе. А после обретения Независимости в 1956 г. в Марокко безработных было, как, впрочем, и сегодня, полным-полно… Завербованным, по прибытии в порт, давали поначалу приют в Марселе, выдавали кое-какие документы, а потом поездом, с каким-то сомнительным адреском в кармане отправляли «на север», — туда, где эмигрантов из Магриба поджидали подрядчики, посредники, нанимая, «охмуряя», за бесценок на самую тяжелую работу: на заводы, шахты, рудники, на стройки… Всё это Тахару Бенджеллуну удалось описать еще в 70-е годы в своимх работах по социологии.
	В конечном счете, эмигрант вернулся «Домой». Мохаммед сел на поезд: его машину, как и у других, сожгли молодые бунтари еще во время постоянно случающихся во Франции осенних беспорядков… И хотя их округ не числился среди самых «неблагонадежных», тем не менее, молодежь из иммигрантской среды была солидарна с теми, чьих товарищей полицейские, преследуя за «хулиганство», загнали в кабину высоковольтной передачи, где ребята и сгорели… Вот молодежь повсюду на окраинах устроила свой пожар, и тогда горели машины все, без разбора. Надо же было как-то выразить свое возмущение… Но Мохаммед был недоволен, — ведь свое маленькое «Рено» он купил сам, хотя и со скидкой, в кредит, поскольку работал на заводе, но деньги эти были для него большими. Он вообще считал, что все молодые люди — плохо воспитанные, не понимающие, где свои, а где чужие, не знающие «своих корней». Чем кончалось это «обретение», мы знаем… Могильным холмиком несбывшихся надежд. И зеленая трава, проросшая из земли, — напоминание об этом.
	В отличие от героя повествования марокканца Т. Бенджеллуна «Au pays», писатель алжирского происхождения, но родившийся во Франции, т.е. типичный «бёр», Азуз Бегаг себя считает «обыкновенным французом», из Лионского предместья, где когда-то остановились на местожительство прибывшие из Алжира для работы его родители-эмигранты. Родившись в 1957 г., он, действительно, давний и «законный», т.е. по «праву почвы» гражданин Франции. Но сам писатель (да еще и профессор социологии в Лионском Университете, автор многочисленных научных работ) себя рассматривает как-то даже очень просто и вполне для него естественным образом не только французским жителем, гражданином, но и представителем современной французской литературы, культуры и науки, конечно. И когда в уже далекие 90-е гг. на одном из коллоквиумов в Институте Арабского мира в Париже (теперь он называется I.M.A.M., т.е. Институт Арабского и Мусульманского мира) кто-то затеял разговор о литературе «бёров», т.е. «выходцев из североафриканских иммигрантских слоев», как об особой ветви литературы магрибинцев в целом, А. Бегаг даже возмутился, упрекнув выступавшего «в расизме» и настойчиво подчеркнул именно «французскую принадлежность литературы т. наз. “бёров”», определяющую новое ее качество и составляющую сегодняшнее многообразие французской цивилизации… Тогда еще о «крахе мультикультурализма» никто не заявлял, и политика «интеграции мусульманских иммигрантов» хоть и «поскрипывала», но шла довольно интенсивно — приток эмигрантов из Северной Африки не кончался, а «дети окраин» больших и малых французских городов, где селили магрибинцев, подрастали, учились и даже по осени очевидно агрессивно отстаивали свои гражданские и социальные права. Да и Азуз Бегаг об этой особой жизни иммигрантских слоев сам написал немало (чего только стоит — и в художественном, и в социо-политическом, и в социо-культурном, и в социо-психологическом плане его маленькие шедевры «Мальчишка из зоны», или «Бени, или утраченный Рай»). Да и социологические исследования А. Бегага свидетельствовали о неоднозначности формирования и национальной, и культурной идентичности североафриканских иммигрантов, которые в общем и целом так или иначе не забывали ни о своем этническом, ни о своем конфессиональном «корневище», несмотря на всю свою изрядную уже ассимилированность в недрах французского бытия. Однако для Азуза Бегага, его собственного «я», его самоощущения в пространстве своей жизни во Франции вопрос о том, «кто он?» — арабского происхождения француз (или просто «французский араб», как теперь это порой называется) или «просто француз», вообще не вставал; его земля (во всех смыслах) — это Франция. И на мое, видно не очень корректное, хотя и вполне нормальное для меня, прожившей в Алжире несколько лет, высказанное писателю во время его посещения Москвы как-то зимой «замечание»: «Ну разве можно тебе, такому «загорелому», кудрявому, черноглазому, такому очевидному алжирцу поверить, что ты, пусть даже с юга, но француз!», — он как-то даже невесело засмеявшись, сказал: «Да, именно так. Я — француз». И это — его право. И пусть его «земляки» (или точнее, «земляки» его родителей-эмигрантов) отстаивают свое «право на равность» с французами, среди которых они, иммигрантские дети, живут (а некоторые из них требуют одновременно и признания их же «права на разность», и чем дальше, тем настойчивее, отстаивая признание своих культурных и конфессиональных различий), Азуз Бегаг как гражданин и как ученый, как человек, не сомневается в Будущем французского единства во всем исторически сложившемся его культурном и конфессиональном многообразии… Возможно, он и прав — в своих надеждах…
	Но как талантливый писатель, как художник Азуз Бегаг, алжирец по предкам и очевидности своего облика, и своих «наблюдений» за западным обществом не может не отметить те нюансы человеческого бытия, те особенности условий человеческого поведения, те скрытые от глаз движения человеческой души, которая помнит, ощущает, хранит свои корни, оставшиеся где-то в другой земле, а может быть, даже и страдает, зная, что они навсегда отрезаны. И тогда эту душу может отогреть случайный луч Света, заглянувшего в привычную или тоскливую повседневность даже его просто «человеческого существования». Света далекой страны — будь то Отчизны (земли Отцов и Предков), или просто Страны Детства или Юности, где прошла Жизнь, полная еще романтических надежд на Мир, на Любовь, на некую Гармонию, способную объединить людей, а не разрознить их, заставив забыть, где Родина, а где Чужбина…
	И вот, Азуз Бегаг написал изящную, ироничную, хотя и полную тоски (ностальгии по чему-то человеком очевидно утраченному) о людях-островах, живущих на внутреннем своем берегу Жизни, о людях с Острова в океане Чужбины или рядом с Другой Землей, с Острова, где ловят они Свет, идущий со Своей, зовущей к Себе, или напоминающий о том, КТО ты есть.
	Возможно, что рассказав своим детям о том, как француз, работавший на островном маяке, освещавшем путь кораблям, уходившим в море, ловил родной ему Свет давно далекого, но так и не ставшего ему чужим Алжира, и назвав встретившегося ему автора сразу «алжирцем», Азуз Бегаг по-своему, возможно «подсознательно», тоже каким-то образом вернулся к себе. Хотя и согретый Светом Франции, он реально ощутил, что такое Алжир, только по воспоминаниям француза.
	Однако, просто покажем характер этих воспоминаний. В них — особая интонация, и ее лучше услышать без интерпретации, ибо в ней есть и приметы тех «противоречий», которые просто раздирают Францию и по сей день на ее «левых» и «правых»… А эти последние — подпитываются не чувством своей начальной вины, но и утратой когда-то бывшей «заморской территории».
	«Уэссан!» Когда однажды мой друг, которого я встретил в Лионе, заговорил со мной об этом острове, его глаза загорелись огнем. Светили, как маяк в ночи. И все мечты его детства словно вырывались наружу, разлетаясь искрами праздничного фейерверка. У его родителей там был небольшой домик, и он меня пригласил отдохнуть туда, уверяя, что я обязательно должен увидеть этот кусочек земли и понять всё его очарование.
	…Когда он произносил название этого острова, то оно словно источало запах теплого хлеба, который с детства сохранился в моей памяти, — оживляло мои воспоминания о том, как мать пекла дома, на углях, этот хлеб. Может быть, именно поэтому все то, что рассказал мне мой друг, запало мне в душу, словно стихи Эмиля Верхарна, которые я учил еще в школе… Мишель — мой друг — сам был родом из Бретани, давно уехал с родины, осел в Лионе, но здесь, на берегу Роны, слезы ностальгии вдруг заволокли его глаза… Это было странно. Ведь он не был каким-то иммигрантом, не жил на чужбине, и Лион всего-навсего был местом его работы (в Университете), а не ссылки какой-нибудь, да и город находился в нескольких сотнях километров от родной его Бретани. Но для него словно океан разделял его с родным ему миром… Чего уж тут было говорить мне, чьи родители вообще родились по другую сторону Средиземного моря, да еще в деревне, где и по-французски-то не понимали! А Мишель мог всегда, если бы захотел, запросто вернуться к себе и на поезде, и на автомобиле…
	Конечно, все было не так просто. И боль от разлуки со своей страной не измеряется километрами. И для человека важным бывает не просто само возвращение на родину, но возвращение к себе самому, самообретение себя в когда-то родном пространстве (везде подчеркнуто мной. — С.П.). А это не одно и то же. Как и ощущение близости своей родины вне зависимости от того, где она — далеко или близко от тебя располагается на географической карте…
	И я себя долго спрашивал после разговора с ним, что же человек теряет в том своем порту, откуда он отплывает на другую землю? И подумал тогда, что, видимо, свое детство. Конечно, именно детство… И потому все иммигранты, когда плачут, вспоминая свою родину, плачут о своем детстве. Их слезы — это слезы о прошлом… И если и Мишель в один прекрасный день отправится к себе, в родной далекий Уэссан, когда наступят каникулы, то он воспользуется этим временем, чтобы окунуться в былое в объятиях своей матери и в кругу родной ему семьи…
	Но это именно Мишель мне и сказал однажды, что я, в сравнении с ним, — коренной житель Лиона, нечто вроде здешнего аборигена. Так я открыл для себя относительность номинации «иностранец». В сравнении с этим выходцем из французской Бретани, я, рожденный здесь, в Лионе, оказывался сыном Франции. Быть «местным» или «чужим», быть «отсюда» или «оттуда», — это все зависит от того, как ты сам считаешь. Кем ты себя полагаешь…
	…А я отправился в Уэссан. Да разве могло быть по-другому?
	…Предстояла неделя отдыха. Июльский отпуск в компании моих дочерей двенадцати и восьми лет. В домике, который мы там сняли, на острове Уэссан. В местечке, которое называлось Энез Эуза… И когда пароход причалил к берегу, мое сердце забилось, как у Одиссея, возвращавшегося в родную Итаку. Ведь я прибыл в страну детства моего друга! И было чувство, что этот новый мир мне давно знаком и привычен, и что это я, а не он, Мишель, когда-то отплыл от этих берегов. Какое странное ощущение!
	Остров ждал меня. И едва наш корабль вошел в порт, словно какая-то теплая волна омыла меня, хотя шел проливной дождь, и капли его стучали по моей голове, будто хотели отобрать только хороших туристов и предупредить нежеланных гостей о том, что здесь, в Бретани, вовсе не греет, как на юге, солнце, и не за теплом сюда надо ехать, как на Корсику какую-нибудь; здесь люди должны искать совсем другую красоту… Здесь, над островом, небо почти никогда не бывает голубым…
	…Шофер автобуса нас довез без труда до указанного на клочке бумаги адреса. Мы ехали по каким-то пустынным дорогам, окаймленным густым кустарником с бледными нежными цветами, которые плавно раскачивал ветер с моря. Я не сводил глаз с открывавшегося моему взору пейзажа, и всё пытался сравнить его с теми картинами, которые рисовал мне когда-то, вспоминая свою родину, мой друг.
	Где-то плакала и кричала, как новорожденный, чайка, где-то возникал на обочине, качаясь на стебле, одинокий цветок мака, сопротивляясь дождю, который все хотел пригнуть его к земле… Мне захотелось, чтобы и мои дочери увидели его красное сияние, но они почти заснули, уткнувшись в забрызганное грязью стекла автобуса. Сидели тихо, словно о чем-то грезили
	Когда мы добрались до места, шофер сказал нам, что здесь хорошо, что все здесь знают друг друга, и улыбнулся…
	После обеда, отдохнув, мы пошли знакомиться с местностью. Гуляли вдоль скалистого берега и любовались маленькими бухточками, в которых стояли на якорях рыбацкие суденышки, ожидая выхода в море. А какие-то незнакомые нам птицы сидели на вершинах скал и следили за ними, поджидая улова, надеясь, что придет час, и они с жадностью набросятся на рыбу, когда ее потянут рыбацкие сети…
	…А вечером, слоняясь по маленьким и тесным улочкам деревни в поисках какого-нибудь ресторанчика, мы поравнялись с лавочкой, где можно было взять напрокат велосипеды. И мои дочери решали обязательно завтра же, с утра, придти сюда. Я согласился. Я вообще на всё был сейчас согласен…
	Но первая ночь оказалась шумной: снова начался ливень, и тяжелые капли застучали по крыше, словно хотели напугать нас и заставить вернуться домой… Я зашел в спальню моих дочек — они мирно спали, потеплее укрывшись одеялами. «Вот видишь, — сказал я дождю, неистово лившему с ночного небе, — мы ни капельки не боимся тебя». И вернулся к себе дочитывать роман, где речь шла об алжирской войне, о молодом алжирце, влюбившемся в дочку французского колонизатора. Ее звали Мария, и она родилась в Алжире. Их разделила война и революция… Но оба они боялись любви. Боялись своего счастья. Боялись каждый потерять свою мать, свой дом, свои привязанности и привычки. Как и все алжирцы, и французы, считавшие Алжир своей землей… И война восторжествовала над любовью. Разъединила всех и обрекла на смерть… 
	Так я и заснул с этой мыслью с книгой на груди. Ведь и я тоже боялся любви и искал пустынные острова, чтобы спрятаться в скалах и ни о чем не думать…
	…Дочки мои проснулись в полдень. На них первая, без городского шума, бретонская ночь, хотя и обрушившаяся тяжелым дождем, подействовала усыпляюще. После завтрака мы отправились за велосипедами. Опять заморосил дождь, прогнав робкие лучи здешнего утреннего солнца, а потом тонкие струи его словно затянули все вокруг какой-то металлической сеткой…
	В велосипедной лавочке нас приветливо встретила женщина, излучавшая своей улыбкой сияние самой доброты и вежливости. И эта ее улыбка вовсе не была каким-то коммерческим рефлексом. Нет, она была чистосердечной и лишена всякого там денежного интереса. Я просто был в этом уверен. И это была уже вторая, после улыбки шофера нашего автобуса, улыбка этого острова. «Мы в добрых и надежных руках», — подумал я…
	Пока мы рассуждали о погоде с мадам Лэ Бихан, приветствовавшей нас в этой лавочке, какой-то мужчина, без сомнения, ее муж, оставался в гараже рядом с прихожей и чинил колесо чьего-то велосипеда. Он изредка посматривал на нас. Я встретился с ним взглядом. В его глазах читалась долгая история его жизни. А цвет его лица подсказал мне, что он должен говорить с южным акцентом, который совсем не вязался с цветом местных северных небес…
	…Каждое утро, выпив кофе, я отправлялся к мшистому берегу, тянувшемуся вдоль приморских скал. Добирался до самого маяка. А после обеда мы с дочерьми уже ехали сюда на велосипедах и объезжали маяк, возвышавшийся над бухтой Уэссана. Его окружала знаменитая автострада, которая вбирала в себя причалы всех кораблей, прибывавших и отбывавших отсюда с самыми невероятными грузами и бороздивших темные просторы всех океанов.
	И если объяснить, почему меня всегда влекли к себе острова, то это просто: их маяки… Бог знает, сколько поэтов воспели эти гордые монументы из камня, устремленные в небо, чтобы освещать путь кораблям или указывать его всем, кто терпел бедствие на море…
	У подножия Уэссанского маяка мы останавливались, и мои дочери начинали подсмеиваться надо мной, видя, как меня охватывает необычайное возбуждение и волнение от созерцания этого фонтана света. Мне хотелось подобрать какие-то слова, чтобы они могли выразить весь пафос этого сооружения, спасающего жизни людей. Но напрасно я их искал в моей душе. Ничего не получалось. А ведь и мне хотелось иметь свой Маяк. Любить его Свет, который бы указал мне и мою дорогу жизни…
	…Однажды мы снова заглянули в ту лавочку, где взяли напрокат наши велосипеды. Надо было поменять один из них, который поломался. Я пробормотал что-то вроде: «Есть тут кто-нибудь?» Никто не отвечал, и я прошел глубже в помещение, а потом и в пристройку и снова спросил: «Кто-нибудь тут есть?» Ни звука. Надо сказать, что туристы здесь в июле по этим улочкам деревни особо не слонялись, — ведь все время дождило. Но в лавочке этой все двери были открыты, хотя хозяев не было видно. Мы уже собрались было уходить, когда вдруг чей-то низкий голос возник из пустоты, ответив нашим спинам: «Что вам угодно?» Это был он, господин Лэ Бихан, муж той дамы, которого мы увидели в гаражной пристройке в первый день. Он и сейчас выходил оттуда, и когда я обернулся на его голос, то увидел его в нескольких метрах от себя и заметил необычайную серьезность его лица, отмеченного какой-то глубокой грустью. Несколько секунд я с удивлением рассматривал его, а потом нелепо как-то объяснил технические причины нашего прихода, рассказал ему, что произошло с велосипедной цепью. Он уладил всё, дав нам другой велосипед, — у него их было в лавочке предостаточно, и он не стал чинить старый. Всё обошлось просто и быстро, и я, не ожидая этого, стал его горячо благодарить. Но мужчина мне только кивнул и это означало: «А теперь уходи и не пытайся что-то понять…»
	Моя младшая дочка была в восторге, и мы все понеслись дальше по нашим каменистым тропинкам в сторону маяка. Я крутил педали и думал о Лэ Бихане. Что-то меня в нем заинтересовало. Этот сумрачного вида человек и сказал-то нам всего ничего и кивнул головой, — хотя этого, конечно, было мало для того, кто сдает в наём велосипеды. Видимо, это ремесло не было делом его жизни. Да это просто и на лбу у него было написано: в морщинистых складках его словно дышала сама История… И глаза его светились каким-то особым блеском…
	И продолжая крутить педалями, я все спрашивал себя, ища ответ в своей памяти: «А что, собственно, человек вообще теряет или оставляет в том порту, откуда уплывает в свое странствие по жизни?» Ну конечно же, свое детство! Вот и в глазах Лэ Бихана я успел заметить, несмотря на кратковременность нашей встречи, особый отсвет — утраченного навсегда порта, который они, французы, жившие когда-то по ту сторону Средиземного моря, называли «Нашим Алжиром»… Тоска по невозвратному была в его глазах…
	…Теперь, когда небо очистилось от туч, в порт стали прибывать разные грузовые корабли. Их было великое множество, и они роились на море словно черепахи… Наверное, сверху, если бы забраться на маяк, открывалось неописуемое зрелище. Но туда посторонним вход был запрещен. А мне жутко хотелось проникнуть на маяк. Смотритель его уже давно был на пенсии, и о маяке ходили по острову разные слухи, в том числе и тот, что его выкупил какой-то архитектор, чтобы сделать из него свое здешнее жилище… Меня это сильно возмущало, — наверное, архитектор этот был сумасброд какой-то или маньяк-сюрреалист… Но что бы я о нем ни думал, я был «посторонним» и вход мне на маяк был закрыт. И каждый день я вертелся вокруг него, обходил по многу раз в поисках и своего детства, вспоминая рассказ моего бретонского друга, считавшего себя «лионским иммигрантом». Читал стихи Бодлера. Других поэтов о любви. И с каждым днем мое воображение становилось все прекраснее, и я уже отождествлял остров с маяком. Или с его светом…
	…Но однажды вечером я как-то без дочерей катался на велосипеде по мшистой земле с бутылкой шампанского… Смотрел на небо, туда, где торчала, словно пробка, верхушка маяка. Выпил, в полном одиночестве, почти всю бутылку, мысленно чокаясь с каменной статуей маяка, такой же здесь одинокой, как и я. И вдруг услышал за спиной чьи-то шаги. Я быстро обернулся, настолько быстро, насколько позволяли мне наводнявшие и разлетавшиеся во мне пузырьки шампанского… И увидел его уже тогда, когда он уходил. Это был господин Лэ Бихан. Чувство стыда охватило меня, — ведь он был свидетелем моего одинокого пьянства. А я не любил, когда меня видели грустным. Я лег на землю под маяком и начал снова мечтать о любви. О той, что стучится в дверь маяка и кричит, что Она и есть Свет его Жизни… 
	…Неделя в Уэссане подошла к концу под дождем, который снова накрыл остров. И как бы случайно именно в наш последний день пролился свет на тайну Лэ Бихана…
	Наш корабль уходил в Брест после полудня. А утром мы завезли велосипеды к нему в лавку. Хозяин и хозяйка были там оба. Мадам нам, как всегда, улыбаясь, спросила: «Ну, как? Всё прошло хорошо?» — «Да, — ответили мы. — Всё было просто замечательно». Я пошел к кассе оплатить счет, выражая всеми возможными прилагательными в превосходной степени свою благодарность. Хозяин расставлял возвращенные нами велосипеды среди других, невостребованных, тянувшихся длинной цепью вдоль стены. Настало время прощания. Мадам просила меня, куда мы теперь отправимся. Я ответил: «Домой». Когда мы сделали всего несколько шагов в сторону порта, к нашему кораблю, неся с собой весь наш багаж, муж хозяйки вдруг нас окликнул. Он обратился ко мне с просьбой ответить ему на вопрос, который, как он сказал, мучит его, засев у него в голове с того момента, когда он увидел меня у себя в магазине. «Конечно», — ободрил его я. Он спросил меня, из каких мест я буду. Я ответил, что из Лиона. Он был не склонен шутить, сказал только, что понимает, конечно, но все-таки спрашивает не о том. Его интересовало, как называется страна, из которой я прибыл раньше. Я прикинулся непонимающим и переспросил: «Как это раньше?» Он улыбнулся. Тогда я сказал: «Ах, да, ну, конечно, вас, верно, интересует, как называется та деревня, откуда приехали в Лион мои родители?» Он кивнул головой. И тогда я ответил: «Алжир». И он замолчал на мгновение. Сглотнул, волнуясь. Посмотрел направо, потом — налево, потом опустил глаза, устремив взгляд на землю. И сказал, наконец: «Я это знал. Я сразу увидел, что вы — оттуда». И он подошел ко мне. Понюхал меня, словно захотел ощутить запах родной ему страны. Мы стали братьями. 
	…Дочери мои всё посматривали в сторону порта, где стоял на причале наш корабль. «Уже наверное и мотор запустили», — думали они, и сердцá у них замирали от волнения. Они очень хотели сказать мне, что у нас совсем уже нет времени, и что надо идти. Но мужчина подбирался ко мне все ближе. Слезы теперь лились из его глаз. Он плакал и не скрывал этого. Он мне шептал, что «родился там же, в Алжире» и начал непрерывно рассказывать о том, какие там пшеничные поля, какое там чистое, синее небо, какой красоты залив, как хорошо там по воскресеньям ловить в море рыбу, какие там загорелые девушки, какая вкусная еда, какой дивный анисовый ликер… Он сказал еще, что у него там было полно друзей, что все они были там счастливы, и что для него «никогда не существовала разница между людьми, которые жили в этой стране; и арабы, и французы, и другие — все они были алжирцами… «Разве я не согласен с ним? — обратился он ко мне. «Конечно, Ну, конечно же, согласен», — заверил я его. А он плакал, и это было забавно, он плакал, и шел дождь, а дочери мои теребили меня за руки, торопили уйти или хотя бы встать куда-нибудь под навес, «укрыться». Укрыться? Но от чего? Разве можно укрыться, — отвечал я им про себя, — от слез этого человека, на которого вдруг внезапно нахлынули его детские воспоминания, взяли в плен, чтобы осветить его жизнь тем своим далеким светом?..
	…Я все еще хотел сказать господину Лэ Бихану, что моя родина — в Лионе, а Алжир — земля моих родителей, моих древних корней, но не моя… Но я молчал. Я дал ему возможность говорить о его корнях. О его родной стране.
	Он что-то бормотал еще о независимости, когда настало время бежать из этой страны, паковать чемоданы… Потом, уже во Франции, он сел на поезд и доехал прямо до Уэссана, — туда, где было совсем далеко от солнца страны его алжирского детства, туда, где лили дожди, бушевали грозы. Я был потрясен его рассказом. Слезы навернулись и на мои глаза. И я плакал вместе с ним об утраченной им стране…
	На набережной уже не осталось никого. Все поднялись на корабль. Уже матрос ударил в колокол. Надо отплывать. Поднимать якорь. Мои дочери уже начали волноваться не на шутку. Лэ Бихан утер слезы и сказал, что проводит нас. Довезет на своей машине до порта, до самого корабельного трапа.
	Мы сели в машину. Он улыбнулся и сказал мне самое главное: это он был смотрителем на маяке в течение 18 лет. Невероятно. Я улыбнулся. Меня это не удивило. И он мне подтвердил то, о чем я думал: он работал на маяке, чтобы видеть там свой Свет. Тот, который шел к нему оттуда. И он мне сказал еще напоследок, что у него есть сын, который работает на театральном поприще. Осветителем сцены…
	…Ну, вот и всё. Всё, так всё, этим всё и сказано, господин Лопэз. Это была его настоящая фамилия, а не та, бретонская. Он медленно паркует свой автомобиль перед самым трапом. Капитан что-то ему орет о начинающемся отливе, о том, что море «нас ждать не собирается»… Но господина Лопэза это уже не касается. Ему уже все равно, будет ли прилив или отлив: он теперь уже далеко в своих мыслях. На другом побережье. Уже давно. Всю жизнь… Он поцеловал меня на прощанье.
	Корабль поднял якорь. И старый смотритель маяка смотрел, как он отплывает. И в его глазах светилось его детство. А мои дочери, поднявшись на палубу, спросили меня, кто это был? Что за мужчина? И я ответил им: «Просто один Алжирец»…
	…Я недаром оставила в последнем слове графику французской номинации национальности (или гражданства): с прописной буквы.
	В этом ответе рассказчика поколению тех, кто не знает, как болят «отрезанные корни», — тоже луч Света «далекой страны». Пронзающий душу Свет. Отвечавший своим детям отец вдруг ощутил его, внезапно вернувшись к себе: иначе как он мог понять, что тот, другой, тоже алжирец… Каждый переходит Границу по-своему. Некоторые — в глубине своей души. Даже если будет демонстрировать обратное.
	Ну, а мечта о встрече с идеальной Возлюбленной (о ней писал, как о «Родине предков» и тунисец Абдельваххаб Меддеб, о котором речь шла выше) даже позволив себе описать это идеальное чувство, поведал и такой «бунтующий человек», всегда разоблачавший всё и вся, как алжирец Рашид Буджедра, переживший и войну за Независимость, участником которой был и воевал с юности на стороне партизан, и претерпевший преследования исламистов и их реальные угрозы смерти, и испытавший свое изгнанничество во Франции, вынужденность свою какое-то время (иногда и «подпольно») жить и работать, но никогда не отрекавшийся от своей родины и вернувшийся туда, несмотря ни на что, преподавать философию, работать и писать только  о ней, о том, как страстно мечтает о ее Чистоте, о «Всеомывающем Дожде» во имя ее Будущего, где должны царить и Справедливость, и Свобода от гнета религиозных догм и оков Прошлого. А «идеальная любовь» встретилась внезапно в его романе «Отель Сен-Жорж» (2007, переиздан в 2011 г.) в облике не «прекрасной страны с зелеными полями», с которой по-своему воевал герой этого романа (он, военнообязанный, отправлял гробы погибших французов — своих соотечественников за море, во Францию), но рядом и часто присутствующей женщины-алжирки, которая прислуживала официанткой, зарабатывая на жизнь в той гостинице, где квартировали обычно заезжие иностранцы, а тогда, в годы Войны, разместились военные из колониальной армии… И здесь на работу — «черную» — брали, конечно, бедных алжирцев, каких могли, — ведь многие уже не соглашались, а «прочие» уже и воевали с французами… Война не щадила никого. И гробовщик уже устал считать «своих», погибших… А красавица-алжирка скрашивала его воображение о невозможной Любви с ней. Естественно, эта любовь не состоялась, как она не состоялась и в мечтах тех, кто полагал (и в Алжире, и во Франции), что можно найти и согласие, и примирение двух стран, в которой издавна уже (вне зависимости от способов существования) жили рядом и алжирцы, и французы. Да и другие народы.
	Однако История распорядилась по-своему — угнетенные восстали и отправили «за море» тех, кто когда-то их страну завоевал. И несмотря на то, что многие из французов уже и родились и жили в Алжире — какая разница: они из «завоевателей»… Герой романа Р. Буджедры вернется, годы спустя, в тот край, к тем берегам и даже в тот самый «Отель св. Георгия», остановится в нем на какое-то время, чтобы «просто узнать» о судьбе своей прекрасной Возлюбленной, утешавшей его душу в минуты смятения перед натиском все приближающейся смерти. Встретится с ее дочерью. И та расскажет ему, что и мать часто вспоминала о нем, этом «странном» французе, делавшем здесь гробы и отправлявшем их на свою родину…
	Роман Р. Буджедры сам по себе прекрасен, однако и в воспоминаниях героев есть и мотив неизбывающей печали (и на том, и на другом берегу Средиземного моря) о невозможном или несостоявшемся Счастье, если не идеальной Любви, то Братстве, в мечте о котором нет и сегодня Границ…
	Но Р. Буджедра и в 2014 г., уже после «похорон» (как полагали), политического исламизма в Алжире, в одном из своих романов, так и называвшегося, еще раз попытается показать возможность такой — идеальной — уже на примере любви алжирца к испанке (роман «Printemps» — «Весна»). Но и эта любовь в романе в общем-то не состоялась. Она скорее была каким-то «сгустком воспоминаний о славном прошлом» арабской культуры (в Испании, особенно, в ХI–ХII вв., почти затмевавшей европейскую) — ведь герой романа преподавал историю арабской «любовной лирики» (повлиявшей на поэзию и французских трубадуров и трувэров), полную ее особой — «неземной» эротики… И «незаметно» влюбился в испанку, приехавшую искать работу в Алжир. Но, подавленная разгулом убийств, террора (царившего в стране с конца 80-х), как и ее алжирец, смущенный «странными поворотами» в исторических судьбах и своей страны, и Европы, бесконечной «чередой» войн Востока и Запада, скорее всего расстанутся друг с другом там, где и по весне расцвет ярких красок природы был уже почти незаметен на земле, обагренной кровью бесчисленных жертв бессмысленной войны «со всем злом Запада»… Последняя глава романа Буджедры — уже не воспоминания героя романа, но реальность, словно внезапно увиденная, написана в одной строке: «Mais, ceci…» (Но все это здесь…). И уже в 2017 Р. Буджедра написал не менее «мощный» роман по силе правды, отраженной в каком-то одном, но показательном факте реально свершавшегося. И это был «Déposséssion», название которого по-русски не выразить в одном слове. Разве что «Отнятие» (т.е. чего-то своего, ставшего обладанием. Кстати, один из романов Р. Буджедры назывался «Взятие Гибралтара» (1987) — о «славном прошлом арабов», перешедших через пролив и овладевших Южной Европой, — а другой, более ранний (1980 г.), — «Обладатель кубка» — о том, казавшемся тогда всем алжирцам герое, который застрелил предателя дела борьбы алжирского народа за независимость на стадионе во время футбольного матча…).
	В «Отнятии» речь шла о свершившемся реальном ограблении, или, как тогда говорили, «узурпации» в Алжире замечательного ателье французского художника Альбера Марке, друга А. Матисса, который обосновался в столице Алжира еще в 1927 г. и создал картины и этюды с зарисовками образов любимой им страны. Они достались одному разбогатевшему после Независимости алжирцу, в гостиной дома которого на разных стенах висели, напротив друг друга, творения и французов, и живописцев «золотого века» арабской культуры, который и был временем нахождения арабов в Испании… И вот, разглядывая картины Марке и араба аль-Уасити, где «запечатлена память о Великом Магрибе», бедный алжирский юноша, влюбившийся в дочку «богатенького коррупционера-коллекционера», вдруг понял, что они — картины — и те, и другие — об одном и том же; и те, и другие показали ему то, что он больше никогда не увидит… Ведь «метаморфозы», случавшиеся у него на глазах в недрах самого его народа (а в памяти автора, кочующего из «боевой» юности в современность, окровавленную гражданской войной), не возродят то, чего уже нет… Ибо случилось некое «самоотнятие» страны — у себя самой, у своей славной истории, героического прошлого и даже своей памяти о том, что «надо идти только вперед» (как во «Взятии Гибралтара»), а не назад, к тому прошлому, к какому взывают сегодня «борцы за чистоту ислама», но которое означает гибель надежды на свободное Будущее…
	Автор все еще боролся. Во всяком случае, в этой его книге много — о «засилье бюрократии», о «коррупции», о все продолжающихся «страданиях простого человека». Но в конечном счете, написав свои многочисленные книги с бесконечно повторяющимися мотивами о семье с засильем отца-патриарха, об ужасе исламского «отвержения» — развода с женой, матерью героя книги, жившей в глубоком одиночестве; о вечно «подражающем» французам брате, вечно где-то скрывающемся, о своих близких (по «духу борьбы» с «засильем старых традиций») родственниках, о «неподражаемых», но вполне однозначно ориентированных в любви (к подобному себе полу) друзьям, и др., автор в финале романа «Dépossésion» признается: «Я, выплеснув все это и в этой своей книге, и на ее страницы, как бы ощутив звук чего-то разбитого вдребезги. Словно осколки стекла зазвенели и, изранив, очистили свою душу. И я избавился от вечной печали… Она словно рассеялась…».
	Так что этот роман — воспоминание автора о реально свершившемся в истории и личной, и его народа, можно назвать и как «Избавление»…
	…Увы, уже не смогу, как всегда, посоветоваться и поговорить с Р. Буджедрой по поводу и этой моей интерпретации им смысла написанного… Дело, конечно, не в границах, которые закрыты. В Алжир, где живет писатель, давно трудно добраться (по разным причинам, да и не советуют люди ответственные, — говорят, что там — «смутно»), а сейчас и во Францию, где он бывал, и где мы с ним встречались в самые трудные для него 90-е гг. — а на его публичной лекции «Презрение к другому» я побывала еще в 1994 г., где и познакомилась с писателем, творчество которого я изучала еще с конца 60-х — начала 70-х гг. (выпустив книгу о магрибинских писателях этого поколения). А потом — в середине 90-х — на одной из постановок театральных спектаклей его супруги, куда он пригласил и меня. Да и потом уже, когда ему угрожали исламисты и жизнь его становилась просто опасной, а мне «позарез» надо было узнать, разрешит ли он публикацию его романа на русском языке «Идеальная топография для характерной агрессии»: я встретилась с ним по его приглашению в «Coupole» — тогда в Париже, наверное даже и сегодня, это был один из самых модных ресторанов (если не разгромлен или не разорился) на Монпарнасе… (Неподалеку — напротив — и знаменитое кафе «Ротонда», где бывали и Модильяни, и Хемингуэй, и др. и др. всем известные имена…) Тогда, придя, я растерялась, не увидев в холле писателя. Он сам подошел, встав откуда-то из кресла в углу, в каком-то несвойственном ему ярком пиджаке и в рыжем парике, с усами… В общем, вполне «замаскированный». (Но я уже и ранее, в Алжире, еще в 60-е гг. видала нечто подобное, когда там начались преследования алжирских патриотов, боровшихся за Независимость, особенно «инородцев» и «коммунистов»…). Приподнял парик, как шляпу, но чуть-чуть, чтобы показать свою «привычную» мне лысую голову… (Мне показалось, что новым обликом своим он привлечет к себе большее внимание, но он только рассмеялся, — «французы ищут меня, а не этого клоуна…) Я тогда ела, по его предложению, какое-то экзотическое даже во Франции блюдо, — заказывал он, — видимо, это было необходимым атрибутом его «вызывающей экстравагантности». Но пока мы обедали, всё было чинно и спокойно: был день, и народу было немного, и мы поговорили о книгах, сюжет которых был здесь понятен только нам двоим… Тогда писатель мне разрешил и написал на листке бумаги как бы авторское свое разрешение и на перевод его «1001 года ностальгии» (1979 г.) — о ней я уже ранее поведала в одной из своих работ, но издать ее на русском так и не удалось, хотя книга с собранием разных других переводов из Буджедры (в том числе и буджедровских двух романов), названная по его одноименному произведению «Обладатель кубка», вышла в Москве еще тогда, когда существовало издательство «Прогресс» (1987 г.). Потом всё закрылось. А частные издательства уже захотели переводов «чего-нибудь японского» и прочих модных писателей Америки, Европы. Переводчики алжирцев, многотиражно издававшихся когда-то на русском языке, — и М. Маммери, и М. Ферауиа, и М. Хадада, и А. Джебар, и Катеба Ясина, да и  почти всех поэтов, — стали переориентироваться на Симону Бовуар, на громкие и модные имена и других французов и француженок, которые писали детективы или романы о «Призраках оперы», на массово издающуюся теперь и у нас пошловатую, но легко читаемую новеллистику современных писателей Франции… А Р. Буджедра переводит сам свои романы на арабский.
	…Я вспоминаю обо всем этом неслучайно. Вдруг «наткнулась» в интернете на знакомое мне имя алжирца — удивительного, талантливого и всемирно уже известного писателя, а в 2016 г. и переведенного на русский язык (автор перевода не указан) в представленном для он-лайн чтения романе «День посреди ночи». Но так как я познакомила читателей уже давно с этим произведением, которое в оригинале звучит «Ce que le jour doit à la nuit» (Р., 2008), т.е. «Что должен ночи день»,  сообщив о его появлении еще в 2010 г., то скажу о нем совсем чуть-чуть, вернувшись к теме о значимости жанра воспоминаний для франкоязычных магрибинцев в аспекте проблемы «Границы», в значении ее как перехода в рамках реального и утопического.
	…У Р. Буджедры и реальность, отраженная повсюду в его творчестве, и даже почти утопическая надежда на «всеомывающий» Дождь (роман («La pluie». P., 1987), ливень которого избавит от гнета религиозных догм и оков патриархальных традиций главную героиню многих его книг — Женщину (даже такую образованную, как героиня «Дождя», профессия которой — врач), или на окончательные «похороны» исламизма, приведшего Алжир к новой войне, гражданской (роман с таким же названием — «Les funérailles». P., 2004), связаны прежде всего с присущей писателю уверенностью в том, что за любую свободу надо «просто бороться. Это его свойство не однозначно проявилось уже в его ранних стихах, сборник которых так и назван — «Чтоб больше не мечтать» («Pour ne plus rêver». Alger, 1962, P., 1964). Он тогда просто сам участвовал в войне за Независимость.
	Его соотечественник, М. Моллесеуль в 1955 г., когда уже «алжирская революция» длилась целый год, только родился. Но завоеванная Свобода от колониализма позволила ему, провинциальному юноше, даже учиться тогда еще в СССР, в одной из военных академий. В новой алжирской армии (и не только) это было распространено — получать образование там, где оно всегда было «на высшем уровне»… Но уже вернувшись на родину, получив крупный офицерский чин, со временем понял, что он по призванию — писатель. Но уже став им еще в армии, боясь военной цензуры, изменил свою фамилию и получил известность именно как Ясмина Хадра (это было имя его жены), и прославился, опубликовав великое множество своих книг и созданных по ним фильмов, где об Алжире — меньше, чем о своих впечатлениях о ситуации в других странах…
	О нем сейчас знают, как я отметила выше, и в России. На русский язык переведена в 2016 г. его известная книга «Ласточки в Кабуле» (экранизирована в Париже), и в этом же году — тот самый редчайший по способу психологического проникновения в глубь уже давней истории Алжира — «Что должен ночи день», написанный еще в 2008 г. и доступный и в моей интерпретации («В поисках Настоящего Времени». М., 2011), и в интернете в русском анонимном переводе как «День посреди ночи».
	А получила я эту книгу из рук самого Мохаммеда Молессеуля, работавшего в 2010 г. в Париже в должности директора Алжирского Культурного Центра. Он встретил меня, красивый, загорелый, с военной выправкой, четко сказав по-русски: «Здравствуйте!», и улыбнулся, добавив, что русский уже подзабыл… (Я тогда заметила, что он, видимо, родом с юга Алжира, такой почти «темнокожий» загар — потом он это подтвердил в нашей беседе…). В конце долгого нашего разговора он вызвал своего секретаря, — удивленную длительным моим пребыванием «с ее начальником» алжирку, хорошо меня знавшую ранее по систематическим посещениям библиотеки этого Культурного Центра, где я встречала и Ассию Джебар, и часто виделась с М. Дибом, да и узнала многих живших или работавших во Франции магрибинцев, так или иначе занимавшихся и литературным творчеством… А в Центре были нередки вечера и поэзии, и лекции о прозе современных алжирцев. А уж сколько книг было в обширной библиотеке, сколько свежих газет и журналов, которые я уже давно не держала в руках, — с тех пор, как мы уехали из Алжира… Заведовали ранее Центром разные люди…
	…Секретарь получила «задание»: бывший полковник говорил коротко, держался прямо, не прося о чем-то, а именно почти приказывал «собрать все его вышедшие книги и помочь М-ме Светлане с доставкой их по указанному ей адресу»…
	На прощание сказал мне по-русски: «Спасибо!».
	Я эту встречу буду помнить долго. А ведь до нее, не зная о его книге воспоминаний «Что должен ночи день» считала его удачливым и даже талантливым писателем романов, чаще в жанре остросюжетных «детективов», которые не любила…
	Но именно об этом его романе я успела, всё как есть, рассказать в моей работе о поисках «Настоящего Времени» в книгах магрибинцев. Она вышла год спустя после нашей встречи. А в полученном из его рук романе я тогда еще раз поняла, почему так много во Франции людей, тоскующих о Настоящем Алжире, почему среди алжирцев, да и не только их, но и тунисцев, и марокканцев, вдруг, в разгар всего происходящего в современном мире, люди стали как-то вспоминать навсегда исчезнувшее время, сопоставляя «новые ценности» окружающего мира с теми возможными или невозможными желаниями людей, даже порой просто иллюзиями, которые случались в той жизни, где бок о бок существовали разные цивилизации, разные народы и даже разные цели этого существования. 
	Однако, все это имело особое значение для тех, кто полагал, что главное в жизни — не границы разности, но общие надежды — на возможность взаимопонимания и даже уважения, идя навстречу друг другу.
	Ну, а если вернуться к роману «Что должен ночи день», написанному М. Молессеулем, то «Ночь» в нем, как и всегда в Алжире с давних времен войны за Независимость была связана именно с тем ее значением, которое дано политиком и поэтом Ф. Аббасом в его «Колониальной ночи» (1961 г.). А должен ей Свет Нового Дня (так определила А. Джебар начало постколониальной эпохи) в романе знаменитого Ясмины Хадры то, что связано и в романе Р. Буджедры «Отель Сен-Жорж», и других магрибинцев, с образом Идеальной Возлюбленной или просто испытанной когда-то любви или Надежды на возможное осуществление мира и любви двух разных стран. Без войны.
	Но если у Р. Буджедры герой романа «Отель Сэн-Жорж» был француз, влюбившийся в алжирку, то в смелом романе бывшего военного, но ставшего писателем, не убоявшимся рассказать и ту правду, которая была в его стране в столь уже отдаленную эпоху колониальной зависимости (его герой — алжирец, влюбившийся во француженку, однажды увиденную им, простым молодым человеком, на морском побережье в лучах солнца…). «Обычный» алжирец, привыкнув к тому, что свои алжирки в общем-то не приходят отдыхать, «не закрывшись», от людей и солнечного света, был поражен на всю жизнь красотой свободной француженки. Дело не в том, что он, как и все нормальные алжирские мужчины, даже будучи фармацевтом, но став хирургом, помогал борцам Армии сопротивления колониализму, рисковал жизнью во имя Освобождения. Но в том, что образ открытой Солнцу, свободной француженки, так и не состоявшейся их любви, хотя оказавшейся, как потом выяснилось, взаимной, не исчезал из его памяти о Прошлом…
	Так, в границах времен — Настоящего и давно Прошедшего, пусть в воспоминаниях, пусть «идеализированных» но не исчезает реальность, пусть не состоявшегося, но всегда искомого человеком счастья… Во взаимной Любви. Или просто в ощущении освобожденности.
	А оно, видимо, если проследить за цепью повествований магрибинцев, начав с середины уже 60-х (т.е. сразу после Независимости, которую обрели все страны Магриба (чуть раньше или немного позже), оказалось и невозможным и даже не близким или уже почти пригрезившимся. Свобода не  восторжествовала. И у многих возникло какое-то душевное смятение, да и просто разочарование от всего свершавшегося после обретения Независимости. А многие стали думать и о бесполезности «кровавых» войн.
	Тоска по утраченной надежде и горечь от понимания неизбежности разного рода перемен разные писатели по-своему отражали в своем творчестве. Но так или иначе — во всех «вариациях» так или иначе значительных писателей Магриба, реальная действительность представала полной новых, а порой и резко обнажившихся старых противоречий, и следов полученного «наследства» европейского присутствия, и примет истоков (и даже очевидностей), а порой и откровенной борьбы за Власть над обществом в уже независимой стране, и над его культурой, и над умами тех, кто бескомпромиссно хотел «только прогресса» — во всем… Политологи, и социологи, и экономисты, как могли, все проанализировали и зафиксировали в своих трудах (отечественные — не всегда объективно…).
	Я не стану на них опираться, поскольку литература, в моем понимании, окружающий человека мир отражает по-своему. И если в творчестве такого классика, создавшего реалистическую трилогию об Алжире, истерзанном колониализмом и всеми его противоречиями «внутри» самого алжирского «Большого Дома», внезапно обратился, как сказала бы моя коллега, к «методу импрессионистического» письма, а я назову его еще не иссякшим тогда в М. Дибе его романтизмом надежд на обновление и «омовение» старого мира, написав свой роман «Кто помнит о море» (1963), а потом и мятежный, сюрреалистический, «Бег по дикому берегу» (1964), — то это означает, что сразу же после достижения Независимости случилось что-то такое, что заставило художника «вспоминать только об Иллюзии», которую дарует морская даль, да и об исцеляющем и очищающим человека «зове Моря» и его высоком приливе, смывающем «руины Старого мира».
	Но и этот художник не избежал и своего обращения к жесткой критике реальности Алжира, где сразу же после достижения Свободы забыли имена тех, кто за нее боролся (роман «Пляска смерти» (1968), а потом и к мотиву Пустыни (1992), которая возникает, как образ и безысходности, но и как поисков выхода из ее раскаленных «песков»…
	Этот мотив уже давно по-своему звучал, постоянно заглушая все другие в творчестве многих франкоязычных магрибинцев еще с начала 40-х–50-х годов. Уже в стихах «Чтоб больше не мечтать», как и поэт З. Морси, Р. Буджедра сразу же в своем романном творчестве 60–70-х гг. обратился к разоблачению наследия Прошлого как гнета религиозных догм и патриархальных традиций в семье, и на примере очень личном (почти биографическом) отразил весь этот мир «отверженности» Матери, когда Отец берет себе других жен и просто устно дает, по разрешению имама, свой развод с ней. И на примере изуродованных колониализмом личностей, так и не смогли понять, кто они — «алжирцы» или все-таки просто «офранцуженные» люди, вечно мятущиеся между подражанием Западу и стремлением «самосохраниться» в условиях, когда жизнь предлагала решительный выбор. И на примере, в общем-то трагической, судьбы тех, преданных «идее строительства мира справедливости и братства», которые оказались изгоями хозяев нового, завоеванного другими мира Независимости…..
	В его творчестве западные исследователи обеспо-коены поисками примет либо «модернизма» (особенно в характере его особого, «мятежного» письма), либо «постмодернизма», стремясь в своей классификации» расположить его либо в «парадигме» зависимости от «тенденции» западной литературы (тоже разной!), либо уместить его в рамках «вечного авангарда», преодолевающего «классический» в их понимании реализм. Для меня лично, даже порой «делирное» по форме творчество Р. Буджедры и не менее образное по форме протеста и даже прямого «адреса» — к монархии — творчество марокканца Мохаммеда Хайреддина, бурно начавшееся в конце 60-х и рано оборвавшееся (как будто его роман «Землетрясение» стал пророческим — не в смысле способа очищения мира от наследия Прошлого даже в стихийном «катаклизме» как некоего условия общественной трансформации, но и в смысле и своей, увы, преждевременной, гибели), не только глубоко реалистично — по духу своему, адекватно реагирующего на «деформации» общества в его человеческом измерении, но и по мотивированной экспрессии очевидного отношения к окружающей действительности, порой исполненной вполне «сюрреалистических» противоречий. «Классические» образцы художественного метода, «жестко классифицированного», тут ни при чем, есть у него свои, национальные варианты. Я об этом много писала и повторяться не хочу, но добавлю только, что и «спокойный», традиционный даже в плане реалистического «бытописания» (алжирцы М. Фераун или М. Маммери), и нравоописания (марокканец Ахмед Сефриуйи), или такие яростные проявления социального и политического критицизма, как у марокканцев Дриса Шрайби и Тахара Бенджеллуна, или у алжирца Рашида Буджедры, выразились пусть и в других «нарративах» по формам, по «манере» литературного письма, но всегда при этом глубоко реалистичному по смыслу отражения резких контрастов, противоречий и конфликтов своих обществ (как и у тунисца А. Мемми). Но и по выражению степени своего так ли иначе «бунтующего» романтизма, надеясь, одни до конца дней, другие — и сегодня, на тот призыв, который идет из глубин их книг, исполненных тоски по торжеству истинной Независимости и Самостоятельности, по возможному рассвету, пусть где-то в укрытии за «горными вершинами» (как у Ферауна или у Шрайби), или даже во тьме каторги (как у Т. Бендже-ллуна). Все надеялись увидеть Новый день, обретенный человеком… Недаром у марокканских «классиков» литературного магрибинского франкоязычия так много было и существует выдающихся последователей — А. Катиби, Н. Фарес, А. Серхан, к примеру, — среди романистов, а уже молодых сегодня новеллистов и новеллисток — великое множество…
	Все магрибинцы по-своему остро реагировали на вдруг случившиеся — и неожиданные — результаты Независимости в своих родных странах. Разных по своему мироустройству. Я писала выше в I главе о творчестве тунисок — женщин, пришедших в литературу после Независимости. (Характерно даже название романа, к примеру, Хафсийи Джелилы «Пепел на заре», зафиксировавшей утрату многих иллюзий… Но и ее предшественник, Альбер Мемми, создавший одним из первых из франкоязычных магрибинцев реалистический портрет своей многоэтнической и разноконфессиональной страны на примеры своей семьи еще в 1953 г. («Соляной столп»), а потом и первым подняв проблему «смешанных браков» (точнее, невозможность ее решения в родной стране) (роман «Agar», 1955), позднее, в своем  романе «Пустыня» уже вплотную приобщился к теме, волновавшей воображение, питающееся прежде всего реальностью всего происходившего в Магрибе, в родном Тунисе, как и у многих других художников слова — магрибинцев.
	Одни переходили границу формообразующего смысла их приемов и от привычного спокойного бытоописания или даже от социально-критического изображения реальности прибегали к экспрессии подчеркнуто агрессивной, либо к матафорическому (или даже символистскому) отображению происходящих событий, или даже к пресловутому (почему-то всегда с негативной — у отечественных исследователей — коннотацией) «потоку сознания», только способствующему, на мой взгляд, в череде ассоциативных воспоминаний или личных свидетельств, подчеркнув «бред» или нелепость всего реально творившегося в современной истории окружающих обществ (Р. Буджедра, к примеру, бесконечно переходя без точек от одной главе к другой в своих романах просто по-своему и даже адекватно запечатлел сам «беспорядок вещей» в реальности изображенного (одна из его книг так и названа — «Desordre des choses». P., 1990), не в целях его утверждения, но именно отрицания во имя «Жизни настоящей», а не «вывернутой на изнанку»…
	Способы и формы раздумий о мире могут меняться в прозе (как и в поэзии — не важно, «белый» ли это стих или рифмованный, — важен смысл образа), и порой фантазии (как это было в романе М. Диба «Кто помнит о море» или «Бег по дикому берегу») — они только подчеркивают цель изображения происходящего в реальном мире. И даже в таком романе-эпопее о нашествии воинствующего исламизма (как в «Если захочет Дьявол…») писатель в череде фантазий о «разгуле диких собак» (во время ожидания Людьми Гор праздника Весны) и скрупулезного воссоздания древних (еще до «исламских») традиций Жизни жителей горного края показал, что такое в реальности жестоко действующий Закон совершать насилие и убийства как бы «по воле бога» (т.е. «как хочет Аллах»…), используя религию…
	Неправедность многих форм миропорядка, установившегося после Независимости (но проявлявших себя и ранее) особо зафиксирована с особой болью  и в вышеотмеченном мотиве «Пустыни», захватившем пространство литературы магрибинцев еще со времен безнадежно романтичного произведения «Я подарю тебе газель…» (1959 г.) М. Хаддада.
	Писатель (1927–1978) был замечательным алжирским поэтом и прозаиком. Известный автор сборника лирических стихов «Несчастье в опасности» и романов, завоевавших повсюду любовь читателей, Хаддад, глубоко и нежно любивший свою «несчастную» землю и искренне веровавший в возможность диалога, «моста» между двумя мирами, Востоком и Западом, Алжиром и Францией, был травмирован вспыхнувшей в 1954 г. кровопролитной войной и еще долго питал иллюзии, что «мост» можно построить и желанную свободу можно «приручить», как постоянно убегающую от охотников в Пустыне газель…
	Герой романа о газели — «просто» писатель («тот, кто дарует мечту, должен остаться безымянным»). Он сочиняет историю любви юной Яминаты, мечтающей получить к свадьбе из рук своего возлюбленного — Мулая — в подарок живую газель. (Мало ли кто о чем мечтает всегда, некоторые дети сегодня, к примеру, хотят «обнять» живого медвежонка — панду…) Вот и М. Хаддад, окруженный «пустыней чужбины», в «осени своего изгнания» мечтает с тоской по далекой родине. Сумрачно-холодное и дождливое небо заставляет писать о горячих песках Сахары, об огромных звездах над ней, об «оазисах, ее утопающих в цветении вечнозеленых деревьев, утоляющих жажду в знойные полдни прозрачными водами ручьев... Но на родине идет война. Да и здесь, во Франции, города́ тоже «дрожат в сетях облав и вое полицейских сирен». Может, именно поэтому писателю и понадобились образ неуловимой газели и «Зазеркалье Пустыни», именно поэтому в сиреневом тумане тоски изгнанника померещилась красная шаль Яминаты, прекрасным цветком распускавшаяся в воображении Мулая, умиравшего в безжизненных песках от жажды, так и не поймав стремительно убегавшую газель... Но писатель полагает, что, творя мечту, похожую на «прекрасную фиалку», распустившуюся «на самом верху баррикады», взращивая свой «хрупкий цветок надежды», можно вернуть жестокому дыханию «времени войны» (Хаддад называл его «временем гранат») утраченную человечность. И эта мечта, как быстролетная газель, ветром своего бега должна была «оживить все пустыни мира»…
	Мечта, во имя которой «хотелось бы жить»... А жить становилось все труднее, особенно если ты — алжирец. Для того чтобы понять, «зачем эта война» и зачем восстал народ, давно умиравший от «жажды свободы», писатель своей книгой «взращивает» в пустыне чужбины свой «хрупкий цветок мечты». Вместе со своим героем писатель как бы преодолевает и свою Сахару — мучившую его войну, ее жестокость, оставшуюся от «времен варварства». И во всепронзающей силе любви, пролагавшей Мулаю дорогу через пустыню на встречу с газелью — мечтой Яминаты, желавшей прикоснуться к трепетной лани и почувствовать дыхание простора свободы, где свершался ее вольный бег, — заключалась для писателя сила человеческого обновления, а значит, и человеческой солидарности, о которой он страстно мечтал. Не столь важно для писателя показать, осуществилась ли мечта девушки. В конце концов, лучше оставить прекрасной газели ее свободу (хотя порой ее стремительный бег от неволи и пленения заканчивается, как известно, от истощения ее сил — смертью), чем «ласкать мертвую голову» или увидеть, как измученные погоней газели «умирают в слезах» («застывшая газель — какая же это надежда?»)… Стреножить живую лань и подарить ее прекрасной возлюбленной — это похоже на финал сказки, а писатель хотел рассказать о жизни... И показать, как люди жаждут ее.
	…Трагический образ в романе о газели — друг Мулая, механик. Сначала он помогал Мулаю вести машину по пустыне, а теперь пытается вскрыть себе вены и утолить жажду собственной кровью. Безводное пространство, палящий зной, пересохшее горло — атрибуты пути, ведущего на встречу с Мечтой. Но люди, даже зная о подстерегавших опасностях, не противятся ее зову. Неуловимость газели — как неистребимость мечты. Только она способна победить Пустыню. Не победой холодно-безразличных звезд, «приспособившихся к пустыне», по которым караваны сверяют дорогу («потому что истинным терпением обладают только звезды»), но именно победой пламенной веры, страсти человеческого сердца, ветром живой надежды. «О ветер моего сердца! Знаешь ли ты, что такое человек? Человек могуч, хотя он и малая песчинка. Он может одолеть пустыню и велик, как сама любовь» (с. 118). 
	…Так решается в романе Хаддада тема пустыни, звучание которой во многом сходно с той, что порой возникало и в творчестве Антуана де Сент-Экзюпери. Его Пустыня тоже не всегда пролегала в песках Сахары, она находилась и среди людей, разделяя человеческие сердца, обрекая их на одиночество и опустошая... Странным может показаться, что обоим писателям, так пламенно любившим людей, их общую Землю, понадобилась именно Пустыня для убедительности художественного образа, порождающего жажду Жизни. Впрочем, тот, кто видел безграничье песков, может понять их. Пилот, испытавший бездонность неба, Музыкант (живший в обоих писателях), умеющий слышать музыку простора, Художник, чувствующий напряженность в контрастах не знающих полутонов красок, несомненно ощутили могущество пустыни. Но значимым было, конечно, не столько это торжественно-подавляющее пространство, сколько неодолимость рожденного в нем желания увидеть Оазис, пусть даже его мираж на горизонте — неодолимая потребность ощутить присутствие Жизни — именно с ней соизмерялась сила Пустыни. С силой человеческого преодоления. С властью мечты, рождающейся в ее безжизненных песках. «Сахаре неведома беспечность. Смерть подступает там неслышно. Сахара — это ловушка. Беспредельность и гневные вспышки — лишь малая толика ее чарующей силы. Ее могущество — это предел наших собственных возможностей. Лаская и убаюкивая, возрождая угасшие надежды, она дарит воду, плоды, воркующих горлиц» (с. 165). Дарит надежду.
	…Офицер авиации, часто приземлявшийся в Сахаре и по заданию, и в аварийных ситуациях, французский писатель знал «свою пустыню» наизусть, любил и гипнотическую власть ее песчаной монотонности, ценил и ее способность рождать прекрасные видéния «маленьких принцев», учивших людей преодолевать «пустыню сердец», человеческое отчуждение. Алжирский писатель в своих скитаниях по Франции, по «камням чужбины», возил повсюду с собой коробочку, где хранил песок из Сахары. Он напоминал ему о родине. За время скитаний «...песку поубавилось, зато прибавилось горя». И писатель гладит песок, «перебирая утраты, как четки, лаская волосы несбыточных химер» (с. 165). Но и миражи — порой спасительны. Они зовут человека дальше. А это и есть преодоление. Оно началось для Хаддада, как и для его героев, задолго до «чужбины», задолго до всех крушений, от которых «стынет» сердце и мрачнеет взгляд. Началось еще с Моста, который его герой в своих мечтах перебрасывал над «бездной», разделившей два мира — Алжир и Францию, и который взорвал сам, чтобы возвести когда-то его вновь и даровать людям мечту, не погибшую даже в раскаленной огнем войны пустыне, разделившей человечество... Но мост не был построен. И Хаддад в результате всего, как я писала выше, вообще отказался от творчества.
	Столь же художественно значимо, хотя и в абсолютно другой тональности и с иных позиций, мотив пустыни прозвучал почти 20 лет спустя в книгах тунисца Альбера Мемми, автора весьма смелых для своего времени романов («Соляной столп», «Агарь»), философских эссе и социопсихологических портретов «проклятьем заклейменных», исследователя истории, этнографии и социологии стран Магриба, профессора Сорбонны, вице-президента ПЕН-клуба. Альбер Мемми не отказывался от своих тунисских корней до самой смерти (он умер, не дожив несколько месяцев до своего столетия, в 2020 г.), но в силу политического выбора жил во Франции и постоянно обращался к проблеме смешанных типов культур, «маргинальной» личности, несущей в себе следы разных этносов и цивилизаций — ощущающей свое «изгойство», но упорно ищущей свои истоки. Но видя всюду только несправедливость, герой книг А. Мемми, издавшего его беллетризованную исповедь в романе «Скорпион» (1968). Он во многом биографически совпадает с автором, но, естественно, по-своему типизирует и обогащает черты целого поколения тунисской интеллигенции. Родившись в 1920 г., А. Мемми и в годы второй мировой войны, задевшей и Тунис, и в годы подъема национально-освободительного движения, вспыхнувшего на исходе этой войны, был человеком вполне зрелым. И свой выбор — встать на сторону добивавшегося свободы народа, будь то Алжир или Тунис — он сделал сознательно и не случайно. Но желанная свобода обернулась новым гнетом — и в его родной стране — почти насильственной «арабизацией» (повсеместно насаждавшимся арабским языком — и в школах, и в высших учебных заведениях, и в учреждениях культуры и государственных), и связанным с ней укреплением происламской ориентации, гонениями на оставшихся в стране французов и ущемлением былой самостоятельности разных этнических меньшинств. Наполовину бербер, наполовину еврей (а оба этих народа были коренными для Туниса и хранили свою этно-конфессиональную культуру и языки еще с глубокой древности до прихода в страну арабов), А. Мемми описал драму тех, кто, считая себя тунисцами, но оказались «чужими» из-за другого вероисповедания и «нечистоты» новой национальности. Со временем внутриполитические страсти в стране улягутся, но обида долго будет жить в душе тех, кто немало сделал для освобождения страны от колониализма. Книга А. Мемми «Портрет колонизованного и портрет колонизатора» (1957) долгие годы оставалась бестселлером и как политический памфлет, и как острый социопсихологический этюд. В ней с не меньшей силой, чем в «Проклятьем заклейменных» Ф. Фанона, запечатлен внутренний смысл эпохи колониального порабощения народов. Но не видя путей преодоления несправедливости, царившей повсюду, или «выздоровления» окружающего мира, герои романов А. Мемми или покончат с собой, уйдут из жизни, полные отчаяния, или останутся в вечном ожидании своих надежд «на лучший мир».
	Не сумев «преодолеть в себе Восток» и не найдя душевных сил полностью «слиться с Западом», человек, как показал А. Мемми, оказывается обреченным на вечное стремление и к «воссоединению с собой», порой истощая себя в этой борьбе… Хотя, конечно, — Mors ultima ratio («смерть — последний довод всему»). Это изречение древних римлян, которое вспоминается одному из героев романа Мемми, становится лейтмотивом и других романных повествований писателя.
	Постепенно «изоляция» становилась источником все более усиливавшихся минорных интонаций, пессимизма в мировоззрении Мемми, что отчетливо проявилось в романе «Пустыня». Это своеобразный синтез художественных и философских исканий писателя, книга, где художник и философ неразделимы. Сюжетно «Пустыня» строилась как повествование о жизни и приключениях некоего принца эль-Мамми, жившего в Африке в XV в. Он был изгнан врагами из своего королевства, но упорно стремился вернуться и, несмотря на многочисленные препятствия, отвоевать отнятый трон. С ним случались удивительные истории, он участвовал в заговорах и битвах, гостил во дворцах разных королей, служил и у визирей, и у разбойников. Захваченный в плен Тамерланом, покорившим его королевство, куда после стольких злоключений эль-Мамми удалось возвратиться, он рассказывает Победителю историю своего народа и своей жизни, делясь заодно и собственными суждениями о мироустройстве и давая уроки мудрости великому завоевателю (в духе «Персидских писем» Монтескье).
	При чтении текста повествования, стилизованного под старинный жанр арабских «путешествий», не остается сомнений, что вся эта история жизни средневекового королевича — не увлекательное и развлекательное (как того хотел поначалу автор) странствие в глубь веков, но сознательная аллегория, избранная художником как наиболее подходящий для него способ сообщения вполне современных мыслей об окружающей сегодня его действительности. Этому служат и эпико-героический пласт книги, и сказочно-романтическая, и даже любовно-авантюрная стороны повествования.
	Многоликость героя в разных социальных ролях и на различных широтах, многозначительность сквозного образа романа — Пустыни, многообразие представленных в книге форм бытия, религий, обычаев, нравов, социальных устройств и культур разных племен и народов — все подчинено автором однозначности смысла всего изображенного, а точнее, понимания всего свершающегося на Земле как неизбывного, вечного потока зла, образуемого и направляемого «игрой» и самих людей, устраивающих социальные катаклизмы, и слепых сил природы с ее стихийными бедствиями... И когда разрушается тот или иной миропорядок, то, распадаясь, он неизбежно выставляет напоказ свое уже «давно прогнившее нутро», прикрытое лишь «фасадом из пыли». Но всякий раз в человеческой истории все начинается сначала…
	На этом фоне смысл рассуждений эль-Мамми о «вечном движении племен и народов» раскрывается не как неизменное продвижение вперед, но как вращение человечества в замкнутом кольце безысходности. Гибель людей, убийства (вспомним Гёте — «война, насилье и пиратство»…), покорение одних народов другими, усмирение огнем и мечом сменяют в «Пустыне» друг друга. А там, где не царят войны, грабежи или насилие и кажется, что люди относительно свободны, царит страх. Там люди ютятся в одиночестве среди себе подобных (эту тему А. Мемми разовьет и в романе «Фараон», 1988), там властвует трагедия человеческого разобщения. Долгие скитания принца в экзотических странах, где он участвует в войнах и дворцовых переворотах, его странствия по невиданным и полным чудес землям, по заколдованным лесам, по неприступным горам и плодородным долинам, — весь его долгий путь в конечном итоге пролегает от Пустыни к Пустыне. Изначально образ Пустыни зарождался как символ испытаний человеческих возможностей, он был даже мерилом глубины и полноты человеческого «я». Порой именно Пустыня становилась единственным местом на земле, где обреталась полная свобода и происходило соединение «двух полюсов» человеческой души (добра и зла, заключенных в ней), рождалось то внутреннее равновесие, которое никак не мог обрести герой романа Мемми «Скорпион». И образ пустыни, приобретая все новые и новые психологические очертания, оказывается символом начала и конца самой человеческой жизни, местом исхода и итога существования, бездной его отчаяния, безмолвием вечности, обителью мрака, знаком всеиспепеляющих войн, крушения миров и гибели народов, разрушения человеческих надежд и идеалов, торжеством безжизния, смерти. Воображение читателя, увлекаемое фантазией автора в неведомые и диковинные края, как бы охлаждается и возвращается к исходной точке, к начальному и конечному этапу человеческого существования — к пустоте, к мраку.
	Возникнув на конкретной исторической (и даже политической) основе, сотканный из действительных противоречий и конфликтов определенного социума в определенный момент его развития (Тунис эпохи деколонизации и «тотальной арабизации»), бунт души героев романов А. Мемми превратился в неприятие цели жизни, в которой виделось только неистребимое стремление человечества к захвату и угнетению «чужих» и обреченность всех на смерть, ставшую в творчестве художника прежде всего синонимом обреченности человека на «вечное одиночество в пустыне жизни»... Хотя этот мотив будет постепенно преодолеваться в творчестве А. Мемми, у других магрибинцев захватывал творчество.
	У алжирцев — «Пустыня» звучала по-своему. Драматическая история Алжира, который сначала вел многолетнюю, изнурительную войну за свою независимость, а затем оказался втянутым в «междоусобные» конфликты, а позднее в противостояние центральной власти исламским фундаменталистам, послужила стимулом для появления и развития целого направления во франкоязычной литературе этой страны. Направления, представители которого мучительно размышляют над смыслом происходящего, над ситуацией, когда самые благие устремления обращаются во зло и ненависть, а вместо желанной Свободы народ получает чиновничий беспредел и насилие…
	Произведения алжирских писателей среднего и молодого поколений, как правило, далеко не оптимистичны — в них неизменно присутствуют страдания, кровь, смерть. Но чем мрачней и безрадостней сюжеты, чем глубже отчаяние героев, не различающих «свет в конце туннеля», тем явственнее ощущаешь, сколь противоестественны и чужды самой человеческой природе конфликты и на этнической, и на межконфессиональной почве, и как важно найти пути и способы их преодоления, как важно перейти Границу — на встречу хотя бы с «идеальным» Оазисом в пространстве Пустыни. Это было необходимо.
	И творчество современных алжирских писателей, формировавшемся под большим влиянием литераторов старшего поколения, бывших свидетелями и участниками многолетней антиколониальной войны в Алжире стало примером. Они не забывают своих учителей. Ведь именно голоса франкоязычных писателей Мулуда Ферауна (1913–1962), Мулуда Маммери (1917–1989), Малека Хаддада (1927–1978), Катеба Ясина (1926–1989), Анны Греки (1931–1966), Жана Сенака (1926–1973), и многих других, звонко зазвучав в ходе общенародной борьбы, возвестив о рождении новой словесности арабского мира и внеся крупный вклад в развитие национальной культуры своей страны, оказали во многом значительное воздействие и на формирование литературного процесса в Магрибе, литература которого перестала быть монолингвистической, издающейся только на арабском языке.
	Военно-политическое противостояние Алжира с Францией в годы антиколониальной борьбы и даже культурное противоборство с Западом в период наступления исламского интегризма не могли искоренить в Алжире тяги к европейской культуре и через нее — к диалогу с мировой культурой, что значительно обогатило и творчество самих алжирцев, и сделало его и весомой частью культуры современного Алжира и показателем особого «градуса» его общественного сознания.
	Достаточно упомянуть только имя одного Мохаммеда Диба, признанного повсюду писателя и поэта, лауреата многочисленных международных премий, переведенного на десятки языков мира, чтобы представить себе, каким огромным потенциалом располагала бы и сегодня алжирская культура, если бы уцелели и не погибли и его соратники — М. Маммери, Ж. Сенак, не нашли преждевременную смерть М. Хаддад и Катеб Ясин, прославившие свою страну талантливейшими произведениями.
	Конечно, их «дело живет» в творчестве тех алжирцев, которые пришли в литературу уже в конце 60–70-х годов с «новой волной» франкоязычия — резко «протестантского», остро критического, на гребне нового общенародного недовольства, связанного уже с постколониальным временем, когда Алжир оказался малоспособным воплотить в жизнь те идеалы, во имя которых завоевывалась независимость. Да, действительно, еще жив Рашид Буджедра (родился в 1941 г.), а Н. Фарес, родившийся в 1940 г., уже умер… Но «интегристы» уже давно угрожают Р. Буджедре «расправой», хотя сегодня он не прерывает свой писательский труд, работая именно в Алжире.
	К сожалению, убит интегристами и Тахар Джаут (1954–1994), умер в изгнании Рашид Мимуни (1945–1995), не выдержал испытания жизнью Рабах Беламри (1946–1995), зверски расправились с Ж. Сенаком еще в 1974 г. и с Юсефом Себти (1943–1993), и недавно ушла из жизни и замечательная Ассия Джебар.
	Не будем продолжать список имен убитых и исчезнувших навсегда с горизонта алжирской культуры писателей и поэтов, вопреки всему понимавших необходимость преодоления пустыни отчаяния преодоления границ в культуре, необходимость поисков диалога Востока и Запада, искавших и пути, и способы улучшения жизни соплеменников, не боявшихся правды, не умевших молчать, не хотевших знать границ, разделяющих человечество ненавистью, «презрением к чужому». Но словно тяготеющее над франкоязычными магрибинцами «проклятие» (выражение Р. Мимуни) часто гонит их с родных берегов, заставляет жить в ссылке, скитаться по земле, ностальгически лелеять образ Отчизны, возвращаться к ней и порой находить там смерть. Словно обречены они, родившись под «кровавой звездой» противостояния, так и жить — от одной войны до другой, видеть Солнце Свободы сквозь дым бесконечных пепелищ несвершившихся надежд…
	Среди всех магрибинских писателей именно алжирские больше других в своем творчестве обращаются к теме войны. Может быть, потому, что после Второй мировой — алжирская (1954–1962) — одна из самых затяжных и кровавых войн современности. Алжирцы все «опалены» своей не столь давней историей, и, обращаясь и сегодня к эпохе антиколониальной борьбы, они «пропускают» через эту тему и многие волнующие их современные проблемы, соотнося их с прошлым и ищут в нем уроки, способные предостеречь народ от ошибок в будущем.
	Действительно и то, что война как бы не кончилась на алжирской земле, она стала иной, приняла характер резких столкновений с исламскими фундаменталистами. Алжирская литература последних десятилетий постоянно так или иначе связана с этой трагедией. Поэтому я помяну здесь и того, кто был одной из первых жертв новой эпохи — молодого талантливого писателя и журналиста Тахара Джаута, убитого исламскими фундаменталистами на глазах у своих детей. Он, как и другие, ощущал приметы страшного времени уже в начале 80-х годов, и в своем романе-гротеске «Искатели костей» попытался в художественной форме сопоставить процессы, происходившие в алжирском обществе, с теми целями и идеалами, которыми вдохновлялось движение за независимость. Прошлое и настоящее, павшие и живые в романе Джаута связаны идеей «возвращения героев», кости которых разбросаны войной по всей стране, идеей прекрасной, но оказывающейся бессмысленной в обществе, где власть пытается «опустить занавес» над Историей, заставить людей забыть все то, во имя чего завоевывалась Свобода…
	Возможно, для писательского поколения 80-х печальные приметы наступавшего безвременья и смятения казались намного мрачнее и безысходнее, чем для тех, кто сам, как Буджедра или Диб, пережил время войны и надежд. Так, Джаут, преклоняясь перед талантом М. Маммери, написав о нем книгу и издав его замечательную аллегорию «Город Солнца», дал как бы свой печальный «ответ» на роман Маммери «Переход», где есть утверждение извечной необходимости поисков того «места», который может соединить разные берега. В книге Т. Джаута «Искатели костей» создан аллегорический образ всевластной Пустыни, поглощающей в своем пространстве все проявления Времени. Роман-размышление (с слабой сюжетной линией, условно обозначенной в повествовании как путешествие героя с юга — из родной страны — на север, в край «чужбины», с Запада на Восток, на Аравийский полуостров и обратно, в «страну детства»), прозвучал и как реквием всем надеждам человека на изменение мира. Вывод таков: «дорога в прошлое нужна лишь тем, кто отбрасывает настоящее». А настоящее так и не оказалось способным избавить героя романа Т. Джаута от плена «песков» безразличия человеческой разобщенности, бесплодности людских усилий по избавлению от ощущения «наступления Пустыни».
	Предчувствием какого-то страшного для страны времени наполнено и творчество 90-х гг. одного из ярких писателей поколения, пришедшего в литературу после обретения Алжиром независимости, воспринявшего традиции своих знаменитых предшественников — Рашида Мимуни, тоже ставшего жертвой новой войны — с исламскими фундаменталистами. К началу 90-х годов этот писатель, как и его современник Р. Буджедра, уже был известен как автор остросоциальных романов («Река, повернутая вспять», «Томбеза», «Честь племени» и др.), в которых сделана попытка подведения итогов целой эпохи — почти четырех десятилетий борьбы народа за превращение Алжира в независимое и свободное государство. Но результат — каким увидел его в конечном счете писатель — оказался трагическим. И в романе «Тягость жизни» (1991)в  нагромождении образов всех диктатур на земле, используя мотивы «Осени патриарха» и «Ста лет одиночества» Гарсия Марке, Р. Мимуни создает некую афро-азиатскую проекцию вполне возможной модели общественного развития, признаки вырождения которого художник ощущал и у себя на родине, и в других государствах исламского мира.
	Но уже в 1993 г. Мимуни ставит точку и высказывает мнение, почти «пустынно безысходное», что цепи несвободы, рабства никогда не порвутся, что его народ словно обречен на самоистребление каким-то метафизическим, иррациональным, тяготеющим над родной землей «Проклятьем». Именно под таким названием и вышел его последний роман, в котором снова звучала тема войны, на сей раз гражданской, уже бушевавшей вовсю в Алжире, где шло братоубийство, в результате чего и сам автор оказался в политэмиграции, «тягости» которой не перенес и скончался.
	Словно пытаясь освободиться от «наваждения» войны, другой алжирец — Р. Буджедра пишет свой роман о необходимости преодоления Пустыни, «Тимимун» (1994), где эта тема решается в плане «личностного самоопределения», и само путешествие героя книги к оазису становится жизненно важным, так как помогает ему принять решение — как жить дальше. Пустыня, по которой ведет свой автобус с туристами герой произведения, вспоминающий детство и юность, оказывается как испытание его воли к жизни. Именно это «жестокое пространство» заставляет человека «идти до конца» к признанию даже встречи «с самим собой», к самовосстановлению своей, пусть странной для всех, но природной целостности, самопознанию, что само по себе становится величайшей победой человека, обреченного ранее воспринимать себя лишь как некое «трагическое недоразумение», любя всю свою жизнь по-настоящему только «своего друга»…
	Восстанавливая свое право на жизнь, преодолевая свою собственную «пустыню жизни», в которой разрушены все нормальные связи и царит лишь «смятение», герой «Тимимуна», глядя на открывавшийся взору простор оазиса, делает шаг если и не к избавлению мира от воцаряющегося в нем хаоса, то навстречу тому человеку, который помогает ему мечтать и обрести путь, ведущий и к своему личностному оазису счастья…
	У Рабаха Беламри, начавшего писать прозу в 80-е годы, наоборот, художественное пространство постепенно, из книги в книгу, все больше погружалось во мрак, во тьму личной безнадежности. Не потому, что ослепший в юности писатель не умел различать свет, а потому, что  в творчестве своем пытался рассказать правду только о ранее пережитом, когда-то увиденном, потом и осмысленном счастье невозможной и несостоявшейся юношеской любви к француженке. Словно не видел, или не хотел видеть Будущего…
	Начав, как и многие магрибинцы, с повести о детстве — «Солнце сквозь сито», писатель, воссоздав удержанные памятью мельчайшие подробности и детали эпохи 40–50-х годов, довоенного и военного быта, наделил образы родного мира особым оттенком «миражности», отметил острым предчувствием надвигающейся «беды». Особенно ярко в книге показаны примеры не только разделенности родной земли на «своих» (алжирцев) и «чужих» (французов), но и черты разлада в стане «своих», опаленных местью и предательством в годы войны с колонизаторами…
	Этот «разлад» зафиксирован и в романе «Раненый взгляд», где герой пытается избавиться от постигшей его слепоты. Но возникающий в романе образ больницы (присущий творчеству многих магрибинцев, начиная с А. Камю, как знак очищения мира либо как символ скопища его «нечистот», «язв» и «болезней») становится для героя романа не местом выздоровления, а лишь местом приобщения к знанию «общей болезни». 
	Юноша начинал понимать, что «новая война», «внутренняя», на этот раз, потихоньку снова стала заливать кровью дороги искомой Свободы, и старые, угасшие было во время той, антиколониальной войны жестокие традиции средневековья снова потихоньку возрождались, и меркнет в людях энтузиазм прежних лет в угаре борьбы с собственными «врагами», которых становилось в стране почему-то все больше и больше…
	В романе «Каменный приют» Беламри пробует не только показать «воспитание чувств» своего героя, но и метафорически воссоздать «необъятность тоски», боль утрат, горечь воспоминаний. Снова совмещая биографические детали с обобщенной картиной растерзанного войной, «сошедшего с ума» мира, Беламри делает центральным образом романа стоящий на краю города неприветливый серый дом, лечебницу для душевнобольных, которую в народе называли «Каменный приют», с которым совмещаются в романе образы «умирания» жизни (там находилась его любимая с юности француженка, потерявшая рассудок от свершавшейся Войны).
	Но поиски взыскуемого душой ослепшего юноши света, который он мечтает как-то возродить или удержать в памяти, парадоксальным образом только усиливают все сгущающуюся в душе героя тьму. А в последнем романе Беламри «Женщины без лика» этот «свет» герой этого произведения увидит блеснувшим в лужице крови, оставшейся на земле от убитого французскими жандармами друга-жнеца, мирно работавшего в поле, но подозревавшегося в помощи бежавшему от преследования партизану…
	Романы Р. Беламри словно несли признаки эпитафии, писавшейся им при его короткой жизни самому себе, своему герою, которому довелось узнать на родной земле только вкус горя. Современное ему поколение по-своему — сквозь «сито» прожитых его страной лет — увидело потускневшее солнце когда-то ярко взошедшей над страной надежды, по-новому оценило итоги свершившегося, сожалея о прекрасной земле, которую Война засыпала «пеплом слов», превратив надежды в пески Пустыни.
	Голос этого поколения в середине 90-х годов звучит ярко и в творчестве Абделькадера Джемаи (род. в 1948 г.), сконцентрировавшем и лучшие традиции франкоязычной литературы, рожденной в Алжире, и те тематические новации, которые обнаружились в алжирской романистике на исходе ХХ — начале ХХI вв.
	Исследователь творчества А. Камю, А. Джемаи, конечно, не мог не ис пытать его прямого влияния. Многие элементы манеры письма замечательного французского мастера прозы ощущаются в повести «Испепеляющее лето». Это произведение, одновременно напоминающее и романы А. Камю, и Ф. Кафки, и Р. Буджедры, а по объему рассказанного относится к «малым» формам. Но масштаб основного конфликта таков, что, несмотря на «камерность» сюжета, действие которого ограничено «замкнутым» пространством — закутком Государственного Учреждения — и временем одного дня, в целом, произведение с полным основанием можно отнести к жанру небольшого романа.
	Все происходящее с героем этого произведения, бывшим руководителем Генеральной Дирекции, но уже отстраненным от Власти, показано в книге как итог превращения человека в существо, абсолютно чуждое всему свершающемуся за стенами «казенного» дома. Сам психологический процесс «метаморфозы» (как, к примеру, в произведении Кафки) в повествовании Джемаи отсутствует. Но результат физического и духовного уничтожения человека нормального, доведения его до состояния полу-безумца свидетельствует не об одномоментности такого рода человеческого разрушения. Погрузившийся в память, где доминируют лишь запахи и звуки прошедшей жизни и царит лишь одно «образное» наваждение, герой живет в почти полном одиночестве (его навещает иногда сторож), не выходя на улицу, где свирепствует жара, способная «иссушить само море» и превратить его в «горстку соли». Он знает, что на улицах «растут горы трупов», знает, что «холодильные камеры моргов не выдерживают напряжения», перегруженные неопознанными убитыми, он знает, что кругом «разлагаются горы отбросов», что в городе нет воды, неисправна канализация и повсюду стоит запах гниения и смерти. Но он знает также, что ни в чем не виновен, «никогда не опаздывал на работу», «никогда не брал отпуска», ни в чем не перечил вышестоящим начальникам. И продолжает существовать как бы в стороне от абсурда, как бы не участвуя в нем. Он существует, дотлевая и сам, мечтая иногда о том, что и новые начальники», властелины нового порядка, царящего в городе, когда-нибудь отправятся восвояси, уйдут, как и все другие, «подобные им», и что перестанет слышаться нескончаемый «скрежет и грохот» чего-то, происходящего за окнами, и что вернется в Город «спокойствие», и всё и все обретут «новое дыхание»…
	Герой не протестует, не бунтует, но книга, написанная «белой», беспафосной, почти отстраненной прозой, читается как еще одно художественное свидетельство гражданской войны, бесчинств радикальных исламистов, «наступающей Пустыни» времени, но одновременно и обвинение. Олицетворением этой эпохи становятся «погрузившийся в отчаяние», «внушающий отчаяние Город», где в закутке, в одиночестве, прячется от Солнца, не желающий участвовать в абсурде чужой всему человек.
	Книга Джемаи «Испепеляющее лето» — чрезвычайно алжирское произведение, сразу ставшее в ряд с «Проклятьем» Мимуни и «Беспорядком вещей» Буджедры, но и напомнившее «Чужого» А. Камю…
	Когда вышел второй роман Джемаи — «Красный песок», этот ряд был продолжен, обозначив и неисчерпаемость темы «наступающей Пустыни» и все еще огнедышащую остроту проблемы. Прочитав роман, патриарх алжирской литературы — М. Диб сказал: «Сегодня в Алжире легче умереть, чем писать». К этому моменту уже не было в живых Тахара Джаута, Рашида Мимуни, поэта Юсефа Себти, Рабаха Беламри и многих других деятелей алжирской культуры — зарезанных, убитых, умерщвленных «тягостью жизни» и вынужденной ссылки. Джемаи тоже покинул Алжир. Хотя «Красный песок» — это не только книга о трагедии смерти в родной стране, но и выражение своей бесконечной любви к ней…
	Джемаи не случайно выбрал название: даже Пустыня, обычно с ее желто-белым цветом, обрела цвет крови. Она без конца тревожит сны героя книги, является как наваждение, и привкус песка остается на губах целый день, и кажется, «красный песок» заполняет легкие, все нутро, и хочется человеку избавиться от этого жуткого ощущения, выплюнуть всю скопившуюся в глубине «красную пустыню», и он иногда даже чувствует, как она «выплескивается» из него… «Неотвратимость» песков пустыни в романе Джемаи предстает в образах будничных, бытовых. Действие снова концентрируется в рамках одного дня, границах одной комнаты и даже как бы «застывает» в одном движении: созерцания героем через оконное стекло двора большого дома, в котором играют дети, проходят люди, уходят, может быть, навсегда. Атмосфера «ожидания» беды, предчувствия должного свершиться кошмара — вот лейтмотив книги. Война — как бы страшная «связующая нить» всей человеческой истории, но какой бы ужасной она ни была, человек не может не вспомнить моменты счастья, моменты мира. Дружба в детстве и с детьми французов, общие для всех детей игры, уже ставший «общим» их язык, общие вкусы, любимое всеми море, равно принадлежавшее и тем, и другим, общее небо… И вдруг занявшийся пожар войны, границей ненависти разделивший два мира, где едва затеплившаяся идея мирного решения всех проблем и даже идеи «Равенства» и «Братства» были сметены восстанием колонизованных, потребовавших только Свободы. Убийство на глазах подростка его еще совсем молодого отца сейчас вспоминается как начало и до сих пор не прекратившейся Войны, неосуществившейся мечты о мирной жизни. Герой знал, что «придут» и за ним, как и за другими его товарищами, что убьют и его, что он остался один, «без племени», «без тотема». Но все это уже абсолютно не нужно человеку, стоящему за стеклом, как бы отделившим его от мира, где бушует братоубийственная война, и единственное, что его беспокоит, так это судьба играющих во дворе детей…
	Настанет миг, когда он наутро после выходного дня он спустится во двор и пойдет, пересекая его, на работу. Пуля снайпера настигнет и его, и тогда он снова, уже в миг перед смертью, вспомнит молодого отца, не дожившего до такой независимости и свободы…
	Ощущением краха жизни, невосполнимости утраты «родного солнца», осознанием бессмысленности своего пути по ставшей чужой земле пронизаны и романы М. Диба конца 80-х — начала 90-х годов, романы, напоминающие исповедь «угасающего человека», который «дотлевает» на пепелище своей жизни. Диб избирает своеобразный символ «савана Смерти», окутавшего обреченного на одиночество человека без родины, — северную, холодную Европу. Роман «Мрамор снегов» посвящен краху любви, невозможности преодоления ощущения своей «чуждости», гложущего героя, как проклятие, обрекающее его на вечное изгнание, на ледяное «безмолвие», простирающееся вокруг и словно сжимающее его «холодным кольцом».
	Печальная реальность присутствия человека в становящемся все более чужим и как бы отдаляющимся от него мире, сама осязаемость примет несчастливости, воссозданная в этом романе (усиленная образами болезни, больничной палаты, мотивом какой-то подорванной, несостоявшейся жизни), — все подчинено писателем теме «наступления Пустыни», уже всецело торжествующей в романе «Неотвратимость пустыни».
	В этом произведении Диба уже отчетливо ощущается тотальность воцарения пространства смерти: «Пустыня впереди, пустыня позади; пустота словно свила гнездо и внутри нас».
	Но в «Неотвратимости пустыни», писавшейся по «горячим следам» отшумевшей в Персидском заливе войны, есть и еще один, немаловажный для писателя, мотив поисков источника, испив воды которого можно было бы человеку забыть и об огне войны, и испепеляющем жаре Пустыни, «наступающей» на человека. Недаром так часто в романе возникает и мираж Оазиса, Сада, путь к которому преграждает раскаленная решетка…
	И недаром эпиграфом к роману Диб берет слова из библейского Второзакония: «И отправились мы от Хорива, и шли по всей этой великой и страшной пустыне…» И словно продолжая в своем воображении дальнейший путь, совершая свой переход через эту великую Пустыню в поисках земли обетованной, писатель создает произведение, в котором предлагает свой вариант избавления от Пустыни, разделяющей человечество, губящей человека. В «Инфанте мавра» — романе-сказке, романе-мечте возникает замечательный образ метисного ребенка, нашедшего (пусть в грезах!) источник в пустыне, мечтающего о едином мире, где будет и «горячий снег», и «снежный песок» и где сольются, не зная грани и разности, и север и юг, и восток и запад в одном теплом дыхании всеобщего счастья…
	Но подтверждением невозможности реализовать эту мечту стал роман М. Диба «Если захочет дьявол». Приехавший из Франции в алжирское горное селенье герой романа — молодой человек, выросший и выучившийся на западе, погружается в мир, еще живущий по законам средневековых традиций, хотя и помнящий не столь давнее время борьбы за независимость. Прощая «безумие» этой земли, герой по-своему оправдывал упорно сохраняемую и охраняемую старыми людьми незыблемость патриархальности жизни. Но видя, что люди здесь и всегда готовы снова взяться за «старое ружье» и даже надеть совсем уж устаревшую «партизанскую одежду», герой уже почти готов остаться в этом забытом Богом крае, где все так же царит нищета и все так же старики приносят Богу жертву, проклинают дьявола, насылающего «страшные холода» и озверевших собак, спущенных с гор «встречать Весну»…
	Писатель создает в романе картину жуткого разгула в стране террора «фундаменталистов», а с ними заодно и тех, кто объявил себя «рассерженными» на самого Аллаха. В разгар весеннего мусульманского праздника в селенье начинается шабаш «диких собак», которых пьянит запах крови жертвенных животных и которые рвут на части беззащитных людей. Растерзанная бешеными псами невеста юноши — как крушение всех своих надежд на воссоединение с родиной и исполнения завета его покойной матери. «Брак» с родной, но так и не ставшей своей землей, не состоялся. Он покинет ее, вернется к уже давно не милой, но привычной жизни между «раем» цивилизации и «адом» изгнанничества, с вечным ощущением «окраинности» своего существования в западном мире, где «он для всех — всегда чужой». А в горном селении оставшиеся в живых все так же будут молить Бога о дожде, все так же ждать чуда и все так же заклинать злых духов… Однако, держат наготове «старые ружья»…
	…Я снова напоминаю Читателю обо всех этих произведениях, потому что в конце ХХ века только алжирская литература запечатлела правду начала нового кошмара жизни страны и конец того миража, который в ее поэзии и прозе 50-х годов рисовался воображению как «красная заря» Рассвета, как «пятипалое» Солнце, похожее на магрибинский  амулет счастья…
	«Красный песок» неотвратимой Пустыни — Войны, надвинувшись снова на страну, не стер, конечно, воспоминаний о мечте, пусть не свершившейся, не состоявшейся, но реально зревшей в душе народа, надеявшегося на пришествие Нового мира. Писатели 80–90-х годов, воспользовавшись канвой «по частям восстановленной» (выражение А. Джемаи) памяти, показали жестокий абсурд человеческого существования «от войны к войне», хотя, конечно, позволили себе и еще раз помечтать о возможности «единства сущего» на земле, впитавшей в себя не только кровь, но и соки разных культур и цивилизаций…
	И не случайно в конце 90-х годов выходит в свет во Франции Антология произведений писателей-европейцев, живших в Алжире, и писателей-алжирцев, задолго до алжирской войны объединенных мыслью о реальности преодоления противоречий колониального общества мирным путем, о возможности сотрудничества, о путях выхода из тупика бесконечной вражды и необходимости совместных поисков гуманных целей, способных превратить Алжир в «оазис Братства».
	Так художественное сознание реалистически запечатлевало важность преодоления границ, пусть и в воспоминаниях о Прошлом, или мечте о Будущем без границ человеческой разности.
	Неслучайно, что даже совсем новое поколение франкоязычных магрибинцев, родившихся уже в семьях эмигрантов («бёры») и в свое время, особенно в 80-е, весьма жестко критиковавшее Запад, Францию за извечную практику «маргинализации» североафриканцев, на исходе ХХ в. отмечено и таким, к примеру, произведением, как «Дом Алексины», принадлежащий перу Мехди Шарефа, где подросток, живущий в «интернациональном» приюте, мечтает о том мире, где все «будут жить дружно и любить друг друга». Не сбылось…
	Возможно именно потому, что не все мечты о Будущем сбывались и сбылись, магрибинцы все чаще стали искать прибежища своему воображению в неких Оазисах именно Прошлого. Либо вспоминая о детстве и юности в эпоху Войны за Независимость, как упомянутый выше Ясмина Хадра в своем романе «Что должен ночи день», когда мечталось о Прекрасной Возлюбленной-француженке, ускользнувшей от него «за море», но разделившей с ним его тревогу за беспощадность Войны за Независимость. Либо, как тунисец Мустафа Тлили в своей книге воспоминаний о Матери, всегда отстаивавшей «свою землю» от произвола тех, кому она принадлежала, даже тем захватчикам, уже не «чужим», но «своим», кто превратил родную страну в «разгул» борьбы за власть лакомых «туристических объектов», и разрушал заодно и старые устои земли, извечно хранившей свой «лучезарный клад», «заветы предков» — беречь родную землю, — а не расхищать ее богатства (роман «Гора льва»). И неслучайно, что именно этот писатель, работавший за океаном, но всегда резко критиковавший реальность Америки, словно поставив диагноз и своей, хотя и ставшей давно независимой стране, за несколько лет до своей безвременной кончины (когда уже «опали» лепестки «жасминовой революции», приведшей его страну только к ухудшению положения), издаст в 2008 г. роман «Послеполуденный зной в Пустыне», где позволит сказать устами своего героя, видевшего, как умирает «оазис» его прежней жизни под натиском «песков» новой Пустыни, засыпавшей пеплом сгоревших надежд мечту тех немногих, но искренне полагавших, что в Прошлом, хоть и колониальном, еще можно было хотя бы теплить мечты о том, что «граница разных миров будет повсюду пролегать только по разным кладбищам, разделяя усопших мусульман от христиан. Они знали, эти люди, что нельзя разрушать границы взаимопонимания и «гасить» пусть даже вспышки, но искренней любви, которая может соединить сердца разных людей. А Тунис был ими полон, и даже французами, полвека владевшими своим «протекторатом». Особой битвы с ними не было в эпоху национально-освободительного движения в Тунисе. Старый почтарь из этого романа М. Тлили, перечитывая уже не дошедшие до матери письма ее когда-то «уехавшего далеко» сына, знал, что надвигавшаяся «пустыня жизни», где воцарилась только власть денег, и «новые люди» забыли о своих оазисах, пусть редких, но когда-то зеленевших даже в раскаленных песках, испепелит своим жарким дыханием и его, оставшуюся давно никому ненужной почту, полную «старых писем», хранивших память о забытой всеми родной земле, когда-то сберегавшей память о своих предках и заветов «беречь ее».
	…Но тот, кто эти письма писал, не знал о своей «восставшей» и погибшей матери, — он жил далеко, не зная уже о том, что случилось в «родном оазисе», а его брат давно уже затерялся вообще, скитаясь по миру и воюя с теми, кто вершит «террор», да и сам пытался взорвать «основу» мусульманской веры — мечеть в Аравии… Мстил и за «разрушенный дом» в Америке, за погибшую от бомбы жену… Погиб и сам при взрыве, и не остановила его поступка и философия старого врача, который тоже страдал — «жена араба» была его родной дочерью; но он сумел пережить свое несчастье, увидев как-то нежный цветок, распустившийся в Пустыне после редких здесь «всеомывающих» дождей. Хрупкое растение словно возродило надежду на возможность жизни. Ведь недаром оно имело свое ботаническое название — именно «слава песков» — как не просто редкость его цветения в пустыне, но его способность вселять в людей веру в торжество Жизни над Смертью…
	Удивительно, но именно в это время бушевавших в Северной Африке и на Ближнем Востоке морем «цветных революций» (вроде бы по «замыслу» их творцов — повсюду — подобные движения должны были как-то «омыть» и «обновить» жизнь там, где порой возникала мысль, что люди не всегда понимали, что делать и как строить Новый мир в условиях Свободы и всеми желанной Независимости, хотя «волнения» эти не окончились обретением «Нового мира»), писатели все чаще вспоминали об «оазисах» из своего детства и юности.
	К примеру, вся поэзия последних лет тунисца Т. Бекри, написавшего о «миражах» счастья на родном и бедном юге в далеком Габесе, где совсем неподалеку от моря — Пустыня… (см., напр., «Сумерки пустыни»).
	Понятно, почему даже такой «прочный» реалист, писавший о современности, как алжирец Ясмина Хадра (М. Молессеуль) напишет роман-воспоминание с таким названием — «Что должен мираж оазису», уже вернувшись в родную страну и создав (прекрасно иллюстрированную пейзажами песков Пустыни книгу) о детстве, прошедшем в далеком южном крае Алжира, в родном оазисе, где царила родительская любовь, звучали старинные песни и случались миражи, зовущие только к счастью, к далеким горизонтам, где мерещилась другая жизнь, хоть и оказавшаяся полной тревог и печали, но и исполненной Знания… А герой романа, в основном ни на что особо не отвлекаясь, подросток, любивший посещать школьную «сельскую» библиотеку (образование велось повсюду…), только и мечтал о нем. На полках в библиотеке стояло множество «запыленных книг». «Я всегда и повсюду носил с собой какую-нибудь книжку… и чувствовал себя намного счастливее в своей глухомани, чем  Робинзон Крузо на необитаемом острове… В своей Пустыне, но среди людей, любивших меня и делившихся и горем, и радостью друг с другом… Даже в Пустыне нельзя жить без общения, иначе зачем появились в ней оазисы, если бы нечем было чистить нашу души, или даже очищать наш Дух». А Дух этот привел юношу в Армию, чтобы защищать Свободу. Это был, конечно, «мираж», но рожденный Оазисом обретенного Знания.
	Конечно, каждый из магрибинских писателей по-своему вспоминает в наши дни «старые оазисы» своего счастья. У Ясмины Хадры — алжирца, эти «оазисы» исполнены и радости, и несбывшихся надежд на Согласие миров. Алжир был долго во власти Франции, а потому и в плену ее лозунга «Свободы, Равенства и Братства». Но, не увидев нигде его осуществления, писатель вернулся в Алжир, несмотря на свою известность на Западе, и на то, что в стране уже случилась гражданская война и были разные угрозы. Но надежды на обновление Жизни не иссякли…
	А у Тахара Бекри, тунисца, в его книге «Desert au crépuscule» («Пустыня в сумерках» (или «Сумерки пустыни»). Р., 2018) — помимо памяти о Габесе и памяти о далеком прошлом арабов, о великих традициях арабской лирики, порой рожденной именно образами пустыни, превращаются в некое «восстание» против современной реальности, окружающей его и на Западе. Он — «вечный странник, «Roi errant», как он себя именует, не только в родной стране, где он когда-то, еще в 70-е гг., захотел «сменить диктатуру» и был заключен в тюрьму вместе с другими повстанцами-студентами. Но желанной свободы не обрел и во Франции, где, видимо, уже обречен жить до конца дней (тяжелая болезнь жены-бретонки, художницы, да и его самого, внезапно потерявшего возможность «вечного движения» («кочевья»!). «Пустыня воцарилась в теле / Уж не способного к передвиженью…» …«Но и моя пустыня стала / свидетелем тех преступлений / которые людей, страну позорят. / О, сколько жертв вокруг…».
	Радостным для меня был только автограф автора, приславшего мне этот свой сборник стихов: «Светлане, порой заставляющей нас спасаться от полного погружения в пески пустыни («en ensablement») жизни! Со всей признательностью», Paris, 2018». Я позвонила ему недавно, после очередных актов терроризма во Франции, спросить, как «идут дела» (comment ça va?). И он ответил: «Всё хуже». Во Франции и карантин во время пандемии был со своими крайностями.
	Конечно, воспоминания о своих «миражах» — будь то у тунисцев М. Тлили или Т. Бекри, или у алжирца М. Моллесеуля (Я. Хадра) — различны и по степени их отношения и к истории своих стран, и их современности — кто-то «преодолевает» и то, и другое в поисках и в прошлом, и настоящем возможностей для Будущего. Однако заметим еще раз, что у такого марокканца, как Тахар Бенджеллун, и в книгах воспоминаний об Отце и о Матери, и о родном доме — все равно остается привкус какой-то «незавершенности» Настоящей жизни, с ее вечными надеждами (в романе «Au pays», к примеру).
	У алжирцев Р. Буджедры и Ассии Джебар сохранились другие воспоминания о прошлом, о детстве и юности… Р. Буджедра практически писал так или иначе об этом во всех своих произведениях, с гневом относясь ко всем «оковам догм» и старых традиций, угнетавших Мать, мусульманок как таковых, и почти всегда возвращался к образу «медленного тления» («macération») наследия Прошлого в Настоящем. И отстаивал только Движение Вперед или окончательный слом «старого мира», который все еще позволяет и «новому» забыть о тех героях, которые Свободу Алжира завоевывали в трудной борьбе. Об этом писали и другие алжирцы — и М. Диб («Пляска смерти»), и Ассия Джебар («Погибшая, но не похороненная») и др. писатели, и франко- и арабоязычные…
	Я много об этом рассказывала в своих повествованиях, но сейчас, если уж пошла речь о «воспоминаниях» и границе их реального  отражения действительности, то одна из последних книг А. Джебар (в целом писавшей и о своей, и ее поколением добытой в упорном труде и борьбе Свободе, воссоздавшей и реальную «Жажду» ее героев Свободы, и реальность самой войны —  со всеми трудностями и сомнениями, со всеми наивными надеждами — в своих книгах), посвятившей творчество последних лет и ужасам войны гражданской, обрушившейся на Алжир, развязанной исламскими радикалистами, была написана именно как воспоминания о детстве и юности. И названа она особенно — «Nulle part dans la maison de mon père». Если точно перевести эту фразу, то это — «Нигде в доме моего отца», то есть как отсутствие себя в отчем доме… Ранее в творчестве писательницы этот мотив — нежизни — был, скорее, варьирован — мотив «неутолимой жажды», которая искала какие-то выходы или даже нашла их в сражении за Свободу (роман «Дети нового мира»). Здесь, в Nullepart, откровенно показаны, без особой «любви и фантазии» (как в одноименном ее романе 1985) подлинные «истоки» возникновения «Жажды» Жизни и Свободы — полная власть законов отцов — хранителей «мусульманской чести и доблести»… Родной отец, будучи учителем в средней школе и человеком «просвещенным», и достаточно образованным, возвращаясь «домой», хотел только как Патриарх послушания и повиновения своих женщин…
	Написан этот роман-воспоминание вполне откровенно и с болью. Но Ассия Джебар, несмотря ни на что, была искренне предана своей отчизне, писала только о ней, хотя в годы, когда создавался этот роман, в Алжире уже случилась очередная кровавая битва за «воцарение порядка старых традиций» с теми, кто именем Аллаха пытался задушить всякую жажду Свободы…
	Чем кончаются эти попытки, — бесконечного воспроизводства некоей навязчивой «самобытности», — достаточно убедительно еще в 1979 г. в своем знаменитом романе «1001 год ностальгии» написал Р. Буджедра. В этом художественном повествовании он обобщил «опыты» некоторых арабских стран, особенно тех, кто считает себя вполне «самодостаточными». Его смелый по тем временам прогноз краха подобных иллюзий, увы, подтвердился через десятилетия началом гражданской войны в Алжире, развязанной ярыми сторонниками «исламского возрождения», партия которых была впоследствии названа писателем «Фронт ненависти» («Fils de la Haine» — взамен F.I.S., т.е. «Фронт исламского спасения», как она называла себя). События — кровавые — этого периода описаны и в книгах Ассии Джебар «Оран, мертвый язык» и «Саван Алжира» (о них я писала выше).
	Так что воспоминания Ассии Джебар о детстве в «Nulle part» — не только не субъективны, но вполне, по-своему объективны и даже по-своему реалистически прогностичны…
	К воспоминаниям — своим или другим — не раз обращался и такой реалист как алжирец, инженер по профессии, Буалем Сансаль, несмотря ни на что работающий сегодня в Алжире, написавший роман «Деревня немца» (2008), в котором алжирские сыновья своего отца-немца смогли уподобить возрождавшийся на их глазах «исламизм», вполне радикально политический, с нацизмом эпохи фашизма, узнав о нацистском прошлом своего отца, когда-то скрывшегося от своих преступлений в тогда еще «французском» Алжире… В созданном позднее, в 2011 г., романе «Улица Дарвина» писатель, словно в манере тунисца М. Тлили («Послеполуденный зной в Пустыне») как-то пытается оправдать творившийся хаос в его родной стране самой историей ее, где давно «смешались разные» люди и цивилизации… Но в отличие от тунисца, алжирец Б. Сансаль взывает не к гармонии и идеалам любви и взаимопонимания, а называет и Прошлое, и его «следы» в настоящем — «борделем», где все давно забыли, что такое — родина, и что обреченность на «сиротство» детей, рожденных от алжирских матерей и «каких-то их «французских» или других «отцов», и даже на вечное «бродяжничество» духа, — следствие давних «захватов» Алжира разными «чужеземцами». А если даже подолгу жившими в этой стране, то предавшими и ее, и ее извечное желание – освободиться от зависимости от завоевателей своей земли.
	Однако, и этот «роман-воспоминание» Б. Сансаля стал тоже своего рода прогнозом на крайние формы проявления «антизападничества», явленные в реальной гражданской войне в Алжире. А в созданной писателем «фантастической» утопии воцарения исламизма в стране, сгущенного в образе господства некоего Иллаха (именно так) в некоей стране, где люди будут обречены либо только на послушание Воле Всевышнего и Всемогущего, ходя из кабинета в кабинет по чиновникам за разрешением объяснений о своем существовании или получая какую-то жалкую пищу взамен, живя в полудиком состоянии, либо продолжали некое маргинальное существование на «окольцованных» окраинах Города, пытаясь найти «выход» и уйти «куда-то»… Или добраться в «горные дали», где, перейдя «неприступные Вершины», они увидят некую «Границу», и взорам их предстанет возможность совсем другой жизни… [роман «2084 год (или конец света)»]. 
	…Но кто-то все-таки реально добирался сюда или пытался даже улететь, перелететь эту «границу»… А если вдруг возвращался, рассказывая другим об увиденном «чуде» другой жизни, то его или полагали безумцем, или хватали Власти. 
	Ну, а те, кто вел свое почти первобытное существование, сидя на голом полу у разведенного очага, на котором разогревалась полученная «пища» — похлебка или каша, порой довольствовались тем, что узнавали, как где-то неподалеку от их Города проводились какие-то археологические раскопки, свидетельствовавшие о том, что в стране было и иное существование людей, а в их домах была даже какая-то мебель… И руины былого — совсем недавние, свидетельствовали об этом. Однако, все эти «археологические данные» тщательно скрывались Властью, а те, кто вел свои «раскопки», постепенно исчезали один за другим…
	Я писала выше и о другом произведении Б. Сансаля «Поезд в Эрлинген (или метаморфозы Бога»). Р., 2018 (Большая премия Французской Академии), в котором фантазии сошедшей с ума после испытанного на себе теракта в Париже героини романа о наступлении краха Европы и о желании «нереального спасения» от «грозного врага» ее соотечественников, вполне спрогнозированы, И события в Париже, Ницце и Вене, да и Берлине, произошедшие уже в 2020 г., только подтверждают реальную возможность «фантастических» размышлений писателя…
	Так что границы художественного «Времени» и «Пространств», запечатленные в творчестве франкоязычных магрибинцев, будь то воспоминания о Прошлом, воспроизведение Настоящего и предположения Будущего — вполне реалистичны. (Если принять во внимание и реальные угрозы некоего, запрещенного почти повсюду ИГИЛа.) И их воспоминания, и Пустыня Настоящего, и проклятие Войны, и «антиутопии» (хотя этот термин не корректен, по-моему, ибо в нем отрицание «анти» уже «двойное», не синонимичное греческому «у», т.е. указывающему на «место, которого не может быть на земле»…), вполне реалистичны. Увы, получается, что и в современной реальности топоса Границы люди порой переходят не в сторону преодоления человеческого безумия, но в сторону анти-гуманизма как такового…
	Поэтому я не прибегаю порой к тщательным «иллюстрациям» текстов произведений Б. Сансаля (ни цитатам, ни переводам), — достаточно было увидеть (или услышать) в СМИ в 2020 г. как подтверждение хронику текущих событий, запечатлевшую попытки взрывов человеческого мироустройства. Или иллюзий тех, кто всё еще питается надеждами на возможность его преобразования в «любви» или хотя бы взаимопонимании… Научиться бы просто умению уважать разность человеческих традиций и вероисповеданий…

	7 Заключение 307-310
	ЗАКЛЮЧЕНИЕ
	Многие уже давно поняли, что История — это не О Прошлом. Она живет в Настоящем. И если кому-то дóрого и Будущее, то следует знать и об уроках всех Времен жизни человека и общества, и о том, что резкой границы в исторической парадигме времен нет, и все времена зависят, так или иначе, друг от друга и в своем наследии, и в своих «ошибках», и своей неизбежной череде, сменяемости, или прогрессе. Я в полной мере отношу всё это и к истории литературы (культуры и искусства в целом), где все примеры, к которым обращается исследователь как к источникам знания — не только об эволюции жанров, художественных методов и стилей освоения реальности, но и показатели того или иного уровня общественного сознания определенной эпохи, о которой так или иначе — предельно объективно, или даже беспредельно субъективно, но свидетельствуют писатели. И литература стран Магриба — не исключение, и литературное франкоязычие в нем — «продукт», безусловно, национальной истории тех североафриканских стран — Алжира, Марокко и Туниса — где была в той или иной форме французская колонизация.
	Я попыталась, обращаясь к разновидностям писательских восприятий, реакций и размышлений, отказа или попыток преодоления или воображения того мироустройства, где издавна существует Граница между «своим» и «чужим», но где и пересекаются, и борются, и сосуществуют, взаимодополняя, Восток и Запад (ну, разве можно представить себе творчество, к примеру, француза А. Камю без Алжира, да и всю магрибинскую т. наз. «колониальную литературу» без Алжира, да и сегодняшнюю Францию без творчества магрибинских иммигрантов?), показать в общем-то эхо Времен — или пережитое или переживаемое, или представляется как будущее в судьбах созданных писателями героев и сюжетах их книг.
	Читатель мог заметить и историческую черту отделенности, которую преодолевали магрибинцы в отказе от колониализма и отвоевании Независимости; и культурное порубежье, позволившее, с одной стороны, выход в Новое время самой литературе, творчеству магрибинцев, но казавшееся (и еще продолжающееся, порой, казаться) обречением на вечные поиски национальной самоидентификации, когда пишущие по-французски, а не на родных языках (будь то арабы, берберы м др.) не могут ощущать себя вполне полноценными «составляющими» эволюции новых национальных культур. И как могут свободно ощущать себя «иные» в пространстве разных цивилизаций.
	Мне было важно напомнить Читателю и о том, как шло размежевание с Прошлым героями книг магрибинцев, как не хотели они его дления в Настоящем, как выбирали только Будущее, хотя и устремлялись к весьма туманным горизонтам и представлениям о том, что такое Свобода… Просто освобождаясь от «оков Прошлого». Но оно, увы, не отступило для них, по-своему тяготея над их Новым Настоящим. И многие североафриканцы оказались и продолжают еще свое существование в условиях маргинальности, где-то на обочине («на полях») и по ту, и по другую сторону Границы, которая существовала когда-то для колонизованных в колониальном обществе, а ныне — в особом способе их «интеграции» в реальность Запада, все еще то ли переживающего, то ли приобретшего одновременно и некий «комплекс» своего же колонизаторства (Франция, к примеру), утрату своих бывших заморских владений, и все еще пытающегося как-то на свой лад «ассимилировать» эмигрантов, иммигрантов, мигрантов, беженцев и из Алжира, и из Африки, а сейчас уже и с Востока в целом, не считаясь ни с их религией, ни с их этнокультурной самобытностью, ни с даже желанием обрести завещанные всем когда-то французскими гуманистами свои идеалы «Свободы, Равенства и Братства». Так и жили, и продолжают жить в каких-то подобиях своих «общин», особенно североафриканцы (да и вьетнамцы, и даже китайцы, и другие — африканцы, и «ближневосточники») в «своих» кварталах и в Париже, и в других европейских городах, где-то «на обочине», ощущая себя в основном «чужими» в странах, где уже многие из них и родились, и выросли, и осели даже их дети, да и потомки тех, кто еще в начале ХХ века или в его середине просто уезжая «на время», «на работу», «на учебу», либо по соображениям другим (особенно после обретения Независимости в странах Магриба, будучи несогласными с реформами общества), не думая ни о какой «интеграции» или «ассимиляции» в другом мире. Ни «мультикультуралистская» попытка политики глобализации всё «нивелировать», ни даже некий заокеанский опыт «плавильного котла» не удался в Европе в целом, и сегодня это и констатировано, и очевидно уже повсюду. А маргинальность как существующее «разграничение» себя от «чужого», а точнее, его активное «различение» оставляет не только горечь в душе «этого чужого», но влечет за собой попытки непредсказуемого бунтарства и даже хуже — актов террора. И радикальные его проявления — часто следствие особо крайней формы реакции на свое извечное изгойство и свои попытки самосохранения в своей самобытности — религиозной ли, или этнокультурной…
	Но ведь и безграничье или даже беспредел охранения некоторых «традиционных устоев» жизни восточных обществ в формах наиболее консервативных, способствующих только некоему «самовоспроизводству» Прошлого в Настоящем, обрекает тех, кто не приемлет этого и не желает смирения с беспределом (где корень «предел» означает грань, перейдя которую человек предаёт законы гуманизма, т.е. атрибута своей человечности как способа охранения самой Жизни) на гибель, братоубийственную войну или, как в книгах представленных писателей, — на вечное ожидание «Рассвета» или встречи с миражами «оазисов» Прошлого или Будущего.
	Исламский радикализм, как это ярко запечатлели писатели-алжирцы в своих художественных свидетельствах, созданных в эпоху гражданской войны в Алжире, привел многих франкоязычных магрибинских писателей к поиску выхода из тупиков и беспорядка вещей» как переходу Границы, по одну сторону которой царит хаос, а по другую — гармония человеческой солидарности. Другие пытались представить возможность избавления от мрака беспредела, творимого исламистами, перейдя Границу реальности в воображаемый мир, создавая некий вымысел, где человек без устали ищет не только причины свершающегося на земле людей Зла, но и возможность перехода за пределы его существования, противостояния ему, тревожась за Будущее человечества.
	И в этой тревоге можно ощутить и сегодняшние всеобщие заботы о том, чтобы не дать человечеству просто умереть в условиях уже всемирной угрозы вполне себе ничтожного по малости своей оружия — вируса, — грозящего смертью.
	Трудное Время — Жить. Но собранные в «Приложении» примеры подтвердят способность Человека преодолеть границу безжизнья и выйти в другое пространство — просто человеческого существования.

	8 Приложение 311-312
	      ПРИЛОЖЕНИЕ

	9 Приложение 313-375
	ЗАМЕЧАНИЯ К ПРИЛОЖЕНИЮ
	Граница, если она — топографически и политически — определена, — то это надолго. Видимо — это и антропологическое свойство, и очень мотивированное: и сам человек, и то сообщество, в котором он живет, будь то семья, род, племя, «коммуна», тот или иной вид государственного устройства и т.д., — всё их существование определено какими-то пределами — желаний, необходимости выжить, расширить возможности своего мироустройства, преодолеть какие-то препятствия, что-то улучшить, что-то расширить, что-то даже «завоевать», куда-то «продвинуться» и т.д. и т.п., т.е. неким чего-то преодолением. Или, случается и наоборот, стремлением сохранить себя в своих границах, чаще связанных тоже с определенной психологической или социальной «самосущностью», самоидентификацией (феномен, пусть и парадоксальный, даже и эпохи глобализации). Но если это преодоление — не война, не способ захвата чего-то или кого-то, но способ определения своей пограничности с чем-то другим, лучшим или худшим, но неизбежно соседним, сопредельным, то это — поиск выхода в сосуществование как возможности и преодоления «хаоса» желаний (или амбиций), и обретения некоей гармонии в порубежности (как соприкосновения разных границ), в осознании и «себя», и «другого». Что толку в отчаянных и безнадежных бунтах и приступах ярости взорвавшихся «мятежников», пытающихся уничтожить различия между извечными оппозициями «Запад — Восток», «черное — белое», «свое — чужое», и т.д. и т.п.? Террор исламистов, «цветные революции» (от «жасминовой» в Тунисе до «тюльпанной» в Киргизии, до «бунтов» чернокожих в США и пр.), — это, конечно, не преодоление оппозиции «рабы и хозяева», навязанные особым социальным способом жизни, но некая форма выплеска «огненной ярости», вызванной несправедливостью все еще — даже в век далеко продвинувшегося в своем Безграничьи Прогресса, — различения разности возможностей (весьма детерминированных) существования человека в  современном мире, почти забывшем о Гармонии голоса Вселенной, которая еще сохранена во все чаще вспоминаемой сегодня музыке Моцарта и всех великих композиторов, писавших в поисках Лада, консонанса, и прибегавших к диссонансам только для того, чтобы найти их разрешение в аккорде, где звуки, сливаясь, только дополняли друг друга… Лично мне так видится и так слышится…
	Так и в нашем представлении фрагментов образцов творчества тех магрибинских писателей, которые, каждый по-своему, ищут этого Созвучия человеческих судеб в той жизни, которая — перед ними. И в которой надо не умирать, но жить. Либо, обретая, как марокканка Малика Уфкир, перешедшая, как она сама сказала, «границу трудного удела своего существования»,  обретшая Любовь, семью, детей (пусть даже приемных); либо заботясь об улучшении Будущего родных, как героиня довольно страшной в своей правде книги алжирки Ассии Джебар — ибо возможность воспитания этой героиней своей дочери, попавшей в оковы чужой традиции, связанной с далеким Прошлым, — это даже не только попытка заглянуть в Грядущее время, но, может быть, и как-то помочь дочери понять свое Настоящее и другой мир, в котором живет ее мать. Или, как это делал на склоне лет тунисец Альбер Мемми, — предлагая найти человеку в себе самом потребность понимания «другого», осознания счастья просто жить, ценя каждый миг своего присутствия на Земле Людей, уже всерьез озабоченных изобретением «вакцины, которая спасет Человечество»… Просто и мудро. Как Небо и Земля, Мрак и Солнце.
	Порой кажущиеся пронизанные абстрактно философским или даже неким религиозным морализаторством публикуемые заметки, это, по существу, выстраданный писателем искренний призыв к людям, своим современникам, попытаться убедить себя в необходимости понимания общезначимой ценности каждой человеческой жизни. И сберечь ее. Во имя Будущего. Это не «общие слова». В моем понимании это есть свершение Надежды тех, кто, как Вольтер, мечтал о том, что каждый на Земле «должен вырастить свой Сад». Чтобы она, Земля, процветала, а значит, вместе с ней и всё человечество, давно уставшее от бесконечных проявлений Зла. Однажды Альбер Мемми поверил в то, что все усилия человека на мир – бесплодны, и путь человека ‒ только от «Пустыни» к «Пустыне». Но вот на склоне лет, как и в свое время Антуан де Сент-Экзюпери, писатель снова обрел веру в то, что в этой Пустыне, если искать, «обязательно отыщется Оазис»…
	Альбер Мемми
	ВКУС НЕСЧАСТЬЯ
	Гоха, герой литературы восточных народов, однажды, наступив на угли и вернувшись домой с обожженными подошвами ног, сказал своей матери: «Не пускай никого в дом! Только тех, кто, как я, обжег себе ноги».
	Страдание унижает человека, потому что оно помимо боли, делает его и зависимым. Изолирует в то время, когда хочется с кем-то поговорить, чтобы излить душу. Но никто не хочет слышать о том, что и он тоже, как и все, обречен на болезни и смерть.
	Страдание, как и всё, ранее не испытанное или неведомое, вызывает неприятие и страх. Этот жизненный конфликт несовместим с такими понятиями, как божественная милость или божья благодать. Библия предназначила его именно человеку. И он, не испытывая сострадания, переносит свое страдание как наказание, подобное тому, которое происходит с изгнанниками, с падшими с небес… И с античных времен философы только и делают, что обсуждают эту проблему, которую они называют Злом.
	Но уже достаточно вооруженные для борьбы с ним, мы сегодня не так уже обескуражены, чтобы сосредотачиваться только на силе зла. Оно, зло, – страдание или несчастье, нас постигающее, — уже не кажется чем-то загадочным и таинственным, не представляется безысходным, фатальным, непостижимым. Это достаточно рано поняли те акушеры, которые настаивали когда-то на практике обезболивания родов. Они знают теперь, что настоящий процесс рождения человека ‒ в муках роженицы, которой только нужно помочь родить, а это и есть их искусство…
	Некоторые, как говорят, имеют даже особый вкус к несчастью (везде выделено мной. — С. П.), — оно их будто бы утешает. Но это просто люди, которые сами себя обрекают на муки. Хотя всякое бывает. Но если даже эти мазохисты в страданиях своих находят удовлетворение, то и в данном случае надо полагать, что удовольствие и наслаждение и есть то, что, видимо, хочет каждый человек. И общечеловеческий закон даже и в этом случае реализуется.
	…Было бы тщетным претендовать на то, что мы способны предотвратить и исключить из жизни всякое страдание. Лучше все-таки просто заранее быть готовыми к тому, что оно может постигнуть и нас. И любое образование должно служить именно этой цели — постижению природы Зла. Паскаль учил правильному одолению болезней. Порой боль и страдания могут нам помочь лучше разобраться в самих себе и понять другого.
	Мудрость предполагает управление своим телом. Сократ, старея, довольствовался малым и даже в зимнее время носил легкую одежду. Диоген в самый мороз не упускал случая обнять холодную мраморную статую. Боль и несчастье учат состраданию. Только при одной мысли о том, что его критик должен когда-то умереть, писатель Альбер Коэн, сам преследуемый страхом смерти, говорил, что всё прощает тому, кто с ним не согласен…
	Бесполезно множить примеры. Несчастье – это только функция, производное чего-то, что надо понять. Это только знак какой-то неполадки в работе всего механизма… И если этот сигнал нами расслышан, то надо только стараться вовремя известить о нем…
	БОЯЗНЬ ДРУГОГО
	…Однажды я был в обществе одного профессора и его супруги. Они принимали у себя своего коллегу, а также известного издателя еженедельно выходящей газеты и двух еще каких-то человек, статус которых я не запомнил. Все они беседовали на тему североафриканской иммиграции во Франции, отмечали «странные нравы мусульман» и их отказ полностью ассимилироваться в западном обществе. Я высказал свое мнение, заметив, что в противном случае через несколько лет может тогда появиться и среди мусульман какой-нибудь университетский профессор или журналист, в котором они вовсе не различат никакого мусульманства, особенно если этот человек, подобно другим, сменит свое имя, данное ему родителями – Али – на какое-нибудь французское, типа Жан, став полноценным гражданином Франции по праву рождения своего в ней…
	Я даже не предполагал, что вызову бурю возражений! Что я своим замечанием выпущу на ковер довольно гостеприимных хозяев такую предательскую змею, которая внезапно ужалила достоинство присутствующих! Я пытался как-то пояснить свою позицию, говорил о том, что люди просто цепляются за свою самобытность и пытаются как-то сохранить свои собственные корни, традиции особенно тогда, когда они чувствуют угрозу их потери и когда испытывают страх перед неведомым, неизвестным. Но что человек меняется все-таки, даже если он боится этих перемен. «Да и вообще, — говорил я, — как сегодня среди самих французов можно различить, кто они – католики, протестанты или иудейского вероисповедания?..»
	Я чувствовал, меня пронизывает ледяной холод, идущий от тех, кто слушал меня. Я не мог ничем смягчить эту ставшую напряженной атмосферу. Рассеять чужие предубеждения. Это либеральные буржуа, образованные, интеллигентные люди вовсе не считали себя расистами, да и если говорить серьезно, таковыми они и не были. Только и всего, что они не могли в своем кругу выносить присутствие любого, даже пусть призрачного, намека на возможность существования чего-то другого, отличного от них, неведомого или непонятного, незнакомого им, а потому заведомо уже считали его подозрительным и опасным… Сомнительным для их французского сознания. Это отвержение инаковости, чего-то непохожего, непривычного, различного я предложил бы назвать гетерофобией, которая еще как бы не совсем расизм. Ведь если вспомнить всем известный пример обычного французского рабочего, который живет по соседству в многонаселенном доме с каким-то человеком родом с Антильских островов, мартиниканцем или еще кем-то, кто любит жарить кровяную колбасу, запах которой разносится по лестничной клетке и невыносим для их соседа, а он жалуется журналистам, то на вопрос, а как вы сами-то полагаете, нравится ли вашему мартиниканцу запах вареной капусты для любимого французами супа, тот рабочий ответил: «Но ведь это очень приятный запах! Я его просто обожаю! Это запах моего детства…»
	Если бы этот человек начал строить свою систему доказательств о любимых запахах и их невыносимости для других, то он бы стал расистом в конечном счете. И договорился бы до того, что люди, которые готовят себе пищу, запах которой не тот, который любит именно он, принадлежат к какой-то более низменной этничности. А это может привести его и к возможности перехода к предложению уничтожить этих людей. Избавить себя от «не таких» своих соседей… Слишком неудобных для его собственного существования.
	Гетерофобия – всего лишь некоторая вспышка негативной эмоции. Расизм – это уже целая псевдофилософия, но она вырастает из этой реакции, а потом и подпитывает ее.
	Расизм – это абсурд, особенный и опасный. «Чистота» расы не существует, и никакое расовое превосходство не длится долго. Ибо ничто не оправдывает какие-то выдуманные особые человеческие привилегии. Надо вести себя разумно и думать о последствиях. И если чем более архаичен и цепок страх человека перед другим хотя и себе подобным человеческим существом, перед тем, кто показался ему непонятным, тем более опаснее становится для него этот «другой» человек.
	Каждый человек это когда-то ощутил.
	…Рассказывают, что, следуя своей интуиции, великий полководец и завоеватель Александр Македонский хотел заставить свои войска брататься с завоеванными им народами. Но его сотоварищи по оружию возмутились и заставили дорого заплатить за эту его душевную щедрость. Они отравили его. И он умер в расцвете лет. А люди все еще живут, соблюдая старые правила: лучше сохранять дистанцию и поразить врага, первыми нанеся ему удар.
	Страх перед «другим» просто правит человечеством. И в этот порочный круг человек попадает рано или поздно, но этот круг сомкнется над ним.
	Что можем мы потерять, если положим конец этой перманентной войне с «другим»? Ведь гетерофобия и сегодня напоминает чем-то нападение стаи деревенских собак на почтальонов, которые помогают жить их хозяевам, принося им письма и газеты…
	Вместо того, чтобы быть наготове всегда укусить первыми, лучше приручить к себе других и жить вместе со всеми другими, на нас непохожими людьми, со всеми их различиями друг от друга… Ведь радуемся же мы, когда видим другой мир, путешествуя… Или когда просто любим другого человека, как мужчина женщину, или наоборот.
	ПРИНУЖДЕНИЯ
	Одна из моих знакомых как-то мне призналась: «Мне стыдно на что-то жаловаться. Как говорят, у меня есть всё, чтобы быть счастливой. Но фактически я несчастлива. Просто потому, что меня все время вынуждают делать то, что мне не нравится. Я стеснена в своем выборе, да, именно так – живу по принуждению! Например, я должна почему-то есть именно в то время, когда не испытываю никакого голода. Ложиться спать, когда надо, а не тогда, когда хочется. Выходить из дома именно тогда, когда мне хотелось бы посидеть в своем кресле и почитать что-нибудь… Вот вам результат: я никогда не хочу сидеть за столом вместе со всеми и есть в определенное время. Я плохо сплю. И мне скучно в обществе людей, которые мне не интересны».
	Но против чего она, в сущности, протестовала, эта моя знакомая? Внешне – против правил, по которым жила ее семья, заставлявшая ее жить в том ритме, который ей не подходил, исполнять те обязанности, которые тяготили ее. Но ведь это очевидно: существуют те правила необходимости жизни в обществе, которые люди обязаны выполнять, но которые не всегда согласуются с потребностями отдельного человека. Однако, жалоба моей знакомой может быть все-таки имеет свое оправдание?
	Если это правда, что всякого рода человеческие отношения всегда стеснены определенными правилами, которые принуждают или вынуждают жить так, как не хочется, то никогда не существовала бы на земле возможность установить хоть какое-то человеческое взаимодействие или взаимопонимание, или даже компромисс. Найти некое согласие. Даже с той жизнью, которую нам навязывают тираны и угнетатели. Если это не получается, и жизнь становится невыносимой, то люди взрываются и случаются революции. 
	Тем не менее, в рамках хотя бы семейных, люди пытаются и жить по «навязанным правилам», и уметь сохранять какое-то свое индивидуальное пространство.
	…И никто в общем-то не может запретить нам чего-то пожелать, когда хочется покушать, выпить чашечку кофе в 10 часов, а не рано утром, или чашку чая пополудни и даже с пирожным… Если уж вам этого хочется. И за семейным столом мы так или иначе участвуем в разговоре и радуемся жизни вместе со всеми родственниками и с уважением смотрим на тарелки, где лежат определенные порции пищи. Если уж никак невозможно заснуть тогда, когда все в доме ложатся спать, можно всегда найти какой-то уголок и посидеть в кресле или на диване и что-нибудь почитать, объяснив мужу, что ляжете в кровать чуть попозже… И если будут преодолены первые трудности хотя бы такого рода, вся эта «принужденность» жить по общим правилам войдет даже в привычку.
	Вместо того, чтобы ждать своего спасения от других, попытайтесь осуществить его сами. Лакомитесь жизнью, вместо того, чтобы смотреть с равнодушием на те сладости, которые она вам может предложить. А другие, что вполне возможно, не сумеют сделать и этого. Но если ваш муж, или ваша жена – не «лакомки» и не способны предложить поискать какой-нибудь «ресторанчик поблизости»,где есть именно то, что вам хотелось бы попробовать и от чего при одном упоминании потекут слюнки, то, конечно, спасения своего не ждите… Но попытайтесь все-таки сделать так, как вам порой хотелось бы. Умейте найти этот свой сладкий уголок жизни.
	Не стоит копить только свои обиды и несогласия¸ только свои возражения против того, что реально существует, — этодело очень непростое. И чревато порой тем, что люди платят за свой протест ценой своей жизни.
	Я не буду углубляться в эти проблемы. Платить в целом надо за всё. Жизнь — это не вечный праздник Рождества, но вы имеете порой право и на свой, пусть маленький, праздник. Дополнительно как бы. Лучше спросите самих себя: а почему вы так долго терпите эти какие-то принуждения? Разве это не ваше собственное сдерживание самих себя и в известном смысле — самопринужденность? Это вовсе неплохо…
	РАДОСТЬ СУЩЕСТВОВАТЬ
	Как-то в воскресенье католический священник читал по радио проповедь, необычную по своей твердой уверенности в том, что правила человеческой мудрости просты, немногочисленны и всеобщи. Он напомнил, что внутренний мир как спокойствие может быть достижим, если человек будет настраивать себя всего лишь на три аккорда: компромисс с самим собой, с другими окружающими его людьми и со всем остальным миром. Это похоже на изречение и древних греков, и буддистов, да и вообще – это минимум некоей универсалистской философии. Несмотря на разность доктрин и темпераментов.
	Одни хотят любой ценой избежать всяческих смут и волнений, ищут нечто успокаивающее, не возбуждающее, не привязывающее вас к чему-то особенно, — ни к самому себе, ни к кому-то другому, ни к каким целям и устремлениям. Другие уверяют, что жизнь – это праздник, в котором надо черпать только радость. Девиз первых – «воздержись!», девиз вторых – «возрадуйся!».
	…Рассказывают, что римский раб по имени Эпиктэр был приговорен к пыткам, и терзал его сам его хозяин. В какой-то момент он услышал слова своего раба: «Поосторожней! Ты можешь сломать мою ногу!» Рабовладелец, встревоженный философским спокойствием им терзаемого, решил, что тот насмехается над ним. И с еще бóльшим рвением снова принялся чинить боль мученику. И тогда послышался хруст костей. «Вот видишь, — сказал ему Эпиктэр, — ты все-таки ее сломал».
	Разве не похоже это и на философию некоторых последователей христианского вероучения? Ведь в любом мучении – только смерть. Но надо ли во имя своей жизни убивать жизнь другого?
	…Рассказывают, что у одного китайского философа умер сын. Но казалось, что горе не коснулось его. Люди удивились. Но тот им ответил: «А раньше вообще у меня не было сына. Теперь его уже нет. И таким образом я просто возвратился назад, к тому, кем я был. Так что же отчаиваться?»
	Любопытно, но кажется мне ‒ как-то бесчеловечно, не гуманно.
	Мы привязываемся к тому, кого любим, что нас радует. В противном случае есть риск разрыва. А в любом разрыве – рана, боль. Но можно ли жить без радости вообще, заранее избегая мучений? Когда воскресный проповедник призывает выбрасывать вон из сердца человека все «игрушки современной цивилизации», гаджеты, то он заставляет меня исповедоваться в  том, что я, к примеру, нахожу свое маленькое простое человеческое счастье, когда могу открыть смеситель холодной и горячей воды, слышать звуки этой чудесной шкатулки – радио, — которая позволяет услышать голос и этого упомянутого мной священнослужителя…
	А уж что говорить о телевидении, которое доступно сегодня даже обитателям бидонвилей, самых нищих кварталов европейских городов? Ну а как же сегодня без спасительных вакцин, этих прививок нашей Надежды на Жизнь, у которой сегодня средний возраст человека не 30, но 75 лет?..
	Можно ли искать вечное только в эфемерном и Всевышнем? И можно ли не замечать то прекрасное, что дано человеку в этом, окружающем его мире? Пренебрегать чудесными плодами его земли, общения с детьми, — ведь и дары природы, и улыбка твоего ребенка – это так значимо и так быстротечно. Как времена жизни и времена года…
	В своей блистательно ироничной «Похвале глупости» великий гуманист Эразм Роттердамский создал портрет мудреца-стоика: это просто мраморная статуя какого-то воображаемого им персонажа. Но нет ничего абсолютного. Ни в шедеврах искусства, ни в жизни. И будем просто и скромно счастливы. Надо вкусить радость самого существования на земле и познать то, что называется ценой наших слез. Ибо за всё случившееся надо платить.
	Ассия Джебар
	ИЗ ПОСЛЕСЛОВИЯ к книге «Оран, мертвый язык»
	Кровь не высыхает.
	Просто бледнеет 
	со временем…
	Здесь, в этой моей книге, — записи рассказов об алжирской Ночи, опустившейся над нами сегодня.
	Отрывки жизней женщин, так или иначе связанных с Алжиром… Неважно, откуда они родом… Внезапно наступил тот этап их существования, в котором случилось разное — и побег, и преследования, и даже смерть или крушение идеалов… Жизненные обстоятельства, фактические свидетельства, —  обыденность реальности, изменившей сложившиеся устои неважно уже для какой семьи этих женщин, — будь то ранее вполне благополучных, или даже просто бедных…
	А вот, к примеру, услышанное мной о Мине. Ей уже было за 50, у нее четверо детей, она преподаватель французского в алжирской школе, что по соседству со мной. В 1995 г., когда страна уже жила под исламистской угрозой, ей лично грозили по телефону, осыпали градом проклятий, обещали прислать по почте, как это уже практиковалось постоянно, — белый погребальный саван. Но какой закон она переступила? Сама того не ведая? Ей угрожали радикальные исламисты только потому, что она преподавала чужой  язык? Какое это имеет отношение к мусульманской, да и к религии вообще? Вспомним хотя бы одну из хадисных рекомендаций Пророка Мохаммеда: «Идите искать Знания. Даже далеко, в Китай!» Но, видимо, хадисы читают только настоящие верующие…
	Мина поначалу решила, что звонят ей какие-то сумасшедшие люди. Ведь она абсолютно не представляла собой ничего особенного, разве что была чуть грамотнее некоторых своих знакомых. И передавала свое знание тем, кто ходил в школу и учился. И она с честью выполняла свой долг. А по возвращении с уроков занималась домашним хозяйством. Но прошло несколько дней. Она, как обычно, шла в школу привычным маршрутом. Утро было солнечным, на обочине дороги цвели бугенвилии. Она спешила, думала, что опаздывает слегка. Два незнакомца преградили ей путь, схватили ее. Каждый целился со своей стороны. И пули размозжили ей голову, попав и в правый, и в левый висок…
	Узнав об убийстве своей учительницы, школьники плакали… Старшеклассники — юноши и девушки –были потрясены… Но кругом царило молчание.
	…А вот и еще одна женская история, поведанная мне: «Моя мать умерла во время прошлогоднего поста. К концу месяца рамадана она уже была совсем истощена, — ей исполнилось 85 лет. Младшая моя сестра не отходила от нее. Я приходила пешком в этот далекий и бедный «народный квартал», где жила моя родня, в маленьком домике, где я сама родилась, где провела свое счастливое детство, где училась в школе, готовилась к экзаменам для поступления в вуз, чтобы стать преподавательницей, а может быть даже и директором школы!..
	Когда в тот день я сюда пришла, ситуация в городе уже ухудшилась. Армия, конечно, не бездействовала. Вылавливали террористов, укрывшихся в этом бедняцком квартале. Они захватывали жителей в заложники, несмотря на то, что те открыли им двери своих домов… Даже тех, кто им симпатизировал… А дом моей матери находился рядом с одним из таких домов!
	Моя сестра позвонила мне в тот мартовский вечер: «Маме стало хуже!» А я, оставив у себя дома одних своих пятерых детей, пошла пешком к матери. Просила, чтобы никто меня не сопровождал. Хотела вернуться до начала комендантского часа («осадное» или «чрезвычайное положение» было в Алжире в течение почти 20 лет… До 2011 г. — С. П.). Мужу сказала, чтобы присмотрел за детьми… Не знала, как и добралась от волнении. Повсюду проезжали грузовики с военными. Предупреждали жителей, особенно женщин и детей, не выходить из дома… Было и такое, конечно, мы знали об этом, что некоторые, сочувствующие исламистским боевикам, оставались с ними, укрывшимися в их домах, добровольно. Предпочитая умереть вместе с ними! Хотя, кто знает, может, и их удерживали силой, грозя пытками…
	В общем, я шла себе потихоньку, осторожно, не глядя по сторонам. Шла к матери. Но она уже умерла, еще ночью, без страданий, как сказала сестра. Господи, упокой душу ее! Вот теперь мы сидели вдвоем с сестрой у ее изголовья. В этом квартале всю ночь до рассвета буйствовали террористы и вылавливавшие их солдаты… Жители были все в напряжении. Но день прошел, так или иначе. Хотя никто не явился на похороны (у мусульман, по обычаю, покойников хоронят быстро… — С. П.). А мать ведь всех знала здесь поименно. И ее здесь все любили… Но кто сейчас мог осмелиться выйти из дома, когда вокруг  творилось Бог знает что…»
	Я собирала рассказ за рассказом, эпизод за эпизодом, словно нанизывала на нить ожерелья из этих черных или серых свидетельствований о нашей жизни. В них нет хоть какой-нибудь развязки волшебной сказки или осуществления мечты… Много разочарований, испытаний, отчаяния, страданий, особенно женщин. Словно настала эпоха, обрушившись внезапно, когда им приходилось просто захлебываться потоком обрушившихся несчастий… Но ведь смогли же они все-таки, или кто-то за них, рассказать обо всем творившемся на мой земле, поведать о Зле, о ее Несчастье. Ведь не захотели же люди просто проглотить свою обиду, захлебнуться в горечи утрат, поддаться безысходности мучений? Нужны слова. Нужны вопреки всему. Не молчание. Не смирение. Но выражение той ярости души, которая жаждет хоть искры Света, Надежды. Пусть даже в черных чернилах выражения людьми всего своего ужаса и страха. Порой и Смерть приоткрывает свое лицо: и именно тогда обнажается ее ухмылка… Но и тотчас исчезает от ужаса содеянного ею как неизбежного…
	Женщины, несмотря ни на что, продолжали работать, преподавать, лечить больных в больницах, просто даже ходить на рынок, покупать продукты, заботиться о доме. Сердце их, возможно, сжималось от страха, зубы были стиснуты, лица прикрыты либо белой накидной, либо черным платком… Но многие алжирки, вопреки всему, ходили и с непокрытыми головами, с развевающимися волосами и взглядом презрения ко всему творящемуся террористами. И мне так хотелось хотя бы запечатлеть на моих страницах силуэт этой эпохи в образах женщин моей страны, окутанной светом черного солнца, вдруг взошедшего над ней.
	Женщины, которые мне поведали свои истории, или о которых я узнала, и не полагали, что они — жертвы или героини своей эпохи… Они просто жили. Вопреки опасности. Даже тогда, когда их постигало несчастье — гибель детей, родных, или до того мига, когда оно не убивало их самих. Обрушиваясь пулей или ножом убийц.
	Я говорила себе порой: «Сумей прожить жизнью их сердца, когда станешь писать о них. Меня спросят: «А зачем тебе это? Ну, были они, или их не стало, или как-то старались выжить, — зачем всё это?»
	Но я знаю, что как бы кто ни думал, мне важно (даже пусть это удалось или нет) свидетельствовать о том, что их жизнью или их кровью отмечена вся наша жизнь. И эта кровь, или даже ощущенный языком ее привкус (и не важно, на каком это языке) не высохнет никогда: слова, запечатлевшие их жизнь, уже отмечены ритмом того Времени.
	В Алжире воля попытки определить сегодня, какая будет погода завтра, глядя на Закат солнца, … может привести и к мысли о том, что «молчание — вот наш удел», как констатировал однажды один французский поэт. Однако и в сегодняшних мучительно нелегких условиях многие женщины, и я — среди них, ищут возможность выразить то, что составляет смысл их несмирения со смертью. С забвением и молчанием.
	Однако, тот же поэт потом и заметил: «Но ни молчание, или твое смирение со смертью, не может вдохновить!» Вот и я, тоже в поисках своего Читателя, хочу поднять сумрачную завесу Жизни, показав нашу солидарность с теми, кто все еще пытается поймать и удержать, пусть хоть призрачные, хоть далеко за горизонтом, пусть даже опасные силуэты Надежды, которые, несмотря на угрозы гибели нашей, всё еще трепещут в душе Человека. И делают его свободным, несмотря ни на что, хотя и я спрашиваю себя, глядя на кровавый закат, а сумеет ли Алжир встретить свой солнечный рассвет?..
	Ассия Джебар
	АННИ И ФАТИМА
	(рассказ из книги «Оран, мертвый язык»)
	Это рассказ подруги моей сестры — Анни. Первый раз наше знакомство произошло в Алжире. Она тогда прилетела из Парижа, жила у меня в квартире — провела одну ночь. А вечером, когда она пришла ко мне, я и услышала эту историю. Женщина раскрыла мне свою душу, измученную тоской ожидания встречи со своей дочерью… В столице была еще относительно спокойная жизнь со своим еще размеренным ритмом, хотя уже и растревоженным всплесками столкновений политической борьбы разных партий за Власть. Газеты уже запестрели заголовками, где говорилось о том, что Алжир «меняет свое политическое устройство»…
	Анни было необходимо поговорить со мной, — ведь она должна была утром ехать на восток страны: там должна была повстречаться с Фатимой, дочерью, которую она так долго не видела. Со «своим ребенком», как говорила она…
	Это была в общем уже ставшая банальной история, свойственная самой истории издавна сложившихся сложных отношений между Алжиром и Францией. Двое молодых людей полюбили друг друга. А потом расстались. Но один, как правило, — мужчина, — но иногда и женщина, насильно уводят в свою родительскую семью появившегося у них ребенка. Или увозят в недра своей семьи в родную страну…
	Бессилие одного, произвол другого. И начинается битва за ребенка, куда опаснее, чем сражение с ветряными мельницами. А время бежит, ребенок подрастает и кажется порой безнадежно потерянным для одного из его родителей…
	Две страны, Франция и Алжир, были исторически связаны узами и любви, и ненависти… Не могли уже и жить друг с другом, и жить друг без друга. Так или иначе. История желания, насилия, совместной жизни, разрыва… И в течение прошедших нескольких десятков лет после отвоевания своей Независимости в 1962 г. алжирцы все еще уезжают во Францию, а французы все еще наведываются в Алжир, а многие из тех и других просто живут там, где им необходимо… Коллективные судьбы складываются из судеб индивидуумов… Но люди продолжают жить, встречать кого-то, любить, создавать даже семьи, не отдавая себе отчет в том, что, несмотря на их обоюдное желание быть рядом, они во многом зависимы от того, чем было прошлое каждого из них как выходцев из той либо другой страны по разные берега одного моря… Это — особая судьба каждого из них, и ее фантомная боль невидимо, но присутствует в их жизни… Вроде бы как своим «смешанным союзом» они одержали победу над историческим Прошлым, но результат чаще всего один — его «ретроактивность» в Настоящем. Как будто происходит какое-то подспудная, глухая пульсация «своих традиций» жизни, хотя вокруг уже — новые декорации, всё другое. Двулика она, эта жизнь разных людей!.. И они становятся постепенно несчастными чужими друг другу. «Смешанные»  семьи полагают, что будут жить по своим собственным правилам. Но в конце концов члены такой семьи начинают сводить друг с другом какие-то счеты, порой отравляя существование или даже смертельно раня друг друга, уничтожая посеянное желание добра…
	Такого рода алжиро-французские или франко-магрибинские браки редко бывают удачными. Чаще сохраняют видимость независимости от традиций жизни родителей. А еще чаще становятся жертвами Истории, где когда-то разыгралась трагедия, в которой у каждой из стран была своя роль уничтожения друг друга…
	Что же касается Анни, подруги моей сестры, познакомившейся с ней в Париже на курсах по изучению берберского языка, то она мне всю ночь, проведенную у меня, в Алжире, рассказывала историю своей жизни и замужества, произошедшего десять лет назад.
	…Она приехала в столицу из французской провинции, из родного Анжу. И повстречала своего «избранника», Идира, каменщика по профессии, простого рабочего-иммигранта, жившего во Франции почти уже пять лет. Он обитал в общежитии для холостяков, много и трудно работал, экономя во всем, чтобы отослать свои сбережения в Малую Кабилию, горный край восточного Алжира, родственникам, и никогда ранее не сближался с «европейками». И Анни была первой француженкой, с которой он позволил себе случайно разговориться. 
	Они повстречались в одном музыкальном киоске, где она захотела послушать модную тогда во Франции старинную берберскую «жалобную песню»… Она сразу же захотела купить эту запись, но спросила у продавца, знает ли он перевод того, о чем пела певица. И тот позвал Идира, который, живя по соседству, бывал в этом киоске и тогда, в субботу, в свой выходной, тоже находился там. И Анни услышала, как он переводил всё то, о чем так трогательно пела певица. И она улыбнулась Идиру за его поэтический перевод этой «жалобной» песни. Ее наивные глаза с благодарностью посмотрели на Идира. Заплатив за пластинку, Анни попрощалась с продавцом, тоже поблагодарив его. Двое молодых людей были очень довольны ее визитом… И она пришла сюда снова в следующую субботу. И Идир был первым, кого она там встретила. А потом и стал первым мужчиной в ее жизни… «Он был так прекрасен и так добр!!..», — вспоминала она сейчас, рассказывая мне историю своей жизни. А потом добавила, остановившись, и с каким-то привкусом ностальгии уточнила: «Его доброта и мягкость как-то уживались в нем с приступами внезапной грубости, ругани даже на родном языке…»
	…Они быстро поженились, хотя ее отец отнесся очень настороженно к этому браку. «Ты говоришь, что твой жених — араб? Ты что, ему веришь?» «Отец, но он говорит по-кабильски! Он — не араб!» «Да это одно и то же!» — бросил он. Хотя и решительного протеста своего не выразил…
	Они с Идиром были года два счастливы, хотя муж ее и оказался очень ревнивым. Ревновал ее даже по пустякам. Анни была в целом ему покорна и старалась не ссориться. Но работая в секретариате своего учреждения, она не могла не общаться с коллегами, с друзьями, иногда даже ходила с ними куда-то в часы перерыва, но по вечерам всегда возвращалась домой. Тем не менее жизнь с Идиром постепенно наполняла ее чувством непонятости, одиночества… Как будто она снова только что приехала в Париж из своего городка…
	Но она родила Идиру девочку, и ее назвали они Фатимой, как он захотел. Шли месяцы, семейная жизнь снова заполнилась скандалами. Хотя она умела их как-то гасить. До тех пор, пока Идир не стал придираться к ней просто по пустякам. «Возможно, — сказала мне Анни, — он слишком уставал на работе. Но главное, в чем упрекал меня он, так это было то, что я сама продолжала тоже работать в своем бюро и доверяла нашу дочь кормилице, когда уходила по утрам на свою службу… И начались эти жуткие сцены, которые длились шесть месяцев беспрерывно. Становилось ясно, что наше расставание с Идиром неизбежно».
	Анни замолчала на минуту, у нее перехватило горло. Она чуть не заплакала…
	А наутро она уже отправилась в Константину, откуда возвратилась ко мне через пять дней.
	…Я воспроизвожу на этих страницах то, что ей пришлось мне рассказать в целом, хотя разговор наш был похож на внезапные вспышки ее воспоминаний и свидетельства того, что ей пришлось увидеть… Она очень волновалась, не всегда могла сдержать рыданий. Так случилось и в тот момент, когда она рассказывала о неизбежно предстоящей разлуке с Идиром. А потом, когда говорила о процедуре развода… Анни по закону могла оставаться дома, пока ребенку не исполнилось полгода. Потом, уже когда девочке пошел седьмой месяц, Анни и пригласила кормилицу, чтобы возобновить работу. И естественно оставляла ребенка, а по воскресеньям Фатима была полностью в распоряжении своего отца. А потом, когда началось время отпусков, он увез ее с собой. Так и продолжалось, но у Анни не было желания лишить отца своего ребенка какого-то продолжительного общения с ним, и каникулы свои они проводили врозь. Но это пока Фатима была еще совсем маленькой! И Анни все еще надеялась, что отцовская нежность останется с девочкой, когда она подрастет, но семья все-таки сохранится, несмотря на то, что Идир оказался очень трудным мужем. Анни не предусматривала даже никаких возможных последствий их с Идиром значительной разности во всем. Потом она себя ругала за это, что многое не понимала все эти годы, пока пыталась как-то сохранить их семью…
	Но и для Идира развод оказался делом непростым и даже для него в каком-то смысле неодолимом. Он словно стоял перед бездной. По-своему всё очень любил свою Анни и часто говорил это жене. Но после развода он будет лишен возможности воспитать свою дочь, как он того хотел, потому что по закону ребенок остается с матерью… А он не желал видеться со своей дочерью только по воскресеньям… Он вдруг открыл для себя, что же такое эта Франция, куда он приехал работать! Земля, где отец вовсе не тот всемогущий Патриарх, как у него на родине… И тогда Идир принял свое решение.
	После развода, проведя положенное ему воскресенье для встречи с дочкой в доме своего тестя, неподалеку от Анжу, в следующий раз приехал туда на такси. Попросил шофера остановиться немного подальше, на повороте, чтобы машину не увидели.
	Вошел в дом, Анни улыбнулась ему. Они обменялись несколькими словами приветствия. Бывшая жена была занята дочерью, которой надо было поменять подгузники. Завернув ребенка, еще мокрого, протянула его Идиру… «Подожди минутку, я сходу за сухими. Заодно скажу отцу, что ты пришел!» Сама подумала при этом, что отец ее будет, конечно, настаивать на том, чтобы Идир пообедал вместе с ними. Она поднялась на второй этаж, пошла в ванную комнату, даже не закрыв за Идиром входную дверь, расположенную около кухни, что была рядом с небольшой гостиной, где оставила Идира наедине с ребенком…
	Когда спускалась с сухими пеленками по лестнице обратно, уже предупредив отца о визите Идира, то заметила, что эта дверь широко распахнута. А в гостиной никого нет. Никого! Только услышала, как отъезжала какая-то машина… Выглянула, увидела, как такси уже виднелось вдали… Успела еще трижды крикнуть вослед: «Идир!»
	Только час спустя позвонила знакомому адвокату. Спросила его, что ей делать. Всё еще надеялась, что Идир просто увез куда-то девочку погулять… Что захотел, видимо, остаться с ней совсем наедине. Ее волновало только то, что ребенок, еще «сырой», может простудиться. «О чем ты думаешь?! — закричал отец. — Надо звонить в полицию и рассказать об увиденном такси!»
	Но она уже потеряла целый час времени. Всё бродила по дому, ожидая, что Идир вернется. Не отдавала себе отчет в том, чтó реально произошло: Идир просто похитил ребенка. И Фатима теперь исчезла из ее жизни. Неужели навсегда? Она не могла смириться с этим.
	Перестала спать. А адвокат стал заниматься выяснением возможности отлета Идира с ребенком за границу…
	Идир всё предусмотрел заранее. На работу в воскресенье ему идти было не надо, и он оставил и работу, и место жительства, и купил заранее билет в Алжир, и с ребенком улетел домой. Решительно и навсегда. Главным для него было то, что его ребенок был теперь только с ним. И это его успокаивало. И он больше ни о чем не беспокоился…
	…Девять лет, даже почти десять, Анни прожила, словно застыв. Она не обращалась, конечно, ни в какие комитеты по защите прав матерей, как и она, лишившихся своих детей. Кроме бракоразводного процесса, который произошел почти автоматически, она не участвовала ни в каких рекомендуемых ее адвокатом процедурах подписания каких-то необходимых документов. А адвокат хотел добиться, чтобы Идира привлекли к уголовной ответственности, если вдруг он возвратится во Францию… Она знала, что Идир не вернется никогда. Она это поняла давно. Ради своей Фатимы он отвернулся от всего, что связывало его с этой страной.
	У нее, конечно, был адрес той кабильской деревни в Алжире, где жила родная семья Идира. Но если она и писала туда письма, они все оставались без ответа.
	Все чувства Анни словно притупились. Или замерзли, оледенели. Она жила только работой… Через два года после похищения Фатимы вдруг на имя Анни пришло письмо в то местечко под Анжу, где жил ее отец. Видимо, Идир доверял своему тестю. Прислал фотографию Фатимы, его внучки. На ней была запечатлена уже почти трехлетняя девочка, большая, но худенькая. Ее окружали двоюродные братья и сестры. Фатима стояла, а другие сидели рядом с ней. Словно свита вокруг принцессы. На фото с оборотной стороны было написано четкими буквами: «Фатима живет хорошо. Она счастлива».
	Идир не подписался. И взял за привычку отправлять в Анжу в каждый день рождения Фатимы по фотографии, хотя порой и не очень хорошего качества, нечеткие. Но регулярно. «Фатима пошла в школу». И всегда без подписи. На конверте тем же почерком был четко написан адрес отца Анни. Как будто, думала она, образ их с Идиром дочери мог циркулировать только между двух мужчин! Видя эти фото, мать девочки всегда тяжело вздыхала… Заметила как-то, что на фото девочку стали с некоторых пор помещать в кругу детей гораздо младше ее по возрасту. Вначале их было трое, потом четверо. Конечно, это были уже просто родные сестры и братья Фатимы…
	Все эти долгие и пустые для Анни годы она должна была как-то пережить. Она рассказала об этом мне уже после своего возвращения в столицу из Кабилии. В прошлом году она все-таки решилась воспользоваться юридическим протоколом, подписанным и Францией, и Алжиром: добилась права посещения своей дочери, а потом и разрешения вывоза ее из Алжира на каникулы к себе домой. Но что все-таки заставило Анни выйти из состояния какой-то парализованности, какое испытывала она после похищения Фатимы ее отцом?
	Это сделала моя сестра, ставшая ее подругой. Она мне коротко сказала по телефону из Парижа: «Видишь ли, я встретила Анни на курсах берберского языка, который она изучала для того, чтобы иметь хоть какую-то возможность общаться со своей дочерью… Я была поражена. Ведь мы, североафриканцы, здесь живущие, и не знаем практически свой «материнский язык» — нам пришлось его забыть, у нас уже другой круг общения, но как, к примеру, в моем случае, надо как-то вспомнить, выучить хоть немного, чтобы иметь возможность пообщаться с бабушкой. Ведь даже наша мать говорит здесь по-французски и уже забыла родной язык! Но Анни учит сама язык своей родной дочери. И это ведь не язык ее происхождения, ее рождения, ее прошлого! Но ее будущего. И Анни это поняла. И тогда решилась действовать».
	Так Анни оказалась в Алжире, уехала в Константину, а оттуда, сев в автобус, отправилась в маленький городок, где ее ждал представитель правовых органов. Провела ночь в единственной там гостинице, где ей был уже зарезервирован отдельный номер. А поутру в кабинет городского прокурора явился брат Идира, молодой человек с открытым взглядом, доброжелательный, вежливый. И сказал ей, на безукоризненном французском, что ее бывший муж отказался ее видеть, потому что она прибегла к услугам официальных лиц…
	Он ушел, потом появился через час в кабинете прокурора. С ним была девочка на вид старше десяти лет. Мужчины вышли и оставили Анни наедине с Фатимой для «переговоров». Воцарилось молчание. Глаза Анни удивленно смотрели на ребенка. Слез не было. Она просто робко протянула руки навстречу девочке. Даже не думая как-то приласкать ее. А девочка внимательно разглядывала «иностранку». Лицо ее было длинным и тонким, и черты его словно были выгравированы, а взгляд был горячим и проницательным. И она заговорила первой и, о Господи, на прекрасном французском, выученном, видно, в хорошей школе. «Тебя как зовут?» — спросила она. «Анни», — ответила ей мать. «Анни, — сказала ей Фатима, представившись и произнеся свое имя по-своему, не так, как оно долгие годы звучало в душе матери, на французский манер, а так, как оно звучала здесь, в Алжире, — мой отец (она выговаривала очень гордо эти слова) не знает того, что знаю я. О чем мне рассказали другие». «А о чем они тебе рассказали?» — удивленно спросила ее Анни, вместо того, чтобы произнести по-берберски длинную фразу, приготовленную заранее, полную нежности и любви к дочери…  Девочка продолжила: «Мне рассказали о тебе в школе. Мальчики. Они говорили мне, что моя мать- француженка. Так это ты?» — спросила она Анни каким-то пронзительным голосом.
	Ребенок сидит неподвижно. Черты лица словно застыли. Лоб нахмурен. Глаза, чуть подкрашенные сурьмой (по обычаю магрибинок. — С. П.) кажутся еще более темными. Взгляд — будто совсем почерневшим. Хотя девочка и старается показать свое безразличие к незнакомой женщине. Даже подчеркнуть свою холодность.
	Но и Анни застыла в напряженном ожидании, взволнованная тем, что о ней могли сказать ее дочери люди. Смотрит вопросительно на Фатиму. А ей так хотелось прижаться к «своей малышке»… Взять ее на руки, как когда-то… «Неужели я стала теперь просто “какой-то там француженкой”?» — думает она, все еще надеясь протянуть руку, погладить щечку Фатимы. А та не трогается с места навстречу матери, только смотрит, разглядывая ее пристально.
	Анни не выдерживает, бросается к ней; начинается их долгий разговор. Во всяком случае мать пытается что-то рассказать, как-то встряхнуть неподвижно сидящую дочь, сухо слушающую ее страстную речь, словно пытающуюся отразить удары острого меча пронзительного взгляда дочери… Анни старается, подбирая слова, выразить всю бездну своей любви, своих страданий, всю очевидность ее материнской заботы о дочери, о единственном своем ребенке… Других, говорила она, больше у нее никогда не будет…
	Она теряется, сердце ее учащенно бьется, не успевая за ритмом ее все нескончаемой фразы, которую она думала раньше произнести по-берберски… Теперь Фатима напряженно слушает ее убыстренную волнением французскую речь, похожую на поток, который может захлестнуть, как вихрь, который может унести, как буря, из поднятых памятью осколков прошлого…
	Анни уже не старается приласкать дочь. И внезапно остановила себя. Потом продолжила свой разговор. Уже другим голосом. «Знаешь, я не сумела сдержать себя. Как будто всё вернулось, и я стала той, другой… Которая давно умерла, а вот теперь, при встрече с тобой, воскресла…» И как-то растерявшись даже поначалу, стала произносить заученную ранее по-берберски, на тифинаге, но во французской транслитерации записанную фразу о своей любви к дочери…
	Потом, пересказывая всё это мне, глубоко вздохнула, перевела дыхание, остановившись, и призналась: «Тогда Фатима, еще раз пристально взглянув на меня, вдруг начала улыбаться какой-то такой странной улыбкой, похожей… — подбирая слова, чуть приостановившись, она продолжила, — на улыбку одной из итальянских мадонн!»
	Больше ничего не добавила. Сосредоточилась, видимо, на том, что произошло дальше при встрече с дочерью. Я молча выжидала. Уже подготовилась к тому, чтобы ехать с ней в аэропорт после завершившегося накануне ее путешествия на восток Алжира. Дальше предстояло возвращение во Францию. Но Анни, сдерживая волнение, продолжила свой рассказ. «Это было чудесно! Но и так трудно. Я еще вам не сказала, что Фатима, которая, к моему удивлению, прекрасно говорит по-французски и арабски, владеет и берберским. А ведь ей всего девять с половиной лет. Но она уже, по мусульманскому обычаю, носит темный платок или широкий шарф — чадор, плотно прикрывающий ее голову, шею, а если надо, то и скроет половину лица… Черный чадор, ниспадающий на ее детские плечики… Я так хотела, когда мы сблизились, чтобы она мне показала свои волосы, чтобы сняла этот платок… Нет, конечно, я не сразу попросила ее об этом. Только уже поняв, что приближается к концу час нашего свидания. И это было глупостью с моей стороны — увидеть вновь ее детские шелковистые волосики! Хотя мне уже было без разницы, — всё так же шелковистые они, или кудрявы, черные, или рыжие, покрашенные хной, как у всех алжирок… Но девочка, однако, мне сразу отказала в моей просьбе. И я поняла, что это не по принуждению, что это — ее, дочери моей, добровольный выбор своей религии…»
	Анни замолчала. То ли устав, то ли страдая, испытав какую-то внутреннюю свою боль. Но она еще мне все-таки рассказала, что мусульманский пост, который в те дни уже приближался к концу, а длился целый месяц, ее дочь тщательно соблюдала, позволяя себе приступать к трапезе вместе со всеми только поздно вечером… И что Фатима уже свыклась с мыслью, что ее мать — француженка, но не могла примириться с тем, что она не соблюдает поста, не воздерживается от приема пищи в течение дня, как все мусульмане… «Я ей пыталась объяснить, моей дочери, — продолжала Анни, — что есть множество разных религий, и есть даже на земле люди, которые не исповедуют никакой из них… Вообще атеисты. И тут она на меня так сурово посмотрела, как и в первую минуту нашей встречи. И это из-за меня она не захотела снять свой черный платок с головы…»
	Мы поехали в аэропорт. Анни считала месяцы, в которые надо дожить до лета, когда ей снова разрешат встретиться с дочерью… Она проведет с ней летние каникулы в Алжире, где-нибудь неподалеку от Аннабы… Может быть им удастся тогда лучше понять друг друга… Сблизиться. А может быть, Фатима даже и полюбит ее, Анни, свою мать…
	Мы поцеловались на прощание. Анни передала мне письмо для дочери, попросив отправить его по почте. «Я ей написала по-берберски ту фразу, которую пыталась произнести при встрече с Фатимой! На тифинаге, выучив слова во французской транскрипции! Надо бы мне было тогда, при встрече с дочерью показать эту запись! Как вы думаете, не может ли ее отец помешать ей получить это письмо?»
	У меня уже не было времени, чтобы уверить ее в том, что всё будет хорошо. Оставалась последняя минута до завершения посадки в самолет. Он уже готовился к взлету… Я только успела помахать ей рукой на прощание. Ее письмо было у меня, как факел, который я должна была передать другому.
	Малика Уфкир
	ПОСТОРОННЯЯ
	Из Предисловия к этой повести о жизни Малики Уфкир: «…Во время наших бесед мне приходилось ее поторапливать и умолять говорить только о главных фактах своей биографии… Но Малика, как Шехерезада, медлила и сосредоточивалась на разных воспоминаниях. Рассказывала с подробностями о своем происхождении, воспитании в детстве и юности, детально о своем пребывании на каторге… Словно всё произошедшее анализировала теперь, по истечении стольких лет, которыми была отмечена ее жизнь…
	…Как уже далек тот мартовский вечер 1997 г., когда мы встретились с ней у нашей общей приятельницы по случаю иранского нового года. В Нейи, во Франции… В гостиной большой квартиры слышалась персидская, итальянская, испанская, английская, французская речь… Там собралась будто вся «золотая молодежь» из эмигрантов. Было много и красивых женщин. Но только одна из них сидела, словно застывшая, и не участвовала в общем празднике, будто и не слушала его музыку… Может быть, ей и хотелось повеселиться, но что-то, видимо, ее удерживало. И она мне показалась сумрачной, печальной. И заинтересовала меня, не отрывавшего от нее взгляд. 
	— Это Малика Уфкир. А ты знаешь, кто она? — спросила меня моя подруга, иранский адвокат, с которой я был давно знаком. И, решительная и смелая, она тотчас познакомила меня с Маликой. И сыграла таким образом немалую роль в создании этой книги. У людей с Востока ничего не бывает в жизни случайным. Всё решено Судьбой. «Мектуб»…
	Я, конечно, слышал, кто такой генерал Мухаммед Уфкир, участник попытки свержения с престола короля Марокко Хасана (( 16 августа 1972 г. Он тогда был министром обороны в его правительстве, главой Генерального штаба…
	Попытка, конечно, потерпела поражения. Генерал был приговорен к смертной казни. Его убили. После официального траура его семья — супруга и шестеро их детей, где старшей была Малика, которой в то время было почти 19 лет, но даже и младший ее трехлетний брат, были сосланы на край пустыни, в одну из тюрем, предназначенных для самых «опасных» преступников, — на чудовищную, бесчеловечную каторгу… Все, кто там находились, были обречены на смерть. Но у Малики и ее семьи хватило сил выжить, перенести все мучения. И через 15 лет она, мать и все другие ее дети совершили побег, избежав участи смертников. Это было почти чудесное спасение…
	Люди, казалось, не забыли об этих «останках» некогда известной и громкой фамилии, с которой власть деспотично расправилась, и помогли. …Но семейству было все равно запрещено в течение 5 лет покидать свою резиденцию в Марракеше и никуда не выезжать за пределы этого города. И только в 1991 г., после фактически своего двадцатилетнего заключения и появления в прессе обвинительного памфлета известного публициста Жиля Перро «Наш друг король», Малика и ее семья обрели свободу. Понадобилось еще пять лет для получения паспортов и возможности уехать из Марокко.
	На этот раз «побег» был совершен по инициативе младшей сестры… …20 лет. Целая жизнь. И теперь я разглядывал Малику в этой гостиной, где она сидела поначалу совсем равнодушная к веселью, а потом, словно машинально, безразличная к окружающему, даже танцевала со всеми, потом потихоньку как-то даже ожила, испытала какое-то волнение, а потом снова робко вернулась на место. Чем громче звучала музыка, тем печальнее становилась она, и сердце мое сжималось от страха за нее…
	Но вот наша общая подруга представила нас друг другу… И так зародилась наша дружба… Мы испытывали взаимную симпатию И впоследствии, даже если мы просто молчали или говорили какие-то банальности, мы очень хорошо понимали друг друга, просто глядя друг другу в глаза… Улыбаясь…
	…Она сама мне предложила написать совместно книгу, предварительно рассказав мне и о своем детстве, о котором я ничего не знал, как и мало кто другой. Когда ей было всего пять лет, ее фактически удочерил король Мохаммед V, правивший в те годы, чтобы у его собственной младшей дочери, четырехлетней, была во дворце постоянная подружка. А когда король этот умер, две девочки оказались под опекой его сына, взошедшего на престол Хасана ((. И Малика прожила во дворце  еще 11 лет, вдали от родной семьи, под присмотром строгой гувернантки, француженки из Эльзаса, воспитывавшей обеих девочек. Новый монарх тщательно следил за их воспитанием, был, как и его отец, внимателен к ним, придерживаясь строгих правил «железной» эльзаски — гувернантки. По-отцовски был и добрым, но и заботился о том, чтобы девочки всегда были чем-то заняты и не разгуливали только по апартаментам, где жили многочисленные королевские жены и наложницы, но и учились играть в гольф, верховой езде, путешествовали в сопровождении придворных, участвовали в подготовке праздников — как настоящие «принцессы по крови». А еще, конечно, учились, как положено, получая отменное образование. Но несмотря на все эти блага, «клетка» замкнутой придворной жизни оставалась клеткой. И в 16 лет Малика стала умолять короля «открыть ей дверь», — она скучала по своим родным. И король согласился. Девушка прожила два счастливых года в родной семье, с сестрами и братьями, которых она раньше не знала, с матерью, которую она обожала и отсутствие которой ее тяготило с раннего детства. С отцом, абсолютная власть которого в семье ее вовсе не тяготила. Она, наконец-то, стала сама собой, а не заложницей тех привилегий, которыми была окружена во дворце, но которые душили ее личную свободу.
	…После попытки дворцового переворота девушка оказалась на краю черной бездны отчаянья. Ведь родной отец захотел убить короля, но тот, снова чудом спасшись, отомстил и убил своего главного генерала. А бывшую приемную дочь своего отца вместе со всей оставшейся ее семьей отправил подыхать на каторгу…
	…Малика любила обоих — и своего родного, и того, кто ее воспитал. И когда она, несмотря ни на что, тепло вспоминала о Хасане (( на каторге, во мраке ее подземелья, она никому из родных об этом не говорила… Ей казалось, что в эти мгновения вспышек своей памяти о своем прошлом она предает родных ей людей… Ведь они видели в нем только палача. А девушка жалела его…
	Конечно, странная судьба Малики может поставить ее в один ряд с героинями какой-то античной трагедии. Заговор, предательство, жестокая казнь отца, месть, еще более жестокая, — все эти перипетии кажутся теперь чем-то схожим с далекими историческими временами; но ведь именно они повлияли на всю будущую жизнь героини этой книги. Конечно, королевские дворы были во все времена ареной почти театральных событий, драматургия которых, их логика ускользает порой от понимания простых смертных… Но всё, о чем поведала мне Малика, просто заворожило меня, и я, конечно, захотел помочь ей выпустить в свет ее книгу.
	Тогда я спросил у нее, не повредит ли ей публикация ее свидетельств о своей жизни, — ведь Хасан (( еще был у власти и держал свою страну в «железном кулаке». Вот и правдивая книга Жиля Перо была запрещена в Марокко, а его издатель был задержан и арестован на три дня в Касабланке, куда был приглашен на международную книжную ярмарку… Я хотел узнать от нее самой, понимает ли, чем рискует. Но мы оба тогда приняли решение, что будем соблюдать все возможные предосторожности, когда она будет диктовать мне что- то по телефону, а дубликаты всех кассет с записью ее рассказа отдадим своему издателю, чтобы он запер их в своем сейфе. Казалось, что всё это — детские забавы в сравнении с тем, что ей довелось пережить… Но если книга будет все-таки издана, то весь мир узнает об этом. И никакие силы не смогут помешать ей поведать правду о своей жизни…
	…Вся эта наша опасная «затея» должна была длиться почти год. Один эпизод заставил нас тогда предпринять еще бóльшие меры осторожности. Ей было необходимо ненадолго съездить в Марокко. Но обязательно. В 1997 г. она должна была встретиться со своей матерью в Касабланке. Всего лишь, полагала она, на 2 дня. Но задержалась там на полгода. И там ее стали подозревать, что она готовит свои мемуары. Кто-то все-таки донес. Но именно тогда Малика приняла, вопреки всему, твердое решение рассказать мне все подробности своей биографии…
	И мы потом встречались с ней три раза в неделю в течение семи месяцев, вплоть до конца 1998 г. Ей было нелегко, даже мучительно трудно и начать и продолжить свою исповедь… Она говорила, а я, в своем маленьком рабочем кабинете в квартире, где бегали и шумели дети, не только записывал трудно достающиеся ею из памяти, глубоко переживаемые слова, порой сбивчиво произносимые, представлял всё то, о чем она рассказывала… Порой ей не хватало дыхания, порой даже трудно было подбирать слова. Порой просто не доставало сил, чтобы вспоминать прошлое…
	…Я его только пытаюсь вообразить. Нас разделяет всё. Религия, культура, воспитание… Я никогда не был и не жил в королевском дворце. Не знал лично ни короля, ни его жен, ни его слуг. Меня не воспитывала гувернантка. Я — убежденный республиканец, и мне трудно представить, что такое подданные всемогущего абсолютного монарха. Да у меня даже не было беззаботной юности, — во всяком случае, даже такой, как у так называемой «золотой молодежи». Тем более такой, как у дочери высокопоставленного военного, воспитывавшейся «при дворе» короля… Даже если я и знаю Восток, прожив пять лет в Тунисе, где я родился, — всё это не мое… Но книга есть книга, и если мы задумали опубликовать ее, то надо было работать… И мне надо было, чтобы реализовать нашу надежду, прожить, пусть даже только воображая себе, то время, которое прожила Малика в своем заключении, на каторге, — как-то, найдя нужные слова, освоить тот опыт жизни, который я никогда не имел, но должен был сделать достоянием всеобщего знания. У самой Малики сил на это бы просто не хватило. Ей было уже достаточно того, что она сумела пережить. И я изучал ее рассказ, работал, сливался с тем миром, о котором она рассказывала. учился понимать его «сверху донизу» не для того только, чтобы «освоить» как-то его приметы и детали, но и сделать его вседоступным. Моя собственная жизнь уже как бы была в тот момент не со мной. Да, я был женат, у меня было двое детей, и я обожал свое семейство, обожал всё то, что меня окружало, каким бы простым и банальным оно не казалось… Но при всем моем временном отстранении во время рассказа Малики о своей жизни от того, что называлось жизнью «моей», я всегда точно знал, что моя жизнь принадлежит мне. А Малика никогда ранее не испытывала этого чувства. Во всяком случае, только в 40 лет ей стало понятно, что она должна учиться жить заново.
	И хотя нас разделяло то время, когда оно застыло для нее, а для меня было наполнено впечатлениями и радостью общения с другими, мы оказались близки друг другу. Я понимаю ее боль. Я, записывая ее исповедь, словно сам испытываю всё пережитое Маликой. Даже перевоплощаюсь в персонажей ее рассказа, — то в несчастную ее мать, то в брата, который в свои одиннадцать лет был лишен детства и возможности общаться со своими сверстниками. Вся ее семья знала, чувствовала, что жизнь угасает в каждое мгновение, проведенное за решеткой… А мать еще и наблюдала, находясь рядом с дочерью, как угасает и вянет ее красота… Мне просто было необходимо прочувствовать существование каждого члена семьи, уже постепенно забывавшего во тьме подземелья, как выглядят реально существовавшие в их жизни предметы, природа, люди, — они должны были с трудом припоминать всё то, о чем им не уставала рассказывать каждый день их старшая сестра, дочь своей жестко наказанной матери, и придумывала даже какие-то увлекательные истории, чтобы хоть как-то привязать всех родных к Жизни, хоть на какое-то время заставить их забыть об исполненном кошмара окружавшего их холода, голода, мрака, нечистот и крыс подземелья… Заставляла забыть о страданиях…
	Поначалу и мне становилось плохо от ее рассказа… Я пришел в себя уже после того, как она стала говорить о совершенном ее семьей побеге. Словно погружался в какой-то приключенческий роман, или фильм, где после каждой серии писалось крупными буквами: «Продолжение следует»… И утром, просыпаясь, я первым делом искал на письменном столе очки, чтобы записать услышанное…
	Сколько раз она приходила ко мне? Десять, двадцать, я не помню. Не всегда ей удавалось что-то мне рассказать, выйти на дорогу своей памяти… И я терпеливо ориентировал ее. Был ее компасом в каком-то смысле, или поводырем, нащупывавшим контакт с реальностью ее прошлого… Я записал ее исповедь на сорок магнитофонным кассет. Транскрипция составила 1500 страниц. Можно было издать всё это в трех томах. Но мы тогда остановились только на том месте, где она поведала о выходе на свободу. Оставив несколько страниц, где она рассказывает, как провела еще пять лет под наблюдением в Марокко. До своего прибытия во Францию.
	Вначале мы думали, что издадим это в форме моей беседы с ней. Но потом стало очевидно, что лучше публиковать ее повесть от первого лица, — настолько всё было с ней «кровно» связано. Ну, а потом я заперся на три месяца в своем кабинете перед компьютером, ничего почти не ел, не занимался семьей; да она и не претендовала на внимание, всё понимая. Потом сказал Малике, что за это время почти превратился в восьмого члена семьи Уфкир…
	Наш издатель был первым Читателем… И он тоже был увлечен этой историей одной жизни. И, естественно, требовал каких-то уточнений, деталей и пр. Надо было снова звонить Малике и кое-что уточнять. И это было каждый раз нелегко. Будить старых, уснувших чудовищ ее прошлого… Особенно если шла речь о казни ее отца… А потом и ей было трудно всё это перечитывать…
	Но в течение этого года я заметил, как постепенно менялась Малика. Как приобретала уверенность. Как и всегда, уже по привычке, ела мало, плохо, хаотично, но все-таки потихоньку избавлялась от худобы. Чаще смеялась… Любимый ее человек давал ей радость, в которой она так нуждалась. Чтобы стать нормальным человеком в окружавшем ее мире. Избавлялась от уже ставшей ей привычной оболочки призрачного существования… Думала о том, что надо попробовать  родить ребенка, заключить брак. И вот в 1998 г. мы, все ее немногочисленные друзья, обретенные во Франции, в 13-м округе Парижа, в мэрии присутствовали, наконец, на церемонии бракосочетания. Все были взволнованы. На свадьбу приехала и ее 60-летняя мать.
	…А потом, в феврале 1999-го, был и невероятный успех книги «Узница», которую мы с ней так нелегко готовили к изданию. Все французские и другие СМИ только и говорили об этой книге. Малику забрасывали вопросами, звонили, просили разрешения на переводы и переиздание…
	Потом нагрянуло и известие о смерти Хасана ((. Казалось, что годы несчастья семьи Уфкир уже уходят в далекое прошлое… Но книга Малики была и в Марокко в первом ряду изданий и переизданий… А Малика показалась мне погрустневшей. У нее были, видимо, свои, другие воспоминания о детстве и юности… Но это только — показалось мне. Просто она навсегда рассталась со своей молодостью. И с каким-то даже интересом просматривала хронику событий далекого времени — и правления Мохаммеда V, и той эпохи, в которой выросла…
	…Заключение в тюрьму, конечно, изменило ее. Да и всех членов ее семьи. Некоторым из них вообще пришлось долго и тяжко болеть…
	…А тут пришел к Малике и киноуспех. Какая-то марокканка пригласила ее в Лос-Анджелес сниматься или быть автором сценария ее фильма, который она решила продюссировать… Малику стали приглашать на телевидение, особенно американское. И несколько лет еще «Узница» имела большую славу и популярность. Редко случалось, что в Штатах написанная по-французски книга оказывалась когда-либо в самых «рейтинговых» бестселлерах… А Малика спрашивала меня когда-то, еще до того, как решилась опубликовать свои воспоминания, «кого это может интересовать, кроме нее самой?»
	В 2001 г. в Чикаго Малика становится звездой. Зрители плакали, видя и сценическое воплощение ее книги. Она сама казалась даже счастливой. И как-то сказала мне: «Знаешь, когда мы сидели в тюрьме, в подземелье, я повторяла, как заклинание, одну и  ту же фразу, в те дни, которые вообще казались невыносимыми. Я говорила себе, что люди когда-нибудь должны узнать о страданиях тех, кто, как и мы, испытывает муки этой каторги на краю пустыни… А теперь мое предсказание сбылось».
	…Я как-то заметил, что с удовольствием мог бы помочь ей рассказать и о ее дальнейшей жизни, после побега с каторги. Обо всем том, что она переживает и как живет сейчас… Книгу, где мое соавторство уже не будет нужно, и она сама смело и просто расскажет о себе. Да я был просто уверен уже, что она сможет это сделать самостоятельно, став спокойнее, уверенней в себе и своих собственных силах… И уже немалый опыт свободы подтолкнет ее к этому… И она захотела самостоятельно, в полный голос, излить на эти страницы повествование о том, как она преодолела смерть, как перешла границу, отделявшую ее от Жизни, как сломала прутья решетки, разделявшей Мрак и Свет… Теперь она свидетельствует о самостоятельности своим наблюдением за тем, как она воспринимает окружающее, как видит трансформации, изменения, поражающие ее или радующие, или огорчающие. Ей захотелось самой поделиться своим жизненным опытом с такими же, как и она, выжившими, убежавшими с каторги на Свободу, например, с Нельсоном Манделой и многими другими… О том, как она училась заново жить, дышать, спать, любить, даже просто ходить…
	Нам это может показаться обычным, банальным. А ей пришлось всё это одолевать. Учиться жить заново. И об этом ее книга «Посторонняя»
	…Я раньше никогда не думал, что страдание может выпрямить человека. Или сделать его добрым, только потому, что он сам пережил невероятные испытания. Но ты, Малика, из другого времени. И ты в нем остаешься. Прекрасной душой, настоящей женщиной».
	Мишель Фитусси
	Париж, 2006
	Фрагменты книги Малики Уфкир «Посторонняя»
	РОДИТЬСЯ ЗАНОВО
	С некоторых пор о существовании каторги в Тазмамарте, в местечке на юго-востоке страны, в пустыне, стало известно. А раньше официально этого как бы не было. Ибо даже марокканские парламентарии, выступая по западному радио, на вопросы журналистов отвечали следующим образом: «Эта так называемая каторга существует только в воображении врагов нашей демократии»… Но вот, словно по удару волшебной палочки, — по королевской милости, — двери этого «миража пустыни» вдруг внезапно приоткрываются в 1999 г., и двадцать восемь узников этого чудовищного миража сумели убежать туда, где об их существовании как бы не знал никто, туда, где царило забвение человеческих жизней. И они не предполагали, что бегут, собственно, навстречу с еще одной смертью.
	А работы по превращению бывшей военной крепости в каторгу начались еще в 1971 г. 60 быстро превращенных в тюремные камеры помещений были предназначены для политзаключенных. Все 60 камер были одинаковыми: три метра в длину и два с половиной в ширину. «Удобствами» служили дыра в полу и две маленьких скамейки по разным стенам.
	Еще была одна тарелка, один небольшой кувшин, куда можно было налить воду из бидончика: хочешь — для питья, или для того, чтобы помыться, или чтобы постирать одежду… Некоторые узники провели в таких условиях семь тысяч ночей… Ни разу не имея возможности принять душ… Так что каторга эта, существовала она или нет официально, осела в таких, как моя семья, на всю жизнь. Осталась в крови. Закипая вместе с ней при воспоминании.
	Траур еще не закончился, — ведь не всем удалось тогда убежать, и многие сосланные на каторгу люди так и не вернулись. Король Мохаммед V(, сын покойного Хасана ((, нас приговорившего, считает неприемлемым упоминание об этих узниках. Хотя я не могу быть не признательна ему, что побег нашей семьи каким-то чудесным образом все-таки произошел, несмотря на то, что в дальнейшем еще пять лет нам пришлось провести в фактическом заключении и лишении свободы. Но теперь ни для кого не секрет, что на каторге в Тазмамарте были обречены на медленную смерть сотни политзаключенных после попытки госпереворота в 1971 г. и после волнений в стране в 1972 г., вызванных попыткой и моего отца устроить военный переворот в королевстве. Выжили только 28. А что с другими? Словно исчезли. Превратились в дым воспоминаний… Как и усилия всех международных гуманитарных миссий, добивавшихся порой разрешения паломничества людей к краю Пустыни, в песках которой остались заживо погребенными родственники, друзья, товарищи… Но еще существует особая солидарность семей жертв репрессий, связанная цепью горечи утрат и перенесенных страданий…
	Всё кончается. Траур остается. Но некоторые из «опальных» семей, оставшиеся в живых, вернулись из изгнания на родину. А другие написали книги, засвидетельствовав правду. И даже были изданы в Марокко. Правда, мало-помалу приподнимает завесу реальности, какой бы тяжелой она не была. Сорок лет абсолютной монархии — это немалый срок. Вот только то, что связано с именем моего отца, видимо, должно быть сокрыто. И книга «Узница» в Марокко до сих пор запрещена. Моей семье нельзя говорить о том, что она — жертва режима. И кажется, что я вечно буду платить за то преступление, которого не совершала. Но мне уже все равно — ведь я сумела написать свою книгу о том, почему чувствую себя «посторонней» везде, где бы теперь ни жила… И никто не посмел отнять у меня право рассказать о себе, как бы горько и больно это нибыло.
	Но пытаться приручить себе мир, открывшийся мне заново невозможно в одиночку… И некоторые помогали мне и освободиться от ненависти, и сбросить почти приросшую ко мне кожу мученицы… И избавиться от ужаса, когда видела, что люди могут с любопытством следить (или просто наблюдать) в кино и по телевидению за страданиями других, возбуждавшими зрительский аппетит…
	…Другие учили меня не верить в фатальность. «Главное, — говорили они, — знать, что никакой кромешной “предопределенности судьбы” не существует. Не надо нагнетать свой собственный страх Жизни».
	…А некоторые просто заставляли повторять вслух слова: «Я счастлива. Просто счастлива», или «Я могу быть счастливой». …Иногда я не верила в то, что говорю. Разве что только в тот момент, когда меня окружали вниманием или даже награждали аплодисментами… Сегодня я все еще не могу быть до конца уверенной в том, что смогу быть счастливой по-настоящему. В будущем — может быть. Если сама не пройду мимо своего счастья, не заметив его. Я немножко похожа на того человека, который двадцать лет подряд играл одного и того же киногероя в длящемся бесконечно сериале: он просто привык уже спать в своем гробу… Моя роль «вечной жертвы» может и меня привести к тому, что не смогу перейти границу этого своего удела. И что же? Так и похоронят меня с воспоминаниями о «вечной узнице»? 
	…Все-таки те, кто помогали мне, подталкивали меня к возрождению, к новому моему отношению к Жизни, той ее стороне, где живет и дышит возможность радости, счастья, — были правы. И их усилия не бесплодны, не прошли даром для меня. Ведь я теперь всерьез стала думать о том, что вообще ничего не знаю о том, что такое счастье, о возможности своей познать его, уступить ему… И я буду пытаться оправдать надежды этих людей, помогавших мне вступить в новую жизнь. Изо всех моих сил.
	…У меня теперь возникло чувство, что я как бы перезаряжаю свои собственные внутренние «батарейки». Заряжаюсь новой энергией. Мне так не хватало ее, чтобы жить… Участвую теперь и в радио-, и в телепередачах. Рассказываю людям о том, о чем они даже никогда и не представляли. И не должны никогда испытать. И эта моя миссия — уже счастье. Книга моей души — «Узница» помогла мне перейти границу Несчастья. И стать просто человеком. Не знаю, хорошо ли это. Или плохо. Знаю только теперь одно: туда, в прошлое, возврата больше не будет.
	ГОРЬКАЯ СВОБОДА
	Через несколько минут огромный силуэт самолета пронзит облака, открыв, наконец, мне небо свободы. Где-то внизу, под десятью тысячами метров высоты, меня ждут мой любимый, мои друзья и новая жизнь. Как будто и не прошло этих двадцати четырех лет моего заключения, как будто каторга моей жизни мне только приснилась…
	Небо — голубое, почти невообразимой чистоты, и я чувствую себя в другом пространстве…
	А всё началось в 1958 году, когда я еще была совсем маленькая, и когда меня отправили во дворец короля, Мохаммеда V (1911–1961 гг.) по его настоянию. Не считаться с его требованиями было недозволенно, ведь он — из рода потомков самого Пророка Аллаха, выходец из знатной династии Алауитов. Я должна была стать, — так он решил, — «почти принцессой», как и его родная дочь от одной (из многих) его супруги — Лалла Амина, любимица короля… А мое имя уже звучало как «маленькая королева» по-арабски. Да я и была ею у своего собственного отца, Мохаммеда Уфкира, который меня тоже очень любил. Но я каким-то странным образом должна была стать еще и «удочеренной принцессой» в семье короля. Играть какую-то довольно смешную и даже унизительную роль в этом королевском дворе, где царили еще вполне средневековые нравы. Там все еще соперничали между собой наложницы из королевского гарема, следили и шпионили друг за другом, завидовали фавориткам монарха, где свирепствовали его слуги, его рабы, которые могли жестоко наказывать своевольных женщин избиением кнутом, сделанным из бычьей жилы. Но я никого не боялась, — с детства была непослушной, хотя здесь, во дворце и попала в железные руки эльзасской гувернантки. Какой-то французский аристократ посоветовал королю взять ее во дворец для воспитания детей. У этой твердокаменной старой девы были холодные голубые глаза и мужские повадки. Она не любила и не терпела ни забав наших, ни желания чем-нибудь полакомиться… Воспитывала нас палкой, если мы делали что-то не так, как она требовала. Но я не забыла, как она умела и посмеяться, и как возила нас на прогулки в коляске, запряженной лошадьми, как выгуливала нас на роскошных лужайках огромного парка королевского дворца. Как возила нас в Ифран, в горный край Марокко, чтобы мы покатались  там на лыжах… А спускались мы и поднимались наверх, между прочим, без ее сопровождения…
	Я была где-то в то время между Востоком и Западом: с родными говорила по-французски, а с королем и придворными — по-арабски. Даже и до сих пор сохранила в памяти особый, «придворный» диалект марокканского арабского. И если бываю в Марокко сегодня, то меня обязательно спрашивают, не принадлежу ли я к королевскому роду-племени…
	Но я — не настоящая принцесса, и вся моя жизнь в тюрьме подтверждает это. Я всегда была, да и остаюсь, строптивой и независимой от Власти. Беззаботность золотого детства только заставила укрыться где-то в глубинах моей души извечный и врожденный мой протест против засилья «авторитетов». Меня всегда где-то подспудно томило то, что меня, в общем-то, лишили права быть той, кем я была, оторвали от родной семьи, вырвали из моего прошлого, лишили родных корней, «удочерили», чтобы быть членом другой семьи, стать «почти» принцессой для того, чтобы у настоящей была как бы «своя» сестра — для игр и забав… Да и весь сераль короля был такой же. Все женщины, жившие во дворце. Без идентичности, без собственной личности; какие- то анонимные существа, которые, по обыкновению, печально завершали свое существование, прекратив разделять ложе короля. Видимо, мой протест, медленно, но созревал где-то в глубине и моего собственного существования. Хотя, после смерти Мохаммеда V, его сын, Хасан ((, продолжил его заботу о моем попечительстве и моей роли во дворце как приемной «сестры». И я даже по-своему любила его за его заботы о нас, несмотря на то, что порой он был и с нами жесток и насмешлив. А потом и стал неумолимым палачом для всей моей родной семьи. А пока я жила в его дворце, пока мое существование было всецело в его власти, я мечтала только об одном, подрастая: увидеть родных, выйти на свободу за стены своего королевского заточения…
	Порой рассказывая эту свою почти волшебную сказку, вижу, что люди, слушающие меня, не верят во всё произошедшее в моей жизни. Как можно вырвать из семьи, да и еще такой знатной, пятилетнего ребенка? Каким бы жестоким это ни казалось, но для моих родителей было уже даже думать запрещено, что можно противиться воле монарха. Ему ведь, целуя руку, люди даже опускались на колени… И «коленопреклонение» во всех смыслах было и формой послушания для моего отца-офицера, и в то время солдаты армии Его Величества королю не могли не исполнять приказы свыше. Отец был женат на моей матери с 1952 г., взял ее в супруги в возрасте 15 лет и был старше ее на двадцать. И тогда он еще не был «лицом номер два» при дворце короля, которым стал позднее. Он родился в 1920 г., был родом из известного берберского племени Высокого Атласа, но не богатым: недаром «Уфкир» на местном наречии означал «обедневший». Когда-то его отец, Ахмед Уфкир, был вождем племени, главой большого селения Бен Дениб, назначенным «пашой» — французским генералом Лиотэ, завоевавшим Марокко в 1912 г. Армия послужила потом, после смерти отца, семьей для Мохаммеда Уфкира, его сына, записывавшегося в солдаты в возрасте 21 года, ставшего младшим лейтенантом, а потом и сделавшего блестящую военную карьеру… Он был ранен на итальянском фронте, воюя в рядах французской армии, получил звание капитана в Индокитае, а потом, уже после возвращения из ссылки короля Марокко Мохаммеда V и установления в стране независимости в 1956 г., был назначен главой генштаба… Этот король умер в 1961 г., и Хасан ((, его  сын, пришедший к власти 3 марта этого года, всецело доверил моему отцу практически руководство Армией Его Величества… В смутное время похищение главы оппозиции королевской власти, лидера марокканских профсоюзов Бен Барки в 1963 г. в центре Парижа, отца подозревали даже в заговоре с ним… Хотели приговорить к вечной ссылке или заключению во французскую тюрьму. Но генерала Уфкира тогда еще сделали и министром внутренних дел… Говорили, что он — всемогущ. Да он и был таким. А королевский режим Хасана (( становился все коррупционнее, вершился произвол личной власти монарха, а Запад всё это только поддерживал, имея свои цели… Но вот, в июле 1971-го, в королевский дворец врываются во время празднования дня рождения Хасана (( два младших офицера, выпускники военной школы, и убивают сотни гостей… Король спасает свою жизнь, закрывшись в туалете… Это чудесное спасение сыграло роль в начавшихся после случившегося репрессиях. Мой отец был в душе солидарен с повстанцами, но требует, по закону, освободить от наказания всех остальных воспитанников военной школы (а их было свыше тысячи!), непричастных к попытке дворцового переворота… Тем не менее репрессии последовали, и самые жестокие. И это изменило его окончательно. Он стал хмурым и мечтал только об одном: начать новую жизнь. Уйти со службы. Освободиться ото всего. Но, тем не менее, ведь именно тогда, как никогда, всемогущая власть была сосредоточена в его руках как главного военачальника… Он был министром обороны и главой генштаба военно-воздушных сил Марокко. То есть имел всё в своем распоряжении. Да еще и в придачу красавицу-жену, шестерых детей, был удачлив в карьере, обладал особой харизмой — у него было острое, как лезвие бритвы, выражение лица — солдата, осознающего свой долг… Однако, потерять всё свое могущество ему не хотелось тоже. А я уже тогда, живя с родителями по удовлетворении королем моей просьбы возвратить меня в лоно родной семьи, знала, что такое потерять всё: одна из моих подруг, дочь крупного военного чина, казненного королем по подозрению в участии в попытке дворцового переворота 1971 г., вынуждена была отказаться даже от своей фамилии, чтобы не иметь в дальнейшем «никаких осложнений» в отношениях с режимом… А я-то знала, что такое носить известную фамилию… Даже заканчивая свой бакалавриат во Франции… Как-то, поздно вечером, кто-то, зная мою привычку прогуливаться одной перед очередными экзаменами, чтобы успокоиться, «случайно» наехал на меня, сшиб с ног, и я серьезно поранила глаз… Позднее, в тюрьме, мучилась болью и тиком… Но уже тогда, когда услышала признание своей подруги, я решила ни за что в жизни не менять своей фамилии. Это было и моим уважением к отцу, и моей гордостью, смешанной пополам со страхом, за жизнь, данную им мне…
	Но это имя стало и тем «ключом», который мне открыл и двери ада. Я была в  то время в Париже, как я уже говорила… Когда меня сбила машина, то для продолжения лечения серьезной травмы, мне надо было вернуться в Марокко. Отец показался мне резко изменившимся: он совсем не разделял политики Хасана ((. Был опечален. Часто смотрел на горизонт. Мы отдыхали с ним на морском берегу. Потом как-то внезапно вставал, распрямлялся, что-то напевал, шутил даже, катался на морских лыжах… Однажды утром, обычно скупой на проявления нежности, вдруг прижал меня к себе, обнял, внимательно посмотрел… Неужели знал, что его ждет?
	…Шел август 1972. Я была дома, в Касабланке. Включила телевизор. И услышала, что произошла попытка государственного переворота, совершенного военными: королевский самолет был накрыт бомбардировщиками в небе над Тетуаном. Король снова чудом спасся. Никто из журналистов не говорил о главном заговорщике. Но меня охватило беспокойство… Ночью меня разбудил дедушка и сказал, чтобы я возвращалась в Рабат… А в 5 часов утра ко мне подошла моя мать и сказала: «Твой отец умер. Собирайся. Мы возвращаемся в столицу». Я не понимаю. Я не верю. Я отрицаю реальность всего произошедшего. До тех пор, пока с ужасом не увидела тело мертвого отца. Его уже, после расстрела, помыли, причесали. Но на его губах словно застыла улыбка презрения. Словно он бросал вызов смерти.
	Потом мне показали пять пуль, вынутых из его тела и завернутых в пакетик. Одна пуля попала в печень, другая — в легкое, третья — в живот, четвертая — в спину, а последняя, которая его и прикончила, — в шею. Официальный вердикт гласил: самоубийство. Даже не подумали, когда написали, как это можно выпустить в самого себя пять пуль? Ну, а все дальнейшее только свидетельствовало о том, что ни у кого не хватило смелости признать содеянное.
	А ведь мой отец был в числе «преданнейших из самых преданных» королю. Но он предал. Возглавил заговор. И теперь ярость короля вылилась и на семью казненного. Но с каких это времен в содеянном преступлении обвиняют и родственников обвиняемого? С каких пор дети должны отплачивать за того, кто их произвел на свет, ценой и своей жизни? Я не могу простить своему приемному отцу, в роли которого теперь выступал Хасан ((, и ненавижу его за отнятое у меня нормальное детство. А теперь и за отнятое детство у моих братьев и сестер. Мы все были ни в чем не повинны. Но нас бросили в тюрьму как преступников, как и нашу мать… И даже наших кузин и воспитательниц. Несчастные жертвы, которых связала воедино судьба цепью каторги…
	…Я размышляла обо всем случившемся в самолете, как вдруг услышала голос бортпроводницы: «Мадемуазель, не хотите ли что-нибудь прохладительное?» Откуда ей знать, что я в тот момент переживала. о чем думала? Она и представить себе не могла, что такое вообще может произойти на свете. В сравнении с тем, что я испытала в заточении, пластиковый стаканчик с апельсиновым соком теперь казался мне роскошью.
	В книге «Узница» я рассказала об условиях нашего содержания в тюрьме… Но откуда ей знать, этой стюардессе, как и тем новеньким придворным куртизанкам, общавшимся с нами во время нашего пребывания в Марракеше «под наблюдением», уже после нашего побега, после смерти Хасана ((, что значит до крови объеденные вшами, блохами ноги и снующие без конца стаи мышей и крыс, подбиравших в подземелье какие-то крошки от несчастных редких порций какой-то жалкой пищи, которую бросали узникам, о том, как грызуны бегали по нашему телу, когда мы пытались заснуть, о скорпионах, которые приползали из пустыни, о жутком жужжании туч саранчи, вечно проносившихся над песками, к которым прилегала наша каторга…
	…Могу ли я забыть о том, что много раз хотела покончить с собой? О том, что многие поджидали нашей смерти, как шакалы за железными прутьями решетки. Как томило отчаяние, как насмехались над нами брутальные стражники, унижая нас, показывая свое солдатское превосходство над семейкой генерала? Как мы продержались? Возможно потому, что ощущали себя все единой семьей; возможно, потому, что даже в происходившем кошмаре мы не утратили искры еще сохранившегося в нас чувства юмора. Но главное — в нас всех жила надежда. Хотя мы все и были заживо погребенные. И я еще долго потом жила в тюрьме своих воспоминаний, еще долго не могла освободиться от постоянно сковывавшего меня страха, депрессии, подавленности. И минуты жизни не проходят для меня так, как для остальных. Они текут медленно, как-то угрожающе, вызывают чувство нерешительности, скованности… И я еще долгое время после тюрьмы всегда запаздывала на назначенные мне встречи. Я отстала от современности на много лет. Жила долго без радио. Привыкла прятать его во время обысков, происходивших в нашей семье, уже жившей «под наблюдением» в Марокко в течение пяти лет после каторги… Мы почти не знали ничего о текущих событиях…
	Когда мы голыми руками прорыли туннель, когда выбрались на солнце, когда я смогла увидеть его сияние, а потом, когда добрались до города, — услышать гул и увидеть бегущие повсюду автомобили, спешащих людей и всю вокруг них дикую красоту своей земли, только тогда по-настоящему оценила всю меру деспотизма того, кто отнял у меня это человеческое благо — мою молодость… Мы все себя ощущали теперь какими-то инопланетянами, марсианами в изгнании на другую планету — Земля. Что касается лично меня, то это во многом объясняет, почему я так долго себя ощущала Посторонней. Чужой.
	После нашего побега (с немалой помощью тех, кто не был сторонником предыдущего режима Власти. — С. П.), широко освещенного прессой, нашим новым палачам ничего не оставалось делать, как придумать нам новые пытки: мы ведь стали проблемой и для нового короля, пришедшего к власти после смерти Хасана ((. От нас уже не было возможно, как прежде, просто избавиться — это вызвало бы общественные протесты, — но и было просто невозможно официально вернуть нам свободу, — это было бы интерпретировано прессой по-своему… (Новый монарх был сыном предыдущего. — С. П.) И нам выделили дом, окруженный высокими стенами, в районе неподалеку от Марракеша, — Тарга была излюбленным пригородом для отдыха касабланкской буржуазии… И мы жили там, «под наблюдением» еще пять лет. Мы не имели права никуда отъехать, ни выйти погулять за стены, окружавшие дом, где мы вскакивали по ночам от наваждения призраков жизни во мраке подземелья на каторге… Часто снился голод и посещало чувство жуткого холода, и бил озноб…
	Но с помощью французских адвокатов, взявшихся за расследование нашего «дела», мы надеялись на получение в Марокко паспортов и визы для перелета в Канаду. Мы почему-то мечтали о том, что именно там почувствуем какую-то «свежесть» жизни. Это началось еще во время нашего заключения в зловонное и грязное подземелье… Теперь мы страстно мечтали о том, что уедем жить именно в Канаду…
	Все мы были так или иначе фрустрированы, ущемлены во всех отношениях, живя неполноценно… И мои братья, и сестры, и я сама это понимали… Тюрьма «заморозила» и наши человеческие потребности в любви, и в свободе общений с другими людьми; мы были подавлены. А обретенная нами, пусть иллюзорная, кратковременная, но все-таки свобода после побега, встреча с теми, кто нам посочувствовал, как-то по-новому осветила и меру, и цену наших страданий…
	Мы отдавали теперь всю нерастраченную любовь нашим питомцам — многочисленным кошкам и двум собакам.
	И вот, наконец, нам объявили, что мы свободны! Можете выйти из вашего дома…
	Показалось даже, что это нереально. Настолько это было для нас прекрасно. Тогда, после побега 26 февраля 1991 г., я впервые надела джинсы и мужскую рубашку и делала первые свои шаги в открывшийся для нас мир… Увы, слишком трудными они оказались: ведь в течение пяти лет мы должны были привыкнуть к постоянной слежке, обыскам, к прослушиванию всех наших разговоров. Мы не имели права фактически устроиться куда-то на работу, — да нас никто бы и не принял. У нас не было возможности ни с кем-то «пофлиртовать», в кого-то влюбиться по-настоящему, — ведь все, контактирующие с нами, немедленно попадали под подозрение марокканской службы государственной безопасности… Какая это оказалась обретенная после тюрьмы свобода? Просто мы стали жить в просторном доме, но тоже похожем на тюрьму. Но я должна была как-то разобраться со всем произошедшем. И мне было нелегко. Даже трудно постигать этот уже другой, приоткрывшийся ненадолго для нас мир. Его новую жизнь. Новых людей. Должна была понять новую скорость их жизни или, наоборот, — то, что и почему медленно исчезает из этой новой жизни, сохраняя старое… Мне было трудно понять и появившиеся в стране среди людей и новые нравы: способность быстро менять свои привычки, привязанности. Не задумываясь над последствиями такой фривольности… Слово «СЧАСТЬЕ» постепенно исчезало со страницы того словаря моей жизни, которым я пользовалась раньше… Я с иронией вспоминала, как царила на балу, устроенном когда-то в честь моего восемнадцатилетия… Малика Уфкир? Нет, я теперь совсем другая…
	Без собственного дома, без права на работу, я была призраком… И даже если я каким-то образом была порой в центре внимания прессы и она даже использовала «мое лицо» для какой-то рекламы, мое истинное существование заключалось в том, что я просто слонялась без цели вдоль глухих стен, окружавших нашу находящуюся «под наблюдением» резиденцию. Да и сейчас еще я не вполне освободилась от ощущения призрачности своего бытия…
	Теперь я в самолете, лечу на встречу со своей младшей сестрой Марией, которой удалось раньше выбраться из страны, еще в 1996 году; увижусь с ней, надеюсь, уже через два часа. Сестренка сбежала в Испанию, удачно сумела, скрывшись на корабле, переправиться через Гибралтар… Это с ее помощью оживилось теперь общественное мнение, французские адвокаты, дав и мне надежду на полное освобождение. На новое мое рождение в этой жизни. Теперь у меня в кармане паспорт. И этим я обязана своей сестре. И я уже совсем близка к миру свободы. Так мне кажется. Мне теперь уже 43 года. Но всё начнется сначала…
	Лететь из Рабата в Париж — это, оказывается, целая вечность. Но это только кажется. Это я так лечу. А машина, самолет делает свое дело. Вибрирует порой… Вокруг меня — люди. Все незнакомые. Какие-то абсолютно чужие мне мужчины и женщины, пристегнутые ремнями к креслам… Всех обслуживает стюардесса в униформе, с застывшей на губах дежурной улыбкой… Порой слышится металлически-холодный голос командира воздушного корабля. Никто не знает его лица… А я чувствую себя словно плывущей в океане и вздрагиваю от мысли, что люди в самолете видят и даже разглядывают мое лицо… Может быть даже что-то говорят обо мне, узнав… Я и здесь, на борту, чувствую себя посторонней. Всему тому миру, с которым эти сидящие в салоне самолета люди связаны. С миром, где я так долго не жила, который так изменился за это долгое время… Ощущение какой-то подавленности снова охватывает меня, вопреки всему. Посмотрела в окно, там — безграничное небо. Его не объять одним взглядом.
	…Наконец двери открываются. Все спешат к выходу. Меня ждет встреча со свободой… А пока я опускаюсь вместе с другими по трапу, потом прохожу по разным коридорам аэропорта… Потом, пройдя все формальности, уже идя к заветной двери сквозь стекло в толпе встречающих, вижу лицо своей сестры… Иду к ней. Она окружена толпой журналистов с телекамерами, фотоаппаратами, микрофонами, протянутыми ко мне. Вспышки света и шум глупых вопросов одновременно. «Что вы чувствуете?», «Какой эффект дает ощущение свободы?», «Какие у вас планы?», «Что будете делать завтра?», «Хотите ли вы что-нибудь сказать сейчас?» Конечно, мне многое хочется сказать, но я уже не умею разговаривать с другими… Разучилась. За эти долгие годы.
	Я прожила несколько жизней. Была и дочерью в родной семье. И принцессой. И узницей. Как можно рассказать или сказать об этом в нескольких словах?! Да и вообще моя жизнь не должна быть интересной для этой толпы, которая окружила меня, напала просто, в аэропорту. Они хотят что-то трагедийное, слезоточивое, что-то такое разнесчастное… Но сейчас у меня нет никаких слов для них. Для меня сейчас настала минута такого отчаяния, что я могу одарить журналистов  только своим печальным взглядом… Но ни единого слова не могу вымолвить. Я пока не ощущаю даже сама своего присутствия в этой начавшейся новой жизни. Ничего не замечаю. Иду, продвигаясь сквозь окруживших меня людей как-то механически. И тут вдруг вижу, что человек, ставший любовью моей жизни, перемахнул через барьер, поднял меня и вынес на воздух…
	Малика Уфкир
	ПЕРВОЧЕЛОВЕК МОЕЙ ЖИЗНИ
	Адам. Мой маленький Адам, моя любовь, моя жизнь. Надо было пережить все эти годы, вынести все эти выпавшие на мою долю испытания, чтобы заново родиться и, наконец, принять самую себя, — такую, как я есть. Родилась женщина, в то время, как в моем возрасте, некоторые женщины уже перестают существовать. Но нормальная женщина, если она уже не способна родить другую Жизнь, может, по крайней мере, спасти жизнь какому-то другому человеку. А мой Адам мог бы умереть, если бы не я. И никто никогда не узнал бы о его существовании. Это ребенок, с которым произошло чудо.
	На втором этаже Лиги по Защите Детства, что находится в сияющем солнцем Марракеше в Марокко, меня окутал сладкий запах молока, пеленок и лекарств, но и перехватил дыхание от страха. Ведь мы здесь, на земле, все равны: смертны… Я увидела здесь и закрытую чадрой мусульманскую женщину, и открытое лицо какой-то испанки, которая с улыбкой ждала вот уже две недели оформления прав на усыновление ребенка, которого ей обещали… А я пришла сюда за девочкой, которую хотела удочерить. Мне повезло. Нашлась такая — кудрявенькая, хорошенькая, родившаяся в семье, где уже было человек тридцать детей, и все мужского рода… Зачем там была нужна девочка? И без нее хватало плача, хныканий, капризов, и без ее криков новорожденной родители спали плохо… Вот и бросили ее… А она, эта девочка, на самом деле оказалась спокойной. И всё жила, надеясь, что кто-то ее удочерит. Словно ждала моего прихода. Я взяла ее на руки. Но ничего не почувствовала. Я будто ничего не понимала. Почему вдруг мне изменили мои чувства, мое желание иметь дочь?.. Это ужасно несправедливо. Какая-то интуиция мне подсказывала, что эта черноглазая девочка не станет моей дочерью… Я окинула взглядом все кроватки с новорожденными, с грудничками. Они лежали за стеклами в своих колыбельках. Я вся напряглась, будто в самый решительный момент своей жизни. Со мной была моя мать. На ее руках был какой-то комочек с головкой, покрытой темными волосиками. Кожа его был вся в мелких складочках, а точнее, просто сморщенной… А мать мне сказала просто и ясно: «Вот. Это твой сын». Откуда она могла знать это? Почему была так уверена, моя Фатима Уфкир? Я ей ответила: «Мама, ты ведь знала, что я хочу девочку. А это мальчик…» «Но это — твой сын», — ответила мне мать. Она упрямо настаивала на усыновлении мной именно этого ребенка.
	И я взяла его на руки. Это крошечное существо, три килограмма весом. И вдруг почувствовал, что внутри меня поднялась неизъяснимая волна радости, смешанная и с чувством страха, и даже какой-то боли. В одно мгновение я поняла, что произошел некий окончательный РАЗРЫВ с моим прошлым, и я словно и родилась заново, и родила сама.
	…Адам, — так я назвала мальчика, — это дар небес. Небо его отделило от себя и дало мне. Как это происходит со всеми новорожденными. Особенно с теми, кто обречен на сиротство.  Как и многие из такого рода детей, и этот мальчик, видимо, был оставлен еще в родильном доме своей матерью. Это потом я узнала, что в июне 2005 г. его бедная мать, разродившись в самую жару, была профессиональной нищенкой, уже довольно пожилой, и принесла своего новорожденного под мышкой, завернув в тряпье, и оставила в марракешской больнице… Полиция потом разослала его фото во все комиссариаты, чтобы там занялись поисками той, которая подбросила ребенка… Но, естественно, ее не удалось разыскать. А в июле 2005 г. я и мой муж решили усыновить этого ребенка… И назвать его Адамом. И после нелегкого оформления всякого рода документов — потому что господствующая в Марокко мусульманская религия не приемлет усыновления как такового, — Адаму была присвоена все-таки моя фамилия… Точнее, моего отца, Уфкира. Такова уж была моя воля. Я не могла забыть, откуда я родом.
	И мне оказался необходимым этот ребенок, словно лазерным лучом высветивший во мне и желание назвать его именем библейского первочеловека, для того, чтобы забыть о тех, кто, подобно убийцам, отнял у меня двадцать лет моей жизни, предназначил мне судьбу жертвы, лишив меня возможности исполнить свою природную миссию женщины и возможности самой родить своего ребенка. И я раньше чувствовала себя какой-то ампутированной. Лишенной права на зачатие новой жизни. Части самой себя, очень важной. И я так страдала, что не могу порадовать своего любимого мужа. И нам приходилось даже думать о расставании. Но я больше не хочу быть мертвой… Хочу просто жить, а не выживать.
	И это было нелегко. Ведь я уже была опекуншей моей родной племянницы, которую полюбила всей душой. Она и теперь живет с нами. Уже далеко за океаном. Но ведь у нее есть и настоящие родители. И она сможет в любой момент, если захочет, внезапно вернуться к ним… И мне это будет нелегко… И я много лет вынашивала желание адаптации ребенка. Потребность иметь только своего. Ведь я теперь Свободная. Пусть и горькá, эта доставшаяся мне нелегкой ценой свобода. Но я имею теперь право сама распоряжаться своею собственной судьбой. Ни король Мохаммед V, во дворце которого я росла вместе с его дочерью, принцессой и была неприкосновенной, ни его сын Хасан ((, по милости которого я оказалась во мраке каторжного подземелья, где я стала некой Шехерезадой для своих родных, сознание которых я отвлекала своими рассказами, чтобы дать им возможность как-то жить.
	Но я больше не узница, не «заключенная». Хотя и до сих пор повсюду вижу разные железные решетки, может быть и не особо различимые для других. Но и в их головах они присутствуют, разделяя их с настоящей человеческой жизнью и ее предназначением. Однако и за прутьями решетки можно, оказывается, думать и размышлять. И даже как-то особенно, острее, что ли. Постигаешь Время, которое проходит, исчезает на твоих глазах. Но теперь я вновь живу. Начинаю жить сначала. После тюрьмы, мрака подземелья в Марокко. Начинаю свою третью жизнь. После печального постижения нового опыта жизни во Франции. Я теперь только поняла, что любовь — это самое главное для женщины. Любовь, которую ты даешь сама, любовь, которую получаешь. Всё так просто. Но для этого потребовалось Время.
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	ПОСЛЕСЛОВИЕ
	Написав эту работу в «смешанном жанре» — историко-литературного и литературно-критического, и почти хроникально-документального повествования, я постаралась, как всегда, избегнуть «строго академического» дискурса, базирующегося часто на пересказе или обильном цитировании разных чужих теоретических и предметных исследований по вопросу, поставленному целью или задачей работы. Я откровенно полагаю, что знание, даже очень пристальное, чужих мнений, базирующихся на одном или даже нескольких источниках, не удовлетворяет объективные потребности изучения их реального обилия. Литературный процесс как таковой нельзя изучать только «вообще», как на что-то похожее либо по единичным образцам, хотя и весьма, может быть, показательным даже для своей эпохи… Я уж не  говорю о «контексте» самой реальности… Ее просто надо знать.
	Возможно, что система «ценностей», в горизонтах которой я привыкла работать со времени учебы в МГУ на филфаке у выдающихся исследователей французской литературы и французского языка, и романо-германской филологии в целом, не совершенна, но обязывает меня отличать разные проявления «l'expression française» — т.е. выражения творческих замыслов писателей на языке французском. И с давних времен, отстояв свою точку зрения именно на избранном когда-то мной и факультете, и кафедре, после долгих колебаний между любовью к математике и французскому языку и литературе я защитила свою первую диссертацию, назвав ее «Современные франкоязычные литературы Марокко и Туниса», вопреки рекомендации моего уважаемого научного руководителя проф. Л. Г. Андреева, посоветовавшего мне, уже работавшей в Магрибе, обозначить все существующие и мне оказавшиеся доступными литературные источники в этих странах как «французской литературы по ту сторону Средиземного моря»… Мои многоточия, как всегда, — недосказанные «слова, ушедшие на цыпочках», как сказал В. Набоков, — в данном случае — из почтения и искреннего уважения светлой памяти одного из моих Учителей, потом и ставшим моим доброжелательным оппонентом на защите уже в ИВ РАН моей докторской о «Типологии развития франкоязычных литератур Алжира, Марокко и Туниса». Кстати, Л. Г. Андреев принял тогда всецело мои аргументы как доказательство моей правоты.
	…Я это вспомнила, чтобы сказать, что и в этот раз, обобщая некоторые итоги своих наблюдений над некоторым объемом понятия, заключенного в одном только «топосе Границы», снова попыталась показать те признаки именно магрибинскости, воплощающие сейчас и другие особенности североафриканского средиземноморства и в пространстве Запада, и в пространстве Востока, несмотря на способ и «характер» их выражения, но всегда обнаруживающие именно свой взгляд на реальность. Писатели-магрибинцы работают и там, и там, пишут и говорят и «на родных языках», и на французском. Кто-то долго жил и умер (или живет) во Франции, а кто-то продолжает работать и писать, и жить на родине. И давний — особенно с начала 2000-х гг., но и в лихие 90-е, остро, к примеру, возникший вопрос о русской литературе в эмиграции (особенно почему-то ставший волновать и таких известных востоковедов, как академики-индологи Г. М. Бонгард-Левин, Е. П.Челышев), превратившийся со временем в огромную дискуссию, был, с моей точки зрения, совершенно безрезультатен, хотя и обозначил резко противоположные позиции, имеющие целью доказать то, что самим писателям было всегда очевидно. Но «две литературы или одна» волновали по-прежнему тех, весьма солидных теоретиков и практиков изучения русской словесности, обратившейся вдруг к русскому «литературному зарубежью», к особенности русской писательской эмиграции первой волны, среди которых оказались и И. Бунин, и М. Цветаева, и З. Гиппиус, и Бальмонт и мн. мн. др. (и мне даже пришлось участвовать «в сборе документации» и мн. мн. интервью в Париже у их потомков или ученых и даже присутствовать при интервью Г. М. Бонгард-Левина дочери Б. Зайцева). Только потому, что пришла пора избавляться от клейма «не наши» писатели, не национальные», если они работали зарубежом…
	Но и в текущих работах тех, кто сегодня повествует о том или ином национальном варианте «литературы зарубежья», еще звучат довольно упорные интонации озвучивания идей о том, что «гонимые роком самовластья» некоторые (к примеру, египетские) писатели обретают некую «новую Отчизну» в Европе (см., напр., опубл. в ИМЛИ в ноябре 2020 г. тезисы доклада на международной конференции «Восточные чтения» преподавателя арабского языка в МГИМО Н. Шуйской). Обстоятельства жизни в добровольном (или нет) изгнании на Запад бывают, конечно, разные, но Отчизна бывает только одна, смею заметить. И уж, конечно, сохраняемый арабскими писателями родной язык в своих произведениях, написанных в пространстве западной культуры (как, к примеру, и урду «на дальних берегах» Америки в диаспоре урду) свидетельствует лишь о том, что никакой «своей» страны писатели не обрели и во многом обречены на ограниченное во времени культурное «самовоспроизведение» вполне своих «национальных» образов мира на фоне картины окружающей их реальности, где куда реальнее сегодня звучат и в более широком культурном и литературном диапазоне именно европоязычные писатели (из разных восточных стран), обращающиеся не только к отечественной, но международной аудитории. (Я пыталась это доказать в своих работах о литературном франкоязычии магрибинцев; другие исследователи — на примере англоязычия индийцев, живущих и в Индии, и в других странах, как и франкоязычных африканцев, вьетнамцев или англо- португалоязычных африканцев, живущих повсюду, имеющих и мировое признание, и особую значимость в многокультурном и поликонфессиональном пространстве страны своего происхождения. «Классические образцы» традиций той или иной европейской культуры имеют, конечно, в качестве ориентации на форму своей писательской «экспрессии» немалое значение, но «национальный вариант» связан прежде всего не только с «объектом», но и целью, и смыслом своего обращения к изображаемому миру.
	А если обратиться в качестве примеров к таким гигантам русской литературы, как И. С. Тургенев, который и долго жил, и умер во Франции, но всегда знал, что «во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах своей родины» (именно родины!) он прибегает к «опоре и поддержке» своего родного языка и издавал все свои произведения на родине, хотя имел такую возможность и там, и там, в совершенстве владея и французским. (Это его умение ценил и великий француз Г. Флобер…) Уж не вспоминаю Н. В. Гоголя, который свою бессмертную поэму «Мертвые души», всегда и во все времена актуальную, написал в своем «прекрасном далеке» — в любимой Италии, в Риме. Как и Ф. М. Достоевский многие свои работы — во Флоренции… Но мировая слава пришла к ним именно потому, что писали они — о своей Отчизне. Да если даже если не о ней, то для нее. Работы таких художников, как подолгу живших в Италии К. Брюллова и А. Иванова и мн. мн. др., были тесно связаны с историей отечественной живописи.
	Не важно, где жить и даже умереть. Как И. Бунин, к примеру, или В. Набоков (кстати, писавший и по-английски) и др. «русские эмигранты». Важно,  о чем писать. Но если, — бог в помощь, — тот язык, которым так или иначе овладели по разным историко-культурным и историко-политическим (особенно на исходе ХХ в.) обстоятельствам магрибинцы прибегают именно к французскому для разговора с миром, то бессмысленно все их произведения (даже в массе своей, что написаны, порой случайно, или стали «единичны», а порой уже, наоборот, со временем, и профессиональными, и в немалом количестве теми «этническими» арабами и берберами, кто во Франции родился и вырос, — т. наз. «бёрами») располагать их творчество, «в поле франкофонии» как таковой или только в «поле французской культуры». Пусть даже «великой», что безусловно, и даже остававшейся таковой и в своих «заморских территориях» в колониальную эпоху. Суть в том, что поиски и свидетельствования именно «магрибинскости» и помыслов, и замыслов, и характера взгляда писателей на «окружающую их реальность» — даже западную (или «французского присутствия» в Магрибе в колониальное время), и современную реальность своих стран таковы, что я по-прежнему настаиваю на праве включения такого рода магрибинской литературы на французском языке в систему новых национальных литератур и культур стран Магриба как очевидной функции всей их национальной истории.
	Мне не хотелось бы, особенно в трудное и тревожное время, достаточно неясных перспектив, надежд и разного рода «смятений», чтобы сбылись слова известного франкоязычного марокканского поэта 70-х гг. о том, что «Снова темный хаос вихрем / сметёт со сцены в 1001 раз / давнишнюю трагедию раздоров» (стихотворение З. Морси «Смерть Солнца»). Ведь он всего лишь, как мне кажется, прекрасно знал пророчество Мохаммеда о реальной возможности наступления Ночи (недаром тот «клялся» ею), которая смогла бы «затмить» мир (см. Коран, сура «Солнце»)…
	А мир сегодня стал особо хрупким. И если границы существования людей порой стираются, порой очерчиваются линией невозможности их перехода, а порой — в пространстве культуры — бывают возможны как преодоление рубежа разности и даже особого «бытования» национальных культур Востока в транснациональном пространстве, то это и остается главным условием недопустимости перехода границ Гуманизма. Во имя сохранения человечества как такового.
	Спасибо за внимание.
	RESUME
	Cet ouvrage est consaeré aux exemples des écrivains Maghrébins d'expression française dont l'oeuvre et leur vie manifestent des différentes sphères du volume de la notion «frontière», qui devient la nessisité et l'inévitabilité de l'existence et dans l'espace artistique et dans l'espace de la vie entre l'Orient et l'Occident, et dans le choix de la langue de l'ex-métropolie, dont l'héritage culturel etait accepté en même temps que le passé coloniale était rupugné; et dans la négacition du Présent post-coloniale de leurs pays.
	La frontière de la rechérche l'idéal éternel de la Liberté qui avait été promise avant de la lutte anticoloniale et la vérité des réalités nouvelles des pays dans la conquète de l'indépendance pleines des contradictions entre les traditions dépassées, le progres necessaire, les nouvelles luttes pour Pouvoir meniaient les écrivains et vers l'émigration et vers la perte des horizons dans le «désert» ou dans des souvenirs du passé antérieur, ou la paix semblait possible.
	La constante de la conscience de la frontière enrte l'Orient et l'Occident, entre des mondes différents, en même temps que la réalité de la conscience de leur marginalisation culturelle et spirituelle dans leur espace sociale et culturel au cause de la critique sans merci de toutes les manifestations «du désordre des choses» partout, poussent des certains écrivains Maghrébins, fondés sur les faits réels du terreur des manifestations des tendanses islamistes et dans le guerre civile en Algérie des années 90 et dans les évenements en France (et d'autré part) dans les annèes 2000 jusqui, à nos jours dessiner les tableaux «utopiques» de la triomphe de cet absurde, passant la frontière de limagination vers le réel qui purrait devenir possible, si l'humanité surpasse la frontière de l'humanisme.
	«Все философы сумели понять, что в искусстве слова есть подлинная независимость от какой бы то ни было науки… Литературный труд — не трактат по геометрии. В него входит всё».
	Марсель Пруст
	     «Книга науки — бесконечна».
	А. Энштейн
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