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Список сокращений

БАМ — Байкало-Амурская магистраль
БРЭМ — Бюро российских эмигрантов в Маньчжурской им-
перии
ГАХК — Государственный архив Хабаровского края
ГИАНО — Государственный исторический архив Новгород-
ской области
ГУЛАГ — Главное управление исправительно-трудовых ла-
герей
Желсоб — Железнодорожное собрание КВЖД в Харбине
КВЖД — Китайская Восточная железная дорога
РГАЛИ — Российский государственный  архив литературы 
и искусства, г. Москва 
СМЕРШ — название ряда независимых друг от друга контр-
разведывательных организаций в Советском Союзе во время 
Второй мировой войны (сокращенное от «смерть шпионам»)
ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы 
и искусства, г. С-Петербург
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От редактора

Наталья Дорофеева окончила МХТИ им. Д. И. Менделе-
ева, работала химиком на Магаданской ТЭЦ с 1976 по 
1991 год, экологом в Москве с 1998 года по настоящее 

время.
Для нас же самым интересным стало ее увлечение —  ста-

ринный романс, его история, авторы, исполнители. Наталья 
Адольфовна уже давно занимается изысканиями фактов из 
жизни известных в прошлом исполнителей романса, а так-
же авторов слов и музыки, которые подвергались гонениям 
и репрессиям после запрета жанра «романс» в нашей стране 
в 1929 году. Многие из них впоследствии так или иначе ока-
зались за границей —  эмигрировали, спасаясь от преследова-
ний, или же обстоятельства сложились так, что не вернулись 
после зарубежных гастролей, впитав «воздух свободы». Име-
на всех таких артистов, музыкантов, композиторов, сколь бы 
талантливы и успешны они ни были, оказались вычеркнуты-
ми из нашей истории, их забыли. Наталья Дорофеева соби-
рала по крупицам сведения о них и публиковала свои статьи 
в журналах: «Московский журнал», «Музыка и время», «Цы-
гане России» и газетах: «Завтра», «Почепское слово», «Конти-
нент», «Вечерний Магадан», сборниках научных конференций 
«Общество и государство в Китае», проводимых отделом Ки-
тая ИВ РАН и др.

Кроме преданности основному своему делу —  возможно 
более полному восстановлению биографий забытых артистов 
и музыкантов, Н. А. Дорофееву отличает живой и деятельный 
интерес к человеческим судьбам, ее открытость и увлечен-
ность неизменно находили отклик в душах всех тех людей, 
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с которыми ей приходилось общаться или переписываться 
в процессе поиска. Поэтому ее очерки и статьи всегда отли-
чают оптимизм и жизнелюбие, что привлекает наших совре-
менников, живущих в непростое время.

Как пишет сама автор этой монографии, жанр роман-
са, сочетающий простоту, а порой и наивность слов и сюже-
тов с проникновенной душевностью, лирической музыкаль-
ностью —  всегда привлекал и будет привлекать слушателей.

Лариса Черникова
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Введение

Волею судеб в китайской эмиграции оказались россий-
ские артисты разных жанров и разных уровней попу-
лярности на родине. Сначала всех приютил Харбин, за-

тем они стали известны и любимы в Шанхае и других городах 
Китая. Русских певцов приглашали для записи на пластинки 
в шанхайский филиал всемирно известной звукозаписыва-
ющей фирмы “Columbia” 1. Но из исторической и культурной 
памяти родной страны эти имена были вычеркнуты и забы-
ты. Увлечение романсом заставило меня (химика по образо-
ванию, эколога-проектировщика по профессии) заниматься 
в течение многих лет восстановлением забытых имен и био-
графий некоторых артистов, а также Его Величество Случай. 
Эта книга —  дань памяти несправедливо забытым русским ар-
тистам.

Вихри послереволюционных событий разметали нема-
лое число жителей —  почти половину нашей страны —  по все-
му миру: Германия, Франция, Турция, Греция, Чехословакия…

         1 Colúmbia Récords —  старейший в  мире бренд звукозаписывающей индустрии 
в США. С 1889 года компания просуществовала в качестве выпускающей альбо-
мы многочисленных известных исполнителей, инструменталистов и  музыкаль-
ных групп вплоть до 1980-х годов. В 1908 году “Columbia” ввела массовое произ-
водство двусторонних пластинок с записями на обеих сторонах. Однако, когда сам 
фонограф стал устаревшей роскошью, ничто не замедлило спада “Columbia”, кото-
рая с конца 1920-х годов открыла многочисленные филиалы по миру. В 1934 году 
в  связи с  разорением бывшего владельца “Columbia” была понижена до запи-
си менее престижной и  прибыльной музыки. В  начале 1930-х  годов компания 
начала работу в  Китае, где записывала выдающихся исполнителей, представ-
ленных на местном рынке. Часть записей самых известных певцов и  музыкан-
тов компания хранила в  своих запасниках и  распростаняла по каталогам. См.: 
Columbia Records — история бренда. —  Электронный ресурс: URL: https://gromofon.
com/2011/07/08/columbia-records-istorĳ a-brenda/ (дата обращения: 10.10.2022).
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Эмиграция нигде не была сладкой: надо было изучать 
язык и приспосабливаться к условиям жизни в чужой стране. 
Китай в этом плане имел свои особенности. С самого начала 
строительства КВЖД Маньчжурия на долгие годы оказалась 
заселенной подданными Российской империи. При станциях 
КВЖД выросли поселки и красавец Харбин —  столица «рус-
ского Китая».

В Харбине сохранялся патриархальный уклад жизни до-
революционной России, господствовал русский язык, при 
этом национальные меньшинства создавали свои общины. 
Появилось поколение русских, рожденных в Харбине и Мань-
чжурии, Харбин стал центром технической и творческой ин-
теллигенции, и русские артисты были востребованы.

После революции и установления в России советской вла-
сти дружное сообщество русских в Китае вынужденно разде-
лилось. Каждого обязали определить свой политический ста-
тус: принять советское гражданство или китайское подданство, 
либо выбрать статус эмигранта. Жизнь стала сложней.

Но наступил период японской оккупации Маньчжурии 
(1931), и жизнь стала не только еще сложней, но и опасней. 
Японией был введен режим контроля над русскими эмигран-
тами путем создания БРЭМ 1, где каждый эмигрант обязан был 
зарегистрироваться и заполнить ряд анкет с огромным коли-
чеством вопросов. Часто бывает, что минус влечет за собой 
плюс. Так случилось и в этот раз, ведь сейчас архив БРЭМ на-
ходится в фондах Государственного архива Хабаровского края 
(ГАХК) и является одним из основных источников информа-
ции для исследователей по теме русской эмиграции в Китае.

Победу Советского Союза над Японией в войне 1945 года 
все русские в Китае приняли с восторгом. Однако для мно-
гих из них, если не для большинства, эта радость сменилась 
горем. В каждом эмигранте СМЕРШ мог увидеть или бело-
гвардейца, или агента вражеской разведки: японской, англий-
ской —  да какой угодно! —  и каждый мог стать подозревае-
мым в измене родине. Одних арестовали в Харбине, других 

         1  БРЭМ —  Бюро российской эмиграции в Маньчжурии.
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в Советском Союзе после их добровольного возвращения на 
родину. Строители КВЖД стали строителями БАМа под надзо-
ром ГУЛАГа, в том числе и артисты. Некоторые из героев кни-
ги также не избежали этой участи.

Далеко не все русские в Китае захотели вернуться на ро-
дину. Избежавшие ареста в Харбине в 1945 году и проживав-
шие к тому моменту в других городах остались в Китае. Но 
вскоре смена правительственного режима заставила всех ино-
странцев покинуть Китай, и разбрелись «китайские русские» 
по всему миру: Европа, Северная и Южная Америка, Австра-
лия, Италия, Юго-Восточная Азия.

Первой и главной героиней этой книги стала известная 
в 1920-е годы прошлого столетия цыганская танцовщица Бер-
та Червонная. Ниточка исследований потянулась от личного 
знакомства автора с популярным когда-то в СССР исполните-
лем романсов Вадимом Козиным (в последние годы его жиз-
ни в Магадане), а Вадим Козин и Берта Червонная принад-
лежат к известному цыганскому роду Ильинских и являются 
в какой-то степени родственниками.

Позже мне пришлось стать редактором книги одного из мо-
сковских родственников Ильинских. Ильинский Алексей Михай-
лович в книге «Цыгане. 300 лет в России» дал некоторую инфор-
мацию о Берте, рассказав о ней то, что знал. Описал, в частности, 
и  свою встречу с  Бертой после ее возвращения из китайской 
эмиграции в СССР. После издания книги посыпались вопросы от 
цыгановедов о  дальнейшей судьбе Берты. Однако сам Алексей 
Михайлович ничего не мог добавить к уже написанному. В пред-
полагаемом втором издании книги мы с автором решили изло-
жить историю Берты в более полном объеме. Так начался процесс 
исследований по восстановлению биографии Берты Червонной.

Берта Червонная впервые вышла на сцену одновремен-
но с известной цыганской исполнительницей Лялей Черной. 
Ляля Черная блистала в Москве, а Берта Червонная —  в Ле-
нинграде. Берта имела широкую известность в СССР в 1920-е 
годы, но после эмиграции в Китае на родине ее имя исчезло 
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вместе с именами многих других эмигрантов. В ходе поис-
ков постепенно обнаруживались: раритетные ноты 1927 года 
в букинистическом магазине с посвящением «цыганскому са-
мородку Берте Червонной», материал в РГАЛИ с явным пред-
положением, что речь в нем идет о Берте Червонной, и дру-
гие находки.

В поле моих изысканий не могли не войти артисты, с ко-
торыми довелось выступать Берте в Китае. В ходе восстанов-
ления ее биографии были найдены старые афиши, на которых 
рядом с именем Берты Червонной стояли абсолютно неиз-
вестные нам имена. Оказалось, что старая афиша может заго-
ворить, если с ней хорошо поработать. Каждое из имен будто 
умоляло не забыть и о нем. В основном это были певцы: Ле-
онид Мунцев, Софья Реджи, Евгений Мунцев и Вера Менари, 
Александр Вертинский, Мария Садовская, Александр Карме-
линский и Леонид Моложатов. Исключением стали танцоры 
Берта Червонная и Илико Казбек, а также литератор М. А. Су-
ганов-Талызин.

В ходе исследований случалось, что поиски уводили по лож-
ной тропинке, но потом чудесным образом возвращали на истин-
ный путь, обогащая новыми открытиями. Так было с певицей Ма-
рией Садовской. Первая статья, опубликованная в «Московском 
журнале» в  2011  году, написанная по анкетным данным БРЭМ, 
заполненным Марией собственноручно, позволяла называть эту 
певицу эмигранткой, дворянкой, урожденной Садовской Мари-
ей Александровной. Но вскоре после выхода журнала раздался 
звонок. Взволнованный мужской голос сообщал, что героиня ста-
тьи —  это сестра его прабабушки, и что в семье абсолютно не было 
никаких известий от Марии после ее эмиграции в Китай. Мной 
было высказано сомнение в том, что речь идет именно о его род-
ственнице, ведь в России было как минимум три Марии Садов-
ских, и  все —  певицы. В  ответ звонивший, Савинов Александр 
Борисович, искусствовед, рассказал свою историю. Издавна в их 
семье висела на стене картина с лесным пейзажем под стеклом. 
Однажды она упала, стекло разбилось, и оказалось, что под пей-
зажем скрывался портрет Марии Садовской в  шляпке, именно 
тот портрет, что опубликован в  моей статье. Сомнения развея-
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лись. Мы обменялись материалами и фотографиями, Александр 
Борисович прислал родословную своей семьи. Тут и выяснилось, 
что наша Мария —  и не дворянка, и не Мария, и не урожденная 
Садовская, и даже не Александровна. А ведь ее истинная анкета 
из РГАЛИ в начале исследования уже была в моих руках, но затем 
отставлена в сторону как ложная. Теперь все встало на свои места.

Исследования и поиски проводились с использованием 
материалов архивов: уже упомянутый ГАХК, Российский го-
сударственный архив литературы и искусства (РГАЛИ), Цен-
тральный государственный архив литературы и  искусства 
Санкт-Петербурга (ЦГАЛИ), Государственный исторический 
архив Омской области (ГИИОО), Массачусетский архив “Am-
herst College Center for Russion culture Massachusetts, USA”, му-
зеев: Магаданский мемориальный музей-квартира В. А. Кози-
на, Государственный музей грузинского театра, кино, музыки 
и хореографии; а также библиотечных фондов, воспомина-
ний и рассказов живых свидетелей, личной переписки авто-
ра с родственниками, различными организациями и коллек-
ционерами.

Исследования длились много лет и  порой приобрета-
ли необычный характер, иногда слегка авантюрный и даже 
детективный. Люди с открытой душой помогали, как могли. 
Кого-то из знавших моих героев лично отыскали в Доме пре-
старелых в  глубинке Казахстана, кого-то —  среди эмигран-
тов новой волны в Германии, кого-то помог найти вездесу-
щий Интернет.

В этой книге впервые публикуются биографии каждого 
из тех, кто попал в поле исследования, восстановленные прак-
тически «с нуля» полностью —  от рождения до финала жизни. 
Но герои моего повествования ведь были артистами —  они не 
только заговорили, они запели!
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Глава 1

Письмо Вадиму Козину от Берты Червонной. 90-летие Вадима Козина 
в Магадане. Берта Червонная и Вадим Козин —  из рода цыган Ильинских. 

Музыкальный салон — Вадиму Козину в подарок 
от городской администрации.

Однажды в  Магадан пришло письмо на имя Вадима 
Козина, сверхпопулярного в предвоенные и военные 
годы исполнителя песен и романсов, которого накры-

ла одна из волн арестов в нашей стране, и на пике славы он 
вдруг бесследно исчез в 1944 году. После ареста, года тюрьмы 
и отбытия срока в Магадане он так и остался в этом север-
ном городе одиноко доживать свою, такую непростую, жизнь. 
Письмо начиналось словами: «Здравствуй, дорогой брат Ва-
дим!», а заканчивалось: «Будь здоров, мой дорогой, храни тебя 
Господь! Целую, твоя сестра Берта. 19–9–69 г.».

В 1969 году артист был далеко не молод, а письмо заста-
вило вспомнить те годы, когда он, начинающий певец, взял 
себе псевдоним «Вадим Холодный», естественно, в честь звез-
ды немого кино Веры Холодной, и в родном Ленинграде прео-
долевал трудности на пути к будущей славе. Мать, Вера Влади-
мировна, в девичестве Ильинская, —  чистокровная цыганка, 
в юности пела в цыганском хоре. Отец, Козин Алексей Гав-
рилович, происходил из богатой купеческой семьи, все со-
стояние которой, включая несколько домов и торговый дом 
«Козин и наследники», было национализировано во время ре-
волюции, умер в 1924 году в возрасте всего 46 лет. Ответствен-
ность за семью легла на плечи Вадима, где, кроме него, стар-
шего, было еще пять сестер. Память вернула его в это далекое 
уже прошлое…

Сама сестра Берта, приславшая письмо, младше Вади-
ма лет на пять. Однако в 1924 году, когда Вадим Козин только 
начинал свой трудовой путь, Ленинград уже знал Берту Чер-
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вонную, цыганскую плясунью из хора Николая Дмитриеви-
ча Дулькевича. Она с первого выхода на сцену стала звездой, 
оставалась ею и в эмиграции в Китае, где выступала с Алек-
сандром Вертинским, и в самодеятельности ГУЛАГа, куда по-
пала после возвращения на родину.

Невольно задумываешься о том, как по-разному у  из-
вестных людей складываются две судьбы: судьба человече-
ская и судьба его собственной славы. У одного жизнь длин-
ная, а слава короткая; у другого, наоборот, жизнь оборвалась, 
а слава живет; а третьего вообще слава только после жизни 
нашла.

Когда Вадима Алексеевича спросили о родстве с Бертой, 
что за сестра, мол, он ответил: «Да, в общем-то, седьмая вода 
на киселе». И действительно, кровного родства между ними 
не было: Берта стала приемной дочерью бездетной цыганки 
из большого рода цыган Ильинских, к которому по линии ма-
тери принадлежал и Вадим Козин.

С некоторыми представителями этого рода меня свела 
судьба и соединила на долгие годы, и первым в их ряду стал 
Вадим Алексеевич Козин.

 О В А К

Надо сказать, что когда мы в 1976 году с мужем и малолет-
ним сыном приехали по доброй воле в  Магадан, обменяв «ма-
териковую» квартиру на магаданскую, то даже не знали о  су-
ществовании такого певца, как Вадим Козин. Ведь мы родились 
в тот период, когда о Козине не писали, и сам голос этого певца 
был под запретом. Но в 1980-х началось оживление: писатель Бо-
рис Александрович Савченко 1 опубликовал свой первый очерк 
о певце, пробив стену молчания; затем появилась телепередача 

         1 Савченко Борис Александрович (род. 07.08.1940, Магадан) — писатель, критик, 
эстрадовед. Окончил Моск. юридический ин-т (1970). Начал печататься в 1959 году 
в  газете «Магаданский комсомолец». С  начала 1980-х  годов работает в  Москве, 
известный искусствовед и писатель, автор многочисленных публикаций и около 
двух десятков книг о советской и российской эстраде, таких как: «Опальный Ор-
фей: Вадим Козин» (Москва, 1993), «Кумиры российской эстрады» (Москва, 2003), 
«Прошлое в тонах перламутра (сборник)» (Москва, 2015) и др.
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И   .   1 - 1 . Козин Вадим 
Алексеевич, Москва, середина 

1930-х. 
Фото Н. И. Свищова-Паола.

Источник: Вадим Козин. Снова 
пою /Текст Б. Савченко; сост. 

А. Маковнев 
и В. Бушуев. Фотоальбом. Москва: 

ПЕНТА, 2014. С. 69

о Вадиме Козине. Магаданская журналистка и редактор передач 
магаданского телевидения Анна Верная (Зеленская) с  1982  года 
вынашивала идею фильма об этом артисте. Ее случайная встре-
ча с режиссером, писателем и редактором передач на ЦТ Аниси-
мом Гиммервертом привела к  созданию фильма «Два портрета 
на звуковой дорожке» 1 о  корифеях русского романса Изабелле 
Юрьевой и Вадиме Козине. После показа передачи по Централь-
ному телевидению в  августе 1987  года произошел информаци-
онный взрыв: вся страна узнала, что Козин жив, и что он живет 
в Магадане. В город письма с адресом «Магадан. Вадиму Козину» 
стали приходить пачками. Крохотная квартирка Козина в Школь-
ном переулке фантастическим образом вмещала, кроме самой 
необходимой мебели, еще и  огромное количество книг и  нот, 
пианино, звукозаписывающую технику… А  еще —  круглый стол 

         1 Два портрета на звуковой дорожке. Документальная музыкальная программа. Го-
стелерадиофонд. Главная редакция музыкальных программ ЦТ СССР (Магадан — 
Москва, 1988 г.). Гл. ред. Анисим Гиммерверт: автор проекта и ведущая по пор-
трету Вадима Козина Анна Верная (Зеленская). 

И   .   1 - 1  .  Козин Вадим 
Алексеевич, Москва, середина 

1930-х. 
Фото Н. И. Свищова-Паола.

Источник: Семейный архив 
М. Н. Еремеевой, племянницы 

В. А. Козина
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с самоваром и множеством стаканов с подстаканниками, чтобы 
угощать гостей особым «купеческим чаем по-козински». Но са-
мое удивительное —  она вмещала и самих гостей, сколько бы их 
ни пришло. К Вадиму Козину на его домашние концерты и ранее 
стремились попасть известные артисты, приезжавшие на гастро-
ли в Магадан, но после этой передачи начался просто «бум» по-
читателей. Маленькая «однушка» старого певца срочно требовала 
расширения.

В 1987 году председатель магаданского горисполкома Доро-
феев Геннадий Ефимович, мой супруг, попросил журналистку Та-
мару Павловну Смолину устроить встречу с певцом в его кварти-
ре. Была у Геннадия конкретная цель —  самому прозондировать 
возможные варианты расширения жилья Вадима Козина.

Надо сказать, что переезжать в  более просторную квартиру 
Вадим Алексеевич категорически отказывался, мотивируя тем, 
что его архив, библиотека, да и он сам не выдержат таких пере-
мещений. Между тем, стена, отделяющая комнату Козина от со-
седней квартиры, имела свободное от стеллажей пространство. 
На предложение Геннадия Ефимовича присоединить эту кварти-
ру, сделав в стене дверной проем, Вадим Алексеевич согласился, 
уточнив, что при этом все остальное в квартире останется без из-
менений и перемещений.

С того момента началась эпопея по освобождению соседней 
квартиры и  присоединению ее к  «однушке» Вадима Козина, но 
растянулся этот процесс не на один год. За это время родилось ре-
шение квартиру Козина оставить квартирой, а в освобожденной 
соседней квартире открыть Музыкальный салон Вадима Козина, 
где он сможет петь и принимать гостей.

В 1993 году перед 90-летним юбилеем певца состоялось от-
крытие Музыкального салона Вадима Козина. Это был уникаль-
ный, и единственный в своем роде, подарок городской админи-
страции ко дню рождения артиста. Надо сказать, что дату рож-
дения Вадима Козина, 1903  год, можно оспорить, ибо согласно 
метрической книге Церкви Св. Апостола Матфея в  Петрограде 
это 1905 год, по паспорту —  1906 год. Но для общественности сам 
Вадим Алексеевич декларировал своим годом рождения именно 
1903-й.
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Иосиф Давыдович Кобзон привез на юбилей Козина груп-
пу московских артистов. В их числе были певцы Белла Руденко, 
Владимир Атлантов, Капиталина Лазаренко, конферансье Феликс 
Дадаев и Арнольд Гумницкий, аккомпаниатор Лев Оганезов, бард 
Александр Лобановский и цыгане: Петр Деметр и двоюродная се-
стра Вадима Козина —  В. Н. Придворова-Ильинская.

О  И

В дни празднования 90-летия Вадима Козина мы и по-
знакомились с Верой Николаевной Придворовой-Ильинской, 
артисткой Мосэстрады, которая все прошедшие годы, начиная 
с первого дня ареста Козина, поддерживала, как могла, свое-
го «братика Димочку», как звали его дома. Отец Веры Нико-
лаевны и мать Вадима Козина —  родные брат и сестра, а Вера 
и Вадим, соответственно, —  двоюродные.

Позже, уже в Москве, мы познакомились и практически 
породнились со всеми московскими родственниками Вадима 
Алексеевича, в том числе и с Алексеем Михайловичем Ильин-
ским, его троюродным братом, впоследствии мы с ним изда-

И.  12. Открытие 
Музыкального салона Вадима 
Козина, Магадан, март 1993 г. 
В центре Вадим Козин. Слева 

направо: Савченко Виктор 
(отдел культуры Магаданского 
областного совета), Климова 

Дина Акимовна, Белла 
Руденко, Савченко Борис 

Александрович (писатель), 
Кобзон Иосиф Давыдович, 

Дорофеев Геннадий Ефимович 
(мэр г. Магадана), Дорофеева 

Наталья Адольфовна.

Источник: Личный архив 
автора. — Н. Д.
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ли книгу «Цыгане. Три столетия в России» 1. В ней-то Алексей 
Михайлович и рассказал о цыганочке Берте Червонной, став-
шей известной артисткой.

Немного об авторе книги «Цыгане. Три столетия в  России» 
и о том, как она создавалась. Когда мы познакомились, Алексею 
Михайловичу было около 80  лет. Его отец Михаил Алексеевич 
Ильинский одним из первых представителей многочисленного 
питерского клана Ильинских перебрался в Москву. Выгнал голод. 
Его сын Алексей родился в 1918 году, в самый голодный питер-
ский год. Старенькая мама Михаила, Агриппина Александровна, 
ушла из жизни, не выдержав лишений, и после ее смерти Михаил 
Алексеевич с женой Иулитой и маленьким сыном покинули Пе-
троград. Работал в типографии, затем был назначен директором 
детского дома в городе Сердобске, а после скитаний по малым го-

         1 Ильинский А. М. Цыгане. Три столетия в России: очерки, воспоминания, цыгано-
русский словарь / Под ред. Н. А. Дорофеевой. Москва: ООО «Багира-2», 2006. 219 с., 
ил., портр.

И.  13. Двоюродные брат и сестра: Вадим 
Алексеевич Козин (Ильинский) 

и Вера Николаевна Придворова-Ильинская,  
Магадан, 1993 г. Фото А. Г. Сергеева. 

Источник: Личный архив автора. — Н. Д.

И.  1-4. Ильинский Алексей 
Михайлович, автор книги 

«Цыгане. Три столетия 
в России»

Фото Н. А. Дорофеевой.

Источник: Личный архив 
автора. — Н. Д.
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родкам семья осела в Москве. Сначала отец барышничал 1, жилье 
нашли возле Конного рынка в Калитниках. Позже Михаил Алек-
сеевич активно занимался культурно-просветительской деятель-
ностью в цыганской среде, писал рассказы, стоял у истоков соз-
дания цыганского театра «Ромэн», играя в составе первой труппы 
артистов с 1931 года.

Алексей Михайлович до 4 класса учился в цыганской школе, 
а  точнее в  цыганском классе русской школы, располагавшейся 
в Товарищеском переулке на Таганке (старое здание из красного 
кирпича сохранилось и функционирует до сих пор), затем в рус-
ской школе. После окончания военного училища свыше 25  лет 
служил в советской армии, начав службу в селе Хороль Примор-

         1 Долгое время излюбленными занятиями русских цыган были торговля и  обмен 
лошадьми, так называемое барышничество. Это давало им основной заработок 
во время кочевой жизни. Скупая лошадей в тех местах, где они дешевы, цыгане 
потом перепродавали их или меняли с прибылью. При оседлом образе жизни ба-
рышники оказывали покупателям, говоря современным языком, услуги консуль-
тантов при покупке лошадей на конных рынках.

И.  1-5. Ильинский Михаил 
Алексеевич, артист театра 

«Ромэн», в спектакле «Кровавая 
свадьба». 1939 г.   

Источник: архив 
А. М. Ильинского 

И.  1-6. У истоков создания театра «Ромэн». 
Слева направо:  худрук М. И. Гольдблат, 

балетмейстер И. В. Хрусталев, режиссер, драматург, 
актер И. И. Ром-Лебедев, актер М. А. Ильинский.

Источник: архив А. М. Ильинского
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ского края и закончив в ГДР. Участвовал в Великой Отечественной 
войне, награжден 17-ю орденами и медалями.

Подполковник в отставке, высокий, прямой, седовласый и се-
роглазый, —  внешне он нисколько не был похож на цыгана. Че-
ловек старой закалки, нравственный и принципиальный, с бла-
городными манерами и  правильной речью. И  все-таки он был 
цыганом! И потому история и судьба цыганского народа глубоко 
волновали его и заставили в течение всей жизни изучать мате-
риал в библиотеках, собирать публикации в прессе, переживать 
истории родных и знакомых цыган и размышлять над способами 
улучшения уровня жизни и  образования своих соплеменников. 
Страстное желание, чтобы цыганский народ, по его убеждению, 
вечно гонимый, занял достойное место в обществе, не давало по-
коя душе старого цыгана —  он размышлял и… писал об этом!

Когда я увидела разноформатные листы, исписанные разным 
почерком или напечатанные на машинке в разные годы, услыша-
ла рассказ Алексея Михайловича о его боли за судьбу цыганского 
народа, то мысленно дала себе слово, что наберу этот «разнокали-
берный» текст на компьютере, распечатаю и оформлю в простой 
переплет, чтобы он подержал в руках свой труд в читаемом виде. 
Работа оказалась не такой простой и быстрой, требовалась значи-
тельная корректировка устаревших сведений и дополнение их но-
выми данными. При каждой встрече Алексей Михайлович вручал 
мне дополнительные листки рукописей, я  находила в  Интернете 
факты о  современной жизни цыган в  мировом сообществе, объ-
ем материала рос. В это время в качестве эколога-проектировщика 
я участвовала в разработке проекта реконструкции издательского 
дома с типографией «Багира». Как говорится, «звезды сошлись», 
и наша рукопись отправилась в это издательство. Книгу мы изда-
вали на свои средства, их хватило на мизерный тираж в 200 экз.

В книге «Цыгане. Три столетия в России» Алексей Михай-
лович изложил историю своего рода севернорусских цыган 
Ильинских, обосновавшихся первоначально в Малой Вишере.

«Следы пребывания Ильинских на российской земле обнару-
живаются с первой четверти XVIII века. Об этом свидетельствуют 
сохранившиеся документы: записи дат рождения, заключения 
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брака, крещения, а  также семейные воспоминания. Более тща-
тельному сбору ранней информации мало благоприятствовал се-
мейный быт и условия цыганской кочевой жизни моего прапра-
деда, который одним из первых вступил с табором в Российскую 
Империю.

Наш род относится к  этнической группе “рома”, мигриро-
вавшей из Германии в Россию через Польшу. Как и многие при-
шельцы, представители его приняли православие, русские имена, 
фамилии, отчества и освоили русский разговорный язык. Цыга-
не приняли быт русского крестьянства, со стороны которого в то 
время не встречали сопротивления, а  наоборот, даже зимовали 
в крестьянских хатах.

Прапрадед рода Илья в крытой кибитке летом кочевал с та-
бором по земле Великого Новгорода, зимовал в  крестьянских 
дворах, а позже поселился в посаде Малая Вишера. Промышлял 
продажей и  меной лошадей, их лечением, а  жена —  гаданием 
и ворожбой. Когда же подросли дети, то выступали в ярмарочных 
балаганах.

Семья была многодетная. Имена дочерей остались для по-
томков неизвестными, а сыновей было пятеро: Николай, Алек-
сей, Василий, Владимир и Иван, последний скончался в младен-
честве. Алексей и  Владимир были рыжеватыми блондинами, 
а Николай и Василий жгучими брюнетами.

После разрешения цыганам селиться в Санкт-Петербурге все 
сыновья переехали в город, где были занесены в мещанское со-
словие.

Патриархальная семья постепенно распадалась. Сыновья же-
нились, отделялись от отца и селились в различных местах: Но-
вой Деревне, Песках и на центральных улицах Санкт-Петербурга. 
При получении паспорта все сыновья получили фамилию по име-
ни отца Ильинские» 1.

Далее автор описал судьбу каждого из сыновей и их потом-
ков так, как сохранила их семейная память. Семейная история 
Ильинских, передаваемая из поколения к поколению, сохраня-
ла лишь мужские имена. Наше обращение в  Государственный 
исторический архив Новгородской области увенчалось успехом. 

         1 Ильинский А. М. Указ. соч. С. 104.
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Архивная справка 1 о  цыганах Ильинских внесла небольшие 
коррективы в  эту историю, одновременно значительно допол-
нив информацией о  военной службе мужчин, а также помогла 
восстановить имена женщин, которые после замужества теряли 
фамилию Ильинская.

Позже писатель Николай Бессонов 2 в рецензии на кни-
гу «Цыгане. Три столетия в России» написал: «И уж совсем не 
ожидал я найти в книге сведения о прекрасной танцовщи-
це Берте Червонной. Я долго и безуспешно пытался уточнить 
биографические данные этой яркой женщины —  но ни в Мо-
скве, ни в Петербурге мне не могли сказать ничего определен-
ного. И вот Алексей Михайлович на двух страницах расска-
зывает историю ее жизни! Оказывается, он хорошо знал эту 
цыганку, следы которой терялись после эмиграции в Китай» 3.

Это замечание Н. Бессонова и послужило толчком к на-
шему замыслу —  в  планируемом втором издании книги 
расширить рассказ о Берте, дополнив его новыми фактами 
из биографии. Поиск этих фактов растянулся на несколь-
ко лет, проложив длинную дорожку к «неподражаемой Бер-
те Червонной», «цыганскому самородку», «черной розе». 
Какими только эпитетами не одаривали эту танцовщи-
цу, имя которой стояло на афишах рядом с самыми извест-
ными именами своего времени, о  которых помнят и  гор-
дятся ими до сих пор! А  вот ее имя оказалось забытым… 
В результате увлекательных поисков фактов биографии этой 
яркой, талантливой женщины материалов набралось на от-
дельную книгу о ней, лежащую сейчас перед вами.

         1 Государственный исторический Архив Новгородской области (ГИАНО). Архивная 
Справка № 326 от 15.12.2006.

         2 Бессонов Николай Владиславович (1962–2017), писатель, цыгановед, художник, ав-
тор большой цыганской серии картин. Создал и поддерживал сайт «Цыгане Рос-
сии», являющийся одним из наиболее авторитетных и полных сетевых источни-
ков информации о цыганах. В последние годы жизни участвовал как художник, 
фотограф и автор статей в цыганском веб-журнале «Свэнко».

         3 Mы расскажем о цыганaх России и других стран мира // Цыгане России [Web-сайт]: 
рецензии, информация. —  URL: http://gypsy-life.net/ retzenzii-03.htm (дата обра-
щения: 16.10.2010).
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Детство. «Меня родители бросали крошкой, как футбольный 
мяч». Приемная мать. Цыганские хоры в Москве. Голодный 1918-й. 
О цыганской дочери Врангеля. Ляля Черная и Берта Червонная —  

дебют в Москве.

В 1909 году в Петербурге в таборе венгерских цыган ро-
дилась девочка. Пожалуй, в прежние времена мало кто 
удивился бы, услышав, что цыгане украли коня или 

даже ребенка. Как в песне Новеллы Матвеевой:

«Развеселые цыгане по Молдавии гуляли,
И в одном селе богатом ворона коня украли,
А еще они украли молодую молдаванку
Посадили на полянку, воспитали как цыганку…».

Но в этой истории произошло обратное —  девочка в цы-
ганской семье оказалась лишним ребенком. «Меня родите-
ли бросали крошкой, как футбольный мяч, отдавали тата-
рам» 1, —  с болью вспоминала она позже о своем детстве. Но 
в 1913 году, когда кочевой табор венгерских цыган уходил из 
Петербурга в Финляндию, девочку с радостью взяла на вос-
питание цыганка Мария из музыкального рода северно-рус-
ских цыган Ильинских, которая пела в одном из петербург-
ских хоров.

С момента появления в  России в  1774  году первого цыган-
ского хора —  собственности графа А. Г. Орлова-Чесменского, хо-
реводом (хормейстером) которого был глава династии цыган Со-
коловых, Иван Трофимович Соколов, и до начала ХХ века попу-
лярность цыганского хорового пения в России была триумфально 
высока. За этот период появилось множество цыганских хоров, 
составленных из представителей известных цыганских династий.

         1  РГАЛИ. Ф. 3036. Оп. 1. Раздел II. Письма. Д. 14. Л. 6.
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В Москве славились своим пением Соколовы, Васильевы, 
Масальские, Федоровы, Панины, в  Петербурге —  Шишкины, 
Поляковы, Сорокины, Ильинские, Абауровы. Впоследствии 
происходила миграция цыган из Москвы в Петербург, и наобо-
рот —  из Петербурга в Москву. Так, в 1924 г. в Питере уже имел-
ся хор Полякова, хор Масальского, а в Москву перебрались вет-
ви рода цыган Ильинских, Шишкиных. Сестры Беляковы после 
замужества рассыпались по разным городам: Мария и  Екате-
рина пели в цыганских хорах Петербурга, Прасковья вышла за-
муж за болгарского цыгана Цыно по фамилии Михай и  жила 
в подмосковном Карачарове. Анастасия Белякова вышла замуж 
за Николая Владимировича Ильинского, уехала с ним в Москву, 
где родились у них Вера, в будущем Вера Николаевна Придво-
рова-Ильинская, и Варвара. Вот такие переплетения родствен-
ных связей.

Мария Александровна Белякова была замужем за Бо-
рисом Воробьевым, но своих детей Бог им не дал, а послал 
эту маленькую красавицу Берту. Ее официальное имя Ираи-
да было забыто напрочь, что принесло дополнительные труд-
ности при восстановлении биографии одаренной и успешной 
артистки, цыганской танцовщицы Берты Червонной, в кото-
рую превратилась брошенная девочка уже к 12 годам. С при-
емным отцом Берта прожила не больше года, семья распалась, 
но Марию, свою приемную мать, Берта любила всей душой. 
Марию Александровну называли интеллигентной цыганкой, 
и Берта получила соответствующее воспитание, хотя образо-
вание полноценное получить не удалось из-за революцион-
ных событий в Петербурге. К началу революции она успела 
окончить два класса и позже в анкетах на вопрос «какое об-
разование» отвечала: «низшее».

«Когда вспыхнула революция, мы уехали в  Киев», —  пи-
шет Берта в анкете БРЭМ 1 в Китае в 1936 году; так и пишет 
в официальном документе: не «началась», не «произошла», 
а «вспыхнула».

         1  ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Д. 51700. Воробьева-Червонная Б. Б. Л. 10.
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Петербуржцы первыми ощутили на себе кошмары револю-
ции: погромы, голод, холод, тьму и полную разруху. Страшно чи-
тать дневники и воспоминания людей, переживших зиму 1917–
1918 гг. В 1918 году из города, уже переименованного в Петроград, 
бежали не только члены царской семьи и титулованные особы, но 
и  представители технической интеллигенции, писатели, поэты, 
артисты и  люди попроще, имевшие возможность пережить это 
время в южных городах —  Киеве, Одессе, Ростове и в Крыму. Все 
были уверены, что уезжают временно, но как часто временное 
становится постоянным!

В этом же 1918 году уехал из Петрограда и один из предста-
вителей цыган Ильинских —  Михаил Алексеевич. После скитаний 
по городкам с  женой и  новорожденным сыном они оказались, 
наконец, в Москве. Жили в деревянном доме в районе Конного 
рынка, занимая одну комнату в трехкомнатной квартире. Когда 
освободилось жилье в  одной из комнат, Михаил предложил пе-
ребраться в нее из Питера своему двоюродному брату Николаю 
Владимировичу Ильинскому. Михаил и  Николай не вернулись 
в Петербург-Петроград-Ленинград, а их потомки образовали мо-
сковские ветви цыган Ильинских.

Мария с девятилетней Бертой из революционного Пе-
трограда, холодного и голодного, уехала в Киев вместе с цы-
ганским хором Василия Полякова. На Украине власть перехо-
дила из рук в руки: верх брали то белые, то немцы и гетман 
П. П. Скоропадский, то большевики. В поисках заработка хор 
переезжал из города в  город, Берта не могла все их запом-
нить, четко остался в  памяти лишь Киев. Вспоминала, что 
в Киеве в революционные годы виделась с Нюрой Масаль-
ской, которая позже уехала в Америку и  пела там с  Сашей 
Макаровым.

В письме к Вадиму Козину от 28 сентября 1969 года она 
пишет о Нюре Масальской и ее сестрах Паше и Мане (орфо-
графия сохранена):

«Моя мама была в хоре у Полякова Василия Дмитриевича. 
Если не ошибаюсь, точно не помню его отчество. Он крестил 
мою дочь, которой уже 45 лет. Вот в те годы я помню Нюру. 
Она приходилась сестра Паши Масальской (Хлебало) это про-
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звище ее. Она танцевала удивительно хорошо, в мужском духе. 
Я многое от нее переняла. И была еще сестра у них Маня Ма-
сальская, смуглая, с синими глазами, пела хорошо. Жила с [П. Н.] 
Врангелем (мне было 10 лет). Она имела красавицу дочь, она 
младше меня на 5 лет. От Врангеля. А потом я их всех потеря-
ла, ибо мы уехали…» 1.

Конкретный факт рождения дочери у  Мани Масальской 
от П. Н. Врангеля, о  чем пишет Берта в  своем письме, не отра-
жен, конечно, в  биографиях генерала, но был очень вероятен. 
П. Н. Врангель жил в  Санкт-Петербурге, в  1912  году стал коман-
диром эскадрона Его Величества. Размеренная полковая жизнь, 
светские балы и  развлечения совершенно гармонично для того 
времени могли сочетаться со слушанием цыганского пения и ув-
лечением красавицей-цыганкой с синими глазами. И хотя вско-
ре состоялась свадьба, и не с цыганкой, а с фрейлиной, дочерью 
камергера Высочайшего Двора, Ольгой Михайловной Иваненко, 
видимо, связь с Маней Масальской какое-то время еще продол-
жалась. Василий Цветков пишет: «На первых порах супружеской 
жизни имели место некоторые осложнения, связанные с продол-
жавшимися гвардейскими развлечениями Петра Николаевича, 
и Ольге Михайловне потребовалось немало душевных сил и такта 
для того, чтобы направить семейную жизнь в нормальное русло, 
сделать ее спокойной и прочной» 2.

На Украине мать и дочь прожили до 1922 года, но везде 
были голод и холод, и в южных городах тоже. Леонид Утесов 
вспоминал, что в те годы в его репертуаре одним из самых 
популярных номеров была фантазия на запетую в то время 
песенку:

Ах, мама, мама, что мы будем делать,
Когда настанут зимни холода? —

         1 Письмо Берты Вадиму Козину от 28 сентября 1969 года / Фонд Мемориального му-
зея-квартиры В. А. Козина, г. Магадан.

         2 Цветков В. Петр Николаевич Врангель (1878–1928) // Православное информацион-
ное агентство. Русская линия. ИА «Белые воины». 30.08.2005. — Электронный ре-
сурс: URL: http://rusk.ru/st.php?idar=322388 (дата обращения: 16.10.2022).
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У тебя нет теплого платочка,
У меня нет зимнего пальта… 1

В поисках лучшей жизни Мария приняла приглашение 
брата, жившего в то время в Москве, перебраться с девочкой 
к нему, он и выслал ей в Киев деньги на дорогу. В Москве Ма-
рия начала петь в хоре А. А. Панкова 2, а Берту приняли в тот 
же хор плясуньей. Так в 1922 году началась карьера цыганской 
танцовщицы Берты Червонной: в 12 лет, на московской сце-
не, в составе цыганского хора А. А. Панкова.

В том же году в московском ресторане «Арбатский под-
вал» с цыганским хором Егора Полякова состоялось первое 
выступление другой цыганской звезды —  Ляли Черной 3. Обе, 
Берта и Ляля, родились в 1909 году, Ляля —  в феврале, а Бер-
та —  в  сентябре (по  некоторым данным —  в  ноябре). Обе 
в первый раз вышли на сцену в Москве в 1922 году, обе сму-
глые, как солнцем обожженные, и псевдонимы получили схо-
жие по звучанию: Черная и Червонная.

Мария с Бертой всего три недели выступали в Москве, но 
что-то не сложилось, и они уехали в родной Питер. Берта пи-
сала впоследствии, что они уехали «в 1922 г. в Ленинград и на-
чали работать у Дулькевича Николая Дмитриевича».

Далее судьбы этих артисток, столь схожие вначале, сло-
жились по-разному. Ляля Черная стала «примой» в первом 
и единственном в мире цыганском театре «Ромэн» 4, а Берта 
оказалась в Китае, где было много всего —  и время бурного 
успеха, и трудности эмиграции, и личные драмы; но по воз-

         1 Утесов Л. О. Спасибо, сердце! Москва: Вагриус, 2006. С. 129.
         2 Панков Александр Александрович (1899–1988), представитель династии петер-

бургских хоровых цыган.
         3 Ляля Черная (сценический псевдоним) — Надежда Сергеевна Киселева (15.02.1909–

02.09.1982). Советская актриса театра и кино, артистка театра «Ромэн», исполни-
тельница цыганских песен и романсов. Заслуженная артистка РСФСР (1960).

         4 Вся жизнь Ляли Черной связана с  театром «Ромэн». Была женой Ивана Ром-
Лебедева, одного из основателей театра «Ромэн», затем в  браке с  артистом 
М. М. Яншиным, который несколько лет был художественным руководителем те-
атра «Ромэн». Позже вышла замуж за замечательного артиста Художественного те-
атра Николая Хмелева. Снималась в советских фильмах «Последний табор» (1935), 
«Живой труп» (1968), «Табор уходит в небо» (1975).
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И.  21 .  Берта Червонная, 
Ленинград, 1927 г.

Источник: Личный архив 
автора. — Н. Д.

И.  22 .  Ляля Чёрная: первая смуглянка 
Советского Союза // Сайт ТВ-неделя. 

Электронный ресурс: 
URL: https://tv-week.am/lyalya-chyornaya-
pervaya-smuglyanka-sovetskogo-soyuza/?ys
clid=l9b1cfy8fg475013104 (дата обращения: 

14.10.2022)

Илл.  2-3. Хор Егора Полякова.

Источник: Цыганская музыка: Поляков Егор. Электронный ресурс: URL: https://
rusnasledie-nastia-polyakova.blogspot.com/ p/blog-page_18.html (дата обращения: 2018)
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вращении на родину жизнь пошла по знакомой схеме: арест, 
этапы, лагеря и далее —  полное забвение.

Они никогда не виделись, не были знакомы лично, но 
друг о друге, конечно, знали. Впоследствии, когда в лагере 
Берта получила право на переписку, именно к Ляле Черной 
она обратилась с просьбой. Ляля славилась своей добротой, 
открытостью, искренностью и широтой сердца. И хотя ответ 
на письмо не пришел, Берта с пониманием отнеслась к этому: 
причин могло быть множество.
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Возвращение в Ленинград. Цыганские хоры в Питере. Танцовщица в хоре 
Дулькевича. Моя сказка «Мы —  цыгане». Этнографический ансамбль 

Истомина (Патканова). Петр Патканов и Мария Дуброва. Всесоюзная 
квалификация и гастроли по стране. Театр и эстрада. Ноты «Пляски 
Берты Червонной» и «Цыганский чардаш», посвященный цыганскому 

самородку. Семейная жизнь, начало.

Вернувшись в 1922 году в родной город, но уже с новым 
именем Ленинград, Мария и Берта были приняты в цы-
ганский хор Николая Дмитриевича Дулькевича: Мария 

певицей, юная Берта солисткой-плясуньей.

Цыганское пение в России всегда пользовалось огромной по-
пулярностью и, более того, настоящей, глубокой любовью русской 
души, а цыганские хоры занимали особое место в русской эстра-
де. В  дореволюционной России они пели в  ресторанах, в  числе 
которых были особо знаменитые, прославившиеся именно пени-
ем цыган: московские «Яр» и «Стрельна», питерские «Аквариум» 
и «Вилла Родэ». В эти рестораны шли с целью не только отдохнуть 
и вкусно поесть, но и послушать цыган. Богатые посетители при-
глашали солистов с музыкантами в «кабинеты», как назывались 
отдельные, изолированные от общего зала комнатки, где песня 
звучала только для того, кто заказывал и платил, а самые состоя-
тельные приглашали цыган в свои усадьбы и дворцы.

В России цыгане слыли профессионалами в  определенных 
сферах деятельности. Были среди них ремесленники, работавшие 
с  «цветными металлами», они паяли и  лудили, чинили посуду. 
Были лошадники, помогавшие на конных рынках покупателю 
правильно выбрать лошадь, говоря современным языком, служи-
ли консультантами. Были медвежатники, по сути дела цирковые 
дрессировщики и артисты, ходившие с дрессированным медве-
дем по городам и  весям с  представлениями. И  были музыкан-
ты, которые пели, играли и плясали. Из поколения в поколение 
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в  каждом роду передавались и  оттачивались эти знания и  уме-
ния. Такое деление цыган по профессиональным признакам на 
четыре вида весьма условно (цыганский ученый Надежда Деме-
тер 1 выделяет не четыре, а шестнадцать видов). Но музыкальные 
роды —  это, бесспорно, цыганская элита!

Мне думается, что цыганское пение и русская душа объеди-
нены какой-то тайной: нераскрытой или даже не раскрываемой. 
Во время просмотра спектакля «Мы —  цыгане» в театре «Ромэн» 
мое субъективное восприятие спектакля легло на личные ощуще-
ния, и родилась следующая коротенькая сказочка.

«Когда-то это была одна 
душа, но ее разделили попо-
лам: одна половина, цыган-
ская, оказалась в  Индии, дру-
гая —  в  России. Больно и  то-
скливо было им друг без друга. 
Русская душа металась в поис-
ках второй половины по бес-
крайним просторам огромной 
России, а  цыганская душа из 
Индии отправилась на поиски 
второй, обошла весь мир и, на-
конец, приблизилась к России. 
И  как только услышала цы-
ганская душа протяжное, ши-
рокое пение тоскующей рус-
ской души, сразу поняла —  вот 
она, моя вторая половина! Так 
и живут они с тех пор в России 
вместе».

Вероятно, плодом слияния этих родственных душ, рус-
ской и цыганской, явился вид романса, который тоже назы-
вают то «русским», то «цыганским».

А если вернуться к  ремеслам цыган, можно выделить еще 
одно —  душевный лекарь. Были времена, когда русский человек 
ехал к цыганам в момент тоски, когда душа плачет и разрывает-

         1 Деметер Надежда Георгиевна (род. 1953, Москва), председатель Федеральной на-
ционально-культурной автономии российских цыган, доктор исторических наук, 
научный сотрудник Института этнологии и антропологии РАН.

И. 3. Мини-сказка «Цыган и Чудови-
ще». Электронный ресурс: URL: https://

miniskazka.ru/mirovrazn/cygan_i _cud 
ovische.html 

(дата обращения: 05.10.2022)
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ся от боли. Что сделают цыгане? Они не станут сразу петь что-то 
развеселое, нет, они уловят состояние человека, сначала в тон ему 
запоют о той тоске и боли, что в душе его поселились, как гово-
рится, «всю душу вынут». И  ведь, действительно, вынут! Душу 
обласкают, удалят больное и  ненужное, лечебным бальзамом 
оросят и вернут на место. И все это —  пением. Так лечит романс, 
в общем-то, в любом искреннем исполнении, но цыган превзой-
ти в этом искусстве почти невозможно!

Из музыкальных кланов выделялись отдельные семьи, ко-
торые и  составляли обычно основу хора, а  руководил им глава 
семьи, «хоревод» (хормейстер). До революции многочисленные 
хоры Соколовых, Лебедевых, Масальских, Шишкиных, Ильин-
ских, Абауровых и многих-многих других как-то уживались, каж-
дому находилось место под солнцем.

А в 1920-е годы начались проблемы! Советская власть в пе-
риод своего становления вводила систематизацию, упорядочи-
вание и контроль над всем и вся, в том числе и над работниками 
эстрады, к коим относились также солисты и хористы цыганских 
хоров. Появились организации, объединяющие работников ис-
кусств, так называемые «Рабисы» 1, провозвестники профсоюзов. 
Каждый член «Рабиса» заполнял анкету, на него заводилась учет-
ная карточка, присваивался разряд по введенной системе ква-
лификации и  тарификации. Члены «Рабиса» платили членские 
взносы и могли рассчитывать даже на материальную помощь.

Борис Прозоровский 2, композитор, автор популярных ро-
мансов, состоявший при Ленинградском Рабисе, не раз обращал-
ся с  заявлением о  материальной помощи в  трудные моменты 
жизни. Москвичка Елена Гартунг 3, известная автор («компози-
торша», как говорили в  те годы) и  исполнительница романсов, 

         1 РАБИС, или Сорабис (Союз работников искусств), с 1924 года Всерабис (Всесоюз-
ный профессиональный союз работников искусств) — массовая профессиональ-
ная организация в России и затем в СССР, объединяющая на добровольных нача-
лах всех работников искусств.

         2 Прозоровский Борис Алексеевич (1891–1937 (1939)?), российский композитор, ав-
тор эстрадных песен и романсов.

         3 Гартунг Елена Алексеевна (? — после 1917 года). Автор романсов начала прошло-
го века «Вы не сдержали обещанья», «Сердце бьется тук да тук», «Карменсита», 
«Кошмары», «О, берегись», «Ты вернешься ко мне», «Скоро песни умолкнут мои» 
и других (слова и  музыка Е. А. Гартунг). Подробнее см. электронный ресурс на 
livelib.ru: URL: https://www.livelib.ru/book/1001158311-e-a-gartung-vy-ne-sderzhali-
obeschanya-roma ns-elena-gartung (дата обращения: 05.10.2022).
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часто и  подолгу болевшая в  эти холодные и  голодные времена, 
также просила материальную помощь в Московском Рабисе. Оба 
получали одноразовую помощь в размере 150 рублей, видимо, су-
ществовали определенные нормы. Но это не была безвозмездная 
помощь, нет —  взятая сумма подлежала возврату в определенные 
сроки. Фактически —  это была касса взаимопомощи.

К 1924 году в стране в условиях полной разрухи после рево-
люции и гражданской войны разразилась безработица, не могла 
она обойти и  работников искусств. Советская власть пыталась 
регулировать эти процессы. В помощь членам Рабисов были соз-
даны организации, которые предназначены были оказывать по-
мощь или посредничество в устройстве на работу. В Ленинграде 
этим занималось посредническое бюро по найму работников 
искусств «Центрпосредрабис». На Набережной Красного Фло-
та, 34 размещался «Коллектив работников искусства “Рабис”» 
при объединении предприятий и коллективов из безработных», 
в  котором хранились учетные карточки уволенных рабочих 
и  служащих 1. Позже, в  1928  году, был создан «Дом просвеще-
ния народов Востока». В него входили представители 25-ти на-
циональностей: ассирийцы, вотяки, казахи, китайцы, корейцы, 
марийцы, узбеки, закавказские и северокавказские народы, чу-
ваши, —  и в том числе цыгане. При «Домпросвете» работали на-
циональные секции (ассирийцы, закавказцы и др.), театральные 
ансамбли (цыганский, закавказский). В октябре 1937 «Домпрос-
вет» был закрыт 2.

Ц 

В автобиографии Берта Червонная пишет (орфография 
сохранена): «Я работала танцовщицей в  цыганском хору, 
у Н. Д. Дулькевича. В 1923 г. я вышла замуж за П. М. Ершова, 
и в 1924 г. родилась дочь Ираида. В начале 1925 г., после рож-
дения дочери, я снова стала выступать, но уже как концер-

         1 ЦГАЛИ. Ф. 111. Оп. 1. Д. 163.
         2 ЦГАЛИ. Ф. 258.
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тантка» 1. С 1925 года Берта выступала в ансамбле Петра Исто-
мина, но уход из хора Дулькевича был вынужденным.

Судя по архивным документам 2, в этот период происхо-
дили бурные события. Вольных и, надо честно признать, да-
леко не дисциплинированных цыган пытались обуздать, «за-
ковать» в рамки законов и всяческих ограничений.

Городской комитет эстрады при Ленинградском губотделе 
Сорабиса полностью контролировал и регулировал деятельность 
цыганских хоров и  само их существование. Известные на тот 
момент хоры Дулькевича, Ильинского, Истомина, Масальского, 
Яблонского, Кремотата, Грачева, Полякова, Сибилева по реше-
ниям Горкома эстрады начали сокращать, расформировывать, 
объединять, вводить ограничения по количественному составу. 
Выступления хоров регулировались Секрабисом 3 и  осуществля-
лись по графику в порядке очереди, с учетом поступающих зая-
вок из театров, ресторанов, клубов. Введены были и ограничения 
по зарплате, за одно выступление хору полагалось не более 30, 
а иногда и 25 рублей. Каждый хор должен был пройти квалифика-
ционную комиссию, получить членские книжки с указанием ква-
лификации или категории. Ввели запрет на «кабинетную» работу 
солистов 4 для исключения неконтролируемого заработка. Для 
контроля деятельности внутри хора от Горкома эстрады стали 
вводить специального представителя от Рабиса, так называемого 
«профуполномоченного», оформляя его в хор на ставку.

         1 ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Д. 51700. Воробьева-Червонная Б. Б. Л. 10.
         2 ЦГАЛИ. Ф. 283. Оп. 2. Д. 936. Протоколы заседаний конфликтной и экономической 

комиссии.
         3 Секрабис (секретариат работников искусства) — соответствуюящая биржа труда 

Наркомтруда. «Основная работа Секрабиса сводилась к регистрации всех безра-
ботных представителей творческой интеллигенции для их последующей передачи 
в Рабис, предоставлявший для них работу. Те работники искусств, которые не были 
зарегистрированы в Секрабисе, “подлежали переводу в разряд частновладельче-
ских со всеми вытекающими последствиями”». — См.: Кузьмина В. М. Проблема 
социально-экономического обеспечения учреждений культуры и  общественных 
организаций творческой интеллигенции в бюджетной системе региональных ор-
ганов управления Центрального Черноземья в 1920-е годы // Известия Юго-запад-
ного ГУ (Курск). 2013. №  4(49). С. 208.

         4 Пение цыган за отдельную плату по заказам посетителей, отдыхающих не в об-
щем зале дорогого ресторана, а в отдельных комнатах, называемых «кабинетами».
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Показательны в этом плане выдержки из некоторых про-
токолов заседаний Горкома Эстрады при Ленинградском гу-
ботделе Сорабиса. 14 мая 1924 года на заседании рассматри-
валось заявление Берты Червонной о  выдаче ей членской 
книжки, однако «постановили вопрос оставить открытым до 
выяснения выдачи членской книжки хорам» 1.

А через неделю на заседании Горкома эстрады 21  мая 
1924  года при рассмотрении вопроса «О  цыганских хорах 
и ансамблях» было принято жесткое решение: «Считать су-
ществующие цыганские хоры и ансамбли распущенными. По-
ручить Экономической комиссии сформировать до 3-х цыган-
ских хоров» 2.

Еще через неделю, 28  мая 1924  года, состоялось сове-
щание руководителей расформированных хоров в  соста-
ве: Ильинский, Сибилев, Истомин, Грачев, Поляков, Яблон-
ский, Дулькевич, Масальский, Кремотат. По указанию Горкома 
эстрады они должны были составить списки трех хоров по 
двадцать человек в каждом. Протокол заседания конфликтной 
и экономической комиссии вел и записывал красивым почер-
ком секретарствующий Б. Сибилев. Можно было бы не при-
водить эту документальную информацию, но она может ока-
заться весьма ценной для заинтересованного читателя.

Итак, были утверждены списки трех хоров, в каждом из которых 
было по три бывших самостоятельных хоревода (хормейстера):

Хор Полякова, Яблонского, Ильинского:

Поляков Сергей, Загряжский Алексей, Масальский Петр, По-
лякова М. И., Арапова, Добрынина, Ильинская Вера, Ильинская 
Катя, Ильинская Шура, Штобер, Максимова, Николаева, Петрова 
Варвара, Булатович, Ильинская Зина, Петрова Марианна, Афа-
насьева Зина, Ильинская Маня, Загряжский Ал-р, Шишкин Н. А., 
Яблонская и Станиславская.

         1 ЦГАЛИ. Ф. 258. Оп. 6. Д. 9. Протоколы заседаний бюро и собраний цыганской сек-
ции. Л. 25.

         2 ЦГАЛИ. Ф. 283. Оп. 2. Д. 856. Л. 28.
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Хор Сибилев —  Истомин —  Грачев:

Абауров Иван, Фесенко Николай, (Васильев) Николай, Виль-
гельминин, Туманский, Ходочук, Масальский Михаил, Вербицкий 
Федор, Волчанский, Панина, Истомина, Масальская Сарка, Григо-
рьева, Масальская Маня, Масальская Нюра, Масальская Валя, Чер-
вонная Берта и Грачева.

Хор Дулькевич —  Кремотат —  Масальский:

Бояров, Всеволжский, Маслов, Николенко, Громов, Фесенко 
Мария, Латина, Дмитриева, Соменюк, Масальская Паша, Мака-
рова Соня, Гусенцова, Шишкина Женя, Николаева Нина, Шиш-
кова Шура, Фесенко Федор и Абауров Андрей» 1.

Случайно или нет, но подписи Полякова и Дулькевича отсут-
ствуют под этим протоколом. Можно представить, какая трудная 
задача стояла перед ведущими хореводами (хормейстерами) Ле-
нинграда при этом мощном «сокращении штатов». Им предсто-
яло оставить без работы более половины бывших хористов. Было 
видно, что списки обсуждались: они пестрят изменениями, по-
правками, исправлениями, сделанными карандашом, —  и  окон-
чательно подписаны представителями Горкома эстрады и секре-
тарем только через месяц, 24 июня 1924 года 2.

Судя по этим спискам, Берта попала в  хор Истомина 
вместе с его молодой женой Марией Истоминой (Дубровой), 
с этой супружеской парой они вскоре создадут ансамбль, до-
полнив его гитаристами.

Но пока хоры проходили квалификационную комиссию и по-
лучали допуск к работе, уже в октябре 1924 года начались новые 
перемены. Протоколы заседаний сохранили множество собы-
тий вплоть до мельчайших подробностей типа драк, пьянства 
и «бузы» среди цыганских хористов. В частности, после очеред-
ного инцидента Сибилев и Грачев были сняты с должностей хо-
реводов (хормейстеров), и даже гитаристов. Грачеву как талант-
ливому гитаристу все же разрешено было играть, а вот с Б. Сиби-

         1  ЦГАЛИ. Ф. 283. Оп. 2. Д. 936. Л. 106.
         2  Там же. Л. 106 об.
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левым обошлись жестче: «…Сибилеву же в виду того, что он и как 
гитарист слаб —  любитель, на работе часто был пьян и по своему 
социальному положению является чуждым элементом (бывший 
придворный служащий) —  не допускать к работе в хорах даже как 
рядового гитариста» 1. Пришлось Сибилеву доказывать свое «не-
придворное происхождение», объяснять, что имеет юридическое 
образование и работал до 1908 года в инженерном управлении, 
а не при дворе. Учитывая, что он имеет на иждивении жену-инва-
лида и ребенка 11 лет, ему было милостиво разрешено работать-
таки в хоре гитаристом 2.

Каждый шаг хориста санкционировался решением Горкома 
эстрады. Когда Сибилева и Грачева, вынужденных работать гита-
ристами, пригласили в качестве аккомпаниаторов солисты Про-
хоров и  Волчанская, исполнявшие цыганские песни и  романсы 
в ресторане «Москва», им пришлось получать на это особое раз-
решение, запротоколированное № 64 от 24 ноября 1924 г.3

         1 ЦГАЛИ. Ф. 283. Оп. 2. Д. 856. Л. 76.
         2  Там же. Л. 78.
         3  Там же Л. 80 об.

И   .  3  1 . Протокол совещания руководителей цыганских хоров, 
Ленинград, 28 мая 1924 г.

Источник: Ц ГА Л И .  Ф .  2 8 3. Оп. 2. Д. 936. Л. 106 об.
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Э 

В таких условиях недолго продержался и вновь созданный 
в октябре 1924 года цыганский хор под управлением Н. Дуль-
кевича и  П. Истомина. Петр Серафимович Истомин решил 
оставить хор. Он создал свой этнографический ансамбль из 
пяти человек, где сам стал руководителем и гитаристом. Его 
недавняя ученица, а к тому времени уже молодая жена, Мария 
Истомина, обладавшая глубоким приятным голосом, исполня-
ла цыганские песни и романсы, а солисткой-плясуньей стала 
Берта Червонная. Еще два гитариста, видимо, менялись. Бер-
та вспоминает, что это были Н. Кошкин и В. Платонов, Мария 
Истомина в 1983 году рассказывала Юрию Сосудину 1 и Борису 
Савченко, что гитаристами были Саша Шишкин и Владимир 
Яблонский. У Сосудина, кстати, фамилия гитариста написана 

         1 Сосудин Юрий Яковлевич — писатель, коллекционер, автор работ о талантливей-
ших певцах прошлого.

И.  32 .  Ансамбль Патканова, Ташкент, 1929 г. Мария Истомина, Берта Червонная, 
Алексей Кошкин и Владимир Яблонский — гитары, А. В. Башинский — администратор, 

около 1929 г.

Источник: Russian-Records.com©2005 (из коллекции Сергея Ставицкого). — Электронный 
ресурс: URL:  (дата обращения: 16.10.2022)
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«Евлонский», но это явная ошибка: так он, видимо, воспринял 
на слух произнесенную Марией Ивановной фамилию извест-
ного талантливого дирижера-гитариста Яблонского. В сбор-
нике «Забытые звезды» гитаристами этого ансамбля, наряду 
с Истоминым, называются А. Шишкин и Унников.

Следует особо рассказать об Истоминых, с которыми Бер-
та Червонная с таким успехом выступала до своего отъезда во 
Владивосток в конце 1929 года.

Истомин Петр Серафимович (1870–1930), по рождению 
Патканов, а точнее Патканян, происходил из старинного ар-
мянского рода, чья родословная известна с XVII века и ведет 
свое начало от священника армянской церкви в г. Константи-
нополе по имени Тер-Петрос Минасиб (1678–1744).

Имена Петр и Серафим были их родовыми именами. В Рос-
сию перебрался Серафим Петрович, внук Тер-Петрос Минасиба. 
Учительствовал в Астрахани и сочинял песни, изданные впослед-
ствии под заглавием «Песни Серовпе Варжапета Патканьяна». 
Практически все Паткановы были образованнейшими людьми.

Дед Истомина, Керобэ Петрович (1833–1889), —  востоко-
вед, профессор армянского языка Петербургского университета. 
Автор множества научных работ, которые поставили его в  ряд 
первейших арменистов Европы. Но в юности он изучал и немец-
кий язык, переводил стихи Гёте, Шиллера, сочинил много песен 
и стихотворений, особенно изящным было его стихотворение на 
родном языке «Верджин Вард» («Последняя Роза»), посвященное 
невесте.

Отец, Серафим (Серовбе) Керобович (1860–1923) —  извест-
ный российский статистик, экономист, этнограф, исследовавший 
быт и  языки народов Западной Сибири. Его трехтомный труд 
«Статистические данные, показывающие племенной состав насе-
ления Сибири, язык и роды инородцев» 1911–1912 гг. даже пере-
издан в  репринтном варианте в  наше время (Санкт-Петербург: 
Альфарет, 2009).

Истомин Петр Серафимович тоже может быть отнесен к фи-
лологам. Он изучал язык и этнографию цыган, выпустил первое 
в  отечественной филологии практическое руководство по цы-
ганскому языку «Грамматика и руководство к практическому из-
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учению разговорной речи современных русских цыган», 1900. Но, 
как у большинства представителей этого рода, научная филоло-
гия боролась, а может быть, сочеталась, с поэтическими и арти-
стическими наклонностями. О зигзагах его жизни рассказывает 
Мария Истомина, певица и жена:

«Петр Серафимович Истомин когда-то учился в  Московском 
театральном училище у педагога Ленского, вместе с Юрьевым, по-
том “сбил” его с  пути известный, знаменитый король цыганской 
песни, Давыдов. Он послушал и сказал: “Брось свою драму” —  и так 
увлек цыганами, что Петр, изучив их язык, в 1900 году издает пер-
вую в мире цыганскую грамоту, которой до тех пор цыгане не име-
ли. Был он и композитором. Им написан прекрасный романс “Эх, за-
прягу я серого коня”. Настолько он типичный, что цыгане считают 
его своим…» 1.

В результате «цыгане победили», и Петр Истомин стано-
вится гитаристом, композитором, дирижером цыганских хо-
ров, создателем этнографического цыганского ансамбля.

Истомина (Дуброва) Мария Ивановна родилась в  1900  году 
в многодетной семье служащего, но отец умер, когда Марии было 
4 года. Во время учебы в сиротском институте при Воспитатель-
ном доме ведомства императрицы Марии Федоровны Маша Ду-
брова пела в церковном хоре. Она рассказывала: «Петь я люби-
ла с детства —  мама еще очень переживала, что голос у меня был 
очень низкий, как у  мальчика. Я  пела русские песни и  цыганские… 
В  1917  году окончила институт, а  устроиться на работу тогда 
было очень трудно. Мать работала на Бадаевских складах, Бадаев 
устроил и меня к себе, в бухгалтерию. Иногда ходила на танцы, там 
танцевала, пела для друзей. Один художник, слушая меня, посовето-
вал пойти учиться к преподавателю пения Истомину…

Петр Серафимович любезно принял меня: он играл на гитаре, 
я пела. Прослушав меня, похвалил, и я стала упорно заниматься, 
учила цыганский язык, песни, романсы и через год пошла с Ис-
томиным на просмотр Комиссии» 2.

         1 Сосудин Ю. Я. Незабываемые певцы. Санкт-Петербург: Скифия, 2013. С. 44.
         2 Там же.
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Квалификационная комиссия дала разрешение на высту-
пления, но далее дорогу нужно было пробивать самостоятель-
но. В  хорах Мария Истомина не пела, набирала темпы ее соль-
ная концертная деятельность. Петр Серафимович Истомин стал 
для молодой певицы не только учителем и аккомпаниатором, но 
и  мужем. Вскоре ими и  был создан этнографический ансамбль, 
в котором Мария Истомина пела, а Берта Червонная плясала.

Берта Червонная как плясунья пользовалась колоссаль-
ным успехом с первых своих шагов на сцене.

Мария Истомина рассказывала Ю. Сосудину и  Б. Сав-
ченко: «Ансамбль [состоял] из пяти человек. Гитаристы: Ис-
томин, Шишкин и Владимир Яблонский, танцовщицей была 
Берта Червонная —  венгерская цыганка, ее ребенком подки-
нули выступавшие в Петербурге до революции цыгане, одна 
интеллигентная цыганка подобрала и вырастила ее… Берта, 
став впоследствии прекрасной танцовщицей, выступала в хо-
рах, потом с нами. Я никогда не видела, чтобы кто-то плясал 
лучше Берты, так это было изумительно. Вот начинает зву-
чать “венгерка”, она сидит, —  потом сбросит шаль, а под ша-
лью —  шикарный цыганский костюм: алые розы, —  ленивой 
походочкой —  еле-еле, а публика насторожена, а она быстрей, 

И.  3-3 .  Истомин (Патканов) Петр 
Серафимович (1870–1930).

Источник:  Бауров К. А. Репертуары 
цыганских хоров старого Петербурга: 

300 лет. юбилею города / Иллюстрации. 
СПб.: [б. и.], 1996. С. 118, 120
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быстрей и так пустится в пляс, что люди стоя аплодировали. 
Работали мы много, выступали на лучших площадках» 1.

Намного ярче она рассказывала в другой раз: «У нас был 
красочный этнографический номер. Мы все —  в цыганских 
костюмах. Я пела, Берта Червонная танцевала. Если бы вы ви-
дели, как она танцевала! Мы сидим, сзади —  гитаристы. Игра-
ют вступление —  «венгерку». Берта задумчива. У нее краси-
вая шаль, прическа, алая роза. Музыку слушает. Потом нехотя 
встает и резким движением ка-а-ак сбросит шаль! И пошла 
так вяло-вяло, как кошечка, еле-еле, ленивой походочкой. Пу-
блика вся —  настороже! И доводила этот танец до того, что 
зрители чуть ли не сами танцевали. А она все быстрей, да бы-
стрей… Аплодировали ей стоя. Ни до нее, ни после нее я ни-
чего похожего не видела…» 2.

Этот ансамбль пользовался огромным успехом. Несмотря 
на то, что к концу 1920-х годов цыганское пение все сильней 
зажималось в тиски советской политикой, несмотря на отсут-
ствие телевидения, каким-то образом слава об ансамбле рас-
пространялась по всей большой стране. В 1926–1929 гг. ан-
самбль совершал такие турне, что по их маршрутам можно 
изучать географию нашей страны. В 1926 году состоялись га-
строли по городам Кавказа, в том числе в Тифлисе и Батуми. 
Есть основание предположить, что именно во время гастролей 
в Тифлисе танцующая Берта снималась в фильмах на студии 
«Госкинопром» Грузии, о чем она упоминает вскользь в сво-
ей биографии. Там же она познакомилась с человеком, кото-
рый в будущем сыграл важную роль в ее жизни —  на очеред-
ном перекрестке судьбы, когда ею овладела нерешительность, 
увлек за собой. Но об этом позже.

Петр Серафимович Истомин умер в 1930 году. Мария Ис-
томина поддерживала связь с любимой подругой Бертой всю 
жизнь. Она разыскала Берту и после лагеря, ее письма были 
мощной поддержкой для Берты в то время, когда все от нее 

         1 Сосудин Ю. Я. Незабываемые певцы. Санкт-Петербург: Скифия, 2013. С. 45.
         2 Забытые звезды. — Электронный ресурс: URL: http://zabytiezvezdy.ru (дата обра-

щения: 15.07.2016).
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отвернулись, когда даже взрослая дочь написала: «Ты опозори-
ла нас своим арестом» 1.

Эта фотография отправлена Бертой Вере Николаевне 
Придворовой-Ильинской (двоюродной сестре Вадима Кози-
на) в 1962 году из пос. Шахан 2. На обратной стороне письмен-
ное сопровождение, начинается словами «На добрую и долгую 
память дорогой и очень славной, чуткой, внимательной моей 
сестренке Верочке Ильинской. Фотографировались в молодости 
в 1927 году со своей партнершей Мирией Истоминой. Вот она 
единственная, которая меня разыскала, нашла. И она только 
меня поддерживала морально и материально. 8 лет у нас идет 
переписка. Она старше меня на 10 лет. Меня знает уже с 13-
ти лет»3.

         1 РГАЛИ. Ф. 3036. Оп. 1. Раздел II. Письма. Д. 14. Л. 2 об.
         2 Шаха н (каз. Шақан) — поселок городского типа в Карагандинской области Казах-

стана.
         3 Надпись на обратной стороне фотографии (рис. 3–5) из личного архива автора. — 

Н. Д.

И. 34. Мария Истомина, Берта Червонная, Ташкент, 1929 г.

Источник: Сосудин Ю. Я. Незабываемые певцы. Санкт-Петербург: Скифия, 2013. С. 45
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И. 35. Берта Червоння и Мария Истомина, 1927 г., оригинал.

Источник: Личный архив автора. —  Н. Д.

И.  37. Мария Истомина 
и Берта Червонная, с 

дарственной надписью от 
Марии Истоминой 1929 г.

Источник: Коллекции 
Сергея Ставицкого

И.  36. Берта Червонная и Мария 
Истомина, 1929 г.,

с дарственной надписью 
от Марии Истоминой.

Источник: Архив писателя Б. А. Савченко
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В . 
Г

В 1927  году Берта блестяще выдержала объявленную 
тогда Всесоюзную квалификацию 1, причем получила кате-
горию выше, чем ансамбль в целом 2. Берта пишет (орфогра-
фия сохранена): «Наш ансамбль прошел по 3-ей категории, 
я как соло по 4-ой категории, это значит, имела право рабо-
тать среди и рабочей массы. Я и работала на заводах, на фа-
бриках, по клубам, в домах отдыха. Имела очень много бла-
годарности от рабочей массы. А  в  1929  году наш ансамбль 
вытребовали на Волгу, концерты давали по всем городам По-
волжья и далее —  по Средней Азии (Казахстан, Туркестан, Уз-
бекистан, Таджикистан). У нас был передовой [организатор 
гастролей] В. Башинский» 3.

Т. Э

В промежутках между гастролями Берта Червонная 
выступала одна, с  хором или ансамблем в ленинградских 
театрах: Большом драматическом, бывших Сабуровском 
и  Александрийском, где ставились спектакли с  участием 
великих артистов Н. Ф. Монахова, Ю. М. Юрьева, В. К. Папа-

         1 Всесоюзная квалификация — утверждение категории артиста на уровне Союза 
ССР. Имелись также градации по региональным уровням, уровням исполнитель-
ского искусства, категориям и т. д. От квалификации зависел гонорар исполнителя, 
уровень допуска на сцену, допуск на конкурс артистов эстрады и т. д. Например, 
современные требования предусматривают следующие градации по квалифика-
ции: Концертный исполнитель. Артист ансамбля. Преподаватель (Эстрадно-джа-
зовое исполнение). Область и сферы профессиональной деятельности, в которых 
артисты могли осуществлять профессиональную деятельность: культура, искус-
ство (в сферах: музыкального исполнительства; художественно-творческой дея-
тельности); образование и наука.

         2  ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Д. 51700. Воробьева — Червонная Б. Б. Л. 10.
         3 ФСБ России. Управление по Белгородской области. Письмо №   6/6  — 1282 от 

03.06.2009 г. Ксерокопии документов из архивного уголовного дела №  7928. Авто-
биография // Личный архив автора. Письмо пришло на адрес Магаданского земля-
чества в Москве, по доверенности которого Н. А. Дорофеева писала в ФСБ Белгорода.
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зяна, Елены М. Грановской и других известных артистов. 
Несмотря на контроль и ограничения со стороны контроли-
рующих органов 1, популярность цыганского пения и  пля-
ски была столь высока, что редкий спектакль обходился без 
них, и ни один концерт на большой сцене не проходил без 
цыганского романса и таборной песни, исполненной хором 
или ансамблем.

В этот период в  стране с  большим успехом шел спек-
такль «Заговор императрицы». Спектакль был поставлен 
по нашумевшей пьесе, написанной в  1925  году «красным 
графом» Алексеем Толстым в  соавторстве с  профессором-
историком П. Е. Щеголевым 2. В марте 1925 года состоялась 
премьера спектакля на сцене Большого драматического те-
атра в Ленинграде и в Московском театре «Комедия» в Мо-
скве. В 1925–1926 годах «Заговор императрицы» был одним 
из самых популярных спектаклей. Одновременно он шел 
на шести сценах столицы. Герои спектакля —  члены цар-
ской семьи и  ее окружение, в том числе Григорий Распу-
тин, изображенный гулякой и  развратником, который ез-
дит в  рестораны и  к  цыганам. Современный автор книги 
о  Распутине в  серии ЖЗЛ Алексей Варламов, изучивший 
эту тему досконально, рассказывает: «Середина 20-х. Ще-
голев выступил как историк, Алексей Толстой —  как драма-
тург. Причем Щеголев был не просто историк, он был чле-
ном чрезвычайной следственной комиссии при временном 
правительстве, которая весной и летом 1917 года расследо-
вала «преступления царского режима». Щеголев подкинул 
Толстому фабулу —  абсолютно фальшивую, ибо никакого 
«заговора императрицы» не было, а  был, наоборот, заго-
вор против императрицы. Но тем не менее Толстой написал 
пьесу, которая пользовалась колоссальным успехом. Публи-
ка ломилась, Распутина в  Большом драматическом театре 

         1 Городской комитет эстрады при Ленинградском Губ. отделе Сорабиса.
         2 Щёголев Павел Елисеевич (1877–1931), историк литературы и общественного дви-

жения, пушкинист.
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в Ленинграде играл Монахов 1 и, говорят, играл гениально. 
Даже строгая Ахматова оценила» 2.

К сожалению, не найден документ, где было бы четко 
написано, что именно Берта Червонная принимала участие 
в таком-то спектакле; но в  архиве ЦГАЛИ сохранилась та-
кая справка: «Удостоверяется, что хор цыган под управлени-
ем В. П. Полякова участвовал в Государственном Большом теа-
тре в пьесе “Заговор Императрицы” в марте месяце (3, 6, 12, 20, 
26-го) числа с. г. 26/III-27 г.» 3.

Учитывая, что Берта Червонная в это время была луч-
шей плясуньей Ленинграда, читая строки из ее писем и анкет 
о том, что она «работала» на сцене Большого драматического 
театра с «заслуженным, народным артистом Н. Ф. Монаховым», 
учитывая, наконец, популярность спектакля «Записки Импе-
ратрицы», нет сомнения в том, что она участвовала в этом 
спектакле, и в его успехе есть доля цыганской плясуньи Бер-
ты Червонной.

Своеобразным подтверждением популярности Берты 
Червонной в Ленинграде 1920-х годов явилась очередная на-
ходка, которая волею случая попала в  мои руки. Эти ноты 
ждали своего часа в  московском букинистическом магази-
не на Пятницкой, когда 9 августа 2009 года я стала их счаст-
ливым покупателем. Ленинградский композитор и скрипач 
Ефим Дорфман 4, также известная личность того времени, 

         1 Монахов Николай Фёдорович (1875–1936), русский советский актер. Народный ар-
тист РСФСР (1932). В 1895 году дебютировал в драматическом театре, с 1896 года 
выступал на эстраде с куплетами и песенками, с 1904 — в оперетте, в 1910–1912 гг. 
главный режиссер Панаевского театра в Петербурге, в 1913–1914 гг. — исполнил луч-
шие роли в оперетте «Свободного театра» в Москве. После Октябрьской революции 
активно участвовал в организации Большого драматического театра (им. М. Горь-
кого, позже им. Г. А. Товстоногова), где раскрылся его талант драматического акте-
ра. Создал ряд выдающихся трагедийных и драматических ролей в произведениях 
классической и советской драматурги. Наряду с работой в драмтеатре, до 1927 года 
продолжал играть в оперетте (как гастролер). Снимался в кино.

         2 Варламов Алексей. Татьянин день  // Православное информационное агентство. 
Русская линия. 04.09.2007. — Электронный ресурс: URL: https://rusk.ru/st.php?idar
=23310&ysclid=l8rp7jbvys777702235 (дата обращения: 14.10.2022).

         3  ЦГАЛИ. Ф. 283. Оп. 2. Д. 1553. Л. 25.
         4 Дорфман Ефим Моисеевич (1898–c. 1941), известный в 1920-е годы композитор, 

скрипач, представитель потомственной династии музыкантов. Имел свое изда-
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видимо, восхищенный исполнительским искусством моло-
дой танцовщицы, сочинил для нее танец. На титульном ли-
сте фотография Берты в полный рост, в цыганском костюме, 
и текст: «Ефим Дорфман. Цыганский чардаш. Посвящаю цы-
ганскому самородку Берте ЧЕРВОННОЙ. Издание автора. Ле-
нинград. 1927».

Берта, несомненно, обладавшая врожденным талантом 
танцовщицы, постоянно совершенствовала свое искусство, 
училась у старших цыганок, и прислушивалась к своему вну-
треннему —  очень требовательному —  голосу. В письме к Ляле 
Черной она пишет об этом (орфография сохранена): «Знае-
те Ляля! Когда я была там, то если я ставила себе какой та-
нец, и я его не чувствую, то кончено! Я его выбрасываю, танец 
я должна чувствовать, и в каждом танце должен быть смысл, 
и этот смысл должна передать зрителю, и если я этот танец 
чувствую, то безусловно зритель в моих руках» 1. И зритель был 
в ее руках! И не только зритель, но и авторы-композиторы. 
Не только Ефим Дорфман посвящал свои произведения Бер-
те Червонной. В 1926 году вышли ноты: «Знаменитая “Цыган-
ская венгерка” записана с напева гитары известного гитари-
ста, цыгана Алексея Николаевича Ильинского, исполняемая 
с большим успехом Бертой Червонной» (нотное издание име-
ется в коллекции автора). Позже вышла серия нотных изданий 
под рубрикой «Пляски Берты Червонной». В нее вошли: «Шу-
тишь» (напевы гитары Н. Д. Дулькевич), «Ака-Дяка» (напевы 
гитары Алексея Грачева), «Халяндра» (напевы гитар полевых 
цыган), «Чардаш».

«Халяндра» —  это старинный очень быстрый цыганский 
танец. Иногда в разговоре, когда нужно постращать кого-то, 
цыгане могут сказать: «Поскачешь ты у меня халяндру!» (го-
воря по-русски —  «Покрутишься ты у меня волчком!»). «Шу-

тельство в Ленинграде и Симферополе, где изданы ноты различных фокстротов: 
«Пеликан» (посв. другу М. Розенцвиту), «Увлечение», «Ша-Нуар» (посв. М. К. Соко-
лову). Под музыкальной редакцией Е. Дорфмана вышли ноты фокстрота «Иногда 
я счастлив» (автор Юманс, В. с примечанием [из репертуара цирка мюзик-холл]). 
«В степи молдаванской». Ноты сохранились в некоторых библиотеках, встречают-
ся в букинистических магазинах.

         1  РГАЛИ. Ф. 3036. Оп. 1. Раздел II. Письма. Д. 14. Л. 3 об.
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тишь» и «Ака-Дяка» —  это пляски под цыганские песни с од-
ноименными названиями. Песня «Шутишь» была в репертуаре 
у Вадима Козина, не зря он часто бывал у своей цыганской ба-
бушки Маштаковой Ксении Александровны в известном по-
селении оседлых цыган на окраине Петербурга / Ленингра-
да —  Новая Деревня. А цыганская песня «Ака-Дяка», которая 
переводится как «Правда это», —  просто песня о кочевой жиз-
ни. Она сопровождается танцем со сложным ритмом: то мед-
ленный, как степь бескрайняя и душевная тоска, то стреми-
тельный, как вихрь.

Ака-дяка (Правда это)
Цыганская пЬсня

Мы въ степяхъ всЬ, какъ дома
Багандямъ “Са-да-ро-ма”

И.  3-8. Нотное издание «Цыганский
Чардаш. Автор Ефим Дорфман, 
посвящение Берте Червонной.

Источник: Личная коллекция автора. — 
Н. Д.

И. 3-9. Нотное издание «Цыганская 
венгерка», исполняемая с большим 

успехом Бертой Червонной. 

Источник: Личная коллекция 
автора. — Н. Д.
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Всю ночь до зари
Багандямъ “чай о-ри”

А-ка-дя-ка ро-ма-лэ
Чин-ги-рэ-на, па-ру-вэ-на
Пэс-кэ-бахтъ на-дык-хэ-на.

Кай паны вэмъ, на нэбо,
Да хоть набутка хлЬба,
ВсЬ тамъ мы живемъ,
ПЬсни весело поемъ.

А-ка-дя-ка и т. д.
Темный лЬсъ, да поляна
Вотъ прiютъ для цыгана,
Съ пЬсней кочевой
Мы живемъ своей семьей.

На советской эстраде практически до конца 1980-х го-
дов на сценах самых разных залов страны проводились боль-
шие сборные концерты, в которых участвовали чтецы, юмо-

И. 3-10. Мини-диск Пате Рекорд, песня «Ака дяка». 
Цыганский хор под упр. Павла Гомана.

Источник: Мир русской грамзаписи. russian-records.com. — 
Электронный ресурс: URL: https://www.russian-records.com/

details.php?image_id=5236&l=english (дата обращения: 16.10.2022)
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ристы, певцы, танцоры, хоры и ансамбли. В одном концерте 
на сцене исполнялись народные танцы, сцены из балета, цир-
ковые номера, звучали арии из опер, народные и советские 
песни, поэты читали свои стихи. Во время больших празд-
ничных концертов, проходивших в Москве в Колонном зале, 
в Ленинграде в КЗ «Октябрьский» или на сцене Большого дра-
матического театра, за кулисами собирались яркие звезды 
эстрады и высокого искусства. В 1920-е годы едва ли не куль-
минационными моментами концертов становились красоч-
ные выступления цыганских «таборов на сцене» с их зажи-
гательными песнями и плясками. Любимые и популярные 
тогда романсы, исполняемые в цыганской манере, волновали 
душу и принимались на «бис». Их пели в концертах не только 
«романсовые» исполнители того времени: Нина Дулькевич, 
Мария Истомина, Анна Орлова (в Тифлисе Прозоровского ви-
дели с Анной Орловой и Тамарой Церетели), Наталия Тамарá, 
Изабелла Юрьева, Тамара Церетели, но и «классические» пев-
цы: Леонид Собинов, Надежда Обухова, Александр Пирогов, 
Сергей Юдин, Дмитрий Головин и др. В самых крупных кон-
цертах непременно принимали участие две ярких цыганки: 
Ляля Черная в Москве и Берта Червонная в Ленинграде. Без 
ложной скромности и без преувеличения Берта писала в ан-
кете: «Работала с большими артистами, как например: на-
родный артист Н. Ф. Монахов, драматический артист Юрьев, 
артистка драматическая Грановская, трагик В. К. Папазян, 
Тамара Церетели и Н. И. Тамара, Н. В. Дулькевич, и многие дру-
гие эстрадные артисты. Я пользовалась колоссальным успе-
хом» 1. А в числе «многих других» были молодые Леонид Уте-
сов и Аркадий Райкин.

Артистическая жизнь цыганской танцовщицы Берты 
Червонной с самого начала складывалась не просто хорошо, 
а блестяще. Но если в песне поется «не везет мне в карты, по-
везет в любви», то у Берты в жизни сложилось наоборот: не 

         1 ФСБ России. Управление по Белгородской области. Письмо  №   6/6  — 1282 от 
03.06.2009 г. Ксерокопии документов из архивного уголовного дела №  7928. Ав-
тобиография.
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повезло в любви. А если точнее, любви просто еще не было, 
а семейная жизнь была.

С 

Приемная мать Берты, Мария Александровна, выдала 
Берту замуж против ее воли, но из самых благих намерений, 
желая дочери благополучной и обеспеченной жизни. Одна-
ко известно, что благими намерениями выстлана дорога в ад. 
И свою семейную жизнь Берта считала адом: «В 14 лет про-
тив моего желания выдали замуж насильно, я травилась и то-
пилась, меня мама спасала» 1. О муже Берты и отце ее дочери 
известно немного. Ершов Петр Михайлович, по воспоминаниям 
Алексея Михайловича Ильинского, был крупным партийным ра-
ботником, имел большую квартиру в Ленинграде, хорошую зар-
плату. Берта тоже писала об этом в письме из лагеря в Москву 
сестре своей матери тетке Прасковье (орфография сохранена): 
«…дома все говорили про меня, когда я жила с Ершовым: вот 
сщастливая Берта, как хорошо живет, какая дивная квартира, 
прислуга, и так шикарно одевается и т. д.» 2.

Однако счастья в семье не было, а несчастье было. В каж-
дой семье есть свои тайны, не стану искать и раскрывать тай-
ны несчастья этой семьи, однако Берта писала, что Ершов «из-
уродовал» ее юность. Родившуюся в этом браке в 1924 году 
девочку назвали Ираидой. Много позже в ходе исследований 
выяснилось, что настоящее имя Берты Червонной тоже Ираи-
да. И как же незнание этого факта осложняло поиски!

Точно неизвестно, кем был Ершов Петр Михайлович 3. 
В одном из архивных документов Ленинграда фигурирует «т. 

         1 Там же. Л. 6 об.
         2 РГАЛИ. Ф. 3036. Оп. 1. Раздел II. Письма. Д. 14. Л. 6 об.
         3 В документах Партархива (РГАСПИ) удалось найти следующие данные: Ершов Петр 

Максимович (1895–?), член ВКП(б), Аттестация №  0490648. Терр. принадлежность: 
Тихвинский райком ВКП(б), г. Ленинград. — См.: РГАСПИ. Ф. Р-9902. Оп. 1. Д. 17. 
Л. 488–488 об. Отметим, что Хабаровский округ Дальневосточного края просуще-
ствовал с 1926 по 1930 г.; Владивостокский округ Дальневосточного края просуще-
ствовал с 1926 по 1930 г., поэтому данные по Ершову П. М. теряются… Источник: 
Справочник по истории Коммунистической партии и  Советского Союза 1898–
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Ершов» как инспектор Губполитпросвета, который присут-
ствовал на заседаниях Горкома Эстрады в Ленинграде и мог 
видеть там Берту. Но, судя по всему, муж Берты занимал бо-
лее высокий пост, в Ленинграде имел большую квартиру, при-
слугу, а в конце 1929 года был направлен в длительную коман-
дировку на Дальний Восток —  сначала в Хабаровск, затем во 
Владивосток. С того момента, как Берту отдали замуж и роди-
лась дочь, и в течение всей последующей жизни мать Берты, 
Мария Александровна, жила вместе с дочерью и зятем и вос-
питывала внучку. И на Дальний Восток семья выехала в пол-
ном составе.

1991. Владивостокский округ ВКП(б)-КПСС. — Электронный ресурс: URL:  http://
www.know bysight.info/1RSFSR/06252.asp (дата обращения: 05.10.2022).
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Владивосток. Политическая ситуация на Дальнем Востоке. «Золотой 
Рог». Запрет на «цыганщину» и на романс. Прозоровский —  жертва. 

Берта и НКВД. Танцевальный дуэт «Берта Червонная —  Илико Казбек». 
Илико —  актер немого кино. Побег дуэта в Китай.

Н    

Дальний Восток, будучи именно дальней восточной оконеч-
ностью страны, всегда играл в  жизни России особую роль 
и судьбу имел особую. Особенно заметно это было в после-

революционные годы, когда после поражения белой армии Кол-
чака и его казни революционные преобразования достигли терри-
торий Дальнего Востока. Здесь была создана независимая Дальне-
восточная республика (ДВР), официально признанная Советской 
Россией 14 мая 1920 года. К западу от Владивостока, в районе Уссу-
рийской железной дороги расположились остатки армии Колчака 
и формирований атамана Семенова. Экономическую систему ДВР, 
созданную по капиталистическому типу, можно назвать прообра-
зом политики НЭП.

В период с 1917 по 1924 год даже денежные знаки применя-
лись свои, местные, причем было их великое множество: насчи-
тывается до 1500 их разновидностей; например, даже ресторан 
«Золотой Рог» во Владивостоке имел свои дензнаки 1.

На Дальний Восток с  огромной территории России были 
сметены те, кто не признал советскую власть и уходил, надеясь 
до последнего момента на то, что новая власть долго не продер-
жится. Также из порта Владивосток еще уходили суда в  Китай. 

         1 Колосов Л. И. Боны Дальнего Востока. 1917–1922  гг. Каталог с  иллюстрациями  / 
Сост. Л. И. Колосов, Н. Д. Наволочкин, В. В. Чекунаев. Хабаровск: Хабаровский кра-
евой краеведческий музей им. Н. И. Гродекова, 2002. 148 с. // Бонистика. — Элек-
тронный ресурс: URL: http://www.bonistikaweb.ru/KNIGI/kolosov.htm (дата обраще-
ния: 14.11.2020).
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С острова Русский в 1922 г. в количестве 10 000 человек ушли под 
флагом Российской империи остатки Белой гвардии. Это был тра-
гический исход Сибирской флотилии под командованием контр-
адмирала Старка 1.

Ершов Петр Михайлович, муж Берты, в 1929 г. был на-
правлен в командировку из Ленинграда в Хабаровск и Вла-
дивосток. Крупный партийный советский работник —  какую 
задачу он имел, на решение каких проблем крупных горо-
дов Дальнего Востока был нацелен? —  Попробуем пораз-
мышлять.

1929–1930-е годы —  пиковый период первой пятилетки 
(1928–1932), основными задачами которой являлись индустри-
ализация промышленности и коллективизация сельского хозяй-
ства. В  части индустриализации экономика Приморского края 
развивалась с учетом региональной специфики. Капиталовложе-
ния направлялись на развитие предприятий, ориентированных 
на внешний рынок, а также на формирование инфраструктуры. 
Важнейшим объектом являлся морской флот, его ремонтная база. 
Реконструировался Дальзавод, на котором в  1930  году впервые 
в СССР была применена электросварка при сборке судовых кор-
пусов.

         1 Старк Георгий Карлович (1878, Санкт-Петербург  — 1950, Париж), российский 
контр-адмирал. 23 октября 1922 года Старк увел из Владивостока остатки Сибир-
ской флотилии (25  кораблей), затем к  ним присоединились корабли с  Камчат-
ки и Охотского моря (число флотилии возросло до 30 кораблей). В конце ноября 
1922 года флотилия прибыла в корейский порт Гензан (позднее — в Фузан), в то 
время находившихся под японской оккупацией. Японцы не разрешили русским 
сходить на берег. Тогда Старк принял решение уходить в  Шанхай (по техниче-
ским причинам в Гензане осталось 11 судов под командованием контр-адмирала 
В. В. Безуара). 5 декабря 1922  года флотилия прибыла в  Шанхай, где высадила 
гражданских лиц, а  затем отправилась на Филиппины. По прибытии в  Мани-
лу Г. К. Старк продал остатки флотилии и  пароходы Добровольного флота. Все 
деньги, вырученные от продажи, и небольшой запас золота, вывезенный при эва-
куации, адмирал разделил поровну среди нижних чинов и офицеров бывшей Си-
бирской военной флотилии. Переехал в Париж, где многие годы работал шофером 
такси. В политической деятельности участия не принимал. Председатель Всезару-
бежного объединения русских морских офицеров (1946–1949). Умер под Парижем.
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Возможно, командировка П. М. Ершова связана именно 
с этим, возможно, не зря на Дальний Восток был направлен 
работник не из Москвы, а из портового города Ленинграда.

В части коллективизации сельского хозяйства 1929–1930 
годы характерны для Приморья напряженной ситуацией, сло-
жившейся в связи с хлебозаготовительным кризисом, прокатив-
шимся по всей стране.

В конце 1920-х годов в СССР, в том числе и в Приморье, ру-
ководство страны пошло на слом НЭПа и широкое применение 
чрезвычайных мер в  деревне для обеспечения хлебозаготовок. 
С осени 1929 года три района Владивостокского округа были объ-
явлены районами сплошной коллективизации. За отказ вступить 
в колхоз им угрожали раскулачиванием, лишением избиратель-
ных прав, выселением. Процесс раскулачивания сопровождался 
злоупотреблениями властью и репрессиями и коснулся не только 
кулаков, но и середняков, и даже бедняков. Социально-политиче-
ская обстановка в деревне накалилась настолько, что вспыхнули 
волнения, крестьяне уходили «в сопки», создавали вооруженные 
отряды. Чтобы не доводить дело до открытой крестьянской во-
йны, власти вынуждены были отменить свои решения и  разре-
шить массовые выходы крестьян из колхозов. Создавались ко-
миссии по рассмотрению жалоб и требований о возврате конфи-
скованного имущества 1.

Возможно, Ершов был командирован в  Приморье для 
участия в этих комиссиях по рассмотрению жалоб или для 
решения других вопросов. Берта даже вскользь не упоминает 
о характере работы и командировки мужа, пишет только, что 
в конце 1929 года срочно командировали по служебным де-
лам в г. Хабаровск, а через 3–4 месяца перевели во Владиво-

         1 Проскурина Л. И. Коллективизация и  сельскохозяйственное производство 
в  Приморье в  30-е годы  / Приморский край. Страницы истории  / Примор-
ский край в  советский период. — Электронный ресурс: URL:  http://www.fegi.
ru/PRIMORYE/HISTORY/koll.htm?ysclid=l99y69yixv978418862 (дата обращения: 
15.10.2022).
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сток. О себе она пишет, что «во Владивостоке работала в “Зо-
лотом Роге”, и по клубам» 1.

«Золотой Рог» —  это гостиница и ресторан с давней историей, 
берущей начало в 1870-х годах. Первоначально на своем земель-
ном участке, на углу Алеутской и Светланской улиц, купец первой 
гильдии И. И. Галецкий «построил небольшой деревянный дом, где 
разместились ресторан с театральным залом “Золотой Рог”, го-
стиница и лавки».2 В 1885 году к дому был пристроен деревянный 
театральный зал, называемый в народе «театр мадам Галецкой», 
несмотря на официальное название гостиницы и театра «Золотой 
Рог». «После пожара 1897 г. на этом месте уже красовалось камен-
ное здание. В нем разместилась гостиница “Золотой Рог”, фешене-
бельные номера которой могли одновременно принимать до 500 по-
стояльцев, с внутренним телефоном и коммутатором. Прекрасно 
был оформлен и  ресторан, который снял известный ресторатор 
В. М. Шуин» 3. В  советское время здание было национализирова-
но, но театр «Золотой рог» в  нем действовал до 1975  года, хотя 
в 1932 году был переименован в театр им. М. Горького.

Н  


«Золотой Рог», гостиница и ресторан при ней, упоминаются 
во множестве мемуаров, отражающих период с  конца XIX  века 
по нынешнее время. Существует легенда, рассказанная Никитой 
Ильичом Толстым, внуком великого писателя, своему однокурс-
нику по МГУ Марку Алексеевичу Михайлову. «Когда тот узнал, что 
Марк Алексеевич живет в  гостинице “Золотой Рог”, то спросил: 
“Сколько ступенек на лестнице, ведущей на второй этаж, в ресто-
ран при гостинице?” Марк Алексеевич, нередко обедавший там, 
не мог точно сказать, а Никита Ильич назвал ему точное количе-

         1 ФСБ России. Управление по Белгородской области. Письмо №   6/6  — 1282 от 
03.06.2009 г. Ксерокопии документов из архивного уголовного дела №  7928. Ав-
тобиография.

         2 Турмов Г. П., Хисамутдинов А. А. Владивосток. Исторический путеводитель. Мо-
сква: Вече, 2015. С. 370.

         3 Там же.
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ство и рассказал семейное предание. Один из сыновей Л. Н. Тол-
стого был морским офицером и в начале ХХ в. служил на Тихо-
океанском флоте. Корабль его базировался на Русском острове. 
Когда моряки выезжали в  увольнение во Владивосток, они по-
сещали ресторан «Золотой Рог». После веселого ужина, по уста-
новившемуся обычаю, они выпивали по бокалу шампанского на 
каждой ступеньке, так что прекрасно помнили, сколько именно 
ступенек на этой лестнице» 1.

Цыганское искусство, испытавшее своеобразный взлет 
популярности в  период новой экономической политики 
с 1921–22 по 1929 год, пострадало одновременно с ликвида-
цией НЭПа. Начались запреты на «цыганщину» и на романс, 

         1 Минина Л. И. К 75-летию со дня рождения видного слависта и диалектолога Мар-
ка Алексеевича Михайлова. Наш Марк Алексеевич  // Вестник Дальневосточного 
отделения РАН (Владивосток). 2005. № 1. С. 123.

Илл. 4-1. «Золотой Рог», гостиница и ресторан, 
Владивосток, угол ул. Светланская / Алеутская.

Источник: Электронный ресурс: URL: https://pastvu.com/p/318542 
(дата обращения: 16.10.2022)
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жесткость «сталинской руки» ощутили авторы и исполнители 
романсов. Среди пострадавших оказались и композиторы Бо-
рис Фомин 1 и Борис Прозоровский 2. Особенно не повезло тем, 
кто имел «непролетарское происхождение».

Борис Алексеевич Прозоровский, дворянин по происхожде-
нию, юрист и  врач по образованию, пианист и  композитор по 
призванию, обладал множеством талантов. Композитором Про-
зоровским (ранний псевдоним —  Борис Борин, более поздний —  
Борис Прозоров) было создано множество изысканных романсов, 
таких популярных, что в анкетных карточках многие певцы, чле-
ны «Ленрабиса» в  1920-е годы писали в  графе «жанр»: «Роман-
сы Прозоровского, Фомина и др.» 3. Кроме того, именно он вывел 
на сцену и помог засиять такой неугасаемой звезде, как Тамара 
Церетели, был ее учителем, аккомпаниатором, аранжировщиком 
и, вероятно, —  просто светом в жизни. Борис Прозоровский в Мо-
скве создал музыкальное содружество под названием «Павлиний 
хвост» из актеров бывшего театра Корша, в числе которых были 
Оганезова, Топорков, Кторов, Колумбова, Блюменталь-Тамарина 
и другие известные артисты того времени.

Прозоровский совместно с Торским даже стал вводить в про-
граммы выступлений «рекомендуемые» цензурой «производ-
ственные песенки» типа: «Кирпичики», «Станочек» и «Шестерен-
ка». Однако и это не спасло от гонений. Прозоровский не раз под-
вергался арестам, ссылкам, но не прекращал служить романсу.

После ареста в  1930  году, будучи осужденным на 10 лет, он 
уже не появился ни в Москве, ни в Ленинграде, находился в си-
бирских лагерях и как будто бы в 1936 году был уже на спецпо-
селении в  городе Свободном Хабаровского края. Об этом гово-
рит Клара Агранович-Шульман 4, администратор Мосэстрады: 
«1936 год. Мосэстрада предложила заключить Договор с концерт-

         1 Фомин Борис Иванович (1900, Санкт-Петербург — 1948, Москва), советский музы-
кант и композитор, написавший множество прекрасных романсов, популярных до 
сего времени.

         2 Прозоровский Борис Алексеевич (1891–1937(1939)?) — российский композитор, 
аранжировщик, пианист, признанный мастер русского романса.

         3 ЦГАЛИ. Ф. 283. Оп. 2. Д. 1079 (пленка). Анкета №  1230/7 к.
         4 Агранович-Шульман Клара Александровна (Хая Ароновна) (1895–?), актриса, кон-

цертный администратор.
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ным бюро Дальнего Востока, где директором был Григорий Абра-
мович Шефтель… Я должна была, да и поехала в Хабаровск с 12-ю 
коллективами… Вспоминаются отдельные наши выступления, 
забыть которые просто невозможно. Так было, например, в горо-
де Свободном, где, между прочим, находился в заключении муж та-
лантливейшей певицы Тамары Церетели. Он славился сочинением 
цыганских мелодий, а к моему приезду, кажется, он уже отбывал не 
срок, а  ссылку. Участь эта постигала тогда многих людей, а мир 
искусства поставлял в Гулаговские джунгли особенно талантливых 
своих представителей» 1.

Однако в 1937 году Борис Алексеевич Прозоровский неожи-
данно был расстрелян 2. Вероятно, расстрел произведен по пред-
писанию Приказа наркома внутренних дел Н. И. Ежова № 00447 
от 31 июля 1937 года 3.

Илл. 4–2. Прозоровский Борис 
Алексеевич, военврач, 

композитор, аккомпаниатор, аранжировщик.

Источник: Электронный ресурс: URL: 
https://ru.wikipedia.org/wiki/Прозоровский_ 

Борис_Алексеевич (дата обращения: 16.10.2022)

         1 Агранович-Шульман  К. А. Необыкновенная жизнь одной женщины: Мемуары. 
Нью-Йорк: [б. и.], 1981. С. 46.

         2 Прозоровский Борис Алексеевич (1891–1937?), пианист-композитор, беспар-
тийный. Место проживания: Ленинград, ул.  Мойка, 40–40. Арестован 20  ноября 
1930  г. Осужден Тр.  ПП ОГПУ в  ЛВО 20  февраля 1931. Обвинение  58–10 (анти-
советская агитация и  пропаганда), 58–11 (организационная контрреволюцион-
ная деятельность). Приговор: 10 лет концлагеря. Дата реабилитации: 29 сентября 
1989 г. — См.: Архив НИЦ «Мемориал» (Санкт-Петербург) // Электронный ресурс: 
URL: https://base.memo.ru/person/show/2933839 (дата обращения: 05.10.2022).

         3 «Предписываю начальникам республиканских, краевых и областных УНКВД в те-
чение 4 месяцев, с августа по ноябрь 1937 года, провести операцию по изъятию 
и репрессированию антисоветских и социально опасных элементов, которые со-
держатся в тюрьмах, лагерях, трудовых поселениях и колониях, а также членов их 
семей, способных к активным действиям». — См.: Исторические материалы. Опе-
ративный приказ народного комиссара внутренних дел СССР Н. И. Ежова №  00447 
«Об операции по репрессированию бывших кулаков, уголовников и других анти-
советских элементов». 30 июля 1937 г. // Электронный ресурс: URL: https://istmat.
org/node/32818?ysclid=lhaf688qhl433110145 (дата обращения: 05.05.2023).
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Берта Червонная, цыганка по рождению, «цыганский са-
мородок», талантливая, известная и уже опытная плясунья, 
выступала в «Золотом Роге» и на концертных площадках Вла-
дивостока, конечно же, с цыганскими танцами и, естественно, 
стала объектом № 1 для служб, осуществлявших чистку совет-
ского искусства от цыганщины. Берта пишет в своей биогра-
фии: «Меня вызвали в ГПУ и запретили выступать, мотивируя 
тем, что я во время танца трясу плечами, а это развращает 
рабочие массы» 1. Многим артистам пришлось менять направ-
ление: искусство должно служить не буржуазии, а пролетари-
ату и представителям разных народов многонациональной 
советской страны. Бывшая подруга Берты певица Мария Ис-
томина перешла с исполнения романсов на русские народные 
песни и даже социальные, например, про комсомол.

Д «Б Ч —  
И К»

Ситуация вынуждала Берту перейти на исполнение на-
родных танцев, для чего она стала брать уроки грузинского 
танца у танцора Илико, который выступал во Владивостоке 
с кавказскими танцами, используя сценический псевдоним 
Илико Казбек. С талантливой ученицей у них рождается дуэт 
«Берта Червонная —  Илико Казбек». Но рождается не только 
дуэт, рождается и любовь, тем более что в своем браке Берта 
была глубоко несчастна.

И К —    , 
      

«О»

Илико Казбек, исполнитель кавказских танцев, и есть тот 
человек, который резко изменил судьбу Берты Червонной. 
Надо сказать, что во время восстановления биографии Берты 
очень долго об Илико не было известно практически ничего, 

         1 ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Д. 51700. Воробьева-Червонная Б. Б. Л. 10.
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кроме самого факта существования дуэта «Берта Червонная —  
Илико Казбек», исполнявшего зажигательные кавказские тан-
цы. Неизвестна была даже его фамилия, и тем более —  про-
шлое. Только в памяти А. М. Ильинского почему-то осталось, 
что это был грузинский князь.

Через несколько лет поисков было найдено лагерное 
дело Берты Червонной, и в нем обнаружилась фраза: «И. Ме-
рабишвили (он же и Казбек) предложил мне бежать с ним в Ки-
тай, чтоб пробраться потом в Америку (подчеркнуто каранда-
шом). Казбек хотел быть американским киноартистом. Казбек 
на Кавказе был герой экрана» 1.

Тогда начались поиски и в этом направлении, и появил-
ся перечень фильмов, в которых снимался Илико Мерабиш-
вили в 1920-е годы.

С 1921  года начала развиваться советская грузинская 
кинематография. В 1926 году в Тифлисе режиссер Владимир 
Барский снимал сразу две картины по роману М. Лермонто-
ва «Герой нашего времени» с участием Илико Мерабишвили. 
В фильме «Бэла» (другое название «Человек-коршун») Или-
ко играл роль младшего брата Бэлы Азамата, в фильме «Мак-
сим Максимыч» (другое название «Тамань» или «Фаталист») —  
роль Янко. Котэ Марджанишвили (Константин Марджанов), 
грузинский актер и режиссер, до революции работавший в те-
атрах Грузии и России, в том числе в течение трех лет —  ре-
жиссером Московского художественного театра, в 1924 году 
пришел в  грузинскую кинематографию. В  1928–1929 годы 
он тоже снял два фильма с участием Илико Мерабишвили. 
Фильм «Овод» по роману Этель Лилиан Войнич вышел на 
экраны в 1928 году, фильм «Трубка коммунара» по новелле 
Ильи Эренбурга —  в 1929 году. В фильме «Овод» Илико испол-
нял главную роль Артура-Ривареса, Джемму играла молодая 
Нато Вачнадзе 2, в будущем народная артистка Грузии, в роли 

         1 ФСБ РФ. Управление по Белгородской области. Письмо №  6/6–1282 от 03.06.2009 г. 
Ксерокопии документов из архивного уголовного дела №  7928. Автобиография.

         2 Вачна дзе Нато Георгиевна (урожд. Андроникашвили Наталья Георгиевна) (1904, 
Варшава — 1953, Зугдиди), советская грузинская актриса немого и звукового кино. 
Заслуженная артистка РСФСР (1935); народная артистка Грузинской ССР (1941); 
лауреат Сталинской премии второй степени (1941).
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падре Монтанелли —  известный актер, герой экрана Николай 
Прозоровский 1.

Узнав, в  каких фильмах снимался актер немого кино Илико 
Мерабишвили, я стала искать какие-либо упоминания о нем в ме-
муарах и исторических книгах на эту тему. В обозримом поле ин-
тернета мелькнула информация о букинистической книге —  днев-
никах Нато Вачнадзе, вышедших в печати под названием «Встречи 
и впечатления», и в тот же день эта книга была в моих руках. Судя 
по году публикации (1953), было понятно, что вряд ли встретятся 
строки об Илико, ведь он стал эмигрантом. Но дневник был про-
читан мной «в один присест»: во-первых, из большого, особого ин-
тереса; во-вторых, в тайной надежде на чудо. Чуда не случилось, 
хотя казалось, что в своих дневниках Нато Вачнадзе не могла не 
рассказать о съемках такого фильма, как «Овод», и о своем главном 
партнере по этому фильму. Да, она рассказывает о трудностях и ра-
достях съемочных дней «Овода», об актере Николае Прозоровском, 
игравшем роль падре Монтанелли, но нет ни одного слова о глав-
ном герое Артуре и исполнителе этой роли Илико Мерабишвили. 
Советская цензура бдительно выполняла предписанное —  имена 
эмигрантов вычеркивались безоговорочно.

Между тем, Илико Мерабишвили снимался в  этих фильмах 
с известными, даже прославленными артистами: Верико Анджа-
паридзе, Николаем Прозоровским, Сандро Жоржолиани, Тама-
рой Чавчавадзе, Нато Вачнадзе, Беллой Белецкой, Михаилом Ко-
рели. О фильмах Котэ Марджанишвили (Константин Марджанов) 
говорят, что «человеческие образы раскрыты в них с величайшей 
простотой и убедительностью, нигде нет фальши, все реалистич-
но до предела» 2.

Виктор Шкловский 3, помогавший грузинской кинема-
тографии в ее становлении, внимательно анализировал вы-
ходившие фильмы. Об «Оводе» он писал: «В настоящее вре-

         1 Настоящая фамилия — Бржезицкий-Прозоровский. — См.: Электронный ресурс: 
URL: https://www.kinopoisk.ru/name/ 365089/ (дата обращения: 05.10.2022).

         2 Вачнадзе Н. Г. Встречи и впечатления. Москва: Госкиноиздат, 1953. С. 46.
         3 Шкловский Виктор Борисович (1893, Санкт-Петербург —1984, Москва), русский со-

ветский писатель, литературовед, критик и киновед, сценарист.
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мя Марджанов ставит Овод по сценарию, сильно изменившему 
роман Войнич. Сценарий как бы рифмован, то есть монтаж-
ные куски, переход от одного плана к другому сделаны на гра-
фическом совпадении. Этот любопытнейший прием нереаль-
ного, лучше говоря, условного использования кадра можно было 
уже проследить в Амоке (фильм К. Марджанишвили по новел-
ле Стефана Цвейга, 1928. —  Н. Д.)» 1.

Удивительно, но мне удалось найти фотографии, запечатлев-
шие Илико Мерабишвили во время съемок, точнее —  это шесть 
кадров из фильма «Овод». По имевшейся на тот момент ин-
формации эти и другие фотографии, а также сам фильм «Овод» 
(1928), находились на хранении в Грузии в Государственном му-
зее грузинского театра, кино, музыки и  хореографии. Возглав-
лял этот Дворец искусств молодой директор Георгий Каландия. 
Несмотря на сложные на тот момент взаимоотношения России 
и Грузии, мы с директором нашли общий язык, наши интересы 
совпали. Кстати, поиски шли через президента Международно-
го культурно-просветительского союза «Русский клуб» Николая 
Свентицкого и через издаваемый «Русским клубом» журнал «Рус-
ские в Грузии». Фотографии были получены.

А фильм «Овод» (целиком), и не только он, но и «Бэла», и дру-
гие фильмы с  участием Илико Мерабишвили, чуть позже были 
мной обнаружены совсем рядом —  в Белых Столбах (микрорайон 
города Домодедово Московской области), в бывшем «Госфильмо-
фонде СССР», а  ныне в  «Государственном фонде кинофильмов 
Российской Федерации». И вот в смотровой комнате Госфильмо-
фонда —  на экране передо мной Азамат и  Артур в  исполнении 
молодого Илико Казбека, я  вижу его быстрые движения, блеск 
живых глаз. Он невысок, но строен, очень подвижен, чрезвычай-
но обаятелен и харизматичен.

Фильм «Овод» подвергся жесточайшей и  длительной 
цензуре. Целых 15 месяцев ленту резали и перекраивали со-
гласно решениям цензурного органа «Комитет по контролю 
за репертуаром», сокращенно называемого Главрепертком. 

         1 Ратиани И. И. Марджанишвили в кинематографии // Искусство кино. 1968. №  5. 
С. 105.
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В результате от первоначального объема фильма осталось две 
трети. Основной причиной такой безжалостной цензуры на-
зывалась недостаточная антирелигиозная направленность 
фильма. В это время в нашей стране начался период острой 
борьбы с религией, а в фильме священник падре Монтанелли 
вызывал симпатию и сочувствие у зрителя.

Такая жесткая цензура, несомненно, негативно сказалась 
и на режиссере, и на артистах: для Марджанова этот фильм 
стал последним, а Илико Мерабишвили принял твердое реше-
ние бежать из страны Советов.

Интересно протаптываются тропинки на пути исследовате-
ля и порой абсолютно неожиданно сводят с людьми, с которыми 
ты ну никак не должен был встретиться! Так случилось и у меня. 
Немой фильм «Овод» искала не только я,  искал его и  неведо-
мый мне Alessandro Farsetti. На какой-то страничке в интернете 
я дала ему нужную информацию, завязалась переписка. Оказа-
лось, что Алессандро Фарсетти 1, молодой итальянский ученый из 
университета Ка’ Фоскари в Венеции, только что перевел роман 
Этель Лилиан Войнич «Овод» на итальянский язык, так как пер-
вый перевод от 1956 года не сделал роман популярным в Италии. 
В  2014  году в  Русском центре при Пизанском университете со-
стоялась его презентация 2. А в мае 2015 года намечалась конфе-
ренция 3 на факультете славистики в  Пизанском университете, 
посвященная творчеству Э. Л. Войнич и ее главному роману.

         1 Алессандро Фарсетти (Alessandro Farsetti, р. 1985), адъюнкт-профессор русской ли-
тературы Венецианского университета Ка’  Фоскари, Отделения славистики фа-
культета сравнительного литературоведения, доктор философии в области языков 
и культур современных обществ, защитил диссертацию о поэзии русского футури-
ста Ивана Аксенова (2015). В сферу его научных интересов входят поэтика русского 
авангарда начала ХХ века, народная культура СССР, литература путешествий, рус-
ское стихосложение, когнитивная поэтика. — Электронный ресурс: URL: http://www.
aracneeditrice.it/index.php/autori.html?auth-id=407526 (дата обращения: 05.10. 2022).

         2 24 июня в Русском центре при Пизанском университете аспирант венецианско-
го университета «Ка’  Фоскари» Алессандро Фарсетти представил новый пере-
вод на итальянский язык романа Э. Войнич «Овод» (Il  fi glio del cardinale. Roma: 
Castevecchi, 2014). — URL:  http://russkiymir.ru/news/ 144570/ (дата обращения: 
21.06.2021).

         3 Программу конференции см. на сайте: URL: http://www.unipi.it/index.php/
unipieventi/event/1974-the-gadfl y —  ovod-in-russia-storia-mito-riprese-del-romanzo-
inglese-sullitalia-di-el-voynich-1897 (дата обращения: 21.06.2021).
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Алессандро попросил меня подготовить доклад на тему пер-
вой экранизации этого романа, а  именно: о  создании немого 
фильма «Овод» в России в 1928 году. В конференции участвова-
ли ученые, профессора из различных университетов Италии. Два 
слависта из Украины и Германии читали доклады по скайпу, а мне 
посчастливилось присутствовать на конференции и лично делать 
доклад 1 с презентацией благодаря путешествию по Италии, спе-
циально организованному для нас моей дочерью с  остановкой 
в Пизе на три конференционных дня. Вот к чему привела ниточка 
исследований —  от Берты Червонной к Илико Мерабишвили.

Наконец, исследования пролили свет и  на биографию 
Илико Николаевича Мерабишвили. Родился он в  1907  году 
в Тифлисе в семье учителя. После окончания 2-й гимназии 
поступил в Тифлисский университет на юридическо-эконо-
мический факультет.

Во время известного своей жестокостью грузинского 
восстания против насильственной коллективизации в авгу-
сте 1924 года Илико оказался свидетелем зверского расстрела 
родственников при разгроме 
их имения в Боргалинском уез-
де. После этого он сам принял 
участие в восстании и «был аре-
стован ЧК-ой как опасный эле-
мент за нанесение побоев аген-
ту Тифлисской ЧК и оскорбление 
советской власти» 2. Через не-
сколько суток он был отпущен, 
но университет пришлось оста-
вить. После этих событий Или-
ко навсегда сохранил нена-
висть к советской власти.

С 1926 по 1929  год Или-
ко Мерабишвили работал на 

         1 Natal’ja Dorofeeva (Russia). «Фильм «Овод» 1928: история цензуры и реакция кри-
тики» (так в оригинале).

         2 ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Д. 30459. Мерабишвили Илико. Л. 1 об.

Илл.  4-3. Илико Мерабишвили, 
кадр из фильма «Белла», 1927 г.

Источник:  Государственный музей 
грузинского театра, кино, музыки 

и хореографии
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студии «Госкинопром Грузии» 
в качестве артиста немого кино, 
а в 1929 году был приглашен на 
съемки в Москву, вероятно, Вла-
димиром Барским 1. Однако пое-
хал он не в Москву, а в Ленинград, 
а оттуда —  во Владивосток. В Тиф-
лисе осталась семья: отец —  учи-
тель, мать —  домохозяйка, млад-
ший брат, который, вероятно, был 
расстрелян в 1938 году. В Архиве 
Президента РФ хранятся так на-
зываемые сталинские списки —  
перечни людей, осужденных по 
личной санкции И. В. Сталина 
и его ближайших соратников по 
Политбюро ЦК ВКП(б) к разным 
мерам наказания. В  списке лю-
дей с  меткой «категория 1», что 
означало расстрел, подготовлен-

ных на 14 февраля 1938 года, под номером 225 числится Ме-
рабишвили Михаил Николаевич (1907 г. р.), преподаватель Во-
енного Тбилисского училища, Грузинская ССР 2.

Оказавшись во Владивостоке, Илико не смог с первой по-
пытки осуществить свое намерение бежать из страны: на гра-
нице с Китаем его задержали и вернули. Вторая попытка, уже 
вместе с Бертой Червонной, была удачной.

С 

Почему Берта решилась на такой шаг —  оставить страну, 
мать и пятилетнюю дочь? Почти как у Пушкина в «Цыганах»: 

         1 Барский Владимир Григорьевич (1866–1936), русский советский режиссер, сцена-
рист и актер; автор статей по вопросам театра.

         2 Архив Президента РФ. Сталинские списки (перечень осужденных на расстрел). Ка-
тегория 1. №  225. 14 февраля 1938 г. — АП РФ. Оп. 24. Д. 414. Л. 448; РГАСПИ. Ф. 17. 
Оп. 171. Д. 414. Л. 448.

Илл.4-4. Илико Мерабишвили, кадр 
из фильма «Овод», 1928 г.

Источник: Государственный музей 
грузинского театра, кино, музыки и 

хореографии
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«И, брося маленькую дочь, ушла за ним и Мариула». О том, 
что происходило в семье, что вынуждало 15-летнюю молодую 
мать, забыв о ребенке, пытаться уйти из жизни, и не раз, мож-
но только догадываться. Несчастная в семейной жизни, уже 
через много лет Берта писала сестре своей матери, Парасковье 
Александровне Беляковой-Михай (орфография сохранена):

«…Я его ненавидела, презирала, (знала за что), и он знал 
мою ненависть, я умоляла его, на коленях стояла, чтоб он от-
пустил меня, что мне очень с ним тяжело, и противен он мне за 
свои проделки! И он всегда мне отвечал: через мой труп, Берта 
Борисовна, жизни я вам не дам ни с кем, изуродую, убью и т. д. 
И что он только не делал со мной! И надо было прожить дол-
гих сем лет, и он приводил домой лубны [девицы легкого по-
ведения. —  Н. Д.], а меня отправлял к своей сестре выше эта-
жом. Эх! Что там вспоминать, он изуродовал мою юность…» 1.

И вот теперь у  Берты и  ее учителя сложился дуэт, они 
много времени проводили вместе, репетировали, выступали, 
испытывали эмоциональные всплески от творческого успе-
ха. Молодые, красивые, горячие по крови! Конечно, вспыхну-
ла любовь! Илико, имевший вполне определенную цель —  бе-
жать в Китай, а затем в Америку, склоняет к этому решению 
Берту. И летом 1930 года Илико с Бертой тайно пересекают 
границу с Китаем.

         1 РГАЛИ. Ф. 3036. Оп. 1. Д. 14. Л. 6.
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Тайный переход китайской границы. В Харбине. В Шанхае. В Тяньцзине. 
Распад дуэта. Встреча с Шаляпиным в Харбине в 1936 году. И вновь 

Шанхай. С Вертинским в «Ренессансе». Новая семья.

Как выяснилось из архивных документов 1, в Китае Бер-
та жила под девичьей фамилией Воробьева, доставшей-
ся ей от приемного отца, но больше была известна как 

артистка Берта Червонная и потому в документах встречалась 
и двойная фамилия Воробьева-Червонная.

         1 ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Д. 51700. Воробьева-Червонная Б. Б. Л. 3. 

      2 В инициалах на фото ошибка, правильно: Б. Воробьева-Червонная. — Н. Д.).

И   .  5 - 2 .  Фотографии Берты 
Червонной-(Воробьевой) из личного 

дела в фонде БРЭМ.

Источник: ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. 
Д. 51700. Воробьева-Червонная Б. Б. 

Л. 5

И   .   5 - 1  Фотографии Берты 
Червонной (Воробьевой) 

из личного дела в фонде БРЭМ.

Источник: ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. 
Д. 51700. Воробьева-Червонная Б. Б. 

Л. 32
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В Центре славянской культу-
ры гуманитарного университета 
в  г. Амхерст, штат Массачусетс, ко-
торым руководит профессор Стэн-
ли Рабинович, обнаружилась редкая 
фотография Берты. Редкая, потому 
что Берта снята в полный рост и не 
в танцевальном костюме, а в обыч-
ной одежде.

И л л .  5 – 3 .  Фото Воробьевой 
(Берты Червонной).

Источник: Личный архив автора. —  Н. Д.1

Перед нами элегантно одетая дама в шляпке. Фотография 
сделана в харбинском фотоателье Зои Ждановой, подписа-
на чьей-то рукой —  Воробьева. Я даже сомневалась, та ли это 
Берта? Вместе с Изабель, работницей Центра, мы тщательно 
изучали пропорции и все детали фотографии, и пришли к од-
нозначному выводу, что это именно Берта Червонная, в Ки-
тае —  Воробьева.

Т  

В течение всего послереволюционного времени, начи-
ная с 1918, а особенно с 1922 года, кто только не пересекал 
границу с Китаем со стороны Советской России-СССР. Пере-
секали легально и нелегально: военные, священнослужите-
ли, представители интеллигенции, артисты, казаки, крестья-
не. В конце 1929 года всплеск эмиграции среди крестьян был 
вызван непомерными поборами, связанными с перегибами 

         1 Оригинал фотографии хранится: Vorobiova Archive, Sztein Collection. Box  16. 
Folder 3 / Amherst College Center for Russion culture, Massachusetts, USA.
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в коллективизации. К тому времени были отработаны марш-
руты и варианты перехода границы из Владивостока и других 
мест Сибири. Легальный переход из Владивостока был прост: 
по железной дороге Владивосток —  Никольск —  Пограничная.

Нелегальных было несколько. Один из нелегальных вла-
дивостокских маршрутов начинался с пересечения Амурско-
го залива: зимой по льду, маскируясь белыми простынями, 
летом на китайских лодчонках, называемых «юли-юли» 1, да-
лее пешком по китайской стороне до Санчагоу, Суйфэньхэ 2 
и, наконец, поездом по КВЖД до Харбина. Второй нелегаль-
ный путь использовал российскую ветку железной дороги 
«Владивосток —  Никольск (Уссурийский)», ныне это город Ус-
сурийск. Далее следовало добраться до русского пригранич-
ного села Полтавка, а от него пять километров пешим ходом 
до границы, перейти речку Гранитную —  и вы в Китае, в ста-
ром пограничном пункте Санчагоу.

Первый путь выбрал в  1924  году А. И. Митропольский, 
бывший поручик, получивший известность в эмиграции как 
поэт Арсений Несмелов. Когда перед уходом он пришел по-
прощаться со своим уважаемым другом, известным путеше-
ственником, ученым Владимиром Клавдиевичем Арсеньевым 
и рассказал о выбранном пути через Амурский залив, Арсе-
ньев спросил: «А почему не через Никольск и потом на Пол-

         1 Название пришло из-за движения весла, когда шлюпку гонят при помощи од-
ного кормового весла (юли-юли). — См.: Зенкович Б. А. Вокруг света за китами. 
Москва: Географизд., 1954. С. 370; Арсений Несмелов в одном из стихотворений 
«Юли-юли» («Мне душно от зоркой боли…») сделал посвящение «китайскому ло-
дочнику». Юли-юли — «так в этом городе (во Владивостоке. — Н. Д.) называются 
и самое суденышко, и его капитан-китаец (он же и вся команда), орудующий — 
юлящий — кормовым веслом» («Наш тигр»). — См.: Несмелов Арсений. Собра-
ние сочинений в 2-х томах. Т. I: Стиховорения и поэмы. — Электронный ресурс: 
URL: https://litresp.ru/chitat/ru/%D0%9D/ nesmelov-arsenĳ /sobranie-sochinenĳ -v-2-
h-tomah-ti —  stihovoreniya-i-poemi (дата обращения: 05.10.2022).

         2 Современный город Суйфэньхэ вырос из железнодорожной станции Погранич-
ная-Суйфэньхэ, которая была первой и  самой крайней восточной станцией Ки-
тайско-Восточной железной дороги на территории Китая (со стороны Владивосто-
ка). Старое здание хорошо сохранилось, и по настоящее время оно используется 
в качестве вокзала для местных железнодорожных перевозок. Оно располагается 
рядом с хорошо знакомым русским туристам современным вокзалом Суйфэньхэ.
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тавку?» 1 Несмелов объяснил, что как бывшего белого офицера 
его снимут с поезда еще до Никольска и арестуют за наруше-
ние режима 2.

Илико с Бертой не имели ограничений в передвижении 
по территории Приморского края, они выбрали более бы-
стрый и удобный второй маршрут: Никольск-русская —  Пол-
тавка-китайская —  Санчагоу-Харбин.

Илико Мерабишвили при первой попытке перейти гра-
ницу в одиночку в апреле 1930 года (о чем говорилось выше) 
не удалось попасть в Суйфэньхэ, он был арестован Владиво-
стокским ГПУ «за попытку вооруженного перехода советской 
границы, освобожден на третий день с условием покинуть Даль-
ний Восток» 3. Условие удалось обойти. Через несколько меся-
цев вторая попытка перехода границы, уже вместе с Бертой 
Червонной, завершилась удачей.

Илико с Бертой перешли границу в районе г. Санчагоу, 
и 18 июля 1930 г. они были уже в Харбине. Началась эмигрант-
ская жизнь с общими для всех эмигрантов проблемами, и пер-
вая из них —  поиск средств к существованию. Решение лежало 
на поверхности. Танцевальный дуэт «Берта Червонная —  Или-
ко Казбек» просуществовал шесть лет. Молодые, красивые, 
влюбленные, —  они имели успех, объездили с выступления-
ми крупные города Китая. В Харбине Берта с Илико провели 
первые девять месяцев эмиграции. Берта пишет: «С Казбеком 
в Харбине мы танцовали дуэт» 4.

Х

Культурной жизни Харбина того времени мог позавидо-
вать любой российский город. Харбин собрал талантливых, 
опытных, профессиональных артистов, которые создали ор-
кестры и различные труппы: драматическую, оперную, ба-

         1 Хисамутдинов А. А. Мне сопутствовала счастливая звезда…: Владимир Клавдие-
вич Арсеньев (1872–1930 гг.). Владивосток: Дальнаука, 2005. С. 11.

         2 Там же.
         3 ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Д. 30459. Мерабишвили Илико.
         4 ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Д. 51700. Воробьева-Червонная Б. Б.
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летную, не говоря о мюзиклах и различных кабаре. Артистам 
стоило большого труда, таланта и предприимчивости удер-
жаться на волне популярности в Харбине, где среди зрителей 
было множество завзятых театралов и образованных людей 
с тонким вкусом.

Первое выступление Берты Червонной и Илико Казбека 
состоялось в кинозале нового харбинского отеля «Модерн». По 
сформировавшейся уже традиции, выступления артистов про-
водились между киносеансами. Объявление гласило (орфо-
графия сохранена): «Гастроль Илико Казбек и Берты Червон-
ной! Сегодня в “Модерне” впервые выступят прибывшие из СССР 
киноартист Илико Казбек и известная в Ленинграде артист-
ка Берта Червонная. Казбек сегодня выступит перед харбинца-
ми в кавказских и горских танцах. Берта Червонная исполнит 
несколько цыганских танцев. Одновременно выступает певец 
джесса, исполнитель американских и негритянских песенок негр 
Джек Деви. На экране демонстрируется “Герой ареныˮ».

Дуэт быстро приобрел популярность в Харбине. В сле-
дующем объявлении о демонстрации фильма «Иностранный 
легион» («…драма страсти среди горящих песков пустыни») 
Берта уже названа «неподражаемой исполнительницей цы-
ганских плясок», а Илико «любимцем публики».

И   .   5 - 4 .  Первое выступление 
дуэта Илико Казбек — Берта Червонная, Хар-

бин, 1930 г.

Источник: Всесоюзное Генеалогическое Дре-
во (ВГД), Дневник GUL. Русский Харбин. Ли-

стая…, Герольд Харбина... 1930. — Электронный 
ресурс: URL: http://forum.vgd.ru/post/614/31743/

p2239838.htm (дата обращения: 09.09.2016)
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За то время, что длился поиск материалов о  жизни 
и творчестве Берты Червонной, произошло множество удиви-
тельных событий —  неожиданных находок, открытий и инте-
реснейших встреч. В 2009 году Берте исполнилось бы 100 лет. 
И  кто бы мог подумать, что вскоре после этой даты, в  мае 
2010 года, я встречусь с человеком, который своими глазами 
видел, как танцевали Берта Червонная и Илико Казбек, как 
выступали другие известные артисты-эмигранты в «Модер-
не»! И не только видел, но и хранил в памяти 80 лет как яр-
кое событие! В кинозале отеля «Модерн», располагавшемся по 
адресу: г. Харбин, Китайская улица, дом 176, перед началом 
сеанса устраивались концерты. В них участвовали известные 
харбинские артисты. Иннокентий Николаевич Пасынков рас-
сказал о своей судьбе и жизни в Харбине в то время.

Родился он в сибирском городке Алексеевск, ныне город Сво-
бодный. Мать директорствовала в Читинской гимназии. Родите-
ли увезли его в Китай в четырехлетнем возрасте. В Харбине он 
рано остался сиротой, и  13-летним подростком подрабатывал, 
распространяя печатную продукцию издательства «Зигзаги» 
в различных заведениях Харбина, в том числе и в отеле «Модерн».

И   .   5 - 5 .  Объявление о выступлении Илико Казбек и Берты Червонной перед 
показом фильма «Иностранный легион». Харбин, «Модерн», 1930 г.

Источник: Всесоюзное Генеалогическое Древо (ВГД), Дневник GUL. Русский Харбин. 
Листая… Герольд Харбина..., 1930. — Электронный ресурс: URL: http://forum.vgd.ru/

post/614/31743/p2242578.htm (дата обращения: 09.09.2016)
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Иннокентий Николаевич подчеркнул, что, живя в бедно-
сти, только благодаря этой работе и имея бесплатный пропуск 
на концерты перед киносеансами, он смог увидеть «звездные» 
выступления и запомнил их на всю жизнь.

Бывший харбинец Иннокентий Николаевич Пасынков 1, был 
арестован советскими органами НКВД в Харбине в 1945 году, про-
вел в сталинских лагерях десять лет и чудом выжил. Сам он считал, 
что выжил лишь потому, что освоил в  лагере работу фельдшера 
благодаря полученному в Харбине хорошему образованию. Боль-
ница, хоть и лагерная, —  это не рудник и не лесоповал, где у тебя —  
тяжелая физическая работа под открытым небом в любую пого-
ду, скудный голодный паек, собаки и палки охранников, а иногда 
и  пуля. При нашей встрече в  его московской квартире на улице 
Юных Ленинцев Иннокентий Николаевич показал коллекцию 
металлических предметов, которые ему пришлось извлечь хирур-
гическим путем из внутренних органов заключенных в лагерной 
больнице. Невозможно представить, как человек мог глотать эти 
острые железки вплоть до вилок и ножей! Лагерники глотали их, 
чтобы избежать убийственной работы и  хотя бы какое-то время 
провести в теплой больничной постели с трехразовым питанием.

         1 Пасынков Иннокентий Николаевич (1918–2011), бывший харбинец, при вхождении 
советских войск в Харбин в 1945 году был арестован, отбыл 10-летний срок в ГУЛАГе.

Илл.  5-6. Пасынков Иннокентий Николаевич — 
бывший харбинец. 

Москва, 2010 г. Фото Н. А. Дорофеевой
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В своей статье «Навстречу Весеннему Балу Харбинцев 
в “Модерне” в 2009 г.» Инокентий Николаевич рассказывает:

«В те времена между киносеансами выступали различные 
певцы, актеры, танцоры. Запомнились колоритные солидные 
фигуры старой русской школы —  Марии Александровны Садов-
ской, исполнявшей русские народные песни (тоска по родине) 
и Софьи Александровны Реджи с репертуаром “песни улицы”. 
Одеты они были скромно и по старинной моде. Две эти певицы 
были любимицами публики. Аплодисменты на их концертах не 
смолкали, а у некоторых зрителей-эмигрантов на глазах появ-
лялись и слезы тоски по Родине, потерянной России. Из других 
выступавших запомнился артист Вительс (старые и современ-
ные песни). Бури восторга и аплодисментов вызывали зажига-
тельные кавказские пляски Илико Казбека и Берты Червонной. 
Всех выступавших через столько лет запомнить невозможно» 1.

Артистам было непросто поддерживать интерес иску-
шенного зрителя Харбина, и в летнее время практически все 

         1 Навстречу Весеннему Балу Харбинцев в  «Модерне» в  2009  г. (Воспомина-
ния И. Н. Пасынкова) // Электронный ресурс: URL: http://samlib.ru/g/gorbunow_g_a/
harbin.shtml (дата обращения: 11.10.2022).

Илл.  5-7. Сборник песен А. Вертинского, издательство «Зигзаги».

Источник: Коллекция Сергея Леонидовича Пестова, г. Екатеринбург
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они выезжали на гастроли в южные города Китая: Чифу, Цин-
дао, Шанхай, Тяньцзин, Пекин. Летом 1931 года отправились 
на гастроли и Берта с Илико, устроив перед этим прощаль-
ный концерт и бенефис. Текст объявления в газетной рубрике 
«Экран и сцена» впечатляет (орфография сохранена):

«Харбинцы в московском “Яре”. Завтра все харбинцы име-
ют возможность перенестись в московский “Яр”. Перед отъ-
ездом за границу несравненная исполнительница цыганских 
таборных плясок Берта Червонная и известный русский кино-
артист Илико Казбек устраивают прощальный концерт и бе-
нефис. Впервые в Харбине выступит настоящий хор, в составе 
20 человек, под аккомпанемент гитар, во главе с Бертой Чер-
вонной и солисткой известного московского “Яра” —  Сони Ма-
сальской. Хор исполнит много новых романсов. Берта Червонная 
исполнит огненную пляску под аккомпанемент пения и гитар. 
Впервые любимцы публики, Берта Червонная и Илико Казбек, ис-
полнят дуэтом новый кавказский танец с кинжалами —  “Гор-
ные орлы”».

В Харбине в разные годы существовало множество каба-
ре: «Фантазия», «Мажестик», «Мавритания», «Таверна» и дру-
гие. Они меняли адреса и  названия. Появились и  художе-
ственные кабаре с разнообразными программами: «Солнце», 
«Ампир», «Баян», «Омон». Открыли свое художественное каба-
ре и Берта с Илико, назвав его «Золотое руно». Располагалось 
оно на углу улиц Китайской и Биржевой, вероятно, в здании 
бывшего кинотеатра «Декаданс». «Золотое руно» действовало 
под руководством Берты Червонной, администратором был 
Илико Казбек. В программе «Качели» выступали Берта Чер-
вонная, Е. С. Новицкая, И. Т. Сытникова и другие артисты. Ре-
жиссировал Александр Леонидович Шеманский.

Еще в Ленинграде, в начале 1920-х, Берта Червонная вы-
ступала в хоре с Масальскими. Отец этого многочисленно-
го семейства цыганских талантов был одним из хореводов 
(хормейстеров), а дети пели в разных хорах. И вот происхо-
дит радостная встреча Берты с Соней Масальской в Харби-
не! Цыгане-артисты целыми кланами покидали Россию после 
революции, а после наложенного в 1929 году большевистско-
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И л л .   5 - 8 .  Прощальное выступление 
в Харбине. «Экран и сцена».

Источник: Коллекция Сергея Леонидовича 
Пестова, г. Екатеринбург

И л л .   5 - 9 .  Афиша. Художественное кабаре Золотое Руно 
Берты Червонной и Илико Казбека.

Источник: Всесоюзное Генеалогическое Древо (ВГД), Дневник GUL. Русский Харбин. 
Листая… Герольд Харбина..., 1930. — Электронный ресурс: URL: http://forum.vgd.ru/

post/614/31743/p2242578.htm 
(дата обращения: 09.09.2016)
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го запрета на цыганское пение —  второй волной рассыпались 
по миру. Уехали всей семьей Поляковы, уехали Димитриеви-
чи, Масальские и многие другие «русска рома».

Ш 1931–1932 .

Берта и Илико сделали попытку «бросить якорь» в Шан-
хае, крупном культурном центре —  мегаполисе с  междуна-
родным сеттльментом и, по сравнению с Харбином, не очень 
большим количеством русских. Проведя в Шанхае неполных 
два года (1931–1932), они оба оставили память о себе, высту-
пая дуэтом и соло.

Берта пишет, что они «в Шанхае выступали в “Каннидро-
ме”, “Кавказе” и у Ткаченко» 1. Выяснить, какие заведения она 
имела в  виду, помогли воспоминания бывшего шанхайца, 
впоследствии жителя Америки, Михаила Николаева: «В Шан-
хае самым известным и большим на моей памяти рестораном 
был ресторан “Ренессанс” на авеню Жоффр. Следующими чисто 
русскими или совместными с иностранцами ресторанами были 
“Кавказ”, “DiDi’s” (ресторан, пекарня и ночной клуб), “Аркадия”, 
“Константинополь”, “Кафе-ресторан братьев Ткаченко” 2.

Эти рестораны, упоминаемые во многих мемуарах эми-
грантов, располагались в международном сеттльменте Шан-
хая, предназначались для состоятельных клиентов, и высту-
пали здесь только лучшие артисты.

Братья Ткаченко, основатели пекарного дела в Шанхае, 
умело и  успешно развивали свой бизнес. Во французской 
Концессии в большом особняке на авеню Жоффр, где распо-
лагались крупные магазины, удачно разместились пекарня, 
кафе и ресторан братьев Ткаченко. Это заведение пользова-
лось успехом и у иностранцев, населявших центральную часть 
Шанхая. «На сцене ресторана ставились спектакли и концер-

         1 ГАХК, Ф. 830. Оп. 3. Д. 51700. Воробьева-Червонная Б. Б.
         2 Черникова Л. П. Вспомнить все. С такой мечтой приехали в  город своей моло-

дости русские «шанхайцы»  // Веб-сайт Русский клуб в  Шанхае. Опубликовано 
30.10.2002. — Электронный ресурс: URL: https://www.russianshanghai.com/articles/
interview/post470 (дата обращения: 06.02.2021).
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ты… В обычные дни в ресторане происходили выступления луч-
ших русских артистов-певцов и танцовщиц, шли кабарэтные 
постановки» 1.

Ресторан и ночной клуб «Кавказ» по одному лишь наиме-
нованию как нельзя лучше подходил для грузина Илико Мера-
бишвили и Берты Червонной, исполнявших кавказские танцы, 
не говоря о популярности и ресторана, и дуэта.

В 1930-е годы в Шанхае существовало множество стади-
онов и спортивных площадок, в том числе и «Каннидром», 
спортивное сооружение для проведения собачьих бегов. «Кан-
нидром», построенный в 1928 году, стал крупнейшим спор-
тивным сооружением нового типа: большое поле, удобные 
трибуны, красивое многофункциональное здание, предна-
значенное для проведения досуга шанхайской элиты. Трибу-
ны вмещали 50 тысяч зрителей. В здании находился большой 
танцевальный зал с балконами, с углубленной эстрадой в виде 
«раковины» для оркестра и для выступающих артистов. По пе-
риметру зала вдоль стен с высокими колоннами размещались 
ресторанные столики, накрытые белоснежными скатертями 
и прекрасно сервированные. Дамы в вечерних туалетах, муж-
чины во фраках или смокингах. В таком зале и для такой пу-
блики с успехом выступали популярные артисты, но наш дуэт 
здесь трудно представить. Скорей всего, местом выступлений 
танцевального дуэта «Берта Червонная —  Илико Казбек» было 
ночное кабаре или бар.

В уникальном альбоме В. Д. Жиганова «Русские в Шан-
хае» 2 в разделе «артисты» есть фотография Илико Казбека, 
где он представлен коротко: «Мр. Илико Казбек. Исполнитель 
кавказских танцев. В Шанхае выступал с 1930 по 1932 год».

Кропотливую работу по составлению и выпуску в свет 
этого альбома Жиганов вел около пяти лет и  закончил 
в  1936  году. Автор «преследовал цель создания историче-
ского памятника жизни и творчества русских, пребывавших 

         1 Жиганов В. Д. Русские в Шанхае. Альбом. Шанхай: Изд. В. Жиганова, 1936.
         2 Жиганов В. Д. Указ. соч.
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в Шанхае в годы коммунистического режима в России» 1. Альбом 
содержал информационные статьи о жизни русских эмигран-
тов в Шанхае, а также фотографии представителей русской бе-
лой эмиграции, сыгравших заметную роль в жизни этого ки-
тайского города. Вначале под каждой фотографией Жиганов 
размещал лишь краткую информацию о личности, позже фо-
тографии стали сопровождаться более широкими сведения-
ми: биографиями или очерками.

Илико Мерабишвили подал свои данные в альбом в на-
чальный период, когда Жиганов просил только фотографию 
с краткой подписью.

         1 Жиганов В. Д. Предисловие // Жиганов В. Д. Указ. соч. С. 3.

Илл.  5-10. Каннидром, общий вид. Шанхай, 1930 г.

Источник: Электронный ресурс: 
URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Canidrome

(Shanghai)#Pre-1949 (дата обращения: 06.07.2022)
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Но почему в альбоме не оказалось фотографии Берты, не-
смотря на то что ее яркие выступления надолго остались в па-
мяти шанхайцев? Этот вопрос не давал мне покоя.

Одним из критериев выбора кандидатур для свое-
го альбома Жиганов, белый офицер, избрал их отношение 
к  родине, к  православной России, которую всем им при-
шлось покинуть, а также личный вклад каждого в дело за-
щиты и спасения родины. При этом отношение к Советам, 
естественно, подразумевалось отрицательное.

Дуэт Берты и Казбека, а также их союз распался именно 
на этой почве. Илико открыто выражал свою ненависть к Со-
ветам и стремился уехать в Америку. Берта, напротив, ни ми-

Илл.  5-11. Канидром, внутренний зал. Шанхай, 1930 г.

Источник: Электронный ресурс: 
URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Canidrome _(Shanghai)#Pre-1949 

(дата обращения: 06.07.2022)
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нуты не колебалась в  обрат-
ном пути —  в восстановлении 
советского гражданства и воз-
врате на родину.

На этой почве они и рас-
станутся в 1936 году, сразу по-
сле того, как Берта подала до-
кументы на восстановление 
советского гражданства. Весь-
ма вероятно, что именно по-
этому В. Н. Жиганов из друж-
ного дуэта артистов выбрал 
одного лишь Илико Казбека 
и поместил в альбом его фото-
графию, а его партнершу как 
бы и не заметил.

В Шанхае Илико Казбек 
и Берта Червонная сделали по-
пытку начать свое дело и вме-
сте с  компаньоном открыли 
кабаре «Черные глаза». Но че-
рез четыре месяца они реши-
ли продать свой пай в  этом 
деле, и вновь отправились на 

гастроли в города: Циндао, Чифу, Тяньцзинь, Пекин. Гастро-
ли закончились тем, что на несколько лет они «осели» в Тянь-
цзине.

Т

В 1933 году Берта и Илико вновь открыли свое кабаре, 
теперь уже в Тяньцзине, и назвали его «Фантазия» по анало-
гии с харбинским, но через некоторое время Илико предло-
жили постоянную работу в русско-немецком клубе «Форум», 
и кабаре решено было продать. Берта выступала в различных 
клубах как танцовщица и даже состояла сестрой милосердия 
в Тяньцзиньском доме милосердия. В течение некоторого вре-

Илл.  5-12. Илико Казбек. Фото 
из альбома «Русские в Шанхае».

Источник: Жиганов В. Д. Указ. соч. С. 137
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мени оба они работали от Русско-немецкого клуба «Форум» 
в каком-то «Хай-Лай», или «Хай-Алай» 1, как пишет Берта в ан-
кете 2.

Сначала многое было непонятно в  их анкетных данных, 
в том числе и упоминаемый Бертой «Хай-Лай», или «Хай-Алай». 
В 2010 году в журнале «Русская Атлантида», в котором печатаются 
рассказы бывших «харбинцев» и других «китайских» эмигрантов 
о жизни в Китае, были опубликованы воспоминания А. А. Тито-
ва «Здравствуй, Шанхай!». Александр Алексеевич, рожденный 
в семье русских эмигрантов в Шанхае, ныне житель США, через 
много лет совершил путешествие в город детства Шанхай и поде-
лился своими впечатлениями с читателями. Я с интересом читала 
и следовала по карте маршрутами, которые он подробно описы-
вал, ведь в этом городе жила моя Берта, сначала вместе с Илико, 
а позже, с 1938 года и до самого отъезда на родину в 1947 году, —  
без него.

И вот читаю у Титова: «На левой стороне посередине квартала 
раньше стоял огромный спортивный зал “Hai-Alai”. Вначале, там 
были профессиональные состязания Хай-Алая, но позже использо-
вали этот зал для других спортивных соревнований, как волейбол, 
баскетбол и  даже бокс». Увидев английскую транскрипцию Hai-
Alai и узнав, что это вид спорта, задала в поисковике Интернета 
именно этот вариант названия.

Оказалось, что «на Филиппинах в  свое время была очень 
популярна разновидность игры с мячом под названием Jai Alai. 
Игроки надевают на руки длинные изогнутые “клюшки” и игра-
ют небольшим увесистым мячом. Это был один из самых бы-
стрых видов спорта. В  первой половине 80-х годов прошлого 
века проводились соревнования по Jai Alai, и вообще популяр-
ность его была очень высока. Но одновременно он стал самым 

         1 Хай-алай (англ. jai alai, баск. jai alai — веселый праздник) — игра, в которой бро-
шенный мяч должен отскочить от пола к  стене. Развлекательное учреждение 
в  крупных городах Китая, где также работали бары, рестораны с  концертными 
площадками.

         2  «…Он поступил на службу в “Хай-Алай”, а  я  работала по клубам, состояла се-
строй в доме милосердия в Тяньцзине, затем до 1936 года работала в Русско-не-
мецком клубе Форум (Хай Лай)…». — ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Д. 51700. Воробьева-Чер-
вонная Б. Б. Л. 1.
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популярным среди разнообразных спортивных мошенников, 
и,  устав бороться с  этим, правительство Филиппин поступило 
просто —  в 1988 году запретило проводить соревнования. Есте-
ственно, как только не стало денежных призов, не стало и пово-
да мошенничать. Только в 2001 году эта игра была вновь офици-
ально разрешена» 1.

Получив такую информацию, я  написала Александру Тито-
ву, обрушив на него свои эмоции и задав море вопросов. Насчет 
«Хай-Лая» он подтвердил в  письме, что «Хай-Лай был спортив-
ный зал, где играли раньше в hai lai, это когда мячик бьют 2 игрока, 
у каждого на руке соломенная сетка. Позже игра в hai lai исчезла, 
тогда там были состязания волейбол, баскетбол и бокс. Наверно, 
там тоже был бар, где выступали Берта и Илико».

В Тяньцзине Берта и Илико выступали в клубах, барах, 
ресторанах, регулярно выезжали на гастроли в Пекин, —  не 
зря позже в газете «Шанхайская заря» Берту назовут «столич-
ной звездочкой».

В 1936 году в Тяньцзине Берта Червонная подала доку-
менты на восстановление советского гражданства, а Илико 
Казбек был категорически не согласен с ней —  его целью была 
и оставалась Америка. Для китайской эмиграции это была ти-
пичная ситуация, семьи распадались, рассыпались на так на-
зываемой политической основе, на почве принятия решения 
о возвращении или невозвращении на родину. Можно пред-
ставить, насколько горяч и эмоционален был конфликт меж-
ду Бертой и Илико по поводу дальнейшей жизни, если Берта, 
подав документы на восстановление гражданства в Тяньцзи-
не, вдруг, бросив все, уезжает и 9 февраля 1936 года оказыва-
ется в Харбине.

Итак, в Тяньцзине Берта и Илико прожили вместе три 
года —  с 1933 по 1936 год, и, вероятно, Илико оставался в этом 
городе до отъезда из Китая в Америку. К сожалению, найти 
более подробную информацию об этом периоде их жизни 
пока не удалось.

         1 Запрещенный спорт // Электронный ресурс: URL: http://kabanik.ru/page/a-selection-
of-sporting-scandals (дата обращения: 12.06.2012).



85

Г 5

Х, 1936  . Ш

В эти годы Маньчжурия, располагавшаяся на северо-вос-
точной территории современного Китая, была интернирова-
на Японией или «Ниппон», как называли свою страну японцы 
и как писали в газетах. Японцы держали под контролем и не-
давно созданное Бюро российской эмиграции в Маньчжурии 
(БРЭМ). Каждый русский эмигрант в Маньчжурии обязан был 
в нем зарегистрироваться, заполнить анкеты, ответив подроб-
но на множество вопросов, количество которых доходило до 
70–80. В 1945 году советскими войсками большая часть этого 
архива была вывезена в СССР и надолго засекречена, но те-
перь, благодаря именно этому архиву, входящему в фонды Го-
сударственного архива Хабаровского края (ГАХК), мы имеем 
возможность получить редкую информацию о русских, волею 
судьбы оказавшихся в Маньчжурии.

Б Ч   Х, 
1936–1937 

Прибыв в Харбин 9 февраля 1936 года и остановившись 
в отеле «Астория», Берта устроилась на работу в кабаре выс-
шего класса «Фантазия». Вероятно, помог ей в этом Вино-
градов (Вальдхютер) Исидор Александрович, которого она 
знала как продюсера еще по Владивостоку и который в ка-
баре «Фантазия» негласно руководил всеми делами 1.

Для устройства на работу на территории Маньчжурии 
каждый обязан был зарегистрироваться в БРЭМ и заполнить 
анкеты. Сделала это и Берта, явившись в БРЭМ 26 февраля. Вот 
отрывок из анкеты Берты Червонной:

«ФИО —  Берта Борисовна Воробьева-Червонная 2, № па-
спорта 2882.

         1 ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Д. 7854 (Виноградов-Вальдхютер И. А.). Цитата: («…В кабарэ 
«Фантазия» негласно руководит всеми делами Виноградов».

         2 Воробьева — в Китае Берта числилась под фамилией приемного отца, с которым Бер-
та провела всего 1 год своей жизни. Орфография первоисточника сохранена. — Н. Д.
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Общие сведения
1. Время и место рождения —  Петроград, 1909 года, 23 сен-

тября.
2. Вероисповедание —  православнаго.
3. Подданство и национальность —  эмигрантка Русская цы-

ганка.
4. Общее образование —  низшее, среднее, высшее.
 Примечание: указать, когда, где и какое учебное заведение 

окончил.
5. Настоящая профессия и специальность —  танцовщица.
6. Место настоящей службы —  Ресторан Кабарэ Фантазия.
7. Получаемый оклад содержания или заработок (подробно) —  

подписан контракт две недели, оклад жалован 135 гоби.
8. Точный адрес —  Коммерческая улица, отель Астория, № 32.
9. Когда и откуда прибыл в Маньчжурию —  из Владивостока 

в 1930 году 18 июля прибыл в Маньчжурию.
10. Семейное положение (жена, дети и кто на иждивении) —  за-

мужем.
11. Знание иностранных языков (какой и в какой степени) —  нет.
12. Имеется ли какое-либо имущество —  нет.
13. Бытность под судом или следствием (подробно) —  нет» 1.

Интересно, что работа Берты Червонной в кабаре «Фан-
тазия» нашла отражение в  романе «Враги» Якова Ловича. 
Описывая сюжетное действие, происходящее в «Фантазии», 
автор как бы между прочим отмечает: «Посреди зала кружи-
лась в пляске цыганка Берта Червонная» 2.

В это время, в марте 1936 года, Харбин жил ожидани-
ем приезда великого русского баса Федора Ивановича Ша-
ляпина, завершающего большое гастрольное турне по Япо-
нии и Китаю.

         1 ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Д. 51700. Л. 10. Воробьева-Червонная Б. Б.
         2 Лович Я. Л. Враги // Веб-сайт. Электронная библиотека RoyalLib.com. — Электрон-

ный ресурс: URL:  https://royallib.com/read/yakov_lovich/vragi.html?ysclid=l9yhljt5
7c857751589#0 (дата обращения: 01.09.2018).
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Турне было организовано японским импресарио Авсеем 
Строком, старшим —  и на тот момент более успешным —  бра-
том ныне известного композитора Оскара Строка.

Братья Строки родились в Латвии в дружной многодетной 
семье Давида и Хавы. Из мальчиков старшим был Авсей, млад-
шим —  Оскар. Авсей после женитьбы уехал в Хабаровский край, 
стал импресарио. Позже он жил с семьей в Японии, организо-
вывал гастроли известным артистам в Юго-Восточном регионе 
и  Америке. А  младшего, Оскара Строка, теперь все знают как 
«короля танго», автора шедевров «Черные глаза», «Голубые гла-
за», «Скажите, почему?», «Лунная рапсодия» и множества дру-
гих волшебных танго.

Шаляпин прибыл в Харбин вечером 7 марта 1936 года. 
В дороге он простыл, температурил, болезнь только развива-
лась. Назначенные концерты пришлось перенести. Весь Хар-
бин ждал его выздоровления, а сам артист, обеспокоенный 
ситуацией, лечился и находился в номере отеля «Модерн». Га-
зеты следили за его здоровьем не менее внимательно, чем 
врачи.

Газета «Харбинское время» от 12 марта 1936 г. информи-
ровала: «Ф. И. Шаляпин поправился. Импресарио Ф. И. Шаляпина 
г. Строк заявил в 1 час дня, что здоровье Ф. И. Шаляпина мож-
но считать совершенно восстановленным. Самочувствие пев-
ца отличное, воспалительный процесс в горле прекратился. Од-
нако отдых и покой певца строго оберегаются. —  За все время 
пребывания в Харбине к артисту было допущено всего четыре 
посторонних лица» 1.

Четыре посторонних лица. Исследованиями журналиста 
Н. И. Горбунова 2 установлены и названы два из них: Миха-

         1 Горбунов Н. И. Федор Шаляпин в Японии и Китае. Москва: ИМЛИ РАН, 2002. 396 с. 
С. 316.

         2 Горбунов Николай Иванович (р.  1940), журналист-международник, автор серии 
книг о Ф. И. Шаляпине Во время работы в Финляндии в 1986 году познакомился 
с финским композитором, дирижером и пианистом Жоржем де Годзинским, быв-
шим в  1936  г. аккомпаниатором Федора Ивановича Шаляпина, — он почти пол-
года проработал с певцом во время его гастролей в Японии и Китае. Случайное 
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ил Найбург и Екатерина Корнакова-Бриннер, бывшие колле-
ги Федора Шаляпина по Пермскому и Московскому театрам. 
А вот третьим или четвертым лицом, очевидно, была Берта 
Червонная.

Много позже она писала своему родственнику, певцу Ва-
диму Козину, о встрече с великим русским басом. Несколько 
писем от Берты Борисовны Ершовой (а это и есть наша Берта 
Червонная) хранятся в архиве Магаданского муниципально-
го музея Вадима Козина. В письме от 28 сентября 1969 года 
Берта рассказывает о своей встрече с Ф. И. Шаляпиным в оте-
ле «Модерн» в 1936 году. Сразу сделаем оговорку, что упоми-
наемая в письме конфликтная ситуация с отказом Шаляпина 
от благотворительного концерта имела множество толкова-
ний в харбинской прессе того времени. В памяти Берты она 
осталась в таком варианте, как описано в письме: «…приез-
жал Шаляпин, в Харбине он давал концерт, но он провалился, 
т. к. через газету английская принцесса 1 просила Ф. Ив. спеть 
бесплатно для приюта и  богадельни, он отказал /Бесплат-
но поют только соловьи/, и  публика забрала обратно день-
ги и сдала билеты. Шаляпина возил Строк (Авсей Строк. —  Н. 
Д.). А брат —  Оскар Строк 2 написал: «Голубые глаза, вы пле-
нили меня». Он все учил меня петь эту песню. Сам Строк уха-
живал за мной, предлагал ездить с ним в Европу с концертами. 
Шаляпин узнал, что я  ленинградская, и  изъявил желание по-
знакомиться со мной. Когда мы сидели в ресторане “Модерн”, 
еще его личный секретарь Кашук, то подошел к столу нашему 
управляющий и сказал, что его зовет Шаляпин. Когда вернулся 
Строк, то сказал, что нас ждет в номере Шаляпин. Мы под-
нялись в отель, репортеры окружили, они ведь по нюху узна-
ют куда и к кому идешь. На обратном пути они все старались 

знакомство привело к  исследованиям и  закрытию «белых пятен» в  биографии 
Шаляпина.

         1 Здесь: ошибка Берты. На самом деле речь идет о британском «Обществе Королев-
ских дочерей» — благотворительной организации, собиравшей помощь для неи-
мущих иностранцев в Китае, в том числе для русских (прим. ред.).

         2 Оскар Строк (1893–1975) — популярный советский композитор и пианист, «король 
танго».
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узнать, о чем мы говорили. На 2-й день мои портреты были 
в журналах, в газете, что я посетила Шаляпина и т. д., и т. п. 
Я, конечно, отказалась ехать со Строком. Боялась, что можно 
попасть в дом терпимости. Такие случаи были не редкостные. 
А потом я все же хлопотала ехать на Родину. И меня не ин-
тересовало больше ничего. При аресте у меня изъяли массу фо-
тографий Вертинского, Шаляпина, Макарова —  певец и гита-
рист чудесный, он выступал в Америке с Нюрой Масальской» 1.

В памяти И. Н. Пасынкова эта история осталась пример-
но в таком же варианте, только без упоминания об «англий-
ской королеве»:

«Во время пребывания Шаляпина в  Харбине произошел 
один эпизод, давший повод поднять целую дискуссию на стра-
ницах харбинской русской прессы. В Харбине было много бла-
готворительных организаций, нуждавшихся в  средствах. Они 
обратились к Шаляпину с просьбой дать благотворительный 
концерт “в пользу бедных”, на что, якобы, он ответил, что 
«бесплатно поют только птички Божии». Такой ответ вызвал 
бурю среди русской эмиграции, и она разделилась на две груп-
пы: за и против Шаляпина. Мы, гимназисты, также приняли 
горячее участие в дискуссии, направили статьи в газету “Хар-
бинское время” (самая распространенная официальная газе-
та), и все мы, четверо, были на стороне великого певца. А один 
из нас даже озаглавил свою статью “Певец и чернь”. И, нуж-
но сказать, все статьи печатались без сокращений, у меня же 
в статье были такие аргументы: к гениям нельзя применять 
наши обычные мерки оценок; своим искусством Шаляпин при-
нес России гораздо больше добра и славы, чем разные благотво-
рительные организации, как бы не были гуманны их цели. По-
сле долговременной дискуссии на страницах газеты, уже после 
отъезда из Харбина Ф. И. Шаляпина, была “итоговая редак-
ционная статья”, которая старалась примирить обе точки 
зрения: рациональные зерна есть в  обоих противоположных 
суждениях, и, может, так оно и есть? Но при всем при том, по-

         1  Фонд Мемориального музея-квартиры В. А. Козина, г. Магадан.
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добные дискуссии никак не умаляют славы великого певца, ко-
торым гордилась и всегда будет гордиться Россия» 1.

И, действительно, просителей дать благотворительный 
концерт было много, но никто из них не учитывал, что хар-
бинские доктора И. Н. Витензон и Ю. Е. Эльясон 2 с трудом под-
лечили певца до такого состояния, чтобы он смог дать запла-
нированные концерты в Харбине, в театре «Америкэн» 16, 19 
и 21 марта. Концерты прошли на высочайшем уровне, несмо-
тря на температуру у певца 37,8 на первом концерте и кашель 
между номерами, но ни о каких дополнительных нагрузках не 
могло быть речи, учитывая состояние здоровья Федора Ива-
новича. Так закончились самые неудачные гастроли Шаляпи-
на, и он отбыл из Харбина 22 марта 1936 года 3.

Итак, встреча Берты с Шаляпиным произошла в его но-
мере в отеле «Модерн» в присутствии его секретаря Михаи-
ла Кашука 4 в период с 8 по 21 марта 1936 года. К сожалению, 
в  моем архиве нет ни одной копии из харбинской русско-
язычной прессы за 1936 год с информацией о встрече Бер-
ты Червонной с Шаляпиным в отеле «Модерн». Была вполне 
обоснованная надежда, что вырезки из газет и журналов того 
времени должны найтись в архиве Павла Васильевича Шкур-
кина, известного харбинского востоковеда, выпускника Вос-
точного института 1903 года.

         1 Старосельская Н. Повседневная жизнь «русского» Китая. Гл.  2. [Веб-сайт] Исто-
рия государства. — Электронный ресурс: URL:  https://statehistory.ru/books/
Povsednevnaya-zhizn-russkogo-Kitaya/2?ysclid=l9yg6sy9d852 6313117 (дата обра-
щения: 05.09.2019).

         2 Председатель Общества врачей города Харбина до декабря 1922 г.
         3 Горбунов Н. И. Федор Шаляпин в Японии и Китае. Москва: ИМЛИ РАН, 2002. 396 с. 

С. 316.
         4 Кашук Михаил Эммануилович (1878–1952), пианист, аккомпаниатор; с 1922 года 

постоянный секретарь и импресарио певца Ф. И. Шаляпина. Возник в поле зрения 
артиста как организатор разовых концертов. В его секретарские обязанности вхо-
дило исполнение крупных и мелких поручений певца — покупки, посылка денег, 
телеграмм, расчет с  певцами антрепризы. Для певца бывал незаменимым, осо-
бенно в качестве партнера по белоту (любимая карточная игра Шаляпина). Кашук 
безропотно сносил нелегкий, деспотический характер Федора Ивановича, вспыш-
ки гнева, иногда ничем не оправданные. — См.: Дмитриевский В. Н. Шаляпин. Мо-
сква: Молодая гвардия, 2014. С. 127.
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Начало этому архиву было положено на Дальнем Востоке. Его 
хозяин возил его с собой в своих путешествиях по Китаю, попут-
но пополнив архивом семьи Лапикенов, с которыми породнились 
Шкуркины. В конце концов и архив, и его владелец оказались в Ка-
лифорнии. В 2011 году хранителем архива был Владимир Влади-
мирович Шкуркин, внук его основателя, Павла Васильевича.

В описи 1 материалов архива, составленной Ольгой Бакич, 
профессором Университета в Торонто, и выложенной в интернет, 
я обратила внимание на такую единицу хранения в архиве: «Кон-
верт “Рубеж. 1936, Jan. —  June”. Ксерокопии отдельных страниц 
о  культурной жизни русской эмиграции в  Китае и других стра-
нах». Судя по описи конверт этот находится в архиве Николая Пе-
тровича Лапикен, в ящике “Lapiken Historic Хeroxes”. Харбинский 
журнал «Рубеж» за январь–июнь 1936  года не мог не отразить 
самое яркое событие в  культурной жизни Харбина 1936  года —  
концерты Шаляпина, состоявшиеся в  марте этого года. Кстати, 
в начале этого года прошли и первые концерты А. Н. Вертинско-
го в Харбине. Так что «конверт» этот был для меня очень желан-
ным, и  я  написала электронное письмо В. В. Шкуркину 16  мая 
2011 года.

Ответ пришел на следующий же день. Владимир Владими-
рович писал: «Архив наш только частично в  порядке, занимает 
больше двух комнат, и часть подвала. Переставлялся несколько раз 
во время пристройки отдельной квартиры, которая строилась для 
младшего сына с его женой». Самому Владимиру Владимировичу 
в силу возраста уже трудно было заниматься поисками с помо-
щью стремянок, он намеревался просить об этом внука при пер-
вом же его визите. Но обстоятельства помешали. В эти дни Ольга, 
супруга Шкуркина, поливала цветы в своем садике и, поскольз-
нувшись, очень неудачно упала, сломав шейку бедра. Ясно, что 
на длительное время Владимиру Васильевичу было не до архива, 
а я и позже не осмелилась повторить свою просьбу.

С рассказом Берты о встрече с Шаляпиным переклика-
ются материалы из личного дела уже упомянутого Исидора 
Александровича Виноградова (наст. фамилия —  Вальдхютер). 

         1 Дальневосточный архив П. В. Шкуркина: Предварит. опись. San Pablo, CA (Кали-
форния), 1997.
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Они свидетельствуют, что за несколько дней до приезда Ша-
ляпина в Харбин прибыли импресарио Авсей Строк и адми-
нистратор Шаляпина Михаил Кашук. И якобы уже в день сво-
его приезда они успели познакомиться с Бертой Червонной.

В Харбине Берта оказалась заложницей ситуации, соз-
данной ею самой. Дело в том, что, подав документы на вос-
становление советского гражданства в Тяньцзине, Берта уе-
хала в Харбин, не предупредив об этом генконсульство СССР 
в  Тяньцзине. Когда пришли разрешительные документы, 
а Берты в городе Тяньцзинь не оказалось, то документы от-
правили обратно в центр.

Однако в это время Берту из Харбина не выпускали япон-
цы, она вызывала у них подозрения. Берте советовали офор-
мить паспорт эмигранта, но она продолжала жить по со-
ветской квитанции, выдаваемой при подаче заявления на 
советское гражданство. В конце концов, у нее украли и эту 
квитанцию. Так что пришлось Берте Червонной задержаться 
в Харбине на несколько месяцев.

Тем не менее 13 мая 1936 года ею была заполнена сле-
дующая Анкета, уже в «культурно-просветительном подотде-
ле 2-го отдела» БРЭМ, где указано: профессия —  «артистка», 
амплуа —  «танцовщица», остальные данные —  те же (отель 
«Астория», кабаре «Фантазия» и пр.) 1.

Когда, наконец, японцы дали Берте Червонной разреше-
ние на выезд из Маньчжурии, и она приехала в Тяньцзинь, 
выяснилось, что заявление надо подавать вновь. В 1937 году 
в Китае Генконсульства СССР имелись в трех городах: Тянь-
цзине, Шанхае и Пекине. Берта выбрала местом жительства 
Шанхай, и заявление на получение советского гражданства 
подала уже там. Эти свои злоключения Берта описала в авто-
биографии, заполненной ею собственноручно при оформле-
нии въездной визы в СССР в 1947 году.

         1 ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Д. 51700. Воробьева-Червонная Б. Б., Л. 1
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Появление Берты Червонной в Шанхае было замечено 
сразу. В апреле 1938 года газета «Шанхайская заря» опублико-
вала статью, посвященную русским талантам. Статья имену-
ется фельетоном, но, «как это ни покажется ныне странным, 
фельетон когда-то имел вполне позитивную направленность. 
Сатирическую окраску он приобрел в новейшее время» 1. В на-
чале статьи речь идет об артистах оперетты 2. Но финальная 
и самая большая ее часть посвящена Берте Червонной:

«…А в заключение фельетона о русской талантливости 
в области искусства было бы обидно не отметить воскресно-
го выступления на сцене у Ткаченко вновь загоревшейся на шан-
хайском горизонте звездочки —  Берты Червонной.

О ней стоит написать отдельно, но пока писать много мы 
нарочно воздерживаемся, потому что свой талант Червонная не 
показала полностью —  это только эпизодические выступления.

Но в лице Берты Червонной русский Шанхай получает та-
кую характерную танцовщицу, которую до сих пор, в области 
характерного танца нам тут видеть не приходилось.

Берта Червонная хороша со сцены, но она должна быть еще 
лучше, если бы она танцевала как танцуют в ресторанах, по-
средине залы, между столиков, становясь близкая каждому зри-
телю, не отделенная рампой.

Это не только талантливая, это огневая артистка.
Она выступила пока без партнера и показала лишь крае-

шек своего таланта, но мы видим по краешку, чувствуем и уже 
знаем, что такой другой, в этом жанре, танцовщицы в Шан-
хае нет, не было и долго еще не будет. Червонная вне местных 
сравнений, это столичное дарование, перед ней широкая дорога.

Когда танцует Червонная обыкновенный цыганский степ 
под хорошую песню, она танцует вся —  руки, ноги, высокая 

         1 Фельетонисты  — профессия. — Электронный ресурс: URL:  http://
prof.biografguru.ru/about/feletonisti/?dp=268&q=3000 (дата обращения: 16.10.2018).

         2 Упоминаются: «г-н  Гревнев, г-жа  Крамаренко, г-жа  Герц, г-жа  Красноярцева, 
г-н Костин, Нина Антарес, трио Волкова, Топорков и Гончаров», — именно так на-
зывает их автор в статье.
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грудь, все тело, танцуют ея глаза, танцует рот и в ослепи-
тельном блеске белых, как жемчуг, зубов, танцует, зовет и ма-
нит ея улыбка.

Это сплошной ураган, это порыв, удаль, полет, за которы-
ми не угнаться даже глазами.

Публика, конечно, потребует еще чтобы Берта Червонная 
не скрывала долго от нас своего огневого дарования, чтобы она 
показала нам себя во всю ширь, во всем блеске ея молодости, ея 
дарования, ея хореографического темперамента.

Когда танцует Червонная —  нельзя спокойно усидеть на 
стуле, она захватывает и увлекает.

Червонная с первого же своего выступления покорила шан-
хайскую публику, зал стонал от восторга и требовал без конца 
бисов, но танцовщица была очень скупа —  вообще она пока себя 
Шанхаю не показывает.

Виктор Сербский» 1.
Комментарии, как говорится, излишни! В  1938  году 

в Шанхае еще свежи были впечатления от выступлений го-
рячего дуэта «Берта Червонная —  Илико Казбек», ведь про-
шло всего два года с того момента, как они покинули этот 
город. И, конечно, ведущий шанхайский журналист Л. В. Ар-
нольдов (псевдоним Виктор Сербский) еще не знал, что дуэт 
Берта Червонная —  Илико Казбек распался, и  с  партнером 
Берта уже не будет выступать.

Время, когда во Владивостоке Берта брала уроки кавказ-
ского танца у Илико Мерабишвили, и годы совместных высту-
плений этого блестящего танцевального дуэта не прошли да-
ром. Но впервые Берта Червонная как артистка осталась одна: 
без хора, без партнера. Однако надо было жить! И Берта реша-
ет создать свой цыганский хор. А ведь это чистая правда, что 
цыгане разбрелись по всему миру. Были они и в Шанхае. Бер-
та из цыган формирует свой хор, и не где-нибудь, а при луч-
шем в Шанхае ресторане-кабаре «Ренессанс», где собирались 
русские эмигранты.

         1 Шанхайская заря. Апрель, 1938 г. — Из собрания Л. П. Черниковой. Примечательно, 
что Виктор Сербский — псевдоним главного редактора «Шанхайской Зари», жур-
налиста Льва Валентиновича Арнольдова (1894–1946?).
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В это время Александр Николаевич Вертинский уже 
находился в  Китае. Приехав в  Шанхай в  1935  году, он 
к 1938 году успел приобрести и потерять свое кабаре «Гар-
дения». Артист, имеющий славу и  международную извест-
ность, тоже не избежал трудностей эмигрантской жизни —  
тяжело приходилось всем, эмигрантская жизнь легкой не 
бывает. Известность помогала, но это все же не «палочка-
выручалочка» и  не «скатерть-самобранка» из русских ска-
зок. Пришлось и  ему петь не только в  роскошном театре 
«Лайсеум», но и в ночных кабаре и клубах. Какое-то время 
А. Н. Вертинский работал журналистом 1 в редакции ежене-
дельной газетки «Шанхайский базар», редактируемой Ната-
льей Ильиной. В  этом же здании размещалась и  редакция 
газеты «Шанхайская заря», а напротив, через дорогу, разме-
щался кабаре-ресторан «Ренессанс».

«Шанхайским Монмартром» называли ресторан «Ренес-
санс», который находился во французской концессии города, где 
проживала в основном русская эмиграция. Там собиралась боге-
ма —  артисты ели, пили, гуляли» 2.

И для Вертинского «Ренессанс» стал основным пристани-
щем, здесь он любил выпить кофе и перекусить, а по вечерам 
пел с цыганами и без них, как вспоминала шанхайская журна-
листка, а позже советская писательница Наталья Ильина. Она 
красочно описывает одно из выступлений Александра Вер-
тинского с цыганами:

«…В следующий раз я слушала его в Шанхае. Ни фрака, ни 
люстры, ни белого зала, ни того приподнято-торжественного 
настроения, какое бывает во время концерта заезжей знамени-
тости. Накурено, надышано, подвыпившие люди за столиками, 
эстрадное возвышение для маленького джаза, всхлипывания сак-
софона, посетители танцуют, затем возвращаются за столи-
ки, а на площадке появляются цыгане. Мужчины в жилетах, рас-

         1 Ильина Н. И. Дороги и судьбы. М.: Московский рабочий, 1991. С. 207.
         2 Горбунов Н. И. Федор Шаляпин в Японии и Китае. М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 316.
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шитых блестками, женщины в пестрых юбках и платках, звенят 
мониста, пляшет знаменитый Шурик, смуглый, мальчишка лет 
девяти, пляшет красотка Маша, девочка лет пятнадцати… 
Оба бойко, на ходу, почти на лету, выхватывают протягивае-
мые им посетителями долларовые и пятидолларовые бумажки… 
Дети отплясали, вперед выходят два гитариста, а рядом возни-
кает высокая знакомая фигура, не во фраке, в обычном темном 
костюме, подтянутая, элегантная… «Жалобно стонет ветер 
осенний, листья кружатся поблекшие…». Припев: «В Самарканд 
поеду я, там цыгане ждут меня…» —  подхватывал цыганский 
хор, и ему фальшивыми голосами азартно подпевал зал, а Вер-
тинский не пел, лишь плечами поводил, лишь длинными пальца-
ми прищелкивал… Тут из ночи в ночь исполнялся весь репертуар 
эмигрантских кабаков: «Очи черные», «Две гитары», «Ехали на 
тройке с бубенцами…», но Вертинский в это заигранное, затре-
панное, запетое вносил свое, новое, импровизировал, внезапно 
в тексте возникали «серебряные руки», появлялись иные жесты, 
и строгая фигура в темном костюме среди блесток и монист 
казалась не только уместной —  необходимой!» 1.

Неизвестно где точно, когда и  при каких обстоятель-
ствах произошло знакомство Берты Червонной с Алексан-
дром Вертинским, но вывод напрашивается один —  ско-
рее всего, это случилось в «Ренессансе». И более шести лет, 
почти все годы пребывания Вертинского в Шанхае, они ча-
сто выступали вместе. Об этом пишет Берта Вадиму Кози-
ну в Магадан в письме от 19 сентября 1969 г. (орфография 
сохранена):

«Мне очень жаль, что Вертинского пластинки Николай 
[сын Берты —  Н. Д.] растерял. Я ведь с Сашей покойником ра-
ботала 6 с лишним лет, и все вдвоем. У меня был хор цыган под 
моим управлением, и Саша не редко выступал среди хора. Пел 
«Милая, ты услышь меня», «Две гитары» немного мелодия изме-
ненная Вертинского, и много других» 2.

         1 Ильина Н. И. Дороги и судьбы. М.: Московский рабочий, 1991. С. 207.
         2 Фонд Мемориального музея-квартиры В. А. Козина, Магадан.
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Наталия Ильина, поддерживая тесные дружеские отно-
шения с великим певцом, встречаясь с ним регулярно в ресто-
ране напротив редакции, в которой какое-то время подраба-
тывал и Александр Вертинский, конечно же, не могла не знать 
Берту Червонную, но она в книге пишет уклончиво: «Вертин-
ский и цыгане», т. е. просто цыгане, без имен: «Он пел в каба-
ках с цыганами и без них» 1.

Естественно, что в книге, изданной в СССР в 1985 году, 
цензура не могла допустить упоминание имени эмигрант-
ки, репрессированной и  не реабилитированной, да и  сама 
Наталья Ильина это прекрасно знала и, вероятно, была пер-
вым самоцензором. Однако о  совместных выступлениях 
Александра Вертинского и Берты Червонной в Шанхае рас-
сказывают номера шанхайского еженедельника «Кстати». 
В  них встречаются короткие анонсы-сообщения, похожие 
на следующие:

«В кафе Ренессанс.
Александр Вертинский. Берта Червонная.

Цыгане.
Ежедневно блины» 2.

или

«“Кавказˮ, 774, Av. Joffre, тел. 79918,
Александр Вертинский с хором цыган Шуры Петрова.

Неподражаемая Берта Червонная в своих танцах.
Оркестр Вл. Ульштейна.

Знаменитые шашлыки! Лучшая кухня в городе.
Обеды с 12 часов дня» 3.

         1 Ильина Н. И. Дороги и судьбы. М.: Московский рабочий, 1991. С. 213.
         2 Аннонс в шанхайском еженедельном журнале «Кстати», №  11. 9 марта 1940 г.
         3 Объявление в ежедневной многостраничной газете «Шанхайская заря», №  5908. 

2 мая (воскресенье) 1943 г. Из собрания Л. П. Черниковой.
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В 1939 году в прекрасном зале театра «Лайсеум» состоял-
ся весенний гала-концерт, в котором приняли участие: «не-
повторимый» Александр Вертинский, «неподражаемая» Берта 
Червонная, и певица Софья Александровна Реджи. К сожале-
нию, сейчас имя Софьи Реджи мало кому известно, но тогда 
оно звучало, и это был ее концерт!

Программой этого концерта поделился коллекционер-
филофонист, исследователь из Екатеринбурга Сергей Леони-
дович Пестов:

ТЕАТР ЛАЙСЕУМ
26 апреля 1939 г.

весенний гала КОНЦЕРТ
Первое отделение
А. Н. ВЕРТИНСКИЙ
1. «Piccolo-bambino»
2. «Джимми-пират»

3. «Ревность»
С. А. РЕДЖИ выступает с обширным репертуаром

БЕРТА ЧЕРВОННАЯ исп. «Молитва Шамиля» —  кавказский 
танец

Второе отделение
А. Н. ВЕРТИНСКИЙ

1. «Маленькая балерина»
2. «Мадам, уже падают листья»

БЕРТА ЧЕРВОННАЯ исп. «Цыганскую таборную пляску»
С. А. РЕДЖИ выступает со своим обширным репертуаром

Конферансье В. Кларин
Оркестр п/у А. И. Шевцова

Можно представить, как зажигательно танцует цыганка 
Берта цыганскую таборную пляску, но чрезвычайно жаль, что 
нельзя увидеть танец «Молитва Шамиля», исполняемый ею. 
В это время, наверняка, еще не зажила рана от расставания 
с Илико, который был ее учителем, ее любимым, ее партнером 
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Илл. 5–13. Афиша 
о выступлении Берты Червонной 

и Александра Вертинского //
Журнал «Кстати» (Шанхай), № 11, 

9 марта 1940 г.

столько лет… Именно он поставил ей этот кавказский танец, 
и конечно, все ее чувства —  боль, страсть, страдание —  были 
выплеснуты в этом танце!

Гораздо позже, в 1954 году, из лагеря Берта писала в пись-
ме Ляле Черной о своем отношении к танцу, а по сути —  к сво-
ей работе. Писала, что когда она ставит себе танец, а каждый 
танец должен иметь смысл, который надо донести до зрите-
ля, —  то каждый танец она должна чувствовать, именно чув-
ствовать! И только тогда зритель ее поймет и примет… 1.

Театр Лайсеум, в котором проходил этот весенний гала-
концерт, был построен в конце 1920-х годов на улице Рю Бур-
жа на Французской концессии и  пользовался большой лю-
бовью шанхайцев. При нем были организованы балетная, 
драматическая и оперная труппы; эстрадные концерты тоже 
пользовались большой популярностью.

По словам поэта и  журналистки, работавшей в  газете 
«Шанхайская заря» в 1932–1934 годы, Юстины Крузенштерн-
Петерец, театр «Лайсеум», «небольшой, изящный театр, рас-
считанный всего на 600 мест, принадлежал Обществу люби-
телей драматического искусства, в  котором преобладали 
англичане. Сами хозяева ставили там один-два спектакля в год. 
По воскресеньям там играл симфонический оркестр, в осталь-
ное же время театр сдавался, главным образом, русским пред-

         1 РГАЛИ. Ф. 3036. Оп. 1. Раздел II. Письма. Д. 14. Л. 3 об.
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приятиям —  оперетте или балету. Арендовать зал в этом те-
атре было нелегко…» 1.

На этот раз зал арендовали три артиста, три участни-
ка концерта. В  этом концерте участвовала и  София Реджи, 
начавшая свой творческий путь в Русском театре г. Одессы 
в 1912 году, а в русском Китае известная как создательница 
жанра «песни улицы». Прямо скажем, зародился этот жанр 
не в Китае, а в России, но София Реджи была в Китае его яр-
кой представительницей. Звездой концерта, конечно же, был 
Александр Вертинский.

Певцы, русские эмигранты, которые записывались на 
пластинки в Шанхае в 1930 году фирмой “Columbia”: Леонид 
Моложатов, Александр Кармелинский, София Реджи, Мария 
Садовская, Лев Вительс и другие, —  они оставили свои голо-
са нам на память. Но невозможно было записать танец! Пока 
еще мною не утрачена надежда найти фильмы немого кино, 
в которых снимали танцующую Берту Червонную (о чем она 
упоминает в своей биографии), и происходило это, вероятно, 
в Тифлисе во время ее гастролей в 1926 году.

В   
 Н Ч

В 2011 году совершенно неожиданно появилась интерес-
ная информация из уст еще одного человека, знавшего Бер-
ту Червонную достаточно близко. Харбинская балерина Нина 
Чесменская 2 во второй половине 1930-х гг. была юной девуш-
кой, начинающей свой творческий путь в балетной труппе 
г. Харбина. Когда начался процесс изгнания русских из Китая, 
она вместе с мужем выехала в Израиль, где продолжала высту-
пать на сцене, затем создала свою студию танца. Позже Нина 
Андреевна переехала в Америку, и в городе Сакраменто ее ра-
зыскал С. Л. Пестов из Екатеринбурга, исследователь, филофо-

         1 Крузенштерн-Петерец Ю. В. Вертинский на Востоке // Новое русское слово. Нью-
Йорк, 1972. Текст приведен А. Е. Крыловым. — Электронный ресурс: URL: https://
ae-krylov.livejournal.com/33020.html (дата обращения: 14.11.2020).

         2 Нина Чесменская — балерина, подробней о ней в см. в Томе 2 «Тайны старых афиш».
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нист, коллекционер записей малоизвестных и забытых испол-
нителей русских песен и романсов.

Редкий коллекционер, слушая любимые голоса, не заинтере-
суется судьбой их обладателей. Так и  Сергей Леонидович, про-
водя в Екатеринбурге вечера для любителей старинной музыки, 
рассказывает и  о  самих исполнителях. Нас с  ним свел интерес 
к биографии Софии Реджи —  певицы, с которой часто выступала 
Берта Червонная. Тогда и выяснилось, что о судьбе Реджи Пестову 
много рассказала по телефону Нина Чесменская, младшая подру-
га Софии Реджи по харбинскому периоду жизни.

По моей просьбе С. Л. Пестов задал вопрос Нине Андре-
евне и о Берте Червонной. Нина Андреевна, несмотря на свой 
возраст (в 2010 году она отметила свое 95-летие), сохранила 
удивительную память и светлый ум. На вопрос, знала ли она 
Берту Червонную, Нина Андреевна с живостью ответила: «Ко-
нечно, знала. Я тогда была молоденькая, только начинала. Она 
мне поставила цыганский танец, с которым я потом всегда би-
сировала. Берта бывала в Харбине проездом, временно. Приез-
жала вместе с Вертинским и князем Дадиани, а мы с мужем 
поддерживали дружеские отношения с Дадиани. Берта испол-
няла только цыганские танцы. Видно было, что она настоящая 
цыганка. Работала она в Шанхае».

Об Илико Казбеке Чесменская могла рассказать, что она 
только видела его выступления. Он приезжал в Харбин один, 
примерно в то же время, что и Берта Червонная, и танцевал 
лезгинку соло. Замечательно танцевал!

Воспоминания Нины Чесменской касаются периода, ког-
да дуэт Берта Червонная —  Илико Казбек уже распался, и Бер-
та постоянно жила в Шанхае, а Илико в Тяньцзине.

В начале 1940  года практически одновременно прои-
зошли изменения в семейной жизни и у Берты Червонной, 
и у Александра Вертинского. После знакомства со своей «бе-
лой птицей Спасения» 1 —  Лидией Циргвава, которое состо-

         1 Из стихотворения А. Н. Вертинского «Спасение». Шанхай, 1940 г.
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ялось в «Ренессансе» весной 1940 года, Александр Николае-
вич дышит только ею и пишет письма своей «невесте» почти 
каждый день. Живут они в одном городе, но видеться могут 
только в субботу или воскресенье. Несмотря на сопротивле-
ние со стороны матери невесты, брак все-таки состоялся (за-
регистрирован он был только в 1942 году). А Берта Червонная 
в 1940 году вступила в гражданский брак с Сергеем Лопухи-
ным, и в 1941 году у них родился сын.

26 апреля 1942 года в Кафедральном соборе Шанхая со-
стоялось венчание Александра Николаевича Вертинского 
и Лидии Владимировны Циргвава. Рассказывая о свадьбе, На-
талия Ильина пишет: «Цыгане были. Банкет в “Мексикане”, где 
пел в это время Вертинский, цыгане пели заздравную». Возмож-
но, это были цыгане из «Мексиканы», но, может быть, и ста-
рые знакомые —  цыганский хор из «Ренессанса» под управле-
нием Берты Червонной.

А в мае 1943 года Александр Вертинский и Берта Червон-
ная еще выступают вместе в ресторане «Кавказ».

«КАВКАЗ», 774, Av. Joffre, тел. 79918,
АЛЕКСАНДР ВЕРТИНСКИЙ с хором цыган ШУРЫ ПЕТРОВА.

Неподражаемая Берта Червонная в своих танцах.
Оркестр Вл. Ульштейна.

Знаменитые шашлыки! Лучшая кухня в городе.
Обеды с 12 часов дня» 1.

28 июля 1943 года у Вертинских родилась дочь Мариан-
на, а через три месяца 4 ноября 1943 года Александр Нико-
лаевич с семейством покинул Шанхай, получив из СССР раз-
решение вернуться на Родину. Пароход отходил рано утром, 
но поклонники собрались на набережной, чтобы проводить 
Вертинского. Лидия Владимировна так описала этот момент: 

         1 Шанхайская заря. 2 мая 1943 года. (Дословный текст представлен членом возрож-
денного ныне «Русского клуба в Шанхае», Л. П. Черниковой, в течение шести лет 
изучавшей в Шанхае русскоязычную шанхайскую периодику 1930–1940-х годов).
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«Мы уезжали из Шанхая 4 ноября 1943 года рано утром на япон-
ском пароходе “Дайрен Мару”. Было пасмурно, моросил дождь… 
Мы медленно поднялись по трапу… Пароход отчалил от бере-
га. С набережной нам махали платками, прощаясь, многие пла-
кали —  наши друзья и поклонники Вертинского» 1. Не исключе-
но, что на набережной в это время стояла и Берта Червонная…

Когда биография Берты Червонной уже была почти полно-
стью восстановлена, решилась я  обратиться к  Лидии Владими-
ровне Вертинской с вопросом о Берте, знала ли она ее и может ли 
что-то рассказать об этой артистке-цыганке. Книгу Л. В. Вертин-
ской «Синяя птица любви» я прочитала сразу после поступления 
ее в продажу, впитывая каждое слово. О Берте Червонной в ней 
нет ничего, так же как у  Наталии Ильиной в  ее книге «Дороги 
и судьбы». В книге Лидии Владимировны в качестве иллюстрации 
приводится конверт от письма, которое Александр Николаевич 
писал из Туапсе домой, в Москву по адресу: ул. Горького, 12–283. 
Заменив «Горького, 12–283» на «Тверская 12–283», подписываю 
свой конверт и с волнением вкладываю в него письмо. В письме 
был вопрос: «Не помните ли Вы или не знаете ли со слов Алексан-
дра Николаевича что-нибудь о Берте Червонной, цыганке из хора, 
с которым выступал Александр Николаевич в Шанхае, вероятнее 
всего, в “Ренессансе”?».

Письмо это я бросила в почтовый ящик сама, благо никаких 
кодовых замков в подъезде не было. Утруждать Лидию Владими-
ровну письменным ответом мне не хотелось, однако спустя день-
два я осмелилась позвонить по телефону (который тоже разыска-
ла тогда в интернете) раз-другой, но трубку никто не брал. Лидии 
Владимировне было уже около 86 лет. В это время моя мама, ко-
торая жила со мной и была в таком же возрасте, будучи в полном 
уме, но не в полном здравии, не всегда могла подойти к телефону. 
Вероятно, думала я, та же ситуация и в квартире № 283.

Вскоре представилась возможность задать тот же вопрос 
и передать письмо Лидии Владимировне через Марианну Вер-
тинскую. Это произошло в  Музее им. А. С. Пушкина на Пречи-
стенке во время записи юбилейной передачи «Романтика ро-

         1 Вертинская Л. В. Синяя птица любви. Москва: Вагриус, 2005. С. 114.
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манса», посвященной 120-летию Александра Вертинского. Вско-
ре Марианна передала мне по телефону долгожданный ответ 
Лидии Владимировы на вопрос, знала ли она Берту Червонную. 
Ответ звучал примерно так: «Кто же ее не знал?! Но мы не были 
представлены друг другу, поэтому лично я  не могу дать своих 
воспоминаний».

Однако при следующем нашем разговоре Марианна уже 
и не вспомнила тот ответ. А разговор этот шел вот о чем. Зани-
маясь реабилитацией Берты в ФСБ Белгородской области и уз-
нав, что при аресте у  нее были изъяты все фотографии, в том 
числе А. Н. Вертинского, я сообщила об этом Марианне в надеж-
де, что, приложив совместные усилия, мы сможем их хотя бы 
увидеть. Впоследствии оказалось, что фотографий в  деле уже 
нет —  на каком-то этапе они, видимо, были выданы родствен-
никам Берты.

Ш. С 

Просматривая одну за другой эти броские рекламы, про-
читывая яркие цитаты из газет и  восторженные воспоми-
нания очевидцев, собираемые по крупицам в  течение не-
скольких лет, может сложиться впечатление, что вся жизнь 
у артистки Берты Червонной была такая же яркая и блестя-
щая. Однако это далеко не так.

С каждым годом жизнь становилась все сложней. 
В 1940 году Берте встретился человек, который подкупил сво-
ей нежностью, теплым участием и отогрел ее сердце. Позже, 
когда и это счастье было разрушено, она признавалась: «Ведь 
первое, что меня к нему потянуло, это его душа, чуткость…» 1.

Ее гражданский муж, Сергей Лопухин, сын белоэмигран-
тов, родился в Харбине. Фамилия у него дворянская, но в ан-
кетных опросниках он своих родителей относил то к  кре-
стьянам, то к мелким торговцам. Сам Сергей был красив той 
красотой, когда достоинство и мужество сочетается с утон-
ченностью и изяществом, на анкетный вопрос об образова-

         1  РГАЛИ. Ф. 3036. Д. 14. Л. 5.
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нии отвечал: «четыре класса», при этом владел языками: ки-
тайским, французским, английским. На момент знакомства 
с Бертой работал кочегаром (!) на Шанхайской электростан-
ции. Вот такое интересное сочетание несочетаемых качеств… 
В документальной литературе о русских эмигрантах в Китае 
упоминаются обедневшие дворяне Лопухины. Был ли новый 
муж Берты —  Сергей Николаевич Лопухин —  их потомком, не-
известно.

Уместно привести выдержку из написанной им собствен-
норучно автобиографии (орфография сохранена):

«Родился в г. Харбине (Китай) в 1912 г. 21 марта. Отец был 
мелкий торговец. В  г. Харбине учился 4  года, в 1927 г. выехал 
в  г. Тянзин, где пробыл до 1928 г. В 1928 г. выехал в  г. Шанхай. 
В Шанхае до 1932 г. работал на случайных работах, в 1932 г. 
поступил в Русский полк Шанхайского волонтерского городско-
го корпуса, где служил по 1938 г. В 1938 г. поступил во Фран-
цузскую пожарную команду, где прослужил около 3-ех лет, по-
сле чего устроился на Шанхайскую электрическую станцию, где 
и прослужил до репатриации на родину в 1947 г.» 1.

С приходом к власти японцев жизнь всех российских эми-
грантов в Китае, в том числе и в Шанхае, становилась все труд-
нее. Многие бедствовали. Серьезные перемены в личной жиз-
ни Берты не облегчали саму жизнь, тем более что в 1941 году 

         1 Архив Старооскольского механического завода. г. Старый Оскол. Личное дело Ло-
пухина С. Н.

И л л .   5 - 1 4 .  Сергей Лопухин, гражданский муж Берты 
Червонной. Фото с визы на выезд 

из Китая в СССР. 

Источник: Архив Старооскольского механического 
завода. Личное дело Лопухина Сергея Николаевича. 

Л. 359. Личный листок по учету кадров. Копия
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родился сын Николай. В упоминаемой автобиографии, напи-
санной при получении въездной визы в СССР в 1947 году, Бер-
та пишет об этом периоде (орфография сохранена):

«…И когда здесь хозяйничали японцы, мы страшно бед-
ствовали, жалованья мужа хватало на две недели, почти, мож-
но сказать, голодали, все вещи, т. е. из одежды, мы распродали, 
зимой пришлось продать даже шубу свою, т. к. болел ребенок, 
приходилось ходить в старом осеннем пальто. И вот благодаря 
6-ти тяжелых лет у меня сейчас ребенок болен легкими, пропи-
саны ему уколы, «Горное солнце», питание хорошее. И мне очень 
трудно все это сделать, т. к. жалованье хватает мужа толь-
ко на стол. Сама я тоже болею, особенно ноги, пухнут ужасно, 
доктора говорят климатическое это все. Сама я работаю 2–3 
месяца в  году, жалованье платят артистам очень маленькое, 
тем более как я имею очень старые костюмы театральные, 
в них прямо стыдно и работать, я никуда не могу устроиться 
из-за этого. И вообще наше положение очень паршивое, нет ни-
чего теплого, ни шубы, ни белья, и ни обуви. Как ни стыдно пи-
сать об этом, но это так. Я недавно, т. е. месяца 3 возобновила 
переписку с мамой, и с дочкой, дочери 23 года, заканчивает уни-
верситет. Моей матери 65 лет, живут в Петрозаводске. Очень 
хотелось бы выехать раньше, пока теплое еще время, а то рез-
кая перемена климата опасна для моего слабого ребенка. Если б 
не болезнь ребенка, я бы задержалась на пару месяцев дольше, 
чтоб хоть что-нибудь приобрести. Да еще забыла написать, 
где мой муж работает: на главной Электрической станции ко-
чегаром» 1.

Искренность и наивность, с какими Берта пишет свою 
биографию для официальных органов, удивляет, но и подку-
пает: как будто пишет своим друзьям! Вероятно, так она и ду-
мала. Берта вообще была добрым, открытым человеком, ста-
ралась помочь каждому, прощала обиды, в одном из писем 
вскользь пишет о себе: «Я никогда не была злобливая» 2.

         1 ФСБ РФ Управление по Белгородской области. Письмо №  6/6 — 1282 от 03.06.2009 г. 
Ксерокопии документов из архивного уголовного дела №  7928. Автобиография.

         2 РГАЛИ. Ф. 3036. Д. 14. Л. 6 об.
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В это время Берта с  му-
жем и  ребенком проживала 
в Шанхае на улице Рю Лафай-
ет (Ru  Lafayette), ныне Fuxing 
Road, в доме № 1237, ком. 7.

Определить место распо-
ложения этого дома на карте 
города помог уже упомина-
емый ранее Александр Ти-
тов, родившийся и  выросший 
в Шанхае. По моей просьбе он 
описал этот район и  опреде-
лил, в каком доме жила Берта 
с семьей:

«На северной стороне ули-
цы Рю Лафайет ближе к пере-
крестку с  ул. Рут Тенант де 
ла Тур раньше стоял особняк 
в маленьком садике, это было 
Русское Офицерское собрание, 
а сейчас там находится детский сад. Рядом стоит 4-этажный дом, 
это теперь Зубная Клиника. Адрес этой Клиники: Fuxing Road 
1248 (бывшая Рю Лафайет, 1248). Соответственно на противопо-
ложной стороне был номер 1237. На этой же стороне раньше на-
ходилась одна из наших церквушек. Ныне на углу с бывшей ули-
цей Рут де Ках (ныне Кashan Rou) стоит белый небоскреб».

Александр Алексеевич сделал вывод, что номер 1237 принад-
лежал одному из домов одинаковой архитектуры, расположен-
ных на южной стороне улицы Рю Лафайет в  середине квартала 
между улицей Рут Тенант де ла Тур (Route Tenant de la Tour), ныне 
Xiangyang Road и улицей Рут де Ках (Route de KaHn), ныне Кashan 
Roud. Дома такого типа строились владельцами для сдачи квар-
тир внаем, недорого.

После отъезда Вертинского из Китая на родину пришлось 
Берте Червонной не только танцевать, но и петь. Да и какая 
цыганка не поет? В отсутствие Вертинского заблистала, види-

И л л .   5 - 1 5 .  Берта Червонная 
с сыном Николаем. Фото с визы на 

выезд из Китая в СССР. 1947 г.

Источник: ФСБ РФ. Управление по 
Белгородской области. Письмо №6/6 

– 1282 от 03.06.2009 г. Ксерокопии 
документов из архивного уголовного 
дела № 7928. Архивное дело № 7928
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мо, и ее звезда —  уже как певицы. Об этом времени вспоми-
нает Михаил Николаев, сын белоэмигрантов из России, ныне 
житель Америки:

«Вообще же Шанхай был музыкальной столицей, по край-
ней мере, Азии. В малых и больших ночных ресторанах и клубах 
играли не только джаз, был у нас очень популярный цыганский 
табор —  там было очень многолюдно. Была такая певица Берта 
Червонная. Она собирала на свои выступления множество наро-
ду, причем приходили не только русские, но и иностранцы —  по-
слушать “русские романсыˮ и понять “русскую душуˮ» 1.

Китай после смены режима (1949 г.) постепенно изго-
нял всех иностранцев из страны. Те русские, у кого был хоть 
какой-то капитал, и кто не собирался возвращаться в СССР, 
успели выехать в Америку, Канаду, Австралию; те же, кто был 
победнее, направлялись в менее цивилизованные страны —  
Бразилию, Аргентину, Парагвай. А уж те, кто не имел ни гро-
ша, оказались, в конце концов, на острове Тубабао 2, откуда их 
вывозили благотворительные международные организации 
по принципу «какие страны примут».

Берта Червонная вторично подала документы на восстанов-
ление советского гражданства еще в 1936 году, но разрешение на 
въезд в СССР было получено только в 1947 году. Напомню, что 
Александр Николаевич Вертинский в 1937 году тоже получил от-
каз на возвращение, и только после личного обращения к мини-
стру иностранных дел СССР В. М. Молотову в 1943 году получил 
долгожданное разрешение вернуться на родину.

1947 год стал последним годом пребывания Берты Чер-
вонной в Китае.

         1 Черникова Л. П. Вспомнить все. С такой мечтой приехали в  город своей моло-
дости русские «шанхайцы»  // Веб-сайт «Русский клуб в  Шанхае». Опубликовано 
30. 10. 2002. — Электронный ресурс: URL: https://www.russianshanghai.com/articles/
interview/post470 (дата обращения: 06.02.2021).

         2 Тубабао — небольшой филиппинский остров, на котором с 1949 по 1951 год наш-
ли приют около 6 тыс. русских эмигрантов, вынужденных бежать из Шанхая по-
сле прихода в Китае к власти коммунистов.
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Глава 6

Возвращение в СССР. Шанхай —  Находка. Свердловск. 
Встречи в Москве. В Старый Оскол на ПМЖ.

В 1936 году Берта подала в генконсульство СССР в Китае 
заявление о возвращении на родину. Но возвращение 
стало возможным для нее лишь в 1947 году во время вол-

ны послевоенной репатриации советских граждан из Китая.

Депортация русских эмигрантов в СССР была жесткой и, в ос-
новном, насильственной. Широко известен подлый трюк с «тор-
жественным приемом», организованным советским командова-
нием в Харбине для русских людей. На прием были приглашены 
самые известные и  уважаемые люди, можно сказать —  элита 
русского Харбина. А  после приема всех собравшихся посадили 
в  спецмашины и  больше их в  Харбине никто не видел. Многих 
арестовали дома. Молодого талантливого скрипача Александра 
Дзыгара 1, концертмейстера Харбинского симфонического орке-
стра, взяли после парадного концерта для комсостава советских 
войск. Всех везли на советскую территорию, и далее путь лежал, 
как правило, в лагеря Колымы и  Сибири со стандартным обви-
нением в шпионаже и стандартным сроком в 10 лет. Дзыгару по-
везло лишь в том, что он остался живым после транспортировки 
в Магадан на пароходе «Джурма» совместно с уголовниками. Впо-
следствии в Магадане Александр Артамонович Дзыгар был в чис-

         1 Дзыгар Александр Артамонович (1916, Харбин — 2002, Москва), талантливый скри-
пач, получил всемирную известность, проживая в Китае. С 1943 года концертмей-
стер Харбинского симфонического оркестра. 31 августа 1945 г. арестован, отправ-
лен на Колыму. После освобождения в 1953 г. получил статус ссыльного, работал 
в музыкально-драматическом театре Магадана, аккомпанировал в концертах Ва-
диму Козину, преподавал в музыкальной школе г. Магадан. В 1973 г. получил зва-
ние «Заслуженный артист РСФСР». С 1976 г. проживал в Москве. Реабилитирован 
в 1992 г.
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ле создателей музыкальной школы в Магадане и одним из акком-
паниаторов легендарного певца Вадима Козина, этапированного 
на Колыму немного раньше.

Харбин как центр русской эмиграции в  Маньчжурии 
являл собой чудом сохранившийся островок старой патри-
архальной России. В нем присутствовали все слои русского 
общества с  их традиционным взаимодействием, со старой 
системой образования, с русскими обычаями, праздниками. 
В неспешном внешне городе кипела жизнь: работали киноте-
атры, магазины, гимназии, институты, театры и студии всех 
направлений, выпускались газеты и журналы. Русский Харбин 
стал городом высокой культуры и грамотных специалистов. 
В обществе аккумулировался мощный слой творческой интел-
лигенции, представителей культуры, литературы и искусства. 
Для строительства города и КВЖД в свое время из России на-
правлялись лучшие технические и научные кадры: архитекто-
ры, инженеры, технические специалисты, они составили груп-
пу технической интеллигенции.

В Харбине сохранилась вера. Сзывали прихожан к служ-
бе звонницы православных храмов и церквей. Бывшие репа-
трианты вспоминают, что молодые люди, родившиеся в Мань-
чжурии, до 25 лет могли не знать вкуса алкоголя и не слышать 
бранных слов. Советские воины-освободители, выросшие 
в послереволюционной России, прошедшие тяжкое испыта-
ние войной, попав в Харбин, теряли ориентацию в простран-
стве и времени! А услышав от извозчика на харбинской ули-
це приглашение: «Садитесь, барин!» и вовсе не понимали, где 
они и кто они. Реакция на увиденное бывала у них, надо ска-
зать, неоднозначная.

В послевоенные годы советскому правительству нужны 
были рабочие руки для восстановления разрушенной страны. 
Отчасти поэтому политикой государства стало возвращение 
русских эмигрантов в страну. В Китае началась активная про-
паганда советского образа жизни, его приукрашивание. Дела-
лось это всеми способами: в газетах рассказывали о том, как 
«хорошо в стране советской жить», в подтверждение публико-
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вали порой подтасованные письма из Союза от выехавших ра-
нее из Китая эмигрантов. На экранах кинотеатров появились 
советские фильмы. Высок был уровень патриотизма у моло-
дого поколения русскоязычного населения, выросшего в Ки-
тае, было даже чувство вины в том, что они, русские, не защи-
щали родину во время войны. Так что к 1947 году поднялась 
волна репатриантов, в большинстве своем —  добровольных. 
Выданные в генеральном консульстве СССР в Китае времен-
ные удостоверения всем, принявшим советское гражданство, 
затем меняли в консульстве на визированные паспорта.

Ш —  Н

Выезд реэмигрантов из южных городов Шанхая и Тянь-
цзиня в 1947 году осуществлялся транспортом пассажирско-
го флота Дальневосточного морского пароходства. Из Шанхая 
несколько рейсов в Находку совершил теплоход «Ильич» 1, из 
Тяньцзиня —  пароход «Гоголь». Первый рейс «Ильич» сделал 
в начале августа, второй —  в начале сентября 1947 года.

Одним из этих рейсов отправилась в долгожданный путь 
Берта с мужем Сергеем Николаевичем Лопухиным и шести-
летним сыном Колей. Для посадки на теплоход, кроме визи-
рованного паспорта и присвоенного личного номера репа-
трианта, нужно было предъявить удостоверение о прививках, 
заверенное Обществом граждан СССР в г. Шанхае, а также за-
полненные таможенные бланки на валюту, даже если валюты 
у репатрианта не было. Теплоход шел по реке Вампу, далее —  
по реке Янцзы и выходил в Восточно-Китайское море. Местом 
прибытия являлся порт Находка.

В документальной повести Александра Силина «Скиталь-
цы» описан момент прибытия теплохода «Ильич» с репатри-
антами из Шанхая в порт Находка. На этом теплоходе при-
была семья В. С. Силина, вице-председателя Совета Общества 
советских граждан в Шанхае, а также семья председателя это-

         1 Комфортабельное морское судно «Ильич» вместимостью 451 пассажир и 5000 т гру-
за в Шанхае принимало на борт более 1000 человек за счет ограничения количе-
ства груза, разрешенного к провозу одной семье.
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го Совета Н. С. Зефирова. Устами очевидца: «Навстречу нам 
вышел военный катер, на палубе которого расположился воен-
ный оркестр. На носу катера алело красное полотнище со сло-
вами: “Родина принимает вас в  свои объятия!” Грянул марш. 
“Ильич” стал пришвартовываться к пристани. С высокой па-
лубы нашим глазам предстало зрелище не из приятных: на 
склонах сопок были расположены лагеря. Их легко было узнать 
по смотровым вышкам… На палубу поднялся председатель на-
ходкинского горисполкома. Он сказал: “Наша советская родина 
только что вышла из тяжелой войны. Нам нужны люди, и вы 
приехали как нельзя кстати!» 1. Через год оба, и Силин, и Зе-
фиров, были арестованы, и далее по известному сценарию: 
58-я статья, по приговору 25 лет лагерей, а далее —  кто вы-
живет, кто нет.

По прибытии в порт Находка репатриантам предстоя-
ло пройти проверку в фильтрационно-проверочных лагерях. 
Осенью 1947 года в Находке скопилось большое количество 
репатриантов, на фильтрацию их направляли либо в транзит-
ный лагерь № 380 в самом порту, либо в транзитный городок 
Дальстроя в бухте Находки. В фильтрационно-проверочных 
пунктах можно было провести десять дней, как полагалось 
по инструкции, но можно было застрять и на месяц-два из-
за большого наплыва репатриантов. Здесь прибывшим пред-
лагали на выбор место проживания на выделенных для них 
территориях. Репатриантами заселялся Урал: Свердловская, 
Челябинская, Пермская области, и города Башкирской и Та-
тарской АССР.

С

Семья Берты Червонной оказалась в  Свердловске. До 
места назначения добирались в теплушках, кормили почему-
то селедкой. 7 октября 1947 года в Свердловск прибыл эше-

         1 Турунтаев Владимир. Подлежал уничтожению. За страницами повести «про шпи-
онов» // web-сайт Журнальный зал. «Урал» [Журнал], 2008. №  7. — Электронный 
ресурс: URL:  http://magazines.russ.ru/ural/2008/ 7/tu11.html (дата обращения: 
30.10.2022).
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лон 1 с репатриантами в количестве 513 человек, в их числе 
была и семья Берты Червонной. Всех прибывших на постоян-
ное место жительства Свердловский облисполком обязан был 
принять, разместить, обеспечить жильем и работой по специ-
альности. Но не всегда это получалось.

Сергею Лопухину, имевшему опыт работы кочегаром на 
электрической станции в  Шанхае, удалось получить рабо-
ту «по специальности», и с октября 1947 года он работал ко-
чегаром железнодорожного цеха Свердловского ПромСтроя. 
Работала ли Берта в Свердловске, неизвестно. Именно здесь, 
в этом уральском городе, были получены ими настоящие со-
ветские паспорта.

Однако многие репатрианты стремились уехать с перво-
начального места жительства. Чаще всего уезжали по причине 
того, что им не были предоставлены нормальные жилищно-
бытовые условия, или перебирались поближе к родственни-
кам, проживавшим в СССР. Сергей Лопухин родился в Харби-
не, родители его эмигрировали задолго до революции, так что 
близкие родственники в стране советов у него вряд ли име-
лись. А у Берты Червонной родственники жили в Ленинграде 
и Москве, но в этих городах проживание реэмигрантам было 
запрещено. Тем не менее в августе 1948 года семья Берты Чер-
вонной выехала из Свердловска именно в Москву, чтобы там 
уже определиться, куда двигаться дальше.

М

В Москве жила родная сестра приемной матери Берты, 
Прасковья Александровна, или просто Паня, которую Берта 
с детства звала «Биби» 2, а также более дальние родственники 
из московской ветви цыган Ильинских, выходцев из Питера.

Известно, что из большой семьи питерских цыган Беляковых 
две сестры —  Мария (приемная мать Берты) и Екатерина —  оста-

         1 Вертилецкая Е. В. Репатрианты в Свердловской области в 1943 — начале 1950-х гг. 
Дисс. На соиск. ст. канд. ист. наук. Екатеринбург6: УрГУ, 2004 г.

         2 «Биби» — тетушка (цыг.).
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лись в Питере, а в Москву уехала сестра Паня и брат. Паня Беля-
кова в Москве вышла замуж за болгарского цыгана Цыно Михая, 
и  стала Прасковьей Александровной Михай. Семья Михай была 
довольно известна среди московских цыган и пользовалась ува-
жением. Впрочем, все московские цыгане были хорошо знакомы 
между собой и поддерживали друг друга. Когда глава семьи Цыно 
умер, на похороны собралось не менее 40 человек.

В числе мест цыганских поселений в  Москве в  1930-е годы 
были «Грузины» (Большая и Малая Грузинские улицы) и «Калит-
ники». В «Грузинах» селились в основном «артисты», а в «Калит-
никах» —  «лошадиные барышники», ибо рядом тогда распола-
гался Конный рынок, позже превратившийся в  Птичий. Семья 
Михай проживала чуть дальше «Калитников», в  подмосковном 
Карачарове, которое сейчас находится в  черте города Москва. 
Двоюродная сестра Беляковых, Анастасия Ивановна Белякова, 
еще в  Питере вышла замуж за одного из Ильинских —  Николая 
Владимировича, но в 1920-е годы и они переехали в Москву. Так 
породнились между собой цыгане Беляковы и цыгане Ильинские.

Цыганские кланы имели много детей и  так переплетались 
между собой, что трудно порой нарисовать генеалогическое дре-
во известного цыгана —  обязательно вырастет не одно дерево, 
а целая роща.

По прибытии в Москву Берта с мужем и сыном временно 
остановились не у родственников, которые жили в очень бед-
ных и тесных жилищах, а у цыган Зубовых на Иерусалимской 
улице. Они имели возможность поместить семью Берты в от-
дельной комнате 1.

В Карачарово на встречу с Бертой после 17 лет разлуки 
приехали из Петрозаводска ее приемная мать, Мария Алек-
сандровна Белякова, и дочь Ираида, оставленная в пятилет-
нем возрасте бежавшей в Китай Бертой. Встреча была непро-
стой. Дочери было уже 23 года, выросла она без матери, только 
что окончила университет.

         1 Это были очень близкие друзья цыган Ильинских, двух братьев Михаила Алексе-
евича и Николая Владимировича, выходцев из Питера, дедом которых был осно-
ватель рода Ильинских — цыган Илья Иванович. Даже могилы Зубовых и Ильин-
ских находятся за одной оградкой на Калитниковском кладбище.
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После побега Берты из Владивостока в Китай в 1930 году 
Мария осталась жить с зятем Петром Ершовым, чтобы вос-
питывать внучку Ирочку. Вскоре семья в этом составе уехала 
в Ленинград, где работал Петр, а затем, вероятно, Петра на-
правили на партийно-хозяйственную работу в Петрозаводск, 
где и проживала теперь вся семья. Петр так и не смог найти 
замену Берте, хотя делал попытки не раз, по рассказу доче-
ри Ираиды. Ни одна из женщин не задерживалась в доме на-
долго. Наверняка, у доброй, сердечной, верующей Берты были 
серьезные причины бежать от мужа, несмотря на то что при-
шлось вместе с ним оставить и маленькую дочь. Но детские 
обиды дочери —  самые сильные, и они —  на всю жизнь, мать 
она так и не простила…

В это же время повидаться с Бертой приходили москов-
ские родственники, цыгане из рода Ильинских. Все годы про-
живания в Китае Берта не теряла с ними связи. Писала она 
и артисту театра «Ромэн» Михаилу Алексеевичу Ильинско-
му. А сын его Алексей с детства знал Берту по старой фото-
графии, которая затем бесследно исчезла. Почему-то запом-
нились мальчику маленькие, нежные и красивые платочки 
из посылок, которые Берта присылала из Китая. Берта писа-
ла письма, отправляла посылочки, и вот теперь в Москве со-
стоялась ее встреча с родственниками. Алексей Михайлович 
так описал ее в своей книге: «Жили они на Иерусалимской ули-
це у другого родственника, он был не так беден, как мы, и они 
остановились там. Помню, как мы пошли в гости к ним, и она 
показывала красивый серебряный портсигар с выгравированным 
силуэтом Сталина, который привезла с собой» 1.

Более подробно о своих впечатлениях он рассказал жур-
налу «Цыгане России»: «В моей памяти сохранилась в дета-
лях моя встреча с Бертой Борисовной, которая произвела на 
меня огромное впечатление своей цыганской красотой и про-
стотой. Она сидела на цыганской огромной перине, выгляде-
ла моложе своих лет. В те времена цыганские женщины люби-
ли носить кольца и серьги, а передо мной сидела женщина без 

         1  Ильинский А. М. Указ. соч. С. 50–51.



116

Д Н.А. Н Б Ч

украшений, но в ней было море обаяния!» 1. Берту давно уже му-
чила профессиональная болезнь танцовщицы —  артрит, поэ-
тому она вынуждена была встречать гостей полулежа на пе-
рине с подушками.

Приятно было вернуться на родину, встретиться с род-
ственниками, но в Москве семья не могла задерживаться на-
долго, нужно было выбирать город из списка разрешенных 
репатриантам для постоянного проживания. Близкие друзья 
и знакомые Берты Червонной и Сергея Лопухина по Шанхаю 
уехали в Ташкент, и Сергей отправился к ним «на разведку», 
а Берта с сыном Колей ожидали его в Москве. Впоследствии 
сын Николай не раз ездил в Ташкент к друзьям.

С О

По неизвестным причинам местом жительства был вы-
бран ими Старый Оскол 2, а не Ташкент, теплый, хлебный го-
род, не тронутый войной.

Старый Оскол известен по источникам с 1593 года. Образо-
вался он как город-крепость для защиты южных границ России. 
Постепенно вокруг крепости появились небольшие поселения, 
называемые слободами: Казацкая, Ездоцкая, Стрелецкая, Пуш-
карская и т. п. Со временем они слились, образовав город Старый 
Оскол.

К началу XX  века Старый Оскол превратился из крепости 
в  город купцов и  ремесленников, а  к  началу войны 1941  года 
он уже был советским городом с  развитой промышленностью 
и сельским хозяйством. Бои за его оборону в 1942 году, вражеские 
бомбардировки и 7 месяцев оккупации принесли неисчислимые 
беды и  разрушения: здания и  предприятия лежали в  руинах, 
многие жители были убиты, изувечены или угнаны в Германию. 
К 1947 году удалось восстановить некоторые предприятия, в том 

         1 Ильинский А. М., Дорофеева Н. А. Русская цыганка в китайской эмиграции // Цы-
гане России [Журнал]. Москва, 2008. №  2(4). С. 56–63.

         2 Старый Оскол — небольшой город в Курской области (ныне Белгородской), осно-
вательно пострадавший во время войны.
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числе механический завод, жизнь постепенно налаживалась, но 
трудностей было еще великое множество.

В романе Николая Белых «Перекресток дорог» 1 —  по не-
объяснимому на первый взгляд совпадению —  встретились 
одновременно и упоминание имени Берты Червонной, и на-
звание города Старый Оскол.

Николай Никифорович Белых, житель Старого Оскола, с дет-
ства имел привычку записывать все, что видел и  слышал, фик-
сировать все, что происходило вокруг него. Позже эти записи 
превратились в статьи, очерки, книги. В рецензии на одну из его 
книг о войне говорится, что записки Н. Н. Белых представляют со-
бой рассказ о конкретных событиях от начала войны советского 
народа против фашистской Германии до дня Победы и содержат 
описания встреч с людьми, их разговоров, волнений, пережива-
ний, наблюдаемых самим автором за долгие месяцы войны. Имя 
Берты Червонной встречается в его романе «Перекресток дорог» 

         1 Белых Н. Н. Перекресток дорог. Т. 3. Книга 6. — Электронный ресурс: URL: http://
lit.lib.ru/b/belyh_e_n/text_0060.shtml (дата обращения: 06.08.2016).

И л л .   6 - 1 .  Указ Президиума Вер-
ховного Совета СССР от 22 июня 

1941 г.

Источник: Военный 1941 год: 
постановления, указы, 

распоряжения, документы // 
web-сайт ФГБУ «Центр 

геодезии, картографии и 
ИПД». — Электронный ресурс: 
URL: https://cgkipd.ru/100-letie-
vgu/velikaya-otechestvennaya-
voyna/postanovleniya-ukazy-

rasporyazheniya-dokumenty-1941-
goda/ (дата обращения: 05.09.2016)
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при описании автором самого первого дня войны, когда Берта 
еще находилась в Шанхае.

Заинтересовавший меня книжный сюжет был таков. Коман-
да старооскольцев, вызванных повесткой от 19  июня 1941  года 
на очередные (курсив мой. —  Н. Д.) военные сборы, явилась в Об-
лвоенкомат г. Курска рано утром 22 июня 1941 года. День прошел 
в тревожном ожидании, а  вечером они отправились поужинать 
в ресторан при гостинице.

В ресторане рядом со столом старооскольцев кутила незна-
комая компания мужчин, один из которых был горбоносый, со 
смешным хохолком из волос. Этот человек говорил задремавше-
му соседу о том, что Гитлера скоро победят. По одной его фра-
зе «…не будь я  артист театра имени Пушкина!» 1 вполне можно 
предположить, что это артисты, оказавшиеся на гастролях в Кур-
ске. И вот теперь цитата о Берте: «Бросив вилку, вояка заговорил 
о знакомой артистке, Берте Червонной, которая "похожа на чер-
ную розу". Она, брат, имеет мировое имя. В Китае была на гастро-
лях, мне предлагала свою руку и сердце. Но я против уз Гименея» 2.

То, что речь идет о Берте Червонной, действительно похожей 
на черную розу, сомнения не вызывает. Но то, что «артист театра 
имени Пушкина» считает, будто Берта была на гастролях в Китае, 
а не в эмиграции, немного непонятно. Скорей всего, он сам был 
там на гастролях, и речь идет о том времени, когда Берта еще не 
вышла замуж за Лопухина, т. е. до 1940 года.

Из романа Николая Белых «Перекресток» явствует, что 
в Старом Осколе с довоенного времени жили репатрианты, 
бывшие харбинцы и шанхайцы. Видимо, потому и выбрали 
Берта с Сергеем городом для проживания Старый Оскол.

Семья Берты прибыла в  Старый Оскол 3  сентября 
1948 года. Они сняли комнату в Ездоцкой слободе, в частном 
доме Ефанова. Сергей нашел работу на механическом заводе. 
Из архива Старооскольского механического завода, который 

         1 Белых Н. Н. Перекресток дорог. Т. 3. Кн. 6. Гл. 20. — Электронный ресурс: URL: http://
lit.lib.ru/b/belyh e_n /text _0060.shtml (дата обращения: 06.08.2016).

         2 Там же.
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работает до сих пор, были получены копии документов, в том 
числе автобиография С. Н. Лопухина и его послужной список.

7 октября 1948 года Сергей Лопухин был принят на рабо-
ту кочегаром-истопником в энергоцех, позже переведен в ли-
тейный цех, где и работал, повышая год от года квалифика-
цию литейщика, до выхода на пенсию в 1962 году.

Отметим значительные трудности в  поисках архив-
ных документов на Берту Червонную. Псевдоним, приня-
тый в 12 лет юной артисткой, полностью вытеснил ее офици-
альные ФИО. Ираида —  это настоящее имя Берты, данное ей 
при рождении или при удочерении. Отчество Борисовна —  по 
имени приемного отца Бориса Воробьева, хотя и прожила она 
с ним всего один год. Приемные родители разошлись, но от-
чество сохранилось на всю жизнь, даже когда впоследствии 
она стала именовать себя Бертой Борисовной. Фамилия —  по 
первому браку, ведь официальный брак с Петром Ершовым 
не был расторгнут.

Первый год прошел в невероятно тяжелых условиях и ли-
шениях: зарплата Лопухина-кочегара была мизерной, а Берта 
не могла найти работу. О карьере артистки можно было уже 
забыть: возраст, больные ноги, бедность, хотя из Китая были 
привезены качественный грим и косметика. Лишь 10 января 
1950 года Ершова Ираида Борисовна была принята на работу 
в литейный цех того же завода ученицей стерженщика.

Предложенная работа «ученик стерженщика» не требова-
ла больших умственных усилий, но здесь знаменитой в недав-
нем прошлом артистке пришлось заниматься тяжелым физи-
ческим трудом.

Но работа появилась у Берты только в январе 1950 года, 
а летом 1949 года семья еще находилась в отчаянном финансо-
вом положении, и, вероятно, лишь острая нужда заставила Ло-
пухина просить помощи в Областном совете депутатов. Благо-
даря этому у нас появился совершенно уникальный документ 1 
под грифом «секретно», за подписью «Зам.председателя ис-

         1 Архив Старооскольского механического завода. Личное дело Лопухина Сергея Ни-
колаевича. Л. 361.
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полкома Облсовета депутатов трудящихся т. Несоцкого» от 
3 августа 1949 года. Это результаты «обследования хозяйствен-
но-бытового устройства реэмигранта Лопухина Сергея Нико-
лаевича, прибывшего из Китая в г. Старый Оскол с женой и ре-
бенком», работающего на механическом заводе. Обследование 
было проведено во второй половине июля 1949 года инспек-
тором переселенческого отдела исполкома Курского совета 
депутатов трудящихся:

«При обследовании установлено, что семья Лопухина про-
живает на частной квартире в Ездоцкой слободе, за занимае-
мую комнату платит 100 рублей. Лопухин совершенно не име-
ет никакой домашней мебели, за исключением одного сундука 
и стола, и тот принадлежит хозяйке.

Семья не имеет постельных принадлежностей, спит на 
полу, как у самого Лопухина, а также у жены и ребенка нет зим-
ней одежды и обуви. Ребенок школьного возраста из-за отсут-
ствия обуви и одежды не сможет посещать школу.

Из беседы с Лопухиным установлено, что он вынужден был 
по приезде в  г. Старый Оскол распродать все, что он привез 
с собой, так как в начале работы на мехзаводе он получал низ-
кую зарплату, а жена не могла подыскать работы» 1.

Удивительно, что никакого гонения на бывших эмигран-
тов не наблюдается. Мало того, этим же документом предпи-
сано Председателю исполкома Старо-Оскольского райсовета 
депутатов трудящихся т. Гриневу «принять меры к обеспече-
нию семьи Лопухина коммунальной квартирой за счет Гор-
коммунхоза или Мехзавода, а также помочь ему приобрести 
необходимую домашнюю мебель, постельные принадлежности 
и зимнюю одежду, и обувь» 2.

Выяснилось, что Лопухин как глава семьи еще не восполь-
зовался правом эмигранта получить ссуду на первое время, 
что было предусмотрено Постановлением Совета Министров 
СССР от 2 августа 1947 года № 2747–866-с (да и вряд ли знал 

         1 Архив Старооскольского механического завода. Личное дело Лопухина Сергея Ни-
колаевича. Л. 361.

         2 Там же. Л. 362.
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об этом). Ему подсказали, что семья имеет право получить из 
Комбанка ссуду на первоначальное хозяйственное обзаведение до 
3000 руб. на семью со сроком погашения равными долями в тече-
ние 5 лет, начиная со второго года пользования ссудой.

Предписание райсовета было выполнено, и  вскоре семье 
было выделено жилище в хорошем доме, на центральной улице 
по адресу: г. Старый Оскол, ул. Интернациональная, дом № 60, кв. 
3. О том, что улица, которая в 1950-е годы называлась Интернаци-
ональной, сейчас носит название ул. Ленина, мне сказали в Гор-
справке Старого Оскола, затем подтвердили и  в  краеведческом 
городском музее 1.

И л л .  6 – 2 . В этом доме жила Берта с семьей в Старом Осколе 
до ареста. Адрес: г. Старый Оскол, ул. Интернациональная 

(старая Курская, ныне ул. Ленина), дом 60, кв. 3. 
Фото Александра Яценко.

Источник: Личный архив автора

         1 Музей основан в 1923 году и представляет историю г. Старый Оскол во все исто-
рические периоды. 95% основных фондов музея — подлинники, что представля-
ет наибольший интерес для посетителей.



Д Н.А. Н Б Ч

Работник отдела фондов Краеведческого музея Старого Оско-
ла Светлана Михайловна Мещерина на мой вопрос ответила, что, 
действительно, ул. Интернациональная 1951 года —  это нынеш-
няя ул. Ленина, и что она мало изменилась с тех пор. А при бо-
лее детальной проработке этого вопроса выяснила, что и нуме-
рация домов не менялась, что даже если дом сносили, то номер 
его просто выпадал из списка. Светлана Михайловна выразила 
удивление, как могли дать квартиру цыганке в  таком хорошем 
доме, ранее принадлежавшем купцу. Но квартиру-то выделяли не 
безвестной цыганке, а С. Н. Лопухину, работнику Механического 
завода, да еще по постановлению исполкома областного Совета 
депутатов трудящихся. Хотелось узнать, как же выглядит этот 
дом, тем более что улица не очень изменилась. В соцсетях нашел-
ся человек, который размещал в сети много фотографий своего 
города, Старого Оскола. По моей просьбе Александр Яценко от-
кликнулся на просьбу и, когда были отброшены сомнения по по-
воду нумерации, сделал фотографию дома, в котором счастливо 
зажила Берта с семьей.
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Арест. Что послужило причиной ареста? И все-таки донос!

В архиве Старооскольского механического завода о Берте 
памятной осталась только запись о приеме на работу: 
длинная строка из множества граф. Принята 10.01.1950, 

уволена 05.02.1951, в графу «№ приказа увольнения» вписа-
на аббревиатура МГБ (Министерство Государственной Безо-
пасности) 1. Работники архива полагают, что личное дело Ер-
шовой Ираиды Борисовны изъято при аресте, ибо 5 февраля 
1951 года она была арестована.

Сам факт ареста бывшей эмигрантки из Китая не вызывает 
удивления, ведь, начиная с  момента издания Приказа Народ-
ного Комиссара Внутренних дел СССР № 00593 от 20  сентября 
1937 г., известного как «Приказ Ежова “о харбинцахˮ», и до нача-
ла 1950-х годов «харбинцев» (в число которых входили эмигран-
ты всех других городов Китая) арестовывали при возвращении 
на родину в СССР. Приказ был так ловко составлен, что позволял 
предъявить обвинение любому эмигранту хотя бы по пункту 2а: 
«изобличенные и подозреваемые в террористической, диверсион-
ной, шпионской и  вредительской деятельности». Обратите вни-
мание: «изобличенные и подозреваемые».

А всего статей в п. 2 предостаточно: от «а» до «и»! Арестован-
ных предписано было делить на две категории. «К первой кате-
гории —  отнести всех харбинцев, изобличенных в диверсионно-
шпионской, террористической, вредительской и  антисоветской 
деятельности, которые подлежат расстрелу; ко второй катего-
рии —  всех остальных, менее активных харбинцев, подлежащих 
заключению в тюрьмы и лагеря, сроком от 8 до 10 лет» 2.

         1 Архив Старооскольского механического завода. Копия книги приема-увольнения 
за 1950–1951 г. Запись №  19.

         2 Оперативный приказ НКВД СССР №   00593 «Об операции по репрессирова-
нию бывших служащих Китайско-Восточной железной дороги и  реэмигрантов 
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Удивительно другое: почему из двух членов семьи аре-
стован не Сергей Лопухин, сын белоэмигрантов, служивший 
в Шанхае на международном сеттльменте, а его жена —  ар-
тистка, мать 10-летнего ребенка. Как часто и повсеместно слу-
чалось в нашей стране, поводом для ареста стал донос. Сре-
ди цыган, московских родственников Берты, жила версия, что 
организовал донос сам Лопухин, муж Берты, но подробностей 
никто не знал.

Очень не хотелось затрагивать такую тему, но истина тре-
бует коротко сказать и об этом эпизоде биографии нашей ге-
роини. Когда семейство проездом находилось в Москве, про-
изошло нечто настолько удручающее и дикое, что после этого 
сохранить мир в семье Берты было уже невозможно. Во вре-
мя приезда из Петрозаводска на свидание с Бертой ее матери 
и взрослой дочери (Ираиде было уже 23 года), девушка, сохра-
нившая глубокую обиду брошенного матерью ребенка, ото-
мстила ей, соблазнив ее нынешнего мужа. Как рассказывали 
московские цыгане, она еще вопрошала: «Ну, так кто лучше —  
я или мать?». Может быть, это простилось бы и забылось, но, 
как выяснилось позже из писем Берты, Ираида родила ребен-
ка от Сергея! Ничего нельзя утверждать наверняка, но пред-
положительно обстановка в семье в Старом Осколе сделалась 
столь накаленной, что мужчина мог найти и такой выход из 
ситуации, написав на жену донос. Это одна версия.

Версия вторая: поводом для ареста могло стать и то, что, 
вероятно, Берта все-таки была связана с советской развед-
кой, что подтверждается в некоторых материалах разных дел 
ГАХК БРЭМ 1. В донесении о секретных сотрудниках в Харби-
не на 1937 год имеется следующая информация:

«…В кабарэ “Фантазия” негласно руководит всеми де-
лами Виноградов. Из артистов кабарэ “Фантазия” связаны 

Маньчжоу-Го». 20  сентября 1937  г.  // Электронная библиотека исторических до-
кументов. — URL:  http://docs.historyrussia.org/ru/nodes/49318-operativnyy-prikaz-
nkvd-sssr-00593-ob-operatsii-po-repressirovaniyu-byvshih-sluzhaschih-kitaysko-
vostochnoy-zheleznoy-dorogi-i-reemigrantov-manchzhou-go-20-sentyabrya-1937-g. 
(дата обращения: 05.05.2023).

         1 ГАХК. Бюро по делам российских эмигрантов в Маньчжурии.



125

Г 7

с  советской разведкой /…/. Берта Червонная, она же Воро-
бьева, работала для советской разведки в Шанхае и Тяньцзи-
не, каковую работу продолжает и теперь для советского кон-
сульства» 1.

Людям несведущим и не знакомым с советскими реалия-
ми тех лет может показаться нелогичным: работала на совет-
скую разведку и пострадала от советских же органов. Но в на-
шей стране это была обычная практика: великое множество 
работавших в разведках и сотрудничавших с органами позже 
были перемолоты теми же жерновами. К тому же нельзя не 
учесть неразберихи и несогласованности в действиях разных 
ведомств СССР —  разведкой и поиском внутренних врагов за-
нимались разные органы.

На один из опросных листов личного дела Берты Червон-
ной в фонде БРЭМ наклеена фотография Бориса Алексееви-
ча Ливенцова. Роль этого человека в судьбе Берты не выясне-
на, да и сам Ливенцов остается личностью загадочной —  в его 
биографии много темных пятен и противоречивых фактов.

Заполненная Ливенцовым собственноручно Анкета БРЭМ 2 
повествует о  следующем. Борис Алексеевич Ливенцов родился 
в Москве 30 ноября 1901 года. Православный. Прибыл в Манчжу-
рию из Благовещенска в  1924  году. Границу перешел нелегаль-
но через Амур возле Сахаляна. В  1927  году окончил в  Харбине 
юридический факультет Политехнического института. Служил 
преподавателем русского языка на китайском факультете, на мо-
мент заполнения анкеты в 1936 году являлся секретарем курсов 
русского языка на КВЖД. Владел немецким языком, знал латынь. 
В Китае принял статус русского эмигранта. Семейное положение 
на 1936 год: холост, на иждивении мать Ольга Васильевна 66 лет 
и сестра Вера 24 лет. Брат Лев работает в Харбине.

С 1934  года Борис Ливенцов состоял в  Русской фашистской 
партии 3, призывавшей к  объединению и  пробуждению русской 

         1 ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Д. 7854. Виноградов-Вальдхютер И. А.
         2 ГАХК. Ф 830. Оп. 3. Д. 27031. Л. 1.
         3 Всероссийская фашистская партия (ВФП) (до 1934 года — Русская фашистская пар-

тия, с 1937 года — Российский фашистский союз) — политическая партия, суще-



И   .   7- 1 . Анкета Берты Червонной 
из личного дела БРЭМ 

(с фотографией Б А. Ливенцова).

Источник: ГАХК. 
Ф. 830. Оп. 3. Д. 51700. Л. 4

И   . 7- 2 .  Анкета Б. А. Ливенцова. 

Источник: ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. 
Д. 27031. Л. 1

И   . 7- 3 .  Фотография 
из дела Б. А. Ливенцова.

Источник: ГАХК. Ф 830. Оп. 3. Д. 27031. 
Л. 55

И   . 7- 4 .  Фотография 
с анкеты Б. А. Ливенцова.

Источник: ГАХК. Ф 830. Оп. 3.
Д. 27031. Л. 1
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нации, к борьбе с Советами. В тексте гимна партии, исполняемо-
го на мотив «Марша лейб-гвардии Преображенского полка», име-
лись такие слова:

Поднимайтесь братья, с нами
Знамя Русское шумит,
Над горами, над долами
Правда Русская летит.
С нами те, кто верит в Бога,
С нами Русская земля,
Мы пробьем себе дорогу
К стенам древнего Кремля.
Крепче бей, наш Русский молот,
И рази, как Божий гром…
Пусть падет во прах расколот,
Сатанинский совнарком.
Поднимайтесь братья, с нами,
Знамя Русское шумит,
Над горами, над долами
Правда Русская летит 1.

Русская фашистская партия была хорошо организованна, 
имела четкую идеологическую программу, конкретные цели 
и  задачи, вела активную антисоветскую борьбу, получала под-
держку аналогичных организаций других стран. Однако русские 
фашисты в  Китае придерживались принципа «для достижения 
великой цели все средства хороши» и были столь неразборчивы 
в этих средствах, что порой действия их носили полубандитский 
характер, а служение японским властям выглядело не вынужден-
но-примиренческим, как у  большинства населения Маньчжоу-
ди-Го, а  прямо-таки верноподданническим. Все это вызывало 
негативное отношение к РФП у большинства русских эмигрантов.

ствовавшая в 1931–1943 годах в Китайской республике и Маньчжоу-го, крупней-
шая организация в среде русской эмиграции, образованная на Дальнем Востоке.

         1 Российская фашистская партия  // Википедия. Свободная энциклопедия. Web-
сайт. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%
B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%84%D0%B0%D1%88%D0%B
8%D1%81%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D0%B0%D1%80-
%D1%82%D0%B8%D1%8F (дата обращения: 25.11.2022).
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А что же было с Ливенцовым до эмиграции? Он пишет, что 
в  1918  году участвовал в  Ижевском восстании, служил в  армии 
Колчака. В  1919  году поступил в  Оренбургское Казачье военное 
училище, которое находилось в то время в Иркутске; в следующем 
году был арестован в  составе всего училища и  мобилизован 
в  Красную Армию: в  1920  году направлен в  Верхнеудинск 
ДВР, в  1922  году переведен в  Читу. В  1923  году уволился из 
армии по болезни. В  декабре 1923  года арестован красными за 
контрреволюционную деятельность. В  январе 1924  года бежал 
в Манчжурию.

А теперь —  информация «по слухам», именно так и пишется 
в доносе от 1938 года. «По слухам»: брал крупные взятки, руко-
водил работой партизанских китайских отрядов, выдавал СССР 
диверсантов, отправляемых из Китая в  СССР. При этом сотруд-
ничал с Японской военной миссией, был видным агентом СССР, 
в 1937 и 1938 году арестовывался за работу в пользу СССР, в апре-
ле 1938 года освобожден.

Сотрудник ГАХК 1 на мои вопросы о причинах наличия 
фотографии Ливенцова в  деле Берты Червонной отвечала: 
«Почему фото Ливенцова приклеены, мне тоже непонятно. В его 
деле нет упоминания о Берте. Вообще-то Ливенцов —  это ин-
тересная и темная личность. Как известно, БРЭМ очень скрупу-
лезно собирал информацию о своих членах, так вот о Ливенцове 
имеются агентурные данные, что он работал на разведку СССР. 
Вполне возможно, что он был советским разведчиком, жил он 
как в Маньчжурии, так и позже в Шанхае, знал многих видных 
японских представителей. А Берта в Шанхае имела свой ре-
сторан “Черные глаза” в годы проживания в нем с 1931 по 1933 
и выступала в ресторанах и кабаре. Сведений о том, кем Ливен-
цов приходился Берте, почему его фото в ее личном деле, нет» 2.

Когда этот материал был уже набран на компьютере 
и, казалось бы, завершен, в интернете появилась точная ин-

         1 Любовь Анатольевна Кривченко (огромная ей благодарность за помощь и отзыв-
чивость).

         2 Возможен и третий вариант причины ареста: просто созрела необходимость в оче-
редной волне арестов для бесплатного трудового фронта на строительстве трассы 
БАМ.
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формация о причине ареста, которую нет причин подвергать 
сомнению.

На Белгородском сайте Белпресса 10  декабря 2018  года по-
явилась статья 1 о Берте Червонной с изложением материалов на-
шего исследования ее биографии. Напомню, что в  начале моих 
изысканий в интернете имелась только информация от Сосуди-
на о  певице Марии Истоминой и  Берте Червонной, ее подруге 
и партнерше, с фотографией. «Гуляла» по интернету и еще одна 
красивая фотография всего ансамбля Истомина-Патканова. Все 
прочие подробности биографии Берты Червонной и  других ее 
коллег по китайской эмиграции появлялись после публикаций 
наших (моих и  в  соавторстве с  А. М. Ильинским) статей о  ходе 
поэтапных исследований в журналах «Цыгане России», «Москов-
ский журнал» и в сборниках статей научных конференций Влади-
востока, Москвы и Университета г. Пиза, Италия. Об Илико Ме-
рабишвили также ничего не было известно. Сейчас по интернету 
разошлась информация о  героях моих публикаций, появились 
они даже на сайте Кино-театр.ру, конечно же без всяких ссылок 
на автора. И сайт Белпресса опубликовал эту статью, вообще не 
указывая автора. На следующий день статья перекочевала в груп-
пу «официальный Старый Оскол» на сайт «В  контакте» 2 уже за 
подписью журналиста Алексея Стопичева. Это был пересказ, так 
сказать, «близко к  тексту», восстановленной мною биографии 
Берты Червонной. Но что важно: статья содержала конкретную 
информацию о  причине ареста Берты, о  самом доносе и  о  до-
носчике! Эта информация пришла к авторам статьи на Белпрессе 
из другого источника, по тексту легко догадаться —  из какого. Но 
именно этой конкретики мне в исследовании не хватало, о чем 
расскажу немного позже.

         1 Червонная королева. Почему знаменитая танцовщица трудилась рабочей в  Ста-
ром Осколе // Белпресса, 10 декабря 2018 г. Web-сайт. Информация. URL: https://
www.belpressa.ru/society/ drugoe/23767.html?ysclid=l9x666d86o837507339# (дата об-
ращения: 10.01.2019).

         2 Стопичев А. Червонная королева. Почему известная танцовщица трудилась ра-
бочей в  Старом Осколе  // Официальный Старый Оскол. Web-сайт. URL:  https://
vk.com/@vip_coc-chervonnaya-koroleva-pochemu-znamenitaya-tancovschica-trudil 
(дата обращения: 10.01.2019).



130

Д Н.А. Н Б Ч

Приведу выдержку из публикации с очень небольшими 
сокращениями.

«По доносу Берту Червонную обвинили в шпионаже и ра-
боте на японскую разведку. К ее аресту приложил руку бывший 
сотрудник харбинской полиции —  некто Вагин. Его приговорили 
к длительному сроку заключения за контрреволюционную дея-
тельность, преследование в Харбине советских граждан и при-
менение к ним “инквизиторских пыток”. Сидя в лагере, этот 
Вагин написал донос почти на всех, кого знал по Харбину. Упо-
мянул в том числе и Берту Червонную.

На основании этого доноса военный трибунал войск МГБ 
Курской области 23 января 1952 года приговорил Берту Чер-
вонную к 25 годам лишения свободы с конфискацией имущества.

Берта пыталась восстановить свое доброе имя. Однако 
все ее прошения о пересмотре дела были отклонены. И толь-
ко в 1956 году, на волне хрущевской оттепели, ее освободили, но 
не оправдали.

К тому времени ее муж женился на другой женщине. Он, 
кстати, так и остался в Старом Осколе и работал на механи-
ческом заводе до пенсии.

Берта забрала сына и уехала с ним в Казахстан —  в поселок 
Шахан. Там и прожила до самой смерти в 1975 году.

Спустя много лет сотрудники Белгородской прокуратуры 
изучили ее уголовное дело. И выяснили, что Вагин написал лжи-
вый донос. Он постоянно путался в показаниях и даже фамилию 
Берты указал неправильно: Ершова, хотя в Харбине она жила 
под девичьей фамилией —  Воробьёва.

К тому же в те годы, о которых писал доносчик, Берта 
Червонная не жила в Харбине, а другие свидетели указывали, 
что никаких связей с японцами у женщины, мечтающей вер-
нуться в Россию, не было.

По заключению прокуратуры Белгородской области Ираи-
ду Ершову (Берту Червонную) реабилитировали» 1.

         1 Стопичев А. Червонная королева. Почему известная танцовщица трудилась ра-
бочей в  Старом Осколе  // Официальный Старый Оскол. Web-сайт. URL:  https://
vk.com/@vip_coc-chervonnaya-koroleva-pochemu-znamenitaya-tancovschica-trudil 
(дата обращения: 10.01.2019).
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Приведенная выше статья была опубликована в  дека-
бре 2018 года. Автор пишет: «Спустя много лет сотрудники 
Белгородской прокуратуры изучили ее уголовное дело». Дей-
ствительно, именно по нашему заявлению о реабилитации 
Берты Червонной, поданному в 2009 году от лица ООО «Реги-
ональное Магаданское землячество “Северное притяжениеˮ 1», 
сотрудники Белгородской прокуратуры очень внимательно 
рассмотрели ее дело. Отправляя заявление, мы уже знали из 
ответа ФСБ России, что Постановлением прокуратуры Белго-
родской области в 1989 году Ершова И. Б. была признана не 
подлежащей реабилитации. Поэтому в качестве приложения 
к заявлению о реабилитации был мною приложен подроб-
ный рассказ о Берте —  с датами, архивными данными и фо-
тографиями.

Накануне, в том же 2009 году, в результате моих мно-
гочисленных запросов в  органы МВД России и  Казахстана 
была получена информация о том, что Берта была аресто-
вана в Старом Осколе Курской области, ныне Белгородской, 
и  ее архивное дело находится на хранении в УФСБ России 
по Белгородской области. За отсутствием нашего с  Бертой 
родства заявление должно было быть направлено от обще-
ственной организации, и мы написали заявление от лица об-
щественной организации ООО «Региональное Магаданское 
землячество “Северное притяжениеˮ».

Можно сказать, сотрудник, занимавшийся делом Берты 
Червонной (Ершовой Ираиды Борисовны), отнесся к делу вни-
мательно, проявил неравнодушие к судьбе актрисы, и справ-
ка о реабилитации вскоре была получена. Однако на повтор-

         1 Почему Магаданское землячество: Первым документом, оказавшимся в моем рас-
поряжении, были письма Берты к Вадиму Козину в Магадан в 1969 году. Я про-
жила в Магадане много лет и являюсь членом Магаданского Землячества, вот мы 
и обратились в УФСБ России по Белгородской области с заявлением о реабилита-
ции Берты от Магаданского Землячества. Заявление на реабилитацию отправле-
но было за подписью председателя правления РОО Магаданское землячество «Се-
верное притяжение» С. А. Азнаурьяна; Азнаурьян Степан Арменакович (г. р. 1949, 
г. Краснодар) — заместитель губернатора Магаданской области с 2013 г. Руково-
дит Представительством Правительства Магаданской области при Правительстве 
Российской Федерации в г. Москве. Возглавляет Магаданское землячество «Север-
ное притяжение» в г. Москве.
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ную просьбу о разрешении ознакомиться с материалами дела 
мне было отвечено отказом на основании закона 1, хотя ксеро-
копии отдельных биографичных материалов все-таки удалось 
получить. И вот сейчас в прессу просочилась-таки информа-
ция о причине ареста Берты, и доносчик был назван.

Фотография Берты с анкеты арестованного ужасает. Бер-
та была красива всегда, даже в старости, по свидетельствам 
очевидцев. Но здесь… Ясно, что первые же допросы страшно 
измотали ее, замучили и сделали неузнаваемой.

Во внутренней тюрьме УМГБ по Курской области Берта 
провела более года, и лишь 22 февраля 1952 года был вынесен 
приговор по ст. 58 п. 1«а» (измена Родине): 25 лет ИТЛ (ИТЛ —  
исправительно-трудовой лагерь) с поражением в правах на 
5 лет и конфискацией имущества. Почему такой суровый при-
говор? Конечно, мог быть и расстрел, но все же обычно давали 
8–10 лет лагерей, а тут максимальный срок! Сама Берта счита-
ла себя виновной лишь в незаконном переходе границы, ког-

         1 О реабилитации жертв политических репрессий. Ст. 11. / Закон РФ от 18 октября 
1991 г.

И л л .  7– 5 .  Анкета арестованного УМГБ по Курской области. 
Фото Берты Червонной. 5 февраля 1951 г.

Источник: ФСБ РФ. Управление по Белгородской области. 
Архивное дело № 7928
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да они бежали в Китай с Илико Мерабишвили. Берта писала 
Ляле Черной в письме от 12 декабря 1954 года: «Милая Ляля! … 
Наши дела 25-летников сейчас Москва разбирает, и многие пи-
шут помилование и также освобождают. Я писала помилова-
ние Ворошилову, т. к. я виновата в переходе границы, и больше 
ни в чем, но это надо ждать с полгода ответа» 1.

Ответа из Москвы Берта так и не дождалась.

         1  РГАЛИ. Ф. 3036. Д. 14. Л. 3.
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Жизнь в лагерях ГУЛАГа. Исправительно-трудовые лагеря. Спецлаг 
Озерлаг. Опять Вадим Козин. Дубравлаг в Потьме. Танцы Берты 

в культбригаде ИТЛ. Безответные письма Ляле Черной.

ИТЛ —  - 

Исправительно-трудовой лагерь в  юридическом толкова-
нии —  это единица пенитенциарной системы государства, 
ведающей исполнением уголовных наказаний, наложен-

ных на граждан в соответствии с законом.
Создание пенитенциарной системы советского государства 

сопровождалось разрушением царской тюремной системы и соз-
данием новой, в которой важнейшим средством исправительного 
воздействия осужденных был признан труд. Уже в 1922 г. сложи-
лась единая советская система исполнения наказаний в ведении 
Народного комиссариата внутренних дел РСФСР, а в 1924 г. при-
нят Исправительно-трудовой кодекс РСФСР. Затем была создана 
сеть исправительно-трудовых лагерей и  колоний (ИТЛ и  ИТК) 
с единым управлением, сеть получила название ГУЛАГ.

Главное управление исправительно-трудовых лагерей, или 
ГУЛАГ, являлось подразделением НКВД (позже МВД) СССР. В пе-
риод с  1930 по 1956  год система ГУЛАГ постоянно претерпева-
ла реорганизацию. Политика государства и  соответствующие 
приказы Ежова меняли состав и количество контингента в ИТЛ. 
К 1937 году массовым репрессиям уже подверглись бывшие кула-
ки, казаки, священники, а также члены их семей.

В 1941 году перед началом войны репрессиям и депортации 
подверглось население присоединенных к СССР прибалтийских 
республик —  Латвии, Литвы и  Эстонии, а также приграничных 
районов других республик: Белоруссии, Украины, Молдавии 
и Бессарабии. Начиная с 1945 года, когда Красная Армия освобо-
дила территорию Маньчжурии от японской оккупации, арестам 
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и  направлению в  ИТЛ подверглись представители всех слоев 
русского населения, оказавшиеся на этой территории: потомки 
бывших строителей КВЖД, проживавшие на территории Мань-
чжурии со времен царской России, белоэмигранты и их потом-
ки, и эмигранты всех слоев населения более позднего времени. 
В лагерях этих людей называли «харбинцы» или «маньчжурцы». 
Количество их менялось волнообразно. Условно можно считать, 
что Берта Червонная оказалась в третьей волне арестов мань-
чжурцев.

В определенные годы количество заключенных возрастало 
в связи с открытием в стране нового трудового фронта, напри-
мер, строительство Вишерского целлюлозного комбината, добы-
ча золота и цветных металлов на рудниках Колымы, строитель-
ство очередной трассы на Байкало-Амурской магистрали. «Поли-
тические», обвиняемые по ст. 58, были удобным и неиссякаемым 
источником бесплатной трудовой силы.

Берта Червонная, или Ершова Ираида Борисовна, была 
направлена в исправительно-трудовой лагерь особо строго-
го режима для политзаключенных Озерлаг на строительство 
трассы Тайшет —  Братск (иногда ее называли Тайшет —  Лена) 
Байкало-Амурской магистрали (БАМ).

Осужденные прибывали в составах по железной дороге и на 
какое-то время размещались в приемных лагерных пунктах, так 
называемых пересылках. Непосредственно возле вокзала же-
лезнодорожной станции «Тайшет» по линии движения поездов 
«Москва —  Владивосток» размещалась пересылка под номером 
025, ближе к  центру поселка —  вторая пересылка под номером 
601, куда и попадало большинство всех прибывших в Озерлаг. На 
пересылках производилась сортировка заключенных, и  отсюда 
их направляли в  лагерные пункты, расположенные непосред-
ственно на строительстве трассы через каждые 6–8 километров. 
Их ждала тяжелая физическая работа всех видов: лесоповал и со-
путствующая ему деревообработка, земляные работы, устройство 
насыпей и  прокладка железнодорожных путей. На пересылках 
заключенным тоже находили работу, но более легкую.



136

Д Н.А. Н Б Ч

Здесь на тайшетской пересылке Берту встретила и запом-
нила Майя Улановская, чья семья полностью была арестова-
на и раскидана по разным лагерям страны. Ее арестовали в то 
же время, что и Берту, в феврале 1951 года, и, как и она, Майя 
провела год в тюрьме. На пути следования Берты от Курска 
и Майи от Москвы было несколько пересылок: Куйбышевская, 
Челябинская, Новосибирская и, наконец, Тайшетская.

Сначала в Москве были арестованы родители Майи Уланов-
ской, советские разведчики-нелегалы Александр Петрович и На-
дежда (Эстер) Марковна. «Оба, будучи анархистами, участвовали 
в революции 1917 года и гражданской войне на стороне красных, ве-
рили в мировую революцию и работали разведчиками в Европе, Ки-
тае и Америке» 1, где в 1932 году и родилась их дочь Майя. Позже 
арестовали и 18-летнюю Майю: «7 февраля 1951 года меня аресто-
вали, год я провела в одиночке Лефортовской тюрьмы» 2.

Впоследствии, в начале 70-х годов XX века, Майя Улановская, 
участник диссидентского движения в СССР, переводчик, литера-
тор, ныне проживающая в  Израиле, написала свои воспомина-
ния, включив в них рассказ своей матери Надежды. Их мемуары 
под названием «История одной семьи» были опубликованы пер-
воначально в США в 1982 году, затем в Москве в 1994 и в Санкт-
Петербурге —  в 2003 и 2005 годах. Теперь они в свободном доступе 
на сайтах Интернета 3.

Вот что рассказала Майя Улановская о Тайшетской пере-
сылке и о цыганке Ершовой Ираиде:

«Тайшетская пересылка —  последняя остановка перед ла-
герем. Там мы пробыли недели две. Это —  еще легкая жизнь. Мы 
чинили огромные и  безобразные ватные рукавицы, ходили по 

         1 Портнова Н. Я поносила советскую власть с восхода до заката. Интервью с Майей 
Улановской. Источник: сайт Континент. — Электронный ресурс: URL: https://www.
kontinent.org/article.php?aid=4f22f9c73ff d8 (дата обращения: 16.10.2022).

         2 Там же.
         3 Улановская Н. М., Улановская М. А. История одной семьи. Санкт-Петербург: 

Инапресс, 2003. С.  461  // Сайт Сахаровского центра. — Электронный ре-
сурс: URL:  https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num =1147& 
ysclid=l9bm6qwuw3263056271 (дата обращения: 15.10.2022).
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зоне, смотрели, расспрашивали, что это такое —  трасса Тай-
шет —  Братск. И —  новые встречи…  На пересылке было мно-
го самого разного люда… Помню на пересылке цыганку Ираиду 
из Шанхая. Вернулась, как многие эмигранты, на родину. Неко-
торых прямо от границы отправили в лагеря, а другим дали по-
жить какое-то время на воле, но они неизбежно попадали туда 
же —  [по статье] за антисоветскую агитацию.

Ираида не унывала, плясала посреди барака «цыганочку», 
рассказывала о жизни эмигрантов в Шанхае. Она лично зна-
ла Вертинского и поведала нам о нем много забавных исто-
рий. Нас повели в мужскую зону на концерт. Зрелище с непри-
вычки было довольно жуткое: бритоголовые унылые артисты 
развлекали на допустимом расстоянии «дорогих женщин». По-
том разрешили сплясать Ираиде. Она нам рассказала, как за 
кулисами ее обступили артисты, каждый хотел хоть при-
коснуться к женщине, а Ираида приговаривала: “Я вся ваша, 
мальчики!ˮ» 1.

Каждый новый штрих, выплывающий в  интернете, архивах 
или в  переписке с  организациями и людьми, дополнял биогра-
фию моей героини Берты Червонной, но хотелось знать больше. 
Подумалось, что Майя Улановская может знать об Ираиде гораз-
до больше того, что включила в опубликованные воспоминания. 
Письмо с  вопросами, отправленное на сайт, разместивший ме-
муары, переслали Майе Александровне. Это был июль 2009 года. 
Между нами завязалась недолгая переписка. Несмотря на то, что 
новых фактов не выявилось, все же было очень приятно получить 
ответ: «К сожалению, не могу снабдить Вас добавочной информаци-
ей о встреченной мною на Тайшетской пересылке цыганке Ираиде 
Борисовне Ершовой. Всё что вспомнилось, когда —  еще в 1976 году —  
писала воспоминания, я рассказала в нашей книге. Не смаковать же 
сплетни о Вертинском! Насколько помню, больше наши дороги не 
пересекались. Для биографии достаточно будет написать, что срок 
она отбывала в  Озерлаге, на трассе Тайшет —  Братск… Желаю 

         1 Улановская Н. М., Улановская М. А. История одной семьи. Санкт-Петербург: 
Инапресс, 2003. С.  461  // Сайт Сахаровского центра. — Электронный ре-
сурс: URL:  https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num =1147& 
ysclid=l9bm6qwuw3263056271 (дата обращения: 15.10.2022).
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Вам успеха на поприще изучения этой ужасной эпохи, с уважением, 
Майя Улановская».

Поисковик вывел меня на эти удивительные мемуары лишь 
после того, как стало известно официальное имя «Ираида» цы-
ганской танцовщицы Берты Червонной. Расскажу о том, как это 
произошло.

Первый запрос в  РГАЛИ о  наличии в  архиве материалов 
о  Берте Червонной был мной отправлен в  2008  году. Ровно че-
рез год пришло письмо от заведующего читальным залом РГАЛИ 
Дмитрия Викторовича Неустроева 1, очень чуткого к  читателям 
человека. Он сообщил, что в  фонде Ляли Черной обнаружены 
письма от некой Ершовой Ираиды, которая, судя по тексту пи-
сем, и есть танцовщица Берта Червонная. На следующий же день 
я была в архиве и вскоре с волнением держала в руках письма. 
Это были письма Берты из лагеря…

О

С началом строительства трассы Тайшет —  Лена (Тайшет —  
Братск), на западном участке БАМ в Иркутской области были соз-
даны лагеря ГУЛАГА —  Тайшетлаг и  Южлаг. В  1949  году на базе 
этих лагерей возник особый лагерь № 7 Озерлаг, или спецлаг. 
Специальные лагеря были созданы по секретной инструкции 
МВД СССР и начали действовать весной 1948 г. Первоначально их 
называли особыми, режимными или закрытыми лагерями. Спец-
лаг —  система лагерей принудительного труда с  особо строгим 
режимом для одних политических заключенных, без уголовных. 
Лагерный режим в них был более строг, чем в обычных ИТЛ.

По воспоминаниям узников Озерлага 2, движение по терри-
тории лагеря ограничивалось, во внерабочее время заключенных 
запирали на замок в бараках с двухъярусными нарами. Поверки 
проводились дважды в сутки. Для связи с родственниками к от-

         1 Неустроев Дмитрий Викторович (г. р. 1979), кандидат филологических наук. Дол-
гое время работал в РГАЛИ (ведущий специалист отдела внешних коммуникаций, 
заведующий читальным залом). С 2019 г. — режиссер, а с 2021 г. — директор Неза-
висимого театра «ТУТ» в г. Екатеринбурге.

         2 Озерлаг: как это было. Сборник / Сост. и авт. предисл. Л. С. Мухин. Иркутск: Вост.- 
Сиб. кн. изд-во, 1992.
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правке разрешались всего два письма в год, и только лишь бли-
жайшим родственникам в  СССР, а  к  получению —  одно письмо 
в месяц. Каждый заключенный в лагере имел свой номер, и но-
мер этот обязательно должен быть четко виден на одежде. Но-
мера, нарисованные черной краской на клочке белого материала, 
прикреплялись к одежде на груди и на спине, а также на подоле 
платья выше колена.

«О, люди,
Люди с номерами!
Вы были люди, не рабы.
Вы были выше и упрямей
Своей трагической судьбы.
Я с вами шел в те злые годы.
И с вами был не страшен мне
Жестокий титул «враг народа»
И черный
Номер
На спине» 1.

В бараках размещались только политзаключенные, но бри-
гадирами назначались уголовники-рецидивисты, проживавшие 
вне зоны спецлагеря. Рабочий день составлял 9–10, а  иногда 
и 12 часов.

Питание… Голод —  страшное чувство, которое со време-
нем человека может превратить в  нечеловека. Хлебный паек 
в Озерлаге составлял 800 гр. в день на человека. Сейчас, когда 
многие худеют, ограничивают себя в сахаре, соли и хлебе, мо-
жет показаться, что 800 гр. —  это очень много. Но надо учи-
тывать, что этот человек целый день работал физически при 
температуре, доходящей до минус 56 градусов, что жидкое ва-
рево (каша или суп), называемое «баландой», чаще всего не со-
держало нормативного количества продуктов, да и нормативы 
были мизерные. В  1950 г. средний суточный рацион питания 
з/к (заключенного) в  Озерлаге, кроме хлеба, включал: 20 гр. 

         1 Жигулин А. В., из стихотворения «Вина». Жигулин А. В. — поэт, узник лагерей Тай-
шета (Озерлаг) и Колымы (Бутугычаг). Сайт: РусСтих. Стихи классиков. Анатолий 
Жигулин — Вина. — Электронный ресурс: URL: https://rustih.ru/anatolĳ -zhigulin-vi
na/?ysclid=l9zdxa7kqz722272351 (дата обращения: 01.11.2022).
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жира, 120 гр. крупы или мучных изделий, 30 гр. мяса или 75 гр. 
рыбы, 27 гр. сахара 1.

В Озерлаге находились осужденные по ст.  58 УК СССР 
политические заключенные, в том числе военачальники, со-
ветские разведчики, врачи. Кроме того, были военнопленные 
японцы, немцы, финны, офицеры бывших прибалтийских го-
сударств, члены националистических вооруженных формиро-
ваний Украины (бандеровцы) и Прибалтики (лесные братья), 
солдаты армии генерала Власова, узники немецких концла-
герей, осужденные за измену Родине, религиозные деятели, 
иностранные граждане, обвиненные в  преступлениях про-
тив СССР, а также русские, эмигрировавшие в годы граждан-
ской войны в Маньчжурию, так называемые «харбинцы» или 
«маньчжурцы» 2, к коим относилась и Берта Червонная. «Мань-
чжурцев» в Озерлаге было много. Вероятно, учитывался их 
опыт строительства и обслуживания КВЖД.

Но в целом заключенными Озерлага были люди самых 
разных судеб и  профессий, много среди них встречалось 
и представителей интеллигенции: писателей, поэтов, ученых, 
артистов.

В декабре 1949  года оказалась в  Озерлаге известная певи-
ца Лидия Андреевна Русланова. К этому времени при Озерлаге, 
только что преобразованном из Тайшетлагеря, уже была создана 
и  активно работала крупная культбригада. Среди заключенных 
оказалось много актеров, певцов, музыкантов из Киевской опе-
ры, Большого театра, Днепропетровского театра, Одесской опе-
ретты, Николаевской оперетты, группа музыкантов симфониче-
ского оркестра из Прибалтики во главе с дирижером Кантутисом, 
и даже композитор Юлий Хайт, чьи песни, и  в том числе марш 
«Все выше и выше», гремели в то время по стране 3. Оказался сре-

         1 Селезнёв Е. С., Селезнёва Т. А. Лагерное прошлое Тайшета // Сайт Тайшетские ла-
геря ГУЛАГа. — Электронный ресурс: URL: http://taishetrn.ru/?p=240&ysclid=l9zeh
41ouj716865464 (дата обращения: 02.11.2022).

         2 Там же.
         3 Озерлаг: как это было: [Сборник / Сост. и авт. предисл. Л. С. Мухин]. Иркутск: Вост.-

Сиб. кн. изд-во, 1992. С. 144.
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ди них и артист Харбинского театра Петр Кузьмич Рябых-Рябов-
ский, арестованный уже во второй раз.

Можно бы рассказать подробней о  Лидии Руслановой, но 
о ней опубликовано много книг, можно прочитать при желании. 
Скажем только, что в лагере она вела себя гордо и  независимо. 
Артистка пользовалась горячей любовью и мощной поддержкой 
солагерников, что вполне могло привести к волнениям, поэтому 
в Озерлаге, где была культбригада, ее продержали всего 3 месяца, 
а потом отправили в глушь, на лесоповал.

Культбригада входила в состав КВЧ (культурно-воспитатель-
ной части), имевшейся в каждом ИТЛ. Начальником КВЧ Озерла-
га и в 1950, и в 1953 году, во время смерти Сталина, был Тютин, 
начальником отдела культуры Управления Озерлага —  майор 
Смолин.

Для заключенных артистов участие в культбригаде было 
отдушиной, создавалась иллюзия работы по профессии, ка-
зался короче срок. Однако Берта-Ираида появилась в Озер-
лаге в  апреле 1952  года, когда уже давно действовал особо 
строгий режим, а культбригада была ликвидирована, так как 
само ее существование являлось нарушением режима спец-
лага. К зиме–весне 1953 года режим стал еще более жестким, 
так что Берта попала в самый пик строгости режима спецла-
га. Вспоминает скрипачка Госоркестра СССР Надежда Кравец: 
«А потом наступила холодная весна 1953 года. К этому време-
ни у нас ужесточился режим, были сняты радиоточки, конфи-
скованы немногочисленные книги и журналы, отняты все сред-
ства развлечения» 1.

Наступил март 1953 года. Вместе со смертью Сталина он 
принес заметные послабления режима. У нас нет писем Берты 
этого периода, но можно представить картину происходяще-
го в Озерлаге по воспоминаниям других заключенных. Берта, 
несомненно, испытала все это на себе.

Бывший заключенный Озерлага Е. А. Рудаковский, находив-
шийся в  это время в  лагерном пункте завода в  центре поселка 

         1 Озерлаг: как это было. С. 195.
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Тайшет, вспоминает о  событиях того дня, когда весть о  смерти 
Сталина достигла руководства Озерлага. По его воспоминаниям 
9  марта 1953  года в  10 утра заключенных согнали в  центр, вы-
строили в колонны, раздался протяжный гудок локомотива. Уси-
ленный конвой с овчарками, взведены дула автоматов, разгово-
ры запрещены. Лагерное начальство, опасаясь восстания, без 
объявления причины отправило всех зеков на территорию 
лагпункта, где их заперли в  бараках. Руководство лагпункта 
металось в  панике и  ожидало новых указаний свыше. И только 
в  6 часов вечера в  барак вошел начальник КВЧ (культурно-вос-
питательной части) Тютин с надзирателями и «скорбно официаль-
но сообщил, что сегодня в 4 часа утра в Кремле внезапно скончался 
вождь мирового пролетариата, генералиссимус Иосиф Виссарионо-
вич Сталин. Зашло солнце нашей жизни» 1. Всем было понятно, что 
в лагерной системе грядут перемены, но какими они будут? когда 
наступят?

По рассказу Рудаковского, высшее руководство Озерлага при-
было в зону 22 марта. Всех заключенных вывели из бараков и по-
строили в колонну в центре зоны. Особое недоумение з/к вызва-
ло большое количество надзирателей с ножницами и столовыми 
ножами в руках.

«Начальник Озерлага полковник Евстигнеев зычным голосом 
произнес невероятное обращение:

Граждане заключенные! Мною получено распоряжение по ГУ-
ЛАГУ МВД СССР ликвидировать некоторые отличительные черты 
лагерного режима, а именно:

1. Отныне ношение номеров на спинах не обязательно, а по 
желанию заключенного.

2. Бараки на замки с сегодняшнего дня запираться не будут.
3. Завтра утром все решетки с окон будут сняты.
4. Пользоваться парашами в ночное время отменяется, раз-

решается ночью свободный проход в туалет.
5. Разрешается свободная переписка с родственниками и по-

лучение посылок.
6. Всякий ваш труд отныне будет нормироваться и оплачи-

ваться по установленным расценкам.

         1 Озерлаг: как это было. С. 151.
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Все, граждане заключенные! Товарищи надзиратели, присту-
пайте к срезке номеров с телогреек и бушлатов.

После ухода надзирателей и начальства в зоне осталась куча 
лоскутов с номерами. Здесь же возник стихийный митинг, гово-
рили и кричали все. Летели вверх шапки, кое-кто отплясывал ка-
маринского» 1.

Наверное, аналогичная ситуация наблюдалась и в лагер-
ном пункте Озерлага, где в  это время находилась цыганка 
Ираида Борисовна Ершова. Если она и отплясывала, то вряд 
ли «камаринского», скорее «цыганочку»…

Самым радостным из речи начальника Озерлага был 
пункт, разрешающий переписку с родными. И полетели пись-
ма! Сердце Берты исстрадалось по самым родным людям —  
сыну и  матери, и  в  первую очередь она отправила письма 
в Старый Оскол и Петрозаводск.

Первым пришел долгожданный ответ из Старого Оскола, 
но лучше бы этого письма не было вовсе! Сергей Лопухин со-
общал Берте, что сын болен скарлатиной, что мама ее умер-
ла, «отчего он не знает, и что он сам женился и ждет на свет 
Божий новорожденного» 2. От таких вестей, полученных после 
долгого неведения, Берта на нервной почве на восемь дней 
потеряла зрение, в лагере уже думали, что она ослепла. По-
степенно зрение вернулось, но не полностью. Больше всего 
ее мучала мысль о смерти матери и о том, каково будет сыну 
жить с мачехой.

Берта пишет письмо в  Петрозаводск своему первому 
мужу П. Ершову, в  семье которого оставалась жить ее ма-
тушка, желая узнать подробней, когда и от чего она умерла, 
и как устроила свою судьбу их дочь, ведь, несмотря ни на что, 
душа болит и за нее. И вновь получает удар: письмо не попа-
ло в руки Ершова, его получила взрослая дочь и ответила сво-
ей матери следующее (орфография сохранена):

         1  Озерлаг: как это было. С. 152.
         2  РГАЛИ. Ф. 3036. Оп. 1. Раздел II. Письма. Д. 14. Л. 2.
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«Ираида Борисовна, получила письмо я, прошу вас не без-
покоить нас. Мало того что вы нас опозорили своим арестом, 
и себя в добавок, вы получили по заслугам, будете нести крест 
свой до могилы, пеняйте на себя» 1. И далее сыпались обвине-
ния в адрес Берты в том, что она бросила свою дочь, что из-
за нее умерла ее мать, и даже в смерти своего мужа Гуттари 
дочь обвиняла Берту.

Ситуация, когда дети репрессированных безоговорочно 
верили партии и КГБ, а своих безвинных родителей считали 
действительно преступниками, —  была, к великому сожале-
нию, типичной для того времени. В случае с Бертой и ее доче-
рью осуждение «врага народа» со стороны близких, знакомое 
многим репрессированным, накладывалось на неразрешимую 
семейную драму. И в то время, когда подруги по лагерному ба-
раку получали из дома письма, полные заботы и сочувствия, 
посылки с одеждой и едой, деньги, на которые можно было 
купить что-то в лагерных ларьках, Берта осталась совсем одна, 
наедине со свой бедой, без помощи и поддержки. Она позже 
писала о себе: «…бывало, забьюсь, как зверек, в уголок и пла-
чу —  все глаза выплакала» 2.

Написала Берта письмо и своему родственнику Вадиму 
Козину (хоть и не кровному, но ведь их матери были из од-
ного семейства цыган Ильинских), и Берта считала и назы-
вала Козина братом. Магаданский адрес артиста ей дал на-
чальник КВЧ Озерлага. Адрес был следующим: «Магаданское 
областное Управление культуры, Муздрамтеатр, Козину Вади-
му Алексеевичу».

В К

Вадим Козин, обладатель пленительного тенора, с 1938 года 
находился на пике славы исполнителя песен и  романсов. Во 
время войны он одним из первых отправился с  артистически-
ми бригадами на фронт. Выступал на всех фронтах, на передо-

         1 РГАЛИ. Ф. 3036. Оп. 1. Раздел II. Письма. Д. 14. Л. 2 об.
         2 Там же.
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вой, на фронтовых аэродромах и палубах боевых кораблей. Для 
выступлений в тылу на эвакуированных военных заводах Вади-
му Козину был выделен специальный вагон с паровозом (выде-
лен Кагановичем, как рассказывал Козин). «01.01.1943 г. Вагон 
№ 4703 —  и дом, и средство передвижения» 1, —  писал Козин в сво-
ем дневнике. Воинский дух бойцов поддерживали его военные 
песни «В лесу прифронтовом», «Жди меня», «Шел отряд», «Пись-
мо с фронта», «Шинель моя походная», «Два друга», «Морская шу-
точная», «Махорочка» и другие.

Но солдатам на фронте всегда хотелось услышать и песни из 
светлого довоенного времени, они просили исполнить романсы, 
нежные песни о любви. Хотя бы на несколько минут бойцы уно-
сились в мирное прошлое, забывая о войне, о стоящих рядом ору-
диях, и о том, что слушают они этот голос из мирной жизни, опер-
шись о винтовку. Вадим Алексеевич Козин пел все, что попросят: 
«Бирюзовые колечки», «Калитка», «Жигули», «Газовая косынка», 
«Утро туманное», «Мой костер», «Прощай мой, табор», «Любуш-
ка», «Ехали цыгане», «Нищая», «Снова пою», «Маша», «Дружба» 
и  знаменитую «Осень». Пел он и  свою новую песню «Москва». 
Вадим Козин всей душой болел за судьбу Родины, а когда угроза 
нависла над Москвой, он написал песню «Москва» с такими сло-
вами:

Нет, моя Москва не будет взята «ими»,
Нет, моя Москва останется моей!
По московской улице копытами своими
Не пройдут «молодчики», не пройдут по ней.
Москва, Москва, Москва моя родная,
Ты сердце славной Родины моей!
Москва, Москва, столица дорогая,
Ты стала еще ближе нам в огне суровых дней!

Распечатанные листки с нотами и словами этой песни сбра-
сывали с неба над Москвой и на фронтовой полосе как листовку. 
У самого Козина эта песня не сохранилась, но один из москвичей 
сохранил обрывок листовки и прислал эту реликвию в Магадан 
в  1980-е годы, когда всей стране стало известно, что внезапно 

         1 Ильинский А. М. Цыгане. Три столетия в России: очерки, воспоминания, цыгано-
русский словарь / Под ред. Н.  А.  Дорофеевой. М.: ООО «Багира-2», 2006. С. 136.
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пропавший во время войны Ко-
зин жив и живет в Магадане!

Вадима Козина арестовали 
12  мая 1944  года, почти год он 
провел в тюрьме на Лубянке, за-
тем был этапирован в  МАГЛАГ. 
Официально назначенный срок 
наказания составлял 8  лет в  ис-
правительно-трудовом лагере, 
считая с 12 мая 1944 года.

В какой-то момент об аресте 
звездного артиста узнала началь-
ница Маглага Александра Рома-
новна Гридасова, покровитель-
ница лагерного искусства в  Ма-
гадане, она и  опекала певца на 
расстоянии в пути. Вадим Козин 
прибыл в  Магадан на пароходе 
не в трюме, как другие заключен-
ные, а в отдельной каюте, с при-
чала его увезли в лагерный барак 

на легковой машине, и в тот же вечер он уже пел в Магаданском 
театре на праздничном концерте. Было начало ноября 1945 года. 
Забегая вперед, отмечу, что освобожден он был досрочно «за хо-
рошую работу и примерное поведение».

Отбывал срок з/к Козин не рабочим на колымских рудниках, 
а  лагерным артистом —  благодаря той же Гридасовой и,  разуме-
ется, своему таланту. Магаданский театр был уникален тем, что 
являлся (и до сих пор является) музыкально-драматическим, объ-
единив в себе две труппы —  музыкальную (оперетту) и драматиче-
скую. Однако он, к сожалению, был не уникален в другом —  и Но-
рильский театр, и  Воркутинский, и  многие другие могли похва-
статься, что во времена репрессий в них играли известные деятели 
искусства. Заключенных деятелей искусства по всей стране было 
великое множество.

Интересно, что в Воркутинском театре работал тезка Вадима 
Козина. Выяснилось это из переписки, которую вела двоюродная 
сестра Вадима Козина —  Вера Ильинская-Придворова, разыски-

И   .   8  1 . Ноты-листовка «Песня 
о Москве», автор слов и музыки 

Вадим Козин.

Источник:  Фонд Мемориального 
музея-квартиры В. А. Козина, 

г. Магадан
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вая брата после ареста и тюрьмы. В одном из писем она писала 
(орфография сохранена):

«Я долго ждала от Димочки весточку. Все не было. А  слухи 
в  Москве были разные. То застрелили при побеге, то повесился 
и Бог знает что. Я «бомбила» Магадан, не переставая, что кто-
нибудь ответит. Потом услышала, что Козин в Воркуте. Я стала 
всем без конца писать в Воркуту. Вдруг пришло письмо из Ворку-
ты от Козина. Но я своего братика почерк из тысячи писем узнаю. 
Но это письмо было не то. Писал: “Как я рад, что получил такое 
теплое письмо. Как бы я хотел иметь такую сестренку. Я —  Ко-
зин, только Борис Алексеевич, драматический актер, нахожусь 
в таком же положении, как ваш братˮ. Потом мы с ним виделись 
в театре эстрады» 1.

В Магаданском театре отбывали срок известные в искус-
стве личности: режиссер Леонид Варпаховский, артист Геор-
гий Жженов, художники Василий Шухаев и Исаак Матлис, му-
зыканты: Галина Ветрова (аккомпанировавшая в молодости 
Петру Лещенко), Александр Дзыгар, талантливый скрипач из 
Харбина, артистки-эмигрантки из Китая Ида Зискинд и Анто-
нина Винник, и другие.

Вадим Козин во время пребывания в Маглаге ездил с кон-
цертами в  составе культбригады по лагерям Колымы, был 
освобожден в начале сентября 1950 года, почти на два года 
раньше срока. В момент получения письма Берты из Озерлага 
в 1953 году он уже третий год работал вольнонаемным худо-
жественным руководителем «Ансамбля песни и пляски клуба 
ВСО им. Дзержинского» в Магадане, где отработал с 10 сентя-
бря 1950 года по июль 1954 года.

Вадим Козин тогда не ответил Берте на письмо. Надо от-
метить, что не он один: не ответила Ляля Черная, не отве-
тила сестра матери Прасковья и многие другие. Берта сама 
объясняет это в письме тому же Козину, но уже в 1969 году: 
она считает, что всех пугала ее политическая статья (орфо-
графия сохранена): «Приветствую тебя, дорогой брат Вадим! 

         1 Из письма Веры Николаевны Придворовой-Ильинской Дине Акимовне Климо-
вой. — Личный архив автора.
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Познакомься с моим сыном и  со снохой. Я тебе писала о нем 
в 1953 году. Мне твой адрес дал начальник К. В. Ч. Но, к сожале-
нию, ты мне не ответил на мое письмо. Мне Истомина о тебе 
писала. Мы с ней переписываемся с 1953 года, когда ты ей на-
писал, где я нахожусь. Она первая нашла меня, остальные от-
казались от меня. Ты ведь помнишь сестру моей матери Пань-
ку, и Цыно, ее мужа, они даже не ответили мне на мое письмо. 
Ляля Черная тоже. Их пугала моя статья политическая. Но 
это все в прошлом. Я поставила крест. Переписывалась с Ве-
рочкой Ильинской и с тетей Настей» 1.

Вадим Козин сделал хотя бы одно доброе дело: он пере-
слал адрес Берты Марии Истоминой в Ленинград, зная об их 
крепкой дружбе в молодости. Мария Истомина —  это та пе-
вица, с которой Берта Червонная начинала свой славный ар-
тистический путь в 20-е годы ХХ века в Ленинграде. Мария 
потеряла связь с Бертой с момента ее побега в Китай. Но, по-
лучив ее адрес, сразу же ответила своей бывшей партнерше 

         1 Мемориальный музей-квартира В. А. Козина, Магадан. Письмо от 19.09.1969 г.

И   .   8  2 .  Леонид Варпаховский, узник 
ГУЛАГа, режиссер Магаданского театра 

северной земле. Очерки по истории

Источник: Козлов А. Г. Театр на северной 
земле. Очерки по истории Магаданского 

музыкально-драматического театра 
им. М. Горького (1933–1953 гг.) / 

Отв. ред. Т. Ф. Трегубова. Магадан: Магадан. 
обл. науч. б-ка им. А. С. Пушкина, 1992. 

С. 101
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И   .   8  3 .  Ида Зискинд (Варпаховская) 
в роли Виолетты, опера Верди «Травиата». 

Арестована в Китае, узница ГУЛАГа, артистка 
Магаданского театра.

 Источник: Левиновский В. Я. 
Десять театральных сезонов

  на Колыме: [воспоминания и 
размышления режиссера].

 Магадан: Кордис, 2014. С. 174

И   .   8  4 . Вадим Козин на сцене Магаданского театра (в центре), слева первая 
скрипка — Александр Артамонович Дзыгар, за роялем Галина Ветрова. Магадан, 1946 г.

Источник: Козин Вадим. «Снова пою…». Текст Б. Савченко. Составители А. Маковнев 
и В. Бушуев. Фотоальбом, авторский экземпляр с дарственной надписью от составителя 

Афанасия Маковнева. Москва: ПЕНТА, 2014. С. 95
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и подруге, не побоявшись попасть под подозрение политор-
ганов, и в дальнейшем поддерживала Берту.

Д

В системе ГУЛАГа было распространенной практикой не дер-
жать заключенных долго на одном месте, их периодически пере-
водили из одного лагеря в  другой. Вероятно, это делалось для 
того, чтобы люди не успели закрепиться на месте, привыкнуть 
и приобрести стойкие связи и знакомства и, не дай Бог, —  создать 
в лагере опасные группировки. 9 августа 1954 года состоялся пе-
ревод з/к Ершовой Ираиды Борисовны из Западной Сибири, где 
находился Озерлаг, в другой регион —  в Мордовию, поселок Явас. 
Лагерь назывался Дубравный или Дубравлаг.

Первоначально в этом месте на берегу реки Явас был создан 
Темниковский лагерь Темлаг, это было в период активного раз-
вития лагерной системы, точнее в 1931 году. Позже Темлаг был 
преобразован в особый лагерь, название которого менялось, но 
в итоге закрепилось название Дубравлаг. В марте 1953 г. в нем со-
держалось 14 225 человек, а в 1954 году он, как и другие особые 
лагеря, был превращен в обычный ИТЛ, куда и прибыла Берта.

И   .   8  5 .  Антонина Винник, артистка оперетты 
(на обороте фотографии приписка: «Наша 

Марица»). 1947 г. Арестована в Китае (Далянь). 
Узница ГУЛАГа, артистка Магаданского театра.

Источник: Архив писателя Б. А. Савченко
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Пересылка находилась на железнодорожной станции Потьма, 
поэтому бытовало также название «Потьминские лагеря». Поть-
минские лагеря известны тем, что в них содержались лица дво-
рянского происхождения, которым и  по окончании срока жить 
разрешалось только в  Потьме, или даже в  более глухом месте, 
в селе Большие Березники, причем —  безвыездно до их послед-
ней дороги на местное кладбище в лесу 1. «Больше ста представи-
телей русского дворянства были насильно вывезены из Европы 
и насильно удерживались с 1953-го по 1968 годы в закрытом доме 
инвалидов, расположенном рядом с тюремным поселком Потьма. 
Были среди них известные белогвардейские генералы Жуковский 
и  Белов. Но больше всего привлекал внимание бывший юрист 
адмирала Колчака штабс-капитан Григорий Яковлевич Гонелин. 
Правда, умрут они не в Потьме. Могилой для них станет лес не-
далеко от села Большие Березники. Об этой, еще более глухой 
дыре, далекой от железных дорог, куда их потом упрячут, они не 
подозревают даже в самом страшном сне. Пребывание в Потьме 
покажется им раем. А пока они пишут прошения и пытаются вы-
рваться в милую сердцу Европу…» 2.

В фотоархиве сайта Фото-Мемориал сохранилась фото-
графия, сделанная в апреле 1956 года в Потьме. На фотогра-
фии женщины-заключенные Потьминского отделения Темла-
га, сидит крайняя справа —  Берта Червонная.

Поселок Явас до сих пор сохраняет свое значение как 
один из центров пенитенциарной системы России, в нем на-
ходятся исправительные лагеря для женщин, для иностран-
цев, а также учреждения особого режима.

Летом 1954 года в Дубравлаге уже не было такого жестко-
го режима особого лагеря, суровость которого пришлось Бер-
те испытать на себе в Озерлаге. Условия были гораздо мяг-
че, но у Берты хватало проблем и бытового характера, кроме 

         1 Резепов Е. Один из последних колчаковцев умер в  мордовском доме-интерна-
те, унеся с  собой тайну клада / [Сайт] Мир Тесен. Русское слово. — Электрон-
ный ресурс: URL: https://russland.mirtesen.ru/blog/43268943502/ Odin-iz-poslednih-
kolchakovtsev-umer-v-mordovskom-dome-internate?ysclid=l9k5o6rqq4520422470 
(дата обращения: 22.10.2022).

         2 Там же.
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того —  подводило здоровье. Она не имела самых необходи-
мых личных вещей. Одежда, в которой Берту арестовали, дав-
но износилась, ведь прошло четыре года в непростых усло-
виях. Казенная одежда для работ выдавалась в единственном 
экземпляре, без смены. Можно представить, во что превра-
щался ватник после работы в дождливый день. Сама Берта пи-
сала (орфография сохранена): «Из вещей нуждаюсь абсолютно 
во всем, нет ни простыни, ни одеяла, ни подушки, казенное оде-
яло тоненькое сверху укрываюсь телогрейкой. Я хожу в казен-

И   .  8  6 .  Женщины-заключенные Потьминского отделения 
Темлага. Мордовия, Потьма, апрель 1956 г. 

Крайняя справа в первом ряду —  Берта Червонная.

Источник: Международный мемориал. Фотоархив мемориала. 
Архивный шифр фото: 1_4_807_12. —  Электронный ресурс: URL: https://foto-memorial.org/

node/10362?ysclid=l9bpso8ye275205760 (дата обращения: 12.08.2016)



153

Г 8

ных ботинках, тяжелые, с работы приходишь нечего на ноги пе-
реодеть» 1.

Берта, не получая дополнительного питания с  посыл-
ками, как другие лагерницы, так ослабла, что к ней «липли» 
все болезни, как традиционные лагерные (типа цинги, болез-
ней сердца, легочных форм, алиментарной дистрофии, оте-
ков и др.), так и свои собственные недуги. Здесь, в Дубравла-
ге, накануне ноябрьских праздников 1953 или 1954 года ей 
предстояла операция, связанная с проблемами женского ор-
ганизма. Кроме того, целый букет болезней «приехал» с Бер-
той из Сибири. Еще в  Озерлаге она так тяжело переболела 
малярией, так называемой болотной лихорадкой, получив 
осложнения в виде увеличения селезенки, печени, анемии, 
нарушения работы сердца, что даже в лагерных условиях ей 
дали инвалидность. Через два года инвалидность сняли, но 
здоровье было подорвано основательно. И  вновь фраза из 
письма Берты (офорфография сохранена): «Самое главное 
нужно для печени побольше сахару, пару пачек кофе, чай, сухих 
фруктов, немного сало, чеснок, лук. У меня оголяются десны» 2. 
Эти просьбы прислать две посылочки, продуктовую и веще-
вую, направляла Берта своей тетке —  Прасковье Цыно. Не 
зная ее точного адреса, Берта направила письма Ляле Чер-
ной с просьбой найти Прасковью в Карачарове и  передать 
ей письмо, зная, что все московские цыгане держали связь 
друг с другом.

У бывшего мужа в Старом Осколе она ничего не просила: 
отчасти из гордости, отчасти не желая быть в тягость и чтоб не 
сказалось это отрицательно на сыне. Более того, писала, что 
все у нее в порядке, что она ни в чем не нуждается, разве что 
в косметике для участия в самодеятельности. Берта привезла 
из Китая много качественной театральной косметики и по-
просила мужа прислать кое-что из этого запаса. Однако, вы-
яснилось, что имущество ее конфисковали при аресте, в том 
числе и косметику.

         1 РГАЛИ. Ф. 3036. Оп. 1. Раздел II. Письма. Д. 14. Л. 1 об.
         2 Там же.
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Сын Николай уже учился в 6-м классе. Он успел порадо-
вать Берту несколькими письмами, сообщив о том, что учится 
на отлично. Но писем из Старого Оскола было мало, а вскоре 
они вообще перестали поступать. Берту мучали тяжелые мыс-
ли, предчувствия, опасения. Свою тетку «биби Паню» она про-
сила не только о посылках, но главная ее просьба —  узнать ка-
ким-либо образом о судьбе ее ребенка. Дала старооскольский 
адрес, просила съездить, увидеться и сделать все, что она по-
считает нужным для ребенка. Но похоже, что письмо не по-
пало в руки «биби».

А в письме к Ляле Черной, в которое вложено было пись-
мо для «биби Пани», Берта спрашивала о  московских род-
ственниках Ильинских, о Козине, передавала им приветы (ор-
фография сохранена): «Ляля я вложила вам письмо для тети 
Паньки. Привет Верочки Ильин. Валюше, тети Насти, крепко 
целую. Скажи, что интересуюсь, где Козин В. Он мне не чужой» 1.

«Пусть Веруня напишет, на дарэн. Привет Людмиле, Ни-
кол. Ильин. и Лене с женой. Скучаю без наших рома песень» 2.

Позже переписка была налажена с  московскими род-
ственниками Ильинскими, «с Верочкой Ильинской и с тетей 
Настей» 3.

Вера Николаевна, также чистокровная цыганка, в  юности 
была плясуньей, как и Берта, и даже 15-летней девочкой высту-
пала перед бойцами, позже она стала артисткой трио «Ромэн» 
(не путать с театром), работала в Москонцерте. Как часто случа-
лось с цыганками, ее «взял замуж», как говорили прежде, не цы-
ган, а  известный человек Святослав Ефимович Придворов, сын 
Демьяна Бедного. Это еще одна история жизни из числа предста-
вителей рода цыган Ильинских.

         1 РГАЛИ. Ф. 3036. Оп. 1. Раздел II. Д. 14. Л. 5.
         2 Там же. Л. 5 об.
         3 Мемориальный музей-квартира В. А. Козина, Магадан. Письмо от 19.09.1969  г.; 

«Верочка Ильинская» — это Вера Николаевна Ильинская-Придворова, а тетя На-
стя — ее мама Анастасия Ивановна, в девичестве она носила фамилию Белякова, 
как и приемная мать Берты.
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Мы познакомились с  Верой Николаевной во время празд-
нования 90-летнего юбилея Вадима Козина в Магадане. Она уже 
была вдовой, жила с родной сестрой, дочерью и внуком в Москве 
у метро Пролетарская, в большой квартире, выделенной Святос-
лаву Ефимовичу как члену Союза писателей СССР. После этого 
мы были с  ними в  постоянном контакте, а  когда перебрались 
в  Москву, то какое-то время жили у  них. Это знакомство стало 
тем видом общения, когда отношения напоминают скорей род-
ственные, нежели дружеские. Вера Николаевна приняла моего 
мужа Г. Е. Дорофеева как сына. Во-первых, потому что благода-
ря его действиям как мэра города и личным заботам о  Вадиме 
Алексеевиче Козине певец, хотя бы в конце жизни, получил свою 
долю внимания и  собственный музыкальный салон при жизни. 
Во-вторых, сам Геннадий очень напоминал Вере Николаевне ее 
супруга: оба Ефимовичи, оба родились 8 марта, оба сочетали ум 
и  некоторую бесшабашность в  характере. Позже нам пришлось 
хоронить и Веру Николаевну, и ее сестру Варю, названную в честь 
Вари Паниной (но дома ее звали Валей), и дочь Людмилу (дома —  
Ляля). Теперь кажется странным, но нам даже в голову не пришло 
хотя бы раз сфотографироваться всем вместе.

Квартира их была необычной: в одной комнате вдоль длин-
ной зеркальной стены стоял балетный станок для дочери Люд-
милы. В главной комнате длинный стол, рассчитанный на поло-
вину цыганского табора точно, всегда был накрыт к чаю. Имен-
но в  этой комнате жил некоторое время цыган Борис Буряце, 
возлюб ленный Галины Брежневой, в тот период, когда ему надо 
было скрываться. Вера Николаевна дружила с  Галиной Брежне-
вой до того момента, пока Галину не положили в спецлечебни-
цу, и допуска к ней не стало, рассказывала отдельные эпизоды из 
истории их отношений…

И очень досадно, а теперь еще и стыдно, что не расспрашива-
ли Веру Николаевну ни о истории ее рода, ни о подробностях ее 
жизни. Велись разговоры о сиюминутном и о недавнем прошлом. 
И вот, оказывается, о Берте можно было бы многое узнать у нее. 
Но прошлое не вернешь, что упущено —  то упущено. После смер-
ти всех взрослых в семье Веры Николаевны наша дружба и вни-
мание сосредоточились на семье ее двоюродного брата —  Алексея 
Михайловича Ильинского. Вот с ним уже были длинные беседы, 
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расспросы, фотографии, и родилась книга «Цыгане. Три столетия 
в России», о которой уже было сказано выше.

П      ИТЛ

Когда Берта прибыла в Дубравлаг, в нем существовала 
культбригада, но профессиональных артистов почти не было.

«Наша самодеятельность готовится к олимпиаде в январе 
месяце. У нас есть опереточная певица, и балерина-классичка, 
и я третия профессионалка, остальные же любители, но очень 
приличные, наша самодеятельность должна быть на первом ме-
сте на нашей трассе» 1, —  писала Берта.

Берта была счастлива, что есть такая возможность —  по-
сле работы окунуться в знакомый процесс подготовки кон-
цертов, напоминающий о счастливом прошлом: репетиции, 
выступления, гастроли! Она уходила с  головой в  этот омут 
счастья. Едва встав на ноги после очередной болезни, участво-
вала в концерте, посвященном годовщине Октябрьской рево-
люции. Ее просили поберечь себя, не выкладываться в полную 
силу, но, как пишет Берта, «делать немного, как меня просили, 
я не могла, я вкладываю всю душу, мне стоит услышать свою 
музыку, вся моя температура “убегает”, я забываю о болезни, 
я слышу музыку —  и я вся обитаю в ином мире» 2.

Здесь стоит напомнить, что в  репертуаре цыганского 
самородка Берты Червонной не были только исключитель-
но цыганские танцы, как, например, упоминаемые в нотном 
сборнике: «Цыганский чардаш», «Ака-Дяка», «Шутишь», «Ха-
ляндра», «Цыганская венгерка». После знакомства с  Илико 
Мерабишвили их дуэт исполнял и кавказские танцы. Расстав-
шись с  Илико, Берта переработала репертуар, и  некоторые 
танцы, исполняемые прежде дуэтом, стали индивидуальны-
ми, одиночными и к тому же —  женскими. Интересна в этом 

         1 РГАЛИ. Ф. 3036. Оп. 1. Раздел II. Д. 14. Л. 3 об.
         2 Там же.
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плане история танца «Молитва Шамиля», который она ввела 
в свой репертуар.

Потрясающий танец «Молитва Шамиля» родился в  начале 
прошлого века у северокавказских горцев, получил широкое рас-
пространение в России, обрел новую жизнь в советский период, 
артисты-эмигранты вывезли его в другие страны, где до сих пор 
жива его популярность. Танец «Молитва Шамиля» держится на 
трех китах: хореографический сюжет, музыка и исполнение. Сю-
жет основан на преданиях о легендарном Шамиле, имаме севе-
рокавказских горцев. Существует несколько преданий о Шамиле, 
в том числе о его удивительном даре предводителя воинов, о его 
духовной силе, и, наконец, о его пленении. Отсюда и несколько 
вариантов сюжета танца. Одно из преданий рассказывает: «…Од-
нажды войско имама оказалось в окружении, из которого не было 
надежды выйти. И тогда Шамиль придумал, как поднять дух своих 
воинов. Он в первую очередь помолился, а затем по его приказу за-
играла музыка, и сам имам Шамиль, жестоко преследовавший вся-
кие развлечения, начал искрометный танец. Его танец увлек всех, 
а в самый разгар пляски был дан приказ к атаке. Соратники Шами-
ля отчаянно сражались —  и вырвались из окружения» 1.

Хореография любого из сюжетных вариантов танца «Молитва 
Шамиля» включает две части: медленно-грустную и стремитель-
но-быструю. А между ними —  пауза, сама молитва Шамиля.

Музыкой для такого танца стала особенная мелодия, и  она 
появилась прежде танца. Мелодия, получившая название «Мо-
литвы Шамиля» (по-другому —  «Танец Шамиля») написана при-
мерно в  1910–1912 гг. гармонистом Магометом Магомаевым, 
представителем рода известного певца Муслима Магомаева (это 
был старший брат его деда). Мелодия получила распространение 
во всей России и за рубежом, как уже было сказано, —  в странах 
рассеяния эмиграции. С помощью Берты и Илико танец оказался 
и в Шанхае. Исполнить «Молитву Шамиля» может не каждый, так 
как исполнять этот танец его нужно по-особому.

         1 Танец «Молитва Шамиля»  // [Сайт] Сборник молитв. — Электронный ресурс: 
URL:  https://сборник-молитв.рф/tanets-molitva-shamilya/ (дата обращения: 
22.10.2022).



158

Д Н.А. Н Б Ч

Другой автор, известный чеченский писатель-историк 
Х. Ошаев, в  статье «Кто автор “Молитвы Шамиляˮ» также одно-
значно высказываетися о  создателе мелодии: «Авторство ее 
принадлежит гармонисту Магомету Магомаеву, кумыку по на-
циональности, сочинившему знаменитую мелодию примерно 
в 1910–1912 гг.» 1.

В определенный момент истории этот танец, содержащий 
молитву, был запрещен среди мусульман по религиозным сооб-
ражениям. Но окончательно исчезнуть такой танец уже не мог. 
Его переняли кубанские казаки, сюжет приобрел множество ва-
риантов и порой был изменен до неузнаваемости. В танце появи-
лась даже новая героиня —  девушка. И  в  наше время «Молитва 
Шамиля» обязательно украшает большие праздники казаков.

Сейчас этот танец исполняется либо одним танцором-
мужчиной, либо двумя —  мужчиной и  женщиной. Можно 
представить, как блистательно его исполняли наши герои 
Берта и Илико, оба —  огневые танцоры! Соло Илико Казбе-
ка, наверняка, тоже было впечатляющим. Однако, удивитель-
но, что этот танец имелся в репертуаре у Берты Червонной, 
когда она выступала уже одна! Нет оснований сомневаться 
в том, что танец был поставлен и доведен ею до совершен-
ства. Вспомним ее фразу о том, что, если она не чувствует 
танца, то не берет его в репертуар.

«Молитву Шамиля» исполняла Берта Червонная в Шан-
хайском театре Лайсеум в 1939 году в концерте, в котором 
участвовали всего трое артистов: певица София Реджи, ис-
полнитель песен Александр Вертинский и танцовщица Бер-
та Червонная.

И вот теперь, в условиях лагеря, Берте снова удалось по-
чувствовать себя артисткой. Ее принимали восторженно, да-
рили цветы летом, и преподносили разные подарочки, кото-
рые, с одной стороны, были приятны, а с другой —  полезны. 
Рассказывает сама Берта (орфография сохранена): «На празд-

         1 Ошаев Х. Кто автор “Молитвы Шамиляˮ // Революция и горец. Ростов-на-Дону. 1931. 
№  10. С. 112–113. — Цит. по: Портал «Абрек». Памяти абрека Зелимхана Гушмазу-
каева. — Электронный ресурс: URL: http://abrek.org/544-molitva-shamilya.html (дата 
обращения: 22.10.2022).
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никах у  нас два дня ставили концерты, цветов у  нас сейчас 
нету (летом полно, мы сами ухаживаем) мне преподнесли па-
кет, красиво перевязанный широкой лентой. В пакете было: 
два куска душистого мыла, две коробки пудры, темная помада, 
духи «Кармэн», тушь для ресниц, зуб. щетка, паста, и крем для 
лица. Как это было трогательно не правда ли? Вам не прихо-
дилось иметь такие подарки на сцене? А я уже пятый раз за 
всю мою жизнь, и все это в лагере» 1.

Кому в мирной жизни придет в голову дарить артистке 
зубную щетку и мыло? Но в лагерных условиях такие практич-
ные, элементарные вещи —  неоценимое благо! Тем более, что 
Берта не получала из дома никаких посылок, так что мыло, 
пудра, помада, духи —  были для нее дороже бриллиантов.

Кроме участия в концертах культбригады, были и другие 
светлые пятна в лагерной жизни. Хотя бы элементарное ра-
дио. Однажды Берта пишет письмо, одновременно слушая ра-
дио, и никак не может дописать: «Слезы застилают мои глаза 
не могу писать. Передают сейчас вальс Шопена и “Сон воинаˮ 2. 
Так больно и тоскливо, хочется сына обнять, выплакать все 
свое горе…» 3. Понятно, что минорный вальс Шопена (с учетом 
сюжета, на который он создан) не мог не вызвать у Берты в ее 
тогдашних условиях грусть и слезы.

Иногда лагерные власти показывали заключенным ху-
дожественные фильмы. Однажды демонстрировался фильм 
«Пармская обитель» по роману Стендаля, вышедший 
в  1948  году. Это был хороший французский фильм с  вели-
колепным Жераром Филипом в главной роли. Берта пишет 
о своих впечатлениях от этого просмотра: «Чудесная карти-
на, какая дивная тонкая игра, артисты дали прекрасные об-

         1 РГАЛИ. Ф. 3036. Оп. 1. Раздел II. Д. 14. Л. 4.
         2 Это трогательная элегия, написанная Василием Присовским в ноябре 1914 года, 

посвящена солдатам Первой мировой войны, призванным на фронт. Сон воина на 
войне в редкие минуты мирной паузы, конечно, сродни мечтам женщины в лагере 
и отзывается слезами в ее душе. Источник: Присовский В. Сон воина (1914 г.), гре-
зы [элегия], опус 211. — Электронный ресурс: URL: https://www.starinnye-noty.ru/
марши-гимны-история/сон-воина-присовский/?ysclid=l9k6i38snu327937031 (дата 
обращения: 22.10.2022).

         3 РГАЛИ. Ф. 3036. Оп. 1. Раздел II. Письма. Д. 14. Л. 2 об.
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разы, красивые лица, исторический фильм. Когда дали свет по 
окончании картины, то это был провал какой-то, не хотелось 
жить, какие были жалкие лица, и мы сами, хотелось плакать. 
Нет того человека, чтоб он не нашел страничку своей жизни 
в этой картине. Она меня расстроила, до сих пор я под впечат-
лением этой картины» 1. Конечно, реальность и фабула филь-
ма разительно контрастировали.

Но когда показывали фильмы советские, Берта видела 
артистов, с которыми когда-то выступала на сцене в совмест-
ных концертах. Видеть эти знакомые лица из прошлой, счаст-
ливой жизни ей тоже сейчас не весело (орфография сохра-
нена): «И еще был фильм “Мы когда-то встречались” 2. Играл 
Аркадий Райкин. Мы с ним работали до 1930 года. Как боль-
но видеть знакомых, своих товарищей по сцене, и так же Леню 
Утесова и многих других» 3.

         1 РГАЛИ. Ф. 3036. Оп. 1. Раздел II. Д. 14. Л. 4.
         2 Имеется в  виду фильм-комедия «Мы с  вами где-то встречались» (Мосфильм, 

1954 г.).
         3 РГАЛИ. Ф. 3036. Оп. 1. Раздел II. Д. 14. Л. 4.
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Свобода в 1956-м. Поселок Шахан в Казахстане. Восстановление 
биографии по адресу на конверте. Поиски людей, знавших 
Берту Червонную в Шахане. Поиски увенчались успехом. 

Мы добились реабилитации Берты.

Освобождение из лагеря пришло в 1956 году. Берта жда-
ла его и боялась. Боялась, потому что и жить ей было 
негде, и никто ее не ждал: мать умерла в 1953 году, дочь 

отреклась («опозорила ты нас своим арестом… не пиши…» 1), 
муж завел новую семью. Один сыночек любимый, которому, 
всего (или уже) было 13 лет. Необходимо было его забрать от 
мачехи, слава Богу, что отец не против, и начинать жизнь за-
ново. Но где притулиться?

В лагере к Берте очень тепло относились соузницы (устар. 
сокамерницы, солагерницы), собранные с разных географиче-
ских точек страны. Много их было из Прибалтики. Вероятно, 
одна из подруг-эстонок пригласила Берту к себе, ибо в доку-
менте об освобождении из лагеря местом выбытия обозна-
чен Таллин.

Берта забрала своего сына из Старого Оскола и отправи-
лась с ним начинать новое житье-бытье, возможно, и в Тал-
лин на какое-то время, хотя следов пребывания ее там не 
удалось разыскать, зато точно известно, что в 1962 году (год 
отправки фотографии Вере Николаевне Придворовой-Ильин-
ской) она жила в пос. Шахан Карагандинской области.

В 1960-е годы в этом районе активно осваивалось месторож-
дение угля, строились новые шахты. Так образовался город Шах-
тинск, в состав которого вошло несколько поселков, в том числе 
и поселок Шахан. Шахтинск строился практически на месте быв-

         1 РГАЛИ. Ф. 3036. Оп. 1. Раздел II. Письма. Д. 14. Л. 2 об.
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шего Карлага 1. В лагерной системе у руководства было принято 
перемещать узников из лагеря в лагерь.

Возможно, на момент массового освобождения репресси-
рованных в 1956 году кто-то из солагерников Берты оказался 
в Карлаге и остался жить в этих местах после освобождения. 
Они-то и могли рассказать, что здесь строятся новые поселки, 
требуется рабочая сила, и Берта приехала сюда с сыном, на-
шла работу и получила квартиру в поселке Шахан. Сын Нико-
лай вырос, в 1961 году ему уже исполнилось 20 лет. Он имел 
работу, женился, но отношения с матерью, по воспоминани-
ям соседей, были сложные.

Как удалось разыскать бывших соседей Берты в Шахане —  это 
отдельная история. Имея по письмам Берты к Вадиму Козину ее 
точный адрес в Шахане, мы попытались найти в интернете номер 
телефона квартиры Берты. Выяснилось, что дома этого более нет: 
жильцов в нем не осталось, и дом был снесен, а номера телефонов 
передали в другие дома.

Ни молодой человек, взявший трубку, ни его мама не пом-
нили Берту, но посоветовали обратиться в  акимат 2 г. Шахтинск 
и дали номер телефона. Хочу отметить, что в ходе исследований 
не встретилось ни одного человека или официальной организа-
ции, кто бы отнесся равнодушно к моим расспросам о Берте Чер-
вонной. Работники акимата 3 тоже приложили максимум усилий 
для поисков данных о Берте, даже выезжали в пос. Шахан. Но этот 
поиск не дал результатов.

Зная по опыту общения с работниками архивов и библиотек, 
что, как правило, там работают творческие, внимательные, от-
зывчивые люди, трудятся за интерес, а не за деньги, я написала 
письмо в местную библиотеку. В письме попыталась заинтересо-
вать работников библиотеки тем, что в  их крае жила известная 

         1 Карлаг (1930–1959) —  один из крупнейших исправительно-трудовых лагерей 
ГУЛАГа, располагавшийся на территории Карагандинской области Казахстана.

         2 Акима т, аппарат акима — региональный орган исполнительной власти в  Казах-
стане, районная государственная администрация в Казахстане и в Киргизии.

         3 Руководитель акимата г. Шахтинск А. Е. Клюев, сотрудники С. Кашлева и Г. Расска-
зова.
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в прошлом артистка Берта Червонная, описала ее судьбу и пообе-
щала прислать в их библиотеку то, что уже опубликовано о ней 
и что готовится к печати, если они помогут найти хоть какие-то 
данные о жизни Берты в Шахане.

Сразу был получен ответ от заведующей библиотеки г. Шах-
тинска Насатковой Татьяны Васильевны о том, что просьба на-
правлена в  Шаханское отделение библиотеки. Так моя просьба 
попала к заведующей Шаханской библиотеки семейного чтения 
Ирине Гайбель.

Ирина, пораженная историей и судьбой Берты Червонной, ув-
леченно занялась поисками. Она поработала с картотекой своих 
читателей, обратилась в Шаханский дом-интернат для престаре-
лых. Поиски увенчались успехом: бывший почтальон Валентина 
Егоровна Тимофеева, разносившая по домам пенсии, алименты 
и пособия, вспомнила своего адресата —  Берту Борисовну. Чита-
тельница библиотеки Погребная Анна Марковна тоже помнила ее 
как Берту Борисовну, кстати, она считала, что Берта вовсе не цы-
ганка, а «красивая интеллигентная еврейка». Проживавшая в со-
седнем доме Ирина Михайловна Панасюк, вспомнила: «Мы деть-
ми заходили к тете Берте. Она детей привечала. Сейчас помню 
только, что у нее дома висели афиши» 1. Никто из этих женщин не 
мог рассказать о Берте что-то существенное, зато они подсказа-
ли, к кому обратиться. Так основными рассказчицами стали Люд-
мила Александровна Капанишина и Лидия Николаевна Калугер.

Послелагерная жизнь Берты Червонной, особенно в по-
следние ее годы, вырисовывается несладкая. Здоровье было 
существенно подорвано. Уже по возвращении из Китая боле-
ли ноги: цыганские пляски на сцене с детских лет повреди-
ли суставы, а тюрьма с допросами и пять лет лагерей забрали 
остатки генетически крепкого цыганского здоровья. В лаге-
рях, тем более —  в лагерях особого режима, не все выживали, 
а уж сохранить здоровье было совсем нереально. В 1969 году 
Берта так описывает состояние своего здоровья в письме Ва-
диму Козину: «Я очень больная. Хожу с палочкой, вернее ковы-
ляю потихонечку. Полиартрит у  меня, воспаление суставов 

         1 Рассказ И. М. Панасюк, 1959 г. р.
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всех. Руки и ноги калеки. Доктора не берут вылечить эту бо-
лезнь» 1.

Несмотря на болезни, нужно было работать. Где работа-
ла Берта первоначально по приезду в Шахан, неизвестно, но 
в  последние годы —  сторожем в  строительном управлении 
Шахана. Кроме того, сидела с малолетними детьми соседей, 
хотя это вряд ли делалось за плату, а скорее всего —  по дружбе.

Соседи вспоминают, что ей помогали выживать посыл-
ки с  книгами и  вещами, которые она получала из Амери-
ки. Из Америки! Уместно предположить, и думаю —  так оно 
и было, что это ее партнер по танцу и по жизни Илико Казбек 
(И. Н. Мерабишвили) не оставил Берту без заботы и поддерж-
ки. Они ведь и расстались только по той причине, что Или-
ко категорически не хотел возвращаться в Советский Союз, 
а  Берта столь же решительно рвалась на родину, к  матери 
и дочери.

Илико уехал в Америку, как мечтал, благополучно устро-
ился в  Сан-Франциско, имел там свой ресторан, дожил до 
преклонных лет. Хотя, может быть, это уехавшие в Америку 
цыгане-артисты, с которыми Берта начинала выступать в цы-
ганских хорах Ленинграда, а позже встречалась в китайской 
эмиграции, поддерживали свою родную Берту. Будучи веру-
ющим человеком, «незлобливым», как сама Берта говорила 
о себе, она своим милосердием и отзывчивостью вызывала 
в людях самое доброе к себе отношение.

Продавая заграничные вещи из посылок, Берта имела, 
похоже, существенную денежную поддержку. Одна из рассказ-
чиц, Л. А. Капанишина, считает, что Берта материально хоро-
шо жила, во всяком случае в тот период, о котором она расска-
зывает, когда сама молоденькой девушкой приходила к Берте 
домой и помогала выполнять домашнюю работу: белила, сти-
рала, гладила. Берта Борисовна была требовательная, но рабо-
ту молодой девушки хвалила. Людмила Александровна вспом-
нила, как Берта однажды продала ей кофточку из посылки, 
а в другой раз —  подарила.

         1 Фонд Мемориального музея-квартиры В. А. Козина, г. Магадан.
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И Л. А. Капанишина, и Л. Н. Калугер говорят о Берте как 
о красивой и интеллигентной женщине, вспоминают, что она 
была верующей, но в отсутствие православной церкви в Ша-
хане ходила в молельный дом к немцам-католикам, который 
здесь называли «особнячок».

Мне лично это очень хорошо знакомо, потому что детство 
прошло в  столице Таджикистана, Сталинабаде, позже переиме-
нованном в  Душанбе, и  среди моих друзей и  одноклассников 
были немцы: Иды, Ирмы, Эдики. По дороге из школы домой мы 
шли мимо переулка, в  котором стоял молельный дом немцев, 
и его тоже называли «особняк». В Казахстане, как и в других ме-
стах Средней Азии, где было много сосланных российских этни-
ческих немцев, были распространены молитвенные дома для ре-
лигиозных собраний, не требующие духовенства, при этом даже 
в частных домах можно было проводить собрания.

Вспоминают, что Берта была необщительна, люди о ней 
мало знали, но относились уважительно. Лагерная жизнь с ее 
испытаниями не могла не наложить отпечаток на характер 
и поведение человека. И жизнерадостная, светлая, открытая 
Берта Червонная стала сдержанной, старающейся держать-
ся особняком, но вызывающей уважение людей Бертой Бо-
рисовной.

Однако дома у нее был свой мир. Наверное, жила она вос-
поминаниями и не давала сама себе забыть о своем блестя-
щем прошлом: «У Берты Борисовны дома были красивые вещи: 
зонты, веера, на стенах висели афиши» 1. Она часто пересма-
тривала фотографии, те немногие, которые удалось сохра-
нить; перебирала свои бусы, мониста, серьги. Были и люди, 
которых она ближе допускала к  себе, больше им доверяла, 
и с которыми ее объединяла вера. Это соседи с 4-го этажа, се-
мья по фамилии Фрид. Их упоминали рассказчицы из Шахана. 
Однако семейство Фридов —  отец Отто Иванович, мать Лари-
са Михайловна и их дети Галя и Миша —  все уехали в Герма-

         1 Рассказ соседки по дому Л. А. Капанишиной.
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нию в 1990-е годы, а после смерти Ларисы Михайловны связь 
с ними прервалась. Чудесным и неожиданным образом связь 
с этой немецкой семьей была восстановлена, но об этом не-
много позже.

Между тем, Ирина Гайбель продолжала поиски. Она сама 
опрашивала пожилых медсестер в местной больнице, шаханских 
пастырей попросила поспрашивать у своих прихожан о Берте Бо-
рисовне. Однако среди них уже не осталось лиц такого возраста, 
которые могли бы помнить Берту.

Использовала Ирина Гайбель и соцсети. В «Одноклассниках» 
она разместила свой видеоролик «Осень в Шахане 2012», в ком-
ментариях к нему коротко изложила историю Берты Червонной 
и обратилась к шаханцам с вопросом, кто помнит Берту Борисов-
ну и  что-либо знает о  ней. И  вскоре ей пришло письмо из Гер-
мании от Галины —  дочери Ларисы Михайловны и Отто Ивано-
вича Фридов, которые дружили с  Бертой и  которых упоминала 
Л. Н. Калугер.

Детство и юность Галины Фрид (в замужестве Романовой) 
прошли в Шахане, и после эмиграции на родину предков по 
линии отца она, скучая по Шахану, регулярно просматривала 
сайт этого поселка. Встретив упоминание о Берте Червонной, 
которую она хорошо знала и помнила, Галина сразу же напи-
сала Ирине Гайбель: «…Случайно в обсуждениях прочла вашу 
заметку о Берте Борисовне!!! Честно говоря, была в шоке, что 
когда-нибудь, через столько лет, я вновь услышу эту фамилию. 
Это был очень талантливый, добрый, светлой души Человек!!! 
Я не зря написала с большой буквы. Откуда вы знаете о ней?? 
У меня есть некоторые сведения» 1.

Галина с родителями и младшим братом Мишей жили 
в одном подъезде с Бертой. Галине было лет 5–6, а Миша на 
2 года младше. Часто в отсутствие родителей Берта «пригля-
дывала» за детьми. Как правило, детские воспоминания силь-
ные и яркие. Первые воспоминания Галина написала сходу. 
Хочется сохранить стиль изложения воспоминаний самой Га-

         1 Из переписки с И. В. Гайбель.
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лины Романовой (Фрид): «Очень приятно и неожиданно было 
прочесть о Берте Борисовне и вдвойне приятно, что кто-то 
вспомнил эту замечательную добрую и  красивую женщину. 
И кто-то интересуется ее прошлым. Мы жили с Бертой Бори-
совной по-соседству: мы в 51-й квартире, а она в 45-й, одноком-
натной на втором этаже. У Берты Борисовны был сын Лопу-
хин Николай. Они вместе не жили. Он приезжал два раза. Потом 
сын женился на Наталье (фамилию не помню), и они уехали, Ни-
колай привозил жену знакомить. Сын потом даже на похороны 
матери не приехал.

Когда мы жили по-соседству, я была маленькой. Нас мама 
оставляла Берте Борисовне под присмотр, когда уходила на ра-
боту. Помню, когда Берта Борисовна с нами оставалась, пуска-
ла нас погулять на улицу во двор. Часто она звала нас, посту-
чав ложкой в оконное стекло. А мы специально не смотрели на 
окошко, делали вид, что пока не слышим, и гуляли. Знали, что 
Берта Борисовна зовет нас не просто так, а надо прибраться 
или сходить в магазин. Потом, чуть погодя, у меня «просыпа-
лась совесть», и я «поднимала глаза» на окно, шла к ней и полу-
чала задание сходить в магазин за хлебушком.

Берта Борисовна была интересная, удивительная женщи-
на. Она нам много рассказывала о себе, о цыганах, о таборе, 
о жизни и традициях табора, о концертах, о Вертинском и Ша-
ляпине. Но мы тогда, да и позже, не понимали, кто эти люди 
и что они значат. Не придавали значения. Главное, что с тех 
пор у меня очень сложилось уважительное отношение к цыга-
нам. Берта Борисовна показывала нам свои наряды. Она была 
очень артистичная и пыталась нам это передать. Устраивала 
с нами мини-концерты для родителей и соседей всего дома каж-
дые выходные. Прямо маленький театр.

У этой женщины была широкая натура, [она была] добрей-
шей души человек. Папе моему она когда-то подарила китай-
ский фонарик на магните. Он его даже в Германию взял, когда 
мы уезжали из Шахана. В нашей семье долго были подаренные ею 
очень красивая скатерть и ковер «Олени».

Еще помню, что сын Берты Борисовны Николай был крест-
ным моего брата Михаила Фрида. Николай, помнится, подарил 
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Михаилу машинку игрушечную. Конечно, если бы жива была моя 
мама, она бы многое вспомнила. Они ведь дружили.

Когда Берта Борисовна умерла, я помню, как ее выносили, 
как хоронили. Но не помнила где. А когда я приезжала в Шахан 
из Германии на похороны Ирочки, дочки Любовь Ивановны Сиу-
новой, я медленно брела по кладбищу и буквально наткнулась на 
могилку Берты Борисовны. По-моему, там на кресте так и на-
писано —  «Берта Червонная», если не ошибаюсь. Да, похоронена 
она на Шаханском кладбище и хоронили ее какие-то верующие».

Галина Романова-Фрид окунулась в воспоминания с удо-
вольствием, началась и  наша с  ней переписка. Задавая все 
новые и новые вопросы о Берте: «Как внешне выглядела Бер-
та к  тому времени? Какой она вам запомнилась? После ла-
герей здоровье было подорвано. Судя по письмам, у нее болели 
ноги и ходила она с палочкой. Была ли она смуглой, как цыганка? 
Полная? Высокая или нет? Какие волосы, прическа? Что ста-
лось с ее домашним архивом? Ну и просто —  что вам запомни-
лось?», —  я невольно побуждала Галину к новым и новым вос-
поминаниям.

Она писала: «Вы правы, после лагерей про какое здоровье 
можно говорить!!! Она была небольшого роста, очень грузная, 
с очень полными, больными ногами! Да, ходила она с тросточ-
кой! Конечно, она была смуглая, ну настоящая цыганка. Волосы, 
несмотря на седину, были локонами, сзади заколотые шпиль-
кой. Очень красивые!! Да, я в курсе, что она была прекрасной 
артисткой!! Она очень часто показывала свои фото, правда их 
было немного, но она очень любила их просматривать. И знае-
те, несмотря на ее болезни и полноту у нее были очень граци-
озные, плавные, очень красивые движения!!! Безусловно, в моло-
дости она была красавица!!!

Очень сильно скучала по сыну, а в общем была очень одино-
ким человеком! Может быть, поэтому относилась ко мне и мо-
ему брату, как к внукам. Родители работали, и она часто си-
дела с нами!! У меня всегда были длинные, темные волосы. Она 
часто прижмет к себе, гладит по волосам и говорит: “Ах, ты 
моя цыганочка”, а на моего брата, он был младше меня на 2 года 
и толстый-толстый, она всегда говорила: “Вот идет, барон!!”. 
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Я не знала этого слова, и всегда ей с обидой говорила: “Берта 
Борисовна!! Почему ты меня называешь так ласково, красиво 
“цыганочка”, а Мишу так грубо “баронˮ?? Она так заливисто 
смеялась, прямо хохотала, и говорила: “Детка, “баронˮ у цыган 
самый главный”. До меня, конечно, полностью не доходило, но 
я успокаивалась!

Постоянно напевала цыганские песни, прихлопывала в ла-
доши, причем всегда сидя на диване, из-за больных ног. И до безу-
мия красивые цыганские движения руками!! Сколько уже прошло 
лет, а вот это у меня четко вырисовывается из детской памя-
ти! Если бы была жива моя мама, конечно, она бы рассказала 
много больше. Но, к сожалению, ее тоже уже 10 лет нет с нами!

А насчет вещей и документов, я думаю, распорядились те 
люди, которые ее хоронили. Мне самой очень жаль, что у меня нет 
ни одной ее фотографии. А те вещи, которые были ею нам подаре-
ны, естественно, не сохранились, прошло почти полвека!!» 1.

После высказанных Галиной сожалений по поводу того, 
что у них нет фотографий Берты, я отправила несколько фо-
тографий Берты, и в том числе ту, где они молодые и краси-

         1 Из переписки с Галиной Фрид (Романовой).

И   .   9  1 .  Галя и Миша Фрид дома — дети, 
за которыми «приглядывала» по-соседски 

Берта.

Источник: Семейный архив Галины Фрид

И   . 9  2 .  Галя и Миша Фрид 
на улице Пос. Шахан, Казахстан.

Источник: Семейный архив 
Галины Фрид
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вые с Марией Истоминой. Когда 
Галина получила фотографии, ее 
эмоции били через край:

«Получила фото. Вы знае-
те… аж сердце защемило!!! Где 
они вдвоем, мне так знакома 
эта фотография. И  отец мой 
говорит, по-моему, у  нее такая 
висела на стене!! Ну, до боли, 
знакома!!! Безмерно Вам благо-
дарна. Эти дни хожу под впечат-
лением, как чумная!!! Еще раз, 
спасибо!!! Удачи Вам и всего до-
брого!!» 1.

Позже я  отправила Гали-
не и  видеоролик о  Берте Чер-
вонной. Это была презента-

ция моего доклада по теме «Судьбы российских артистов 
в китайской эмиграции» на XLVI (46) конференции секции 
«Общество и  государство в  Китае» в  московском Институ-
те востоковедения РАН. Галина после новых впечатлений от 
просмотра яркого фильма о няне ее детства вспомнила до-
полнительные детали (орфография сохранена):

«Да, <…> она же нас нянчила, вернее, смотрела за нами, 
когда родители на работе. Придет к нам… А у нее сумочка была 
тряпочная —  вся бисером вышита! А в ней полно украшений 
цыганских: серьги, кольца, бусы, даже помню бусы из копеечных 
монет. Сядет на диван и  говорит: “Ну-ка идите ко мне, мои 
цыганята! Наряжать вас буду!”. Часами сидели с этими укра-
шениями мы с братом —  все крутились перед зеркалом, потом 
менялись. Да, остались только воспоминания. Очень грустно 
и больно…» 2.

         1 Из переписки с Галиной Фрид (Романовой).
         2 Эти грусть и боль Галины всколыхнули целый пласт воспоминаний, связанных с по-

терями и в своей семье. Не было уже в живых мамы Ларисы Михайловны, которая 
дружила с Бертой, не было уже и того маленького Миши — он неожиданно умер во 
сне в 1990-е годы (сведения из переписки с Галиной Фрид (Романовой). — Н. Д.).

Илл. 9-3. Лариса Михайловна Фрид 
в молодые годы. 

Источник: Семейный архив Галины 
Фрид
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Не все сходилось с истиной в рассказах разных людей: 
одни называли кладбище в Сарани, а фактически оно в Шаха-
не, сидела Берта не в Карлаге, а в других лагерях, срок был не 
10 лет, а 25. Но это объяснимо: все же мы имеем дело с воспо-
минаниями, а не с документами.

Осталось рассказать о самом дорогом и болезненном для 
Берты —  о ее сыне Николае. После освобождения Берта забра-
ла сына. Ему было 13 лет, подростковый возраст, да к тому же 
не совсем понятная ребенку ситуация, когда мать «без вины 
виноватая». Отношения с сыном, действительно, складыва-
лись непросто. Это очередная трагедия Берты. Типичная исто-
рия, когда дети репрессированных родителей верили госу-
дарству, верили в вину родителей, и после их освобождения, 
и даже оправдания —  отношения были искалечены. Подроб-
ности истории этих непростых отношений с Николаем неиз-
вестны, разыскать сына Берты не удалось.

По рассказам соседей видно, что сын отделился, жил в со-
седнем квартале. Вспоминают, что мать была очень красивая, 
а сын другой, и светловолосый —  в отца. Судя по детской фо-
тографии, от отца, блондина с тонкими чертами лица, и от 
матери, брюнетки с крупными чертами лица, сын взял все-
го понемногу, но не самое лучшее. Сведений, чтобы судить 
о его характере, недостаточно. Интуиция подсказывает, что 
он был хорошим достойным человеком. Николай ценил друж-
бу, поддерживал отношения с друзьями китайского детства, 
родители которых по возвращении на родину уехали жить 
в Ташкент, навещал их. Выйдя из детского возраста, получил 
хорошую работу, нашел отдельное жилье, женился на местной 
девушке Наталье. Несмотря на то, что отношения между ма-
терью и сыном были сложные, думаю, оба любили друг дру-
га, но любовь между родителями и детьми часто бывает не-
простой. Стремясь улучшить условия жизни для своей семьи, 
что совершенно естественно, Николай решил уехать с женой 
в Магадан.

А в Магадане жил Вадим Козин, названный брат Берты. 
Берта пишет ему письмо с просьбой помочь ее сыну сориен-
тироваться в чужом краю (орфография сохранена): «Дорогой 
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брат, я хотела б, чтоб ты познакомил своего племянника с Ма-
гаданом. Что за жизнь у вас, где хорошо, а  где плохо. Чтоб он 
был в курсе дела. Помоги ему советом. Он сам тебе все расска-
жет, что сочтет нужным, как он попал к тебе. Ты не думай, 
Вадим, что они пришли к тебе за матерьяльной помощью, ведь 
у них там нет никого с кем посоветоваться, а ты ведь не чу-
жой для них. Они молодые, надеются на свои силы, будут рабо-
тать» 1.

От себя Берта рассказала о судьбе сына в Шахане корот-
ко: «Жили они в Шахане, где я сейчас проживаю. 5 лет прожи-
ли, а потом решили переменить место жительства. Здесь была 
своя квартира, работа приличная, получал [сын] за выслугу лет, 
все шло хорошо, и решили пожить в городе, но как увидишь не-
удачно» 2. И признавалась в естественном беспокойстве о бу-
дущем: «Мне очень грустно, что они забрались так далеко от 
меня, увижу ли я их вновь? Жизнь так сложилась —  вместе тес-
но, врозь —  скучно 3».

Так оно и вышло —  они уже больше не встретились. Ког-
да Берта заболела, за ней ухаживали те же верующие из мо-
лельного дома, а когда ее положили в больницу и стало ясно, 
что дела плохи, тогда вызвали сына из Магаданской области 4. 
Николай прилетел, взяв две недели отпуска, все время про-
водил в больнице возле матери, но она его уже не узнавала, 
находилась в коме. Сколько продлится состояние комы, вра-
чи сказать не могли, а с отпусками на приисках было строго, 
и Николай был вынужден по окончании отпуска уехать. Так 
и получилось, что, когда Берта вскоре умерла, Николай на по-
хороны приехать не смог. Некоторые это осудили, другие по-
няли.

Берта всегда была верующей, в Тяньцзине из благотво-
рительности служила сестрой в Доме милосердия. Вот и ей 
в конце жизни помогали верующие, хотя и из другой конфес-

         1 Фонд Мемориального музея-квартиры В. А. Козина, г. Магадан.
         2 Там же.
         3 Там же.
         4 Николай с  женой обустроились, по слухам, на прииске в  Магаданской области, 

к тому времени у них родился ребенок, и ему был уже год или полтора.
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сии. Они же ухаживали за ней в ее последние дни и взяли на 
себя ее похороны.

С   

Дату и  место смерти Берты Червонной тоже удалось 
установить документально. На наш запрос пришел следую-
щий ответ:

«Департамент юстиции Карагандинской области на Ваш 
запрос по вопросу подтверждения даты смерти Ершовой Ира-
иды (Берты) Борисовны сообщает о наличии актовой записи 
о смерти № 37 от 06.05.1975 года на Ершову-Червонную Ираи-
ду-Берту Борисовну, 23.11.1909 года рождения, по архиву службы 
ЗАГС управления юстиции г. Шахтинск Карагандинской обла-
сти. Дата смерти —  25 апреля 1975 года, место смерти —  по-
селок Шахан Карагандинской области» 1.

Так неожиданно высветилась, по всей видимости, истин-
ная дата рождения Берты: 23 ноября, а не сентября. В те дав-
ние времена у многих наблюдались расхождения в датах рож-
дения: одна истинная, другая —  вписанная в документы, и та 
же история с фамилиями. В анкетах Берта писала дату рож-
дения 23 сентября, но при анализе одного из писем из лагеря 
напрашивался вывод, что это был ноябрь месяц 1909 г.

С   

В ходе восстановления биографии Берты Червонной была 
проведена процедура ее реабилитации. После долгих предва-
рительных хлопот, но довольно скоро после подачи заявления 
в Прокуратуру Белгородской области Российской Федерации 
был получен короткий, но емкий по информации документ:

«Гражданка Ершова Ираида Борисовна (Червонная Бер-
та Борисовна), 1909 года рождения, уроженка г. Ленинграда, 
осужденная приговором военного трибунала войск МГБ Кур-
ской области от 23.01.1952 г. по ст. 58–1а УК РСФСР к 25 го-

         1 Департамент юстиции Карагандинской области, Письмо №   1–1–19/Д-774 от 
13.05.2010 г.
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дам лишения свободы с поражением в правах сроком на 5 лет 
и конфискацией всего имущества, признана необоснованно 
осужденной за контрреволюционные преступления по по-
литическим мотивам и  на основании ст. ст.  3,8 Закона РФ 
18.010.91 № 1761–1 «О реабилитации жертв политических ре-
прессий» реабилитирована». Прокурор области В. Л. Волков» 1.

Осуществление реабилитации Берты Червонной считаю, 
без ложной скромности, заслугой своей —  и всех людей и орга-
низаций, которые помогали мне в этом нелегком деле. Неред-
ко приходила в голову мысль: как жаль, что Берта не получила 
эту справку при жизни! Но, как говорится, что ни делается —  
все к лучшему. Как знать… Бывали случаи, когда человек, по-
лучив подобную справку сразу или вскоре после освобожде-
нии, не выдерживал и кончал жизнь самоубийством.

В 1976  году я  начала работу в  химическом цехе Магадан-
ской ТЭЦ. Нашим начальником цеха тогда была Раиса Степа-
новна. Родители ее приехали на Колыму по комсомольским 

         1 Справка о реабилитации Берты Червонной от 22.08.2010 г. № 12–106–10.

И   .   9  4 . Справка 
о реабилитации Берты 

Червонной от 22.08.2010 г. 
№ 12106-10.

Источник: Личный архив 
автора
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путевкам и привезли с собой свою семилетнюю дочь. Процес-
сы массовых освобождений невиновных начались с 1956 года. 
Раиса было уже взрослой девушкой, работала лаборантом. Она 
и стала свидетелем того, как инженер-химик, заведующий их 
химлаборатории, освободившийся из лагеря и работавший уже 
как поселенец, получил подобную справку. Документ сухо из-
вещал о его невиновности. Конечно, он и без справки знал, что 
все лагерные муки и  издевательства он перенес, будучи без 
вины виноватым, но держать в руках подобный документ ока-
залось новой пыткой. Инженер-химик закрылся в лаборатории 
и отравился.

Так что не будем сожалеть о том, что Берта умерла, так не 
получив документа о реабилитации. Жизнь Берты Червонной 
(Ираиды-Берты Борисовны Ершовой-Воробьевой) была яр-
кой, насыщенной самыми разными событиями, радостными 
и трагичными. Была долгая блестящая артистическая карьера, 
когда ее называли «неподражаемой Бертой Червонной», годы 
общения со звездами большой сцены, признания и широкой 
известности, были любовь и счастье материнства. Пришлось 
артистке пройти и через многие испыания —  допросы, лагеря 
ГУЛАГа, голод и лишения, личные драмы…

Но все-таки в конце жизни, в Шахане, она жила воспоми-
наниями о лучших своих днях, при ней были ее афиши, вее-
ра, фотографии, а сама Берта Борисовна, как ее все величали, 
устраивала концерты с соседскими детьми, одаривала их сво-
ей природной добротой и пользовалась всеобщим уважением.

Имя Берты Червонной сохранилось не только в архивах, 
старых афишах, в книгах, уже упомянутых 1, и, может быть, 
в других, пока не встреченных, —  ее помнят знавшие ее люди. 
В  Магадане в  Мемориальном музее-квартире В. А. Козина 
проходят выступления разных артистов, и иногда в концертах 
звучат посвященные Берте Червонной «Чардаш» Ефима Дорф-
мана, «Цыганская венгерка» в обработке Николая Ильинско-
го. Их исполнял магаданский пианист и композитор Дмитрий 

         1 Лович Я. Л. Указ. соч.; Улановская Н. М., Улановская М. А. Указ. соч.; Бе-
лых Н. Н. Указ. соч.
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Петров, а директор Музея Вера Ильинична Смирнова расска-
зывает не только о Вадим Козине, но и о цыганской танцов-
щице Берте Червонной.

Смею надеяться, что и эта книга продлит память о ней —  
яркой артистке и добром человеке.
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Приложения

Приложение 1

АНКЕТА БРЭМ Берты Червонной
БЮРО ПО ДЕЛАМ РОССИЙСКИХ ЭМИГРАНТОВ В МАНЬ-

ЧЖУРСКОЙ ИМПЕРИИ
Культурно-просветительный подотдел 2-го отдела

Фото Берты

АНКЕТА
Амплуа —  танцовщица
№ паспорта 2882

I. Общие сведения
1. ФИО —  Воробьева Берта Борисовна
2. Профессия и специальность —  артистка
3. Образование (общее) —  низшее
4. Образование (специальное) —  прочерк
5. Артистический стаж (подробно) —  С  1922 г. в  гор. Москва 

и Петроград, гастролировала с 1926 по 27 г. на Кавказе, с кон-
ца 1928 по 29 г. Волга, Туркестан, Узбекистан и т. д. (по Сред-
ней Азии), 1930 —  Хабаровск и Владивосток, в июне —  Хар-
бин, с 1931 г. —  Южный Китай.

6. На каких ролях работали, на каком положении и где —  про-
черк

7. Голос или инструмент —  прочерк
8. Национальность, вероисповедание и подданство —  цыган-

ка, православная, эмигрантка
9. № регистрации в Бюро —  24246
10. Имели ли советский паспорт или [заклеено фотогр.] и при 

каких обстоятельствах —  по приезде в Харбин в 1930 г. [за-
клеено фотографией Ливенцова Б.]

11. Не имели ли отношения к ком… [3 фотографии Б. Ливен-
цова]

12. Когда и откуда прибыл на тер…
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13. Семейное положение, состав –
14. Чем занимаетесь в настоящ…
15. В каких театральных орга… —
16. Адрес: Коммерческая, гост. Астория
17. Какими иностранными языками владеете —  прочерк

13 мая 1936 г.  Подпись: Б. Б. Воробьева-Червонная
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Приложение 2

БЮРО ПО ДЕЛАМ РОССИЙСКИХ ЭМИГРАНТОВ
в Маньчжурской империи

Фото       № 24246
ФИО Берта Борисовна Воробьева-Червонная
№ паспорта 2882

I. Общие сведения
1. Время и место рождения —  Петроград, 1909 года, 23 сен-

тября
2. Вероисповедание —  православнаго
3. Подданство и национальность —  эмигрантка, русская цы-

ганка
4. Общее образование —  низшее, среднее, высшее

Примечание: указать, когда, где и какое учебное заведе-
ние окончил

5. Настоящая профессия и специальность —  танцовщица
6. Место настоящей службы —  Ресторан Кабарэ Фантазия
7. Получаемый оклад содержания или заработок (подроб-

но) —  подписан контракт две недели оклад жалован 135 
гоби

8. Точный адрес —  Коммерческая улица, отель Астория, 
№ 32

 9. Когда и откуда прибыл в Маньчжурию —  из Владивостока 
в 1930 году 18 (или 28) июля прибыл в Маньчжурию

10. Семейное положение (жена, дети и кто на иждивении) —  
замужем

11. Знание иностранных языков (какой и в какой степени) —  
нет

12. Имеется ли какое-либо имущество —  нет
13. Бытность под судом или следствием (подробно) —  нет

II. Общественно-политическая деятельность
14. Политические убеждения —  националистка
15. Что делал и где служил до
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до 1914 года —  жила на иждивении матери
до 1917 года —  жила в Петрограде
до 1922  года —  работала танцовщицей в  Петрограде 
и в Москве

16. Что делал и где служил до настоящего времени —  работа-
ла в Русско-немецком клубе г. Форум (Хай Лай).

Примечание: пар. пар. 15, 16 указать самым подробным об-
разом

17. В каких политических организациях состояли и состои-
те —  нет и не состояла

18. В каких общественных, благотв., религиозных и др. орга-
низациях состояли и состоите —  состояла сестрой в доме 
милосердия в Тяньцзине

19. Не имели ли советский паспорт и не подавали ли заявле-
ния о желании вступить в советское подданство —  нет

III. Военные сведения
20. Год поступления на военную службу –
21. Военное образование: учебная команда/военное училище 

или школа прапорщиков/специальн. офиц. Школы/воен-
ныя академии/военные курсы за рубежом

22. Военно-служебный стаж (строевой, штабной, и военно-
админ. стаж —  подробно, последний чин) —

23. Участие в кампаниях и походах —
24. Ордена и знаки отличия —
25. Ранения и контузии (указать степени их в смысле пригод-

ности к военной службе) —
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IV. Гражданский и общественный стаж
26. Какия занимал должности, в каком ведомстве и когда —
27. Какия занимал выборные должности, где и когда —
28. Выбирался ли в законодат. учр., где, когда и от какой груп-

пы —
29. Ученыя степени и труды —
Настоящим подтверждаю, что все выше приведенныя сведения 
даны мною точно и правдиво и за правильность таковых я несу 
полную ответственность.

Подпись: Берта Воробьева-Червонная

Фото               26 февраля 1936 г. Харбин».

Источник: ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Д. 51700. Воробьева-Червонная 
Б. Б. Л. 1–2.
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Приложение 3

Биография Берты Червонной в анкете БРЭМ:
БИОГРАФИЯ (отпечатано на машинке)

Родилась в гор. Петрограде в 1909 г. Мои родители вен-
герские цыгане, когда мне исполнилось 4 года, отдали на вос-
питание русской цыганке Марии Александровне Воробьевой. 
Когда вспыхнула революция, мы выехали в Киев. О продолже-
нии образования не могло быть и речи. Прожив 4 с лишним 
года в Киеве, мы выехали в Москву, где я поступила в цыган-
ский хор Панкова. Через 3 недели выехала в Петроград, посту-
пив в знаменитый хор Дулькевича, солисткой-танцовщицей.

В 1923 г. вышла замуж за инж. Петра Михайловича Ершо-
ва и до 1925 года не выступала.

В начале 1925 г., после рождения дочери, я снова стала 
выступать, но уже как концертантка.

В 1926 г. выехала на гастроли в Тифлис и Батум. По моем 
возвращении в Петроград, я выступала со своим цыганским 
ансамблем в Драматическом, Сабуровском и Александрий-
ском театрах, где прошли пьесы с участием Монахова, Юрье-
ва, Папазьяна и др.

В 1927 г. я блестяще выдержала объявленную тогда Всесо-
юзную квалификацию и уехала на гастроли по Волге и Сред-
нюю Азию.

В конце 1929 г., вернувшись в Петроград, я со своей се-
мьей выехала в Хабаровск, а затем Владивосток, т. к. муж имел 
командировку. Здесь я выступала в «Золотом Роге», но недол-
го. Меня вызвали в ГПУ и запретили выступать, мотивируя 
тем, что я во время танца трясу плечами, а это развращает ра-
бочие массы.

Со своим партнером И. Мерабишвили /И. Казбек/ 
я 13 июля 1930 года бежала в Пограничную, а затем в Харбин.

В 1931 г. из Харбина выехали в Шанхай, где выступали 
в «Каннидроме», Ткаченко и в «Кавказе». Потом с компанио-
ном открыли кабаре «Черные глаза», но через 4 месяца про-
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дали свой пай и уехали на гастроль в Чифу, Цындао, Тяньцзин, 
Пекин. В 1933 году основались в Тяньцзине, где открыли свое 
кабаре «Фантазия», но по истечении 4-х месяцев продали, т. к. 
И. Казбек предложили постоянное место в «Форум». В первых 
числах февраля я разошлась с И. Казбек, и 9-го февраля с. г. 
выехала в Харбин.

[Приписано рукой Берты]: Муж Ершов остался Владиво-
стоке.

Подпись: Б. Б. Воробьева-Червонная.

Источник: ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Д. 51700. Воробьева-Чер-
вонная Б. Б. Л. 10.



Д Н.А. Н Б Ч

Приложение 4

Письмо о Берте Червонной. 
Из данных по Разведке о Берте 

[из личного письма Л. А. Кривченко] 8.12.2008 г.

«У меня появилась новая информация о Берте и ее мис-
сии в Маньчжурии. Имеются источники о ее связи с развед-
кой. Так что, наверное, не любовь завлекла ее в Харбин, а иная 
деятельность. Сообщите Алексею Михайловичу, если понадо-
бится, то сообщу подробнее. Л. А. К.».

Источник: из личной переписки автора монографии с со-
трудником ГАХК.
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Приложение 5

Данные по фото, наклеенных на анкету 
Б. Червонной по БРЭМ

В Харбине работал театральный администратор Виногра-
дов (наст. фамилия —  Вальдхютер) Исидор Александрович, во 
время пребывания большевиков на КВЖД он был известен 
как один из активных членов Рабиса (профсоюза деятелей ис-
кусства), к эмигрантским артистам относился враждебно, за-
ведовал кабарэ «Фантазия», сам набирал артистов, предпочте-
ние отдавал приехавшим из СССР, приехал в Харбин легально, 
имел советский паспорт, был опытным работником консуль-
ства СССР, выполнял задания по контролю за театральной де-
ятельностью, имея опытных помощников из числа артистов.

В его деле есть информация о  Берте: «Берта приехала 
в Харбин вскоре после того, как стало известно о согласии Фе-
дора Шаляпина прибыть в Харбин на гастроли. При содействии 
Виноградова она стала работать в кафе-кабарэ «Фантазия».

Здесь же имеется информация о неком Годзинском Ге-
оргии Францевиче —  музыканте, композиторе. «У него целая 
смесь кровей: польская, венгерская, шведская, швейцарская и цы-
ганская. Прабабушка Годзинского имела связь с цыганом-скри-
пачом, прадедушка ее простил и воспитал цыганского сына как 
своего. От этого цыгана в последующих поколениях Годзинских 
стали появляться люди с  ярко выраженными музыкальными 
способностями, наиболее ярко этот талант проявился на Ге-
оргии Францевиче. Годзинский ходит на все приглашения, кото-
рые следуют из кружков эмигрантской молодежи».

Берта очень тесно общается с импресарио Шаляпина —  
Строком и администратором Кашуком, а также с Годзинским.

Далее —  наблюдения (можно сказать, что агентурные дан-
ные БРЭМа) о Берте: «Она прибыла в Харбин, как только ста-
ло известно о приезде на гастроли Шаляпина. При содействии 
импресарио Виноградова (он раньше работал во Владивостоке) 
Берта стала работать в кабарэ «Фантазия».
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За несколько дней до приезда Шаляпина в Харбин при-
были импресарио Строк и администратор Кашук. Любопытно, 
что уже в день своего приезда они якобы успели познакомить-
ся с Бертой. Берта беседовала с администратором Кашуком 
с глазу на глаз. В дальнейшем Берта Червонная под предло-
гом, что Кашук ею интересуется, часто проводила с ним вре-
мя. Одновременно Кашук завел в Харбине значительное чис-
ло знакомств».

В донесении о  секретных сотрудниках в  Харбине на 
1937 год имеется следующая информация:

«…В кабарэ “Фантазия” негласно руководит всеми делами 
Виноградов. Из артистов кабарэ “Фантазия” связаны с совет-
ской разведкой… Берта Червонная, она же Воробьева, работала 
для советской разведки в Шанхае и Тяньцзине, каковую работу 
продолжает и теперь для советского консульства»

Источник: ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Д. 7854. (Фонд Главного 
бюро по делам российских эмигрантов в Маньчжурии, или 
БРЭМ, личное дело Виноградова-Вальдхютера И. А.).
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Приложение 6/1

Письмо Берты № 1 Ляле Черной 1

Без даты. Начало 1954 г. (по мнению работников архива).
Милая Ляля!
Шлю вам свой искренний привет и лучшие пожелания. 

Вы наверно будете не приятно удивлены, получив мое пись-
мо. Я знаю Ляля! Что это дерзость с моей стороны к вам обра-
щаться. Мы правда не знакомы, никогда нам на проходилось 
встречаться, но друг друга знаем по фамилии, в свое время 
кто не знал Берту Червонную.

Сейчас я обращаюсь к вам, чтоб вы мне помогли разы-
скать мою дальнюю родственницу, Паню Биби. Вернее, Па-
расковью Алекс. Михай. Через наших цыган узнаете и пере-
дадите ей это письмо. Я помню, что она жила давно в селе 
Карачарово, а дальше не знаю. Буду вам очень признательна, 
безконечно благодарна, за ваше внимание ко мне. Спрашива-
ется, что меня заставило обратиться к Паньке за 4 года мое-
го заключения, это моя серьезная болезнь. Я не встаю с посте-
ли уже две недели, у меня идут крови кусками, предполагают 
миому на матке, а может быть и рак, и еще приступы пече-
ни, селезенки. Я малярик, много потеряла крови очень слабая 
сижу на постели, мне тяжело писать, пишу с отдыхом задыха-
юсь будто на крутую гору забралась.

Милая Ляля! Я хочу, чтоб Паня послала мне пару посылок, 
одну посылочку продуктовую, другую вещевую. Можно прав-
да послать деньгами и здесь купить, но у нас не всегда быва-
ет сахар.

И кое-что что мне необходимо, я напишу, что мне крайне 
необходимо, самое главное нужно для печени побольше саха-
ру, пару пачек кофе, чай, сухих фруктов немного сало, чеснок, 
лук. У меня оголяются десны. Вот что мне крайне необходи-
мо. Ничего лишнего не прошу. А из вещей нуждаюсь абсолют-
но во всем, нет ни простыни, ни одеяла, ни подушки, казен-

         1 Орфография и синтаксис подлинников писем Берты сохранены.
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ное одеяло тоненькое сверху укрываюсь телогрейкой. Но Бог 
с ними с этими вещами, пришлите то что необходимо. Я хожу 
в казенных ботинках, тяжелые, с работы приходишь нечего 
на ноги переодеть. Прошу выслать туфли на высоком каблу-
ке, я так соскучилась без хорошей обуви. Мой № 36. Пришлет 
пусть поношенные простых две пары чулок, и теплых носоч-
ков, рукавицы, и на голову что-нибудь теплое, я не прошу но-
вого, буду благодарна за старые. Ну и так же платье, или юбку 
с блузкой, теплые трусы, я очень худенькая, на меня полезет 
любое платье. Можно еще ситец прислать я сама шью, только 
очень плохо вижу, проплакала глаза, без очков я не могу пи-
сать и читать, беру очки у женщин т. к. мне надо очки № +2 
расческу, шпильки, приколки для моих длинных волос. Косме-
тика нужна для сцены, у нас хорошая самодеятельность, есть 
профессионалы, темная губная помада, пудра, крем для лица 
«пластика» два тюбика, карандаш для бровей, зуб. пасту, щет-
ку зуб. мыло.

Много, правда Ляля? Испугается Панька, дрэ-датэ (или 
урэ —  или сурэ) пошлет. Ляля ну не все сразу, понемногу. При-
вет Нанги (или Нанчи). Кто меня еще помнит, мой сердечный 
горячий привет и поцелуи.

Мне очень жаль Ляля моя мама умерла не дождалась мо-
его письма, муж мне сообщил 1953 г. в июле мес., что мама 
умерла, отчего он не знает, и что он сам женился и ждет на 
свет Божий новорожденного. На нервной почве я ослепла, не 
видела ничего абсолютно 8 дней, думали, что останусь слепой. 
Меня больше всего взволновало —  это смерть матери и что 
мой сын будет жить с мачехой, какова его жизнь будет. Учит-
ся он отличником, но в шестом перешел на 4, он мне писал 
и просил меня не волноваться, что он исправится, это все бла-
годаря его болезни. Скарлатиной болел в июне мес. В этом 
мес. 11 ему исполнилось 13 лет. А в ноябре мне будет 45 лет, 
но мне больше 35 лет не дают.

В прошлом году я писала Ершову, чтоб он мне сообщил от 
чего умерла мама, и мне не с кем поделиться, я с ним подели-
лась своим горем, что сынуля имеет мачеху, как ему там жи-
вется и т. д. и спросила, как устроилась судьба дочери (душа 
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все же болит). И я получаю ответ от дочери такого содержа-
ния: Ираида Борисовна, получила письмо я, прошу вас не без-
покоить нас. Мало того, что вы нас опозорили своим арестом, 
и себя вдобавок, вы получили по заслугам, будете нести крест 
свой до могилы, пеняйте на себя и т. д.

Лубны? забыла пословицу: от сумы и от тюрьмы не отка-
зывайся. Ну Бог с ней. Мне очень больно что редко пишет сын, 
и муж. Так больно.

Когда наши женщины получают письма —  столько тепла 
и заботы о них, а я как зверек забьюсь в уголок и плачу и здесь 
судьба-мачеха бьет меня, я несу свой крест молча. Бог даст, 
весной освобожусь. Меня свобода тоже пугает, т. к. нету своего 
угла, надо начинать жизнь снова.

Как тяжело, милая Ляля, слезы застилают мои глаза не 
могу писать. Передают сейчас вальс Шопена и «Сон воина», 
так больно тоскливо, хочется сына обнять выплакать все свое 
горе.

Ляля надеюсь на вас, что письмо попадет в руки Паньки. 
Привет Козину, надеюсь он в Москве. Мой адрес на конверте 
для посылок и писем, денег. Будьте счастливы. Благослови вас 
Бог. Обнимаю и крепко целую всех, кто меня помнит. Скажу 
откровенно, что мало надеюсь на благополучный ответ этого 
письма. Берта Червонная.

С краю приписка: Нужны еще конверты с марками, бума-
ги, много курю, махорки № 2.

Источник: РГАЛИ, Ф. 3036. Оп. 1. Раздел II. Письма. Д. 14. 
Л. 1–1 об., 2–2 об.
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Приложение 6/2

Письмо Берты № 2 Ляле Черной

22/12/1954
Милая Ляля!
Поздравляю вас с праздником с рождеством христовым 

и желаю от Господа Бога здоровие и успеха на вашем жиз-
ненном пути. И чтоб Новый Год принес вам много светло-
го и счастливого. И чтоб ни одно облако темное не омрачи-
ло вашу жизнь, от души желаю исполнения вашего желания. 
Я думаю, что наши желания приходят к одному и тому же, т. е. 
быть любимой и любить самой. Не так ли? Думаю, что ваш 
муж не в обиде на меня. Надо не забывать, что в наших жи-
лах течет кровь наших предков, и огонь в нашей крови не ско-
ро угаснет.

Ляля! Я хочу воспользоваться вашей любезностью, чтоб 
вы узнали точный адрес моей биби Паньки Михай. Я сколь-
ко ей писала в течение этих двух месяцев, но ответа не име-
ла, дарэна? Не понимаю почему! Сейчас все пишут, даже те, 
кто раньше отказывался от своих родных, то оне все верну-
лись вновь, и ждут их домой, посылают письма, и посылки, 
нам разрешено писать сколько угодно и кому угодно. И вот 
в течение этих 2-ух месяцев народ идет домой, нет того дня 
чтоб несколько человек не шли, хотя двое-трое.

Наши дела 25-летников сейчас Москва разбирает, и мно-
гие пишут помилование и также освобождают. Инвалиды идут 
домой все. Я была инвалидом 2 года. Я рада с меня сняли ин-
валидность, если б я была инвалид куда я бы пошла? Ведь Мо-
сква требует запрос у близких кто возьмет на иждивение, мне 
была бы чахотка в этом отношении, т. к. меня взять некому. 
Муж женился, дочь отказалась, сын еще маленький, 13 лет.

Я писала помилование Ворошилову, т. к. я виновата в пере-
ходе границы, и больше ни в чем, но это надо ждать с полгода 
ответа. Сейчас я опять лежу больная, нужна экстренная опера-
ция, увезут завтра, я в течение 16 дней много потеряно кро-
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ви, кусками шла кровь, у меня киста […], она выбросила петлю, 
опасаются, что может завернуться вокруг. И также надо при-
шить поднять матку, и печень опустилась на три пальца это 
после болезни малярией 2 года тому назад. Вся бибах на меня 
свалилась.

Наша самодеятельность готовится к олимпиаде в янва-
ре мес. У нас есть опереточная певица, и балерина-класичка, 
и я третия профессионалка, остальные же любители, но очень 
приличные, наша самодеятельность должна быть на первом 
месте на нашей трассе.

Как жаль, что я ложусь на операцию, и это надолго. Труд-
но привыкать артисту быть зрителем, а самому не участво-
вать, душа вся на сцене, и мы не можем быть снисходитель-
ны к своим коллегам, мы, зрители-актеры требовательные! 
Мы требуем с нашего актера, как и с самого себя.

Знаете, Ляля! Когда я была там, то если я ставила себе ка-
кой танец, и я его не чувствую, то кончено! Я его выбрасываю, 
танец я должна чувствовать, и в каждом танце должен быть 
смысл, и этот смысл должна передать зрителю, и если я этот 
танец чувствую, то безусловно зритель в моих руках. И вот 
сейчас возьмите меня, я только немного встала на ноги после 
кровотечения, как начала заниматься и на октябр. праздниках 
я носилась по сцене, и чтоб делать немного как меня просили 
я не могла, я вкладываю всю душу, мне стоит услышать свою 
музыку, вся моя температура «убегает» я забываю о болезни, 
я слышу музыку, и я вся обетаю в ином мире.

И вот финал: операция. И меня скрутило здорово, но я не 
поддаюсь, меня шатает, а я брожу от одной больной к другой, 
меня любят, хорошо очень относятся. На праздниках у нас два 
дня ставили концерты, цветов у нас сейчас нету (летом полно, 
мы сами ухаживаем) мне преподнесли пакет, красиво перевя-
занный широкой лентой. В пакете было: два куска душисто-
го мыла, две коробки пудры, темная помада, духи «Кармэн», 
тушь для ресниц, зуб. щетка, паста, и крем для лица. Как это 
было трогательно не правда ли? Вам не приходилось иметь 
такие подарки на сцене? А я уже пятый раз за всю мою жизнь, 
и все это в лагере.
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Милая Ляля, и здесь есть люди, чуткие, хорошие, но надо 
их знать и прощать недостатки, быть к ним снисходительны-
ми, т. к. у каждого из нас есть как плюсы, так и минусы.

Родная Ляля! Как хочется жить! Внутри меня все кричит: 
жить! Жить! Вы слышали Вертинского Сашу? Увидите его —  
привет ему от меня, т. к. я с ним работала в течение шести лет, 
давали концерты, у него есть песенка:

«О как я  жил! Красиво жил! Могу сказать, две жизни 
я прожил, я жизнь на жизнь свою помножил и ноль в итоге 
получил!

(припев) Аяяй куколки! Где ж вы теперь, о Боже, девочки, 
люблю, поверь! За нитку дернешь лишь, она уже, глядишь, ка-
чает головой, потом рукой».

Вот так и у меня: и ноль в итоге получил.
Ляля я верю, что еще кусочек оторву от жизни. Да я шко-

лу прошла хорошую! Поучительную, немного люди очисти-
ли от «дури». И люди выходя отсюда иначе смотрят на жизнь. 
Слышишь разговоры: Вот я освобожусь, свою мамочку буду 
на руках носить, все капризничали раньше: это не хочу, да то 
не хочу! Да и к детям я очень строгая была, часто била их, те-
перь я другая, буду умно их воспитывать, и буду вся для се-
мьи жить и т. д.

Вот Ляля! Как очищаются мозги. А у меня нету никого! 
Моя мать умерла, нету у меня никого, не с кем поделиться, для 
всех чужая, один сын, да и тот нуждается во мне, 13 лет. Я 8 
месяцев ничего не получаю, не знаю, жив ли мой ребенок, по-
следнее письмо его было где он болел скарлатиной, я не знаю, 
что и думать. Я никогда им не писала, что нуждаюсь в посыл-
ке, всегда писала: ничего мне не нужно, все что мне нужно, 
это косметика (у меня была дивная косметика). Я знала, что 
у меня косметики на 20 лет хватит. И я так нуждалась в меди-
каментах, и в одежде, что некоторые нуждались в косметике 
и я думала зделать обмен. И мне прислали, но не то, т. к. была 
конфискация имущества. И я просила только косметику, чтоб 
дать понять —  нужды нету у меня. А теперь больше как с пол-
года пишу и прошу, никакого ответа, обидно.
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Я решительно положила крест на всякую какую-либо по-
мощь. Мне надо знать о моем ребенке, и он не имеет право 
молчать! Его обязоность сообщить матери о состояние здо-
ровья ребенка. Это низко» и подло! Безчеловечно такой по-
ступок! Разве это его обязывает если он будет человечен? 
Ведь первое что меня к  нему потянуло, это его душа, чут-
кость, куда все делось, да и было ли оно у него? Может быть 
он был хороший актер? Да, здесь запоешь: и ноль в итоге по-
лучил, аяяй куколки… И с этим человеком прожить 10 лет [9 
исправлено на 10] и не знать его звериных инстинктов, раз-
бить мне жизнь с дочерью, и у нее растет ребенок от него. Те-
перь: имеет сына от меня и год тому назад делал предложе-
ние другой, где он познакомился в доме отдыха, ей 24 года 
[жене 23 г.] и  мать этой девушки писала письмо своей се-
стре, которая со мной, и сестра пишет своей землячке: Ради 
Бога, напиши кто такой Сергей Лопухин, у него жена Берта 
Червонная. Он говорит, что не знает где его жена и он оди-
нокий, любит нашу девочку, сообщи скорей что делать он 
наш земляк.

И я это письмо Лялинька читала сама, а с женой прожил 
всего год три мес., ребенку было 5 мес. Взял девушку, спра-
шивается, что этот человек хочет. Я ему о этой истории ниче-
го не писала, мне безразлично его поведение, лишь бы сына 
не обижали. И потом я не хотела писать, т. к. жена еще кор-
мит ребенка, она могла прочитать, расстроилась бы, и скан-
дал был бы, и это могло повлиять на моего сына, вся злость 
вылилась бы на мальчонку. Вот такой скотина, да и многие из 
них такие, не он один.

Милая Ляля! Как душа болит за ребенка, иногда мне ка-
жется, что я с ума сойду, хочется голову разбить об стенку. Ведь 
вы сами мать, должны меня понять, мое состояние, у меня нет 
другого желания никакого, он один как свет в окне, для чего 
жить если его не будет? Какая цель? Для родины я уже ника-
кой пользы не принесу, человек я весь больной и физически, 
и морально, скажу откровенно, я всегда крепилась и старалась 
себя беречь для ребенка, а теперь я до некоторой степени мо-
рально совсем развинтилась.
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Недавно у  нас шел французский фильм «Пармская оби-
тель», чудесная картина, какая дивная тонкая игра, артисты дали 
прекрасные образы, красивые лица, исторический фильм. Ког-
да дали свет по окончании картины, то это был провал какой-
то, не хотелось жить, какие были жалкие лица, и мы сами, хо-
телось плакать. Нет того человека, чтоб он не нашел страничку 
своей жизни в этой картине. Она меня расстроила, до сих пор 
я под впечатлением этой картины. И еще был фильм «Мы когда-
то встречались». Играл Аркадий Райкин. Мы с ним работали до 
1930 г. Как больно видеть знакомых, своих товарищей по сцене, 
и так же Леню Утесова и многих других. И так Ляля попрошу вас 
передать письмо моей тетке. Буду очень благодарна. С приветом 
к вам Берта Червонная.

Приписка карандашом с краю на л. 5: «Ляля я вложила вам 
письмо для тети Паньки… Привет Верочки Ильин… Скажи, что 
интересуюсь, где Козин В. Он мне не чужой…». Л. 5 об.: «…Ску-
чаю без наших рома песень».

Источник: РГАЛИ. Ф. 3036. Оп. 1. Раздел II. Письма. Д. 14. 
Л. 3–3 об., 4–4 об., 5–5 об.
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Приложение 6/3

Письмо Берты [родной тете] Пане

12 дек 1954 г.
Мои дорогие!
Поздравляю вас всех с рождеством и желаю от Господа 

Бога здоровье и полного благополучия! Дорогая Паня!
Пишу третье письмо, но ответа нет не какого. Паня я пи-

сала и пишу просьбу что-бы ты мне сообщила о моей Матери, 
чем она болела, отчего умерла, и дату ее смерти. Может быть, 
она просила передать мне что-нибудь, я исполню ее волю. На-
пиши мне все, что касается моей матери. Меня дочь упрека-
ет, что благодаря меня умерла Мама. Чем же я виновата? Кто 
из нас гарантирован от тюрьмы? И что я виновна в смерти ее 
мужа Гуттари! Да, Паня, сейчас я защищат(ь)ся не могу, може-
те в меня камни бросать, кому не лень, да и такая родствен-
ница не нужна не кому, она «опасная». Паня, я нечего не про-
шу, не надо мне некакой помощи, мне нужно то, что я прошу, 
т. е. о Маме. Я знаю, что я была плохая дочь, много слез она 
пролила из-за меня. Ведь когда я приехала, я просила, умоля-
ла остаться маму жить у меня, но она ответила так: Я очень 
рада, Берта, что вижу тебя, жива, слава Богу, но я буду очень 
скучать без Ершова и Ирочки, и им я очен(ь) нужна. Вот Паня, 
в чем же я виновна. Боже! Какие муки я несу, это письмо до-
чери огнем выжгло в груди, что я виновна в смерти матери.

Не сравнить даже ее упреки и пожелания «безконечно ми-
лые», что я буду нести этот крест до могилы, я заслужила его, 
это якобы за то, что я бросила ее, все проклятие на мою го-
лову.

Она, Паня, забыла, а может многое не знает, что меня ро-
дители бросали крошкой как футбольный мяч, отдавали тата-
рам, а потом меня взяла моя мать, т. е. твоя сестра. И мне об-
разование дали 3 класса, и с 12 лет на сцене, а в 14 лет против 
моего желания выдали замуж насильно, я травилась и топи-
лась, меня мама спасла, дочери было 3 мес. Вот так сложилась 
моя жизнь, я никого не упрекала и не проклинала.
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А моя дочь еще счастливее меня оказалась, она окон-
чила образование, и сама себе дорогу выбрала, и замуж по 
своему желанию вышла. Она в лучших условиях жила, чем 
я, и она разбила мне семейную жизнь, имеет ребенка от мое-
го мужа [сына исправлено на м], и она же еще упрекает меня. 
Бог с ней, я не когда не была злобливая, и еще продолжаю за 
нее молиться и за ее детишек. А то что дома все говорили про 
меня, когда я жила с Ершовым: вот сщастливая Берта, как хо-
рошо живет, какая дивная квартира, прислуга, и так шикар-
но одевается и т. д. А что я его ненавидела, презирала, (знала 
за что), и он знал мою ненависть, я умоляла его, на коленях 
стояла, чтоб он отпустил меня, что мне очен. с ним тяжело, 
и противен он мне за свои проделки! И он всегда мне отве-
чал: через мой труп, Берта Борисовна, жизни я вам не дам ни 
с кем, изуродую, убью и т. д. И что он только не делал со мной! 
И надо было прожить долгих семь леть, и он приводил домой 
лубны, а меня отправлял к своей сестре выше этажом. Эх! Что 
там вспоминать, он изуродовал мою юность, он расплатился 
за зделанное зло мне, он все годы держал маму. Но ему мама 
была необходима, он мог гулять, ездить на курорты, а дома 
всегда была хозяйка, и бабушка, она вырастила дочь, а не он.

Дочь мне рассказывала, что он домой приводил 11 жен-
щин (она считала всех), никто не мог ему угодить, да и с ним 
не могли ужиться. Вот так, Паня! Ведь ты с нами не жила, не 
знаеш(ь) многое, знает покойница тетя Катя, она часто ссори-
лась с мамой, что она исковеркала мою юность, но мама это 
делала без зла, и так у нее сложилась у самой жизнь, ей так 
же бедной не везло в семейной жизни. Я знаю, что она очень, 
бедная, переживала за меня. Невовремя она ушла, она так мне 
нужна, я себя очен(ь) одинокой чувствую.

Дорогая Паня! Очень попрошу тебя, напиши моему мужу до-
мой, чтоб он сказал правду, жив ли мой сын. Его точный адрес: 
г. Старый Оскол, ул. Интернациональная, д. 60, кв. 3. Сергей Ни-
колаевич Лопухин.

Видишь ли, 8 мес. ничего от них не имею, может моего сына 
нет в живых, и он не хочет меня расстроить. Напиши ради Бога, 
Паня, что там у них случилось. У меня душа болит, как живет 
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мой ребенок с мачехой! Какие только мне картины не рисуют-
ся, одна хуже другой.

Паня, милая, если б ты могла поехать к моему сыну. И по-
быть там пару дней. Твой зоркий глаз все приметил бы, я знаю, 
что он ничего не имел бы против, т. к. он писал, что если я осво-
божусь, то ребенка он мне отдастъ. Как было бы хорошо, если б 
ты смогла бы видеть сама моего ребенка и мне написать.

Ведь сейчас можно приезжать к заключенным на свидание. 
Но ко мне некому приехать, да и деньги большие надо. А до нас 
трое суток и когда я была два с половиной года в Сибири, вот 
дорога длинная, и ехать надо было не меньше 10–12 дней.

Сейчас нам можно писать сколько хочешь. Я тебя очень по-
прошу вышли мне очки, я в чужих, и то не по глазам. Зрение 
у меня всего 35 проц. Выплакала, и сильное малокровие, белых 
шариков № три четверти. Завтра еду на операцию, я очень бо-
лела. Очки № +2 вышли с футляром, чтоб не разбились и по-
больше сахару, нужно для печени, буду очень благодарна. Привет 
искренний всем-всем. Писала в Москву. Жду через 2–3 мес от-
вета. Сейчас очень много идут домой. Москва разбирает дела 
25-летников. Целую крепко. Не сердитесь. Берта.

На посл. странице: Адрес для посылок и писем на кон-
верте обрат. В посылку можешь положить открыто пару руб.

Источник: РГАЛИ. Ф. 3036. Оп. 1. Раздел II. Письма. Д. 14. 
Л. 6–6 об., 7–7 об.
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Приложение 7/1

ПИСЬМО БЕРТЫ № 1 Козину

19/09/69.
Приветствую тебя, дорогой брат Вадим!
Познакомься с моим сыном и со снохой. Я тебе писала 

о нем в 1953 году. Мне твой адрес дал начальник К. В. Ч. Но 
к сожалению, ты мне не ответил на мое письмо. Мне Исто-
мина о тебе писала. Мы с ней переписываемся с 1953 года, 
когда ты ей написал, где я нахожусь. Она первая нашла меня, 
остальные отказались от меня. Ты ведь помнишь сестру моей 
матери Паньку, и Цыно, ее мужа, они даже не ответили мне на 
мое письмо. Ляля Черная тоже. Их пугала моя статья полити-
ческая. Но это все в прошлом. Я поставила крест. Переписы-
валась с Верочкой Ильинской и с тетей Настей.

А теперь дорогой брат, я хотела б, чтоб ты познакомил 
своего племянника с Магаданом. Что за жизнь у вас, где хоро-
шо, а где плохо. Чтоб он был в курсе дела. Помоги ему советом. 
Он сам тебе все расскажет, что сочтет нужным, как он попал 
к тебе. Жили они в Шахане, где я сейчас проживаю. 5 лет про-
жили, а потом решили переменить место жительства. Здесь 
была своя квартира, работа приличная, получал за выслугу 
лет, все шло хорошо, и решили пожить в городе, но, как уви-
дишь, неудачно. Мне очень грустно, что они забрались так да-
леко от меня, увижу ли я их вновь?

Я очень больная. Хожу с палочкой, вернее, ковыляю поти-
хонечку. Полиартрит у меня, воспаление суставов всех. Руки 
и ноги калеки. Доктора не берут вылечить эту болезнь.

Ты не думай, Вадим, что они пришли к тебе за матерьяль-
ной помощью, ведь у них там нет никого, с кем посоветовать-
ся, а ты ведь не чужой для них. Они молодые, надеются на 
свои силы, будут работать. Надеюсь, что ты меня понял. Мо-
жет быть, явится настроение чиркнуть пару слов мне, как ты 
живешь, думаешь ли когда приехать на Родину.

Дорогой Вадим, может быть, вышлешь свое фото? Как-то 
ты совершенно отшатнулся ото всех. Что я удивляюсь! Ведь 
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я сама сторонюсь своих, никому не верю, да и кровных нет 
никого у меня. Одна моя матушка была как родная, это твоя 
тетя Маша. Она умерла в 1953 г. 10 сентября. После нее у меня 
никого не осталось. Вот один сын! И то как видишь он далек 
от меня. Увижу ли я его вновь? Дай Бог, чтоб им все удачно 
было. Жизнь так сложилась —  вместе тесно, врозь —  скучно.

Будь здоров, мой дорогой, храни тебя Господь. Целую, 
твоя сестра Берта. 19.09.1969. Казахстан.

Источник: Фонд Мемориального музея-квартиры В. А. Ко-
зина, г. Магадан.
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Приложение 7/2

ПИСЬМО БЕРТЫ № 2 Козину

28/09/69.
Приветствую тебя, дорогой Вадим!!
Я очень обрадовалась, когда получила твое фото, т. е. вер-

нее программу. Название романсов, которые ты исполняешь, 
мне так напомнило мою юность. «Утро туманное», «Дай же, 
ручку», «Калитку», «Нищая», «Пара гнедых», «Письмо матери», 
«Очи черные», «Я Вас любил», и многие др. Между прочим, 
я в з/к познакомилась с Левой Ошаниным 1. Он приезжал к за-
ключенномку брату, мы пробыли пару дней вместе. Так хо-
чется тебя послушать, неужели так мне не придется услышать 
твое исполнение? Может быть, ты напоешь кое-что по магни-
тофону, и вышлешь? У моих знакомых имеется хороший маг-
нитофон, мы послушаем тебя с удовольствием. Сделай такое 
одолжение пожалуйста. Но только попрошу тебя под свой ак-
компанемент гитары. Я очень люблю гитару. Смутно припо-
минаю в твоем исполнении: «Тоска-печаль», «У камина».

Я слышала твои пластинки в Китае. Но, надо сознаться, 
что я не знала кто такой —  Вадим.

Мне очень жаль, что Вертинского пластинки Николай рас-
терял, увез с собой в Ташкент, или ребятам раздал, но у меня 
не осталось ни одной. Я ведь с Сашей покойником работала 
6 лет с лишним и все вдвоем. У меня был хор цыган под моим 
управлением, и Саша нередко выступал среди хора. Пел «Ми-
лая, ты услышь меня», «Две гитары» немного мелодия изме-
ненная Вертинского и много других.

В 1937 году приезжал Шаляпин, в Харбине он давал кон-
церт, но он провалился, т. к. через газету английская прин-
цесса просила Ф. Ив. спеть бесплатно для приюта и богадель-
ни, он отказал /Бесплатно поют только соловьи/, и публика 

         1 Ошанин Лев Иванович (1912, Рыбинск, Ярославская губерния — 1996, Москва) — 
советский поэт-песенник. Автор более 70 поэтических сборников, стихотворных 
повестей и пьес, лауреат Сталинской премии первой степени (1950), а также лау-
реат Всемирных фестивалей молодежи и студентов.
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забрала обратно деньги и  сдала билеты. Шаляпина возил 
Строк. А  брат —  Оскар Строк написал: «Голубые глаза, вы 
пленили меня». Он все учил меня петь эту песню. [Оскар 
Строк —  популярный композитор, «король танго», акком-
панировавший Анастасии Вяльцевой, Клавдии Шульженко 
и др. Умер в 1975 году. —  Н. Д.].

Сам Строк ухаживал за мной, предлагал ездить с  ним 
в Европу с концертами. Шаляпин узнал, что я ленинградская, 
и изъявил желание познакомиться со мной. Когда мы сидели 
в ресторане «Модерн», еще его личный секретарь Кащук, то 
подошел к столу нашему управляющий и сказал, что его зо-
вет Шаляпин. Когда вернулся Строк, то сказал, что нас ждет 
в номере Шаляпин. Мы поднялись в отель, репортеры окру-
жили, они ведь по нюху узнают куда и к кому идешь. На об-
ратном пути они все старались узнать, о чем мы говорили. На 
2- й день мои портреты были в журналах, в газете, что я по-
сетила Шаляпина и т. д. и т. п.

Я, конечно, отказалась ехать со Строком. Боялась, что 
можно попасть в дом терпимости. Такие случаи были не ред-
костные. А потом я все же хлопотала ехать на Родину. И меня 
не интересовало больше ничего. При аресте у меня изъяли 
массу фотографий Вертинского, Шаляпина, Макарова —  певец 
и гитарист чудесный, он выступал в Америке с Нюрой Мас-
сальской. Очень короткое время, но мы переписывались.

С Нюрой мы виделись в революционные годы в Киеве.
Моя мама была в хоре у Полякова Василия Дмитриевича. 

Если не ошибаюсь, точно не помню его отчество. Он крестил 
мою дочь, которой уже 45 лет.

Вот, а в те годы я помню Нюру. Она приходилась сестра 
Паши Масальской (Хлебало) это прозвище ее. Она танце-
вала удивительно хорошо, в мужском духе. Я многое от нее 
переняла. И  была еще сестра у  них Маня Масальская, сму-
глая, с синими глазами, пела хорошо. Жила с Врангелем (мне 
было 10 лет). Она имела красавицу дочь, она младше меня на 
5 лет. От Врангеля. А потом я их всех потеряла, ибо мы уеха-
ли в 1922 г. в Ленинград и начали работать у Дулькевича Ни-
колая Дмитриевича.
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В Китае я встретилась с Шурой Степановой, наша знаме-
нитая ленинградская певица, сама себе аккомпанировала на 
гитаре, с голубыми глазами цыганка. И еще знаменитая Ган-
на Мерхоленко. Москвичка.

Ведь всего не опишешь. А вот вспомнилось все. Тебе, на-
верное, уже надоело читать. Уже заканчиваю. Пожелаю тебе 
крепкого здоровья, успеха, и полного благополучия. Я вижу, 
что ты не любитель писать, кажется. Переписываешься ли ты 
с Верочкой Ильинской? Пожелаю тебе всех благ. Спаси тебя 
Христос. Твоя сестра Берта. 28 сент. — 69 г.

Источник: Фонд Мемориального музея-квартиры В. А. Ко-
зина, г. Магадан.
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Приложение 8

Илико Казбек. ОПРОСНЫЙ ЛИСТ № 3141 
(Анкета БРЭМ)

ВОПРОСЫ ОТВЕТЫ
Фамилия, имя, отчество
(Вписываются те, которые значат-
ся в  паспортах, а  также и  псевдо-
нимы —  сценические, литературные 
и  прч. Псевдонимы должно вписы-
вать в скобках)

Мерабишвили Илико Николаевич (Или-
ко Казбек) театральный псевдоним

Год, месяц, число рождения и  какой 
местности уроженец (Указывается гу-
берния, уезд, волость и т. д.)

1907 г. гор. Тифлис, Тифлисская губер-
ния.

Сословная принадлежность до рево-
люции (крестьянин, купец, дворянин 
и т. д.)

Крестьянин

Вероисповедание Православный
Национальность и подданство
(русский, грузин, украинец и проч.)

Эмигрант-грузин

Образование (подробно)
(Где и в каких учебных заведениях об-
учался, отдельно для общего образо-
вания и отдельно для специального. 
Необходимо указывать на документы 
об образовании или оговаривать при-
чину их отсутствия)

Начал учиться в Тифлисской VI гимна-
зии, перешел в  1-ую гимназию и  за-
кончил среднее образование во 2-ой 
гимназии. Поступил на юридич. —  эко-
номический факультет Тифлисского 
университета и оставил с 1-го. С собой 
документов нет ввиду нелегального пе-
рехода советской границы

Семейное положение в  бытность 
в России и в настоящее время
(Указывается кратко: холост, женат, 
вдов, разведен и т. д. Необходимо де-
лать ссылку н соответствующий доку-
мент)

Холост

Имущественное положение прежде 
и теперь

Имел в Грузии имение, а сейчас нет

Лист срезан
Есть ли близкие родственники. их 
профессии (указать точно). (Подразу-
меваются: отец, мать, братья, сестры, 
племянники и т. д. Следует указывать 
подробный адрес, род занятий или 
профессию в настоящее время)

В Сов. России, в  Тифлисе проживают: 
отец, мать, брат, близкие. Отец —  педа-
гог, мать —  по хозяйству, брат —  студент. 
Адрес: Тифлис, 4-ая Александровская ул.
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ВОПРОСЫ ОТВЕТЫ
Служили ли Вы где-нибудь, указать, 
где и какие занимали должности.
(Здесь указываются должности на го-
сударственной гражданской службе, 
а также на частной нужно обозначить 
и время службы, и чем именно зани-
мался.)

В г. Тифлисе снимался для кино-филь-
мов

Были ли на военной службе, когда, 
в каких частях, какую занимали долж-
ность.
(Служба до революции указывается 
отдельно и во время революции от-
дельно. Отмечается в  каких частях 
служил, где эти части находились. Был 
ли на службе по призыву, мобилиза-
ции или добровольно. Какие исполня-
ли обязанности и от какого до какого 
времени продолжалась служба.)

Не был

Были ли арестованы или привлечены 
к ответсвенностикакими-либо органа-
ми суда и администрации, за что и ка-
кие наказания понесли. До революции 
и во время большевизма.

Был арестован в  Боргалинском узде 
Тифлисской губернии во время возста-
ния в  Грузии в  1924  году в  августе —  
Ч.К. —  ой, как опасный элемент. Си-
дел 5 дней в Тифлисск. милиц. участке 
за нанесение побоев агенту Тифл. Ч. К. 
и оскорбление сов. Власти. В 1930 г. был 
арестован Владивосток. ГПУ за попыт-
ку вооруженного перехода сов. грани-
цы. Освободили на 3-ий день с услови-
ем покинуть Д. В.

Чем занимались и  где были после 
7 ноября 1917 г. до 1931 г. (Подроб-
но перечислить)
(Перечисляются последовательно все 
места, где проживал заявитель, на-
чиная с  7  ноября 1917  года по на-
стоящий день, с  указанием времени 
пребывания в  каждом, а  также чем 
именно занимался.)

По 1928 г. жил и учился в Тифлисе, а так-
же работал в  качестве актера в  кино 
Грузии. В  1928 г. поехал работать для 
кино в  г. Баку, но заболел и  вернулся 
в Тифлис. В 1929 г. поехал в Москву по 
приглашению киностудии, и через Пе-
троград поехал во Владивосток чтобы 
покинуть советскую россию (так напи-
сано —  с маленькой буквы) нелегально. 
В 1930 г. работал на сцене в Харбине 9 
мес. 1931 г. также на сцене в Шанхае до 
1932 г. июля. Лето 1932 г. провел в Чифу 
и Циндао. С сентября 1933 г. работал на 
эстраде, кино- и в клубах гг. Тяньцзин, 
Пекин по сегодняшний день. 
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ВОПРОСЫ ОТВЕТЫ
Принимали ли какое-нибудь уча-
стие в  гражданской войне, когда, где 
и в качестве кого.
(Нужно указывать подробно, что де-
лал, место, время, а также организа-
ции, в которых состоял пишущий ан-
кетный лист)

Нет

Ваши политические убеждения Придерживаюсь к прогр. фашистам
Кто из видных государственных и об-
щественно-политических деятелей бе-
лого лагеря знает вас или лично вам 
известен.

Знаком с ген. Глебовым

Точный адрес последнего вашего ме-
стожительства перед отъездом за гра-
ницу (Указывается полный адрес: го-
род, улица и номер дома)

г. Владивосток, ул. Алеутская.

Последнее Ваше местожительство Тянцзин
Причина и время Вашего выезда за 
границу. (Причина выезда должна 
быть объяснена подробно.)
(Если пишущий опросный лист выез-
жал за границу несколько раз, то сле-
дует упомянуть о каждом случае от-
дельно, указать год, месяц и  число 
выезда и возвращения и место, куда 
выезжал. Выезд в полосу отчуждения 
КВЖД следует считать как отъезд за 
границу)

Ненависть к  сов. власти и непримири-
мость к их строю, от коих зверски раз-
стреляны мои родственники, и была пе-
ребита почти половина Грузии во время 
возстания в августе 1924 г. Работать для 
освобождения порабощенного народа 
всей России. Перешол границу не ле-
гально в июле 1930 г. через Никольск-
Санчагоу.

Ведете ли знакомство с кем-либо из 
советских деятелей теперь и не были 
ли знакомы раньше.

Никаких знакомств с  сов. деятелями 
не имею, а при жизни в сов. россии до 
1930 г. приходилось.

Кто из Вашей семьи находится в Рос-
сии. Перечислите подробно… (далее 
обрезано)

Кто из Вашей семьи находится в России. 
Перечислите подробно… [далее обре-
зано].
Мать —  46 лет, отец —  52  года, брат —  
21 год. Проживают в г. Тифлисе
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ВОПРОСЫ ОТВЕТЫ
Обрезан в верхней части, далее:
Укажите, документы, с  которыми Вы 
выехали за границу, и какие имеют-
ся у Вас на руках в настоящее время 
и не имели ли Вы разрешения на вы-
езд за границу от каких-нибудь совет-
ских властей; если имели, укажите от 
каких и когда.
(Всегда указываются названия 
и №№ документов, время их выдачи 
и какими учреждениями выданы)

[начало обрезано] выдан Харб. Бежен-
ским комитетом паспорт Харб. Полиц. 
Упр. В Циндаосский паспорт… для пра-
ва жизни в Циндао в 1932 г. Удостове-
рение м… сти от секретаря главы гру-
зинского общества в  П. … за № 6430. 
От советских властей никаких докумен-
тов и разрешений на выезд за грани-
цу не имел.

Не работали ли когда-нибудь в раз-
ведывательных учреждениях Старой 
России и при большевиках
(Подробно указать пункт, деятель-
ность, время службы)

Нет

Чем занимались раньше за границей, 
если Вы там проживали, и чем зани-
маетесь в  настоящее время (Нужно 
указывать, с  какого по какое время 
и чем именно занимался заполняю-
щий опр. лист и отдельно род занятий 
или службы в данный момент)

После перехода границы с  1930 г. по 
1934 г. проживал в  Китае. Эстрадный 
артист.

Состоите или состояли в подданстве 
СССР или возбуждалили ходатайство 
о вступлении в таковой.

Состоял в подданстве только до 1930 г.

Кто рекомендует Н. Н. Семовских
Какими языками владеете и в какой 
степени

Грузинским и русским отлично, англий-
ским —  слабо.

В  каких организациях состоите или 
состояли

Ни в каких

 Для дополнительных сведений

20 марта 1934 г. Подпись заполнителя опросного листа
Илико Мерабишвили (Казбек)

Источник: ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Д. 30459. Мерабишвили 
Илико Николаевич. Л. 1–1 об., 2–2 об.
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Приложение 9/1

Ливенцов Борис Алексеевич. Анкета БРЭМ.

БЮРО ПО ДЕЛАМ РОССИЙСКИХ ЭМИГРАНТОВ
в Маньчжурской империи

Фото № 13954.
ФИО Борис Алексеевич Ливенцов
№ паспорта 3102

I. Общие сведения
1. Время и место рождения —  30/ХI, 1901 г., г. Москва.
2. Вероисповедание —  православное.
3. Подданство и национальность —  русский эмигрант.
4. Общее образование: низшее —  прочерк.

среднее —  гимназия.
высшее —  ок. Юридический факультет в  г. Харбине 
в 1927 году.
Примечание: указать, когда, где и какое учебное заведе-
ние окончил

5. Настоящая профессия и специальность —  педагог и юрист.
6. Место настоящей службы —  секретарь курсов русского 

языка б. С. —  Мжд.
7. Получаемый оклад содержания или заработок (подроб-

но) —  150 гоби —  Жалованье.
8. Точный адрес —  Казачья, 33, кв. 4.
9. Когда и откуда прибыл в Маньчжурию —  из г. Благовещен-

ска в 1924 г.
10. Семейное положение (жена, дети и кто на иждивении) —  

холост, мать и сестра
11. Знание иностранных языков (какой и в какой степени) —  

владею немецким, знаю латинский.
12. Имеется ли какое-либо имущество —  нет.
13. Бытность под судом или следствием (подробно) —  нет.

II. Общественно-политические сведения
14. Политические убеждения —  член ВФП.
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15. Что делал и где служил до
до 1914 года —  учился в гимназии.
до 1917 года —  то же.
до 1922 года —  в 1918 г. участвовал в качестве доброволь-
ца в Иркутском восстании, служил в армии адмирала Кол-
чака и попал в плен к красным в г. Иркутске.

16. Что делал и где служил до настоящего времени —  с мо-
мента прибытия в Маньчжурию учился на юридическом 
факультете, окончив который в 1927 г. поступил препо-
давателем на Китайский Юр. Фак., а затем преподавате-
лем курсов русского языка, где в настоящее время зани-
маю должность секретаря.
(Примечание: пар. пар. 15, 16 указать самым подробным 
образом)

17. В каких политических организациях состояли и состои-
те —  член ВФП.

18. В каких общественных, благотв., религиозных и др. орга-
низациях состояли и состоите —  во время студенчества 
состоял тов. председателя Стратостата (?) Юр. фак.

19. Не имели ли советский паспорт и не подавали ли заявле-
ния о желании вступить в советское подданство —  нет.

III. Военные сведения
20. Год поступления на военную службу —  доброволец Иркут-

ской армии.
21. Военное образование: учебная команда —  в армии Колчака.

военное училище или школа прапорщиков —  окончил 
в  г. Иркутске 1919 г. артилл. отд., Оренбургского Каза-
чьего Училища.

специальн. офиц. Школы –
военныя академии –
военные курсы за рубежом –

22. Военно-служебный стаж (строевой, штабной, и военно-
админ. Стаж –подробно, последний чин) —  лист обрезан

Источник: ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Д. 27031. Л. 1–1 об.
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Приложение 9/2

Биографические сведения. 6-й отдел Главного Бюро 
по делам Российских Эмигрантов 

в Маньчжурской империи

Биографические сведения. № личного дела 13954/3886.
Фамилия —  Ливенцов Имя —  Борис Отчество —  Алексее-

вич.
Псевдонимы (литературные и сценические) —  прочерк.
Адрес: Новый город, Большой пр. 42.
Общие сведения

 Время рождения —  30 /XI 1901.
2. Место рождения —  г. Москва.
3. Национальность —  русский.
4. Вероисповедание —  православное.
5. Подданство и  с  какого времени в  нем состоите —  эми-

грант.
6. Семейное положение (Члены семьи, близкие родственни-

ки): холост, мать —  Ольга Васильевна, 66 лет, сестра Вера 
24 лет состоят на моем иждивении,

7. [вопрос обрезан] —  брат– эмигрант Алексей Алексеевич 
Ливенцов, 40 лет, служит секретарем Педагогического ин-
ститута в г. Харбин.

8. Возбуждали ли ходатайство о вступлении в подданство 
СССР —  не возбуждал, но приехав из СССР в 1928 году, ав-
томатически был подданный СССР (далее неразборчиво).

9. Имеется ли квитанция о возбуждении ходатайство о всту-
плении в подданство —  нет.

10. Имеется ли паспорт СССР, время выдачи —  нет.
11. Не было ли отказано в подданстве СССР —  нет
12. Когда перестали пролонгировать паспорт СССР —  прочерк.
13. Когда и перед каким учреждением возбудили ходатай-

ство о выходе из подданства СССР (год месяц число) —  
прочерк.

14. Причина выхода из советского подданства —  прочерк.
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15. Не состояли ли в  каком-нибудь иностранном поддан-
стве —  нет.

16. Общее и специальное, высшее, среднее низшее образо-
вание, название учебного заведения, год поступления 
и окончания —  Юридический факультет в г. Харбине, год 
окончания 1927 г., год поступления 1923 г. С 1-го июня 
1919 г. по декабрь 1919 г. обучался в Оренбургском Каза-
чьем Училище.

17. Специальность основная и стаж по этой специальности —  
юрист.

18. Прочие специальности и стаж по ним —  прочерк.
19. Не имеете ли свободных профессий (художник, поэт, му-

зыкант, артист) —  нет.
20. Не работали ли в газетах и журналах —  нет.
21. Место настоящей службы —  состою лектором в Жел. дор 

институте с откомандированием для работы в Лесной от-
дел.

22. Какую должность занимаете в настоящее время —  штат-
ный лектор Железн. института.

23. Получаемый оклад —  основной оклад 80 гоби в месяц.
23а. Получаете ли пенсию —  нет.
23б. Кто состоит на иждивении —  лица, указанные в п. 6.
24а. Занимаете ли вы и лица, указанные в Вашем заявлении, 

частную площадь, сколько платите за наем —  временно 
живу в комнате за 35 гоби в месяц.

25. Не служил ли раньше на государственной службе, если да, 
то на каких должностях, когда и где —  нет.

26. На каких железных дорогах служил, с какого и по какое 
время —  на КВжд. 4½ года лектором курсов русского язы-
ка и секретарем.

27. Какие должности занимали на железных дорогах, с како-
го по какое время —  см. п. 26.

28. На каких должностях вы могли бы и хотели служить в на-
стоящее время на железных дорогах, в охране и т. п. —  по 
специальности в Юр. отделе Упр. дороги.

28а. Если уже служите, то на какую должность хотели бы вы 
быть переведенным и куда —  см. п. 28.
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29. В каких частных компаниях Вы служили, где, с какого и по 
какое время и на каких должностях —  прочерк.

30. Не служили ли в иностранных предприятиях —  прочерк.
31. Знание языков —  знаю разговариваю и письменный нем.

яз.
32. Когда прибыл в Маньчжурию —  13 янв. 1924 г.
33. Откуда прибыл в Маньчжурию, через какой пограничный 

пункт (откуда) —  нелегально через Амур около Сахаляна.
[№№ 34–50 —  прочерки или повторы].

51. Чем занимались, где служили и на каких должностях (Ука-
зывается подробно место проживания, название службы, 
должности, оклады и т. п. Подробно в  каждой графе за 
каждый год).
[За годы с 1910 по 1917 —  прочерки].
в 1918 году —  добровольцем в Ижевском восстании до от-
ступления в Уфу.
в 1919 году —  поступил добровольцем в Казачье Военное 
Училище в г. Иркутске, где и был со всем училище взят 
в плен красными.
в 1920 году —  был мобилизован в Красную Армию и от-
правлен из г. Иркутска в Верхнеудинск в ДВР.
в 1921 году —  служил пом. командира б1-ой батареи 1-го 
легкого артиллерийск. дивизиона в Верхнеудинске.
в 1922 году —  то же в г. Чите.
в 1923 году —  уволился по болезни из армии, был аресто-
ван за контрреволюцию. В декабре бежал через Благове-
щенск в Маньчжурию.
в 1924 году —  учился на Юр. Фак. в г. Харбине
в 1926, 1927 году —  то же.
в 1928 году —  с сентября был назначен преподавателем на 
подготовит. Курсы при Юр. факе в г. Харбине.
в 1929 году —  с января был назначен преподавателем на 
курсы русского языка КВжд.
в 1930–1931 гг. —  занимал указанную должность.
в 1932 году —  был уволен с курсов русского яз. КВжд и про-
должал служить на китайском Юр. факе лектором.
в 1932 году —  то же.
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в 1934 году —  25 мая был вновь назначен преподавателем 
курсов русского яз. КВжд.
в 1935 году —  там же до продажи дороги, а после 1 сентя-
бря назначен на шт. должность лектора Жел дор Инсти-
тута.
в 1936 году —  на должности шт. лектора Железнодорож-
ного Института с откомандированием для работы в Лес-
ной отдел.

52. Имели ли какое-нибудь имущество раньше, где и когда —  
нет.

53. Имеете ли сейчас какое-нибудь имущество —  нет.
54. Были ли под судом и следствием

- до революции 1917 года —  нет
- во время белого движения —  нет.
- при советской власти —  2 раза находился под следстви-
ем Г. П. У.
- в эмиграции: в Маньчжурии и до государства —  нет.

55. Были ли когда-нибудь арестованы: где, когда по какому 
поводу. Кем (какие учреждения) —  2 раза Г. П. У. в 1920 г. 
за контрреволюцию, в 1923 г. в СССР.

55а. Не отбывали ли тюремное заключение —  нет.
56. С кем Вы хорошо знакомы, из эмигрантов —  затрудняюсь 

всех перечислить.
57. Почему не выехали в СССР с массовой эвакуацией —  про-

черк.
58. Не думаете ли выехать из Маньчжурии —  нет.

Военные сведения
59. Год и место поступления на военную службу —  прочерк.
60. Военное образование —  прочерк.
 [С №№ 61–67 —  прочерки или повторы].
68. В какой армии был во время гражданской войны —  в бе-

лой и взят в плен в Иркутске.
69. Ордена и знаки отличия —  нет.
70. Ранения и контузии —  нет.
71. Кто из видных общественных или административных 

лиц может за вас поручиться, его место службы, долж-
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ность и адрес —  г. Ямадзи из Ниппонской Военной Мис-
сии в г. Харбине.

72. Когда зарегистрировались в Бюро по делам Российских 
эмигрантов в Маньчжурской Империи —  апрель 1935 года.

73. Укажите № квитанции о регистрации в Бюро по делам 
Российских эмигрантов —  № личной книжки 13954/3886.

Подпись Б. Ливенцов.   25 августа 1936 года.

Источник: ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Д. 27031. Л. 1–1 об., 22–26.
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Приложение 9/3

Ливенцов Борис Алексеевич.
 [Личное дело БРЭМ. Даты 1935–1948. Всего листов 87]. Справка 

БРЭМ № 3675.

№ 3675. Ливенцов Борис Алексеевич, эмигрант 
р. 1901 г. 30/IX [ошибка-в др. док —  30/XI —  опечатка, м. б. —  
Н. Д.] в г. Москва.

В 1918 г. принимал участие в Ижевском восстании, по-
том служил у Адм. Колчака, и под Иркутском был взят в плен 
большевиками. В Маньчжурию прибыл в 1924 г. из Благове-
щенска. По приезде в Харбин поступил на Юридический Фа-
культет, каковой окончил в 1927 году. Служил преподавателем 
на курсах для китайцев при Юридическом Факультете. Потом 
был преподавателем, а затем секретарем на курсах русского 
языка СМжд. После продажи СМжд служил на Государ. Ж. д. 
в Промышленном отделе. Одновременно сотрудничая в Япон-
ской Военной Миссии в г. Харбин. В 1937 г. 1/VI был арестован 
за работу в пользу СССР. В апреле 1938 г. освобожден из-под 

ареста. По слухам, наме-
рен выехать в  г. Шанхай, 
где проживает его мать 
и  сестра. Имел широкое 
знакомство среди китай-
цев. По слухам, брал круп-
ные взятки. Был видным 
агентом разведки СССР. 
По слухам, руководил ра-
ботой китайских парти-
занских отрядов, которые 
снабжались в СССР и дей-
ствовали на территории 
Маньчжудиго против та-
кового. Провокатор. Вы-
давал СССР диверсантов, 
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отправляемых отсюда в СССР. Одно время работал на грани-
це в районе р. Амур.

Был тесно связан до последнего времени с Аристовуло-
вым В. Ф. Брат Лев проживает в  Харбине, служил в  Педаго-
гическом институте. В  1935  году из СССР легально прибы-
ли Переломовы, родители жены брата Ливенцов Б. А. холост. 
Проживал: Большой пр. 40.

Апрель 1928 г. через 203. [вероятно, номер доносчика. —  
Н. Д.].

2-V-38/КД-8. [вероятно, шифр регистрации доноса. —  Н. Д.].

Источник: ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Д. 27031. Ливенцов Б. А. Л. 39.
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Приложение 10

История родной дочери и кто такой Гуттари
[дополнение Натальи Дорофеевой]

Осталось рассказать о дорогом и болезненном для Берты, 
о старшей дочери Ираиде. Дочь Ираида рождена от первого, 
нелюбимого, мужа Петра Михайловича Ершова в Ленинграде 
в 1924 г., когда сама Берта была еще почти ребенком и было 
ей 15 лет. Выше упоминалось о сложных отношениях матери 
и дочери, о том, что дочь была оставлена матерью после эми-
грации в Китай, что она выросла с отцом и бабушкой, мате-
рью Берты, и, самое главное —  не простила мать.

Осложнила отношения не только описанная нами их лич-
ная семейная драма (рождение Ираидой ребенка от граждан-
ского мужа матери С. Н. Лопухина) 1, но и арест Берты в 1951 г. 
Все это стало препятствием и в поисках дальнейшего жизнен-
ного пути дочери. На запросы в организации ответов не было, 
ведь была известна только девичья фамилия дочери Ираиды, 
тогда как она в зрелом возрасте могла жить под другой.

Из личного дела Берты при аресте 2 в  графе «сведения 
о  родственниках» были получены некоторые данные. Под-
твердилось, что проживала вся семья дочери в г. Петрозавод-
ске. Ираида, окончив Ленинградский университет 3, работала 
в Петрозаводске в Госиздательстве Карельской АССР. Из пись-
ма Берты Ляле Черной по отдельным фразам видно, что кроме 
первого ребенка, рожденного примерно в 1949 г. от С. Н. Ло-
пухина, были у нее еще дети. Также из письма, адресованно-
го Бертой родной тетке Прасковье Александровне, стало из-
вестно, что мужем Ираиды был некий Гуттари.

Сначала, когда это имя всплыло впервые, я  посчитала, 
что речь идет о муже матери Берты, и Гуттари —  цыганское 

         1 (Цитата: «…разбил мне жизнь с дочерью и у нее растет ребенок от него (С. Н. Ло-
пухина)». — РГАЛИ. Ф. 3036. Оп. 1. Раздел II. Письма. Д. 14. Л. 5.

         2 ФСБ РФ. Управление по Белгородской области. Архивное дело №  7928. Сведения.
         3 Более точных данных о годе выпуска, факультете — нет.
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имя. Поиски в  гугле привели к  единственному результату: 
Гуттари —  финско-карельский поэт, писатель (умер в декабре 
1953 г., Петрозаводск) 1. Это совпадает с данными некоторых 
писем Берты, но останавливала большая разница в возрасте: 
старше дочери Ираиды на 18 лет. И написано, что был женат 
на Элине Степановне Пекки, фольклористе и писательнице, 
сестре Александра Пекки 2.

Вспомним цитату из письма Берты (орфография сохра-
нена): «Меня дочь упрекает что благодаря меня умерла Мама. 
Чем же я виновата? Кто из нас гарантирован от тюрьмы? И что 
я виновна в смерти ее мужа Гуттари!» 3.

Письмо написано в  1954 г. В  1953 г. умер Тобиас Отто-
вич Гуттари. Согласно биографии Т. О. Гуттари, он был женат 
первым браком на своей коллеге Элине Степановне Пекки 4. 
Свадьба состоялась в 1937 г., и семья переехала в г. Петроза-

         1 Гу ттари То биас О сипович (фин. Topias Huttari; литературный псевдоним Ле а 
Хе ло, фин. Lea Helo; 1907, д.  Муя (ныне Кировский район Ленинградской обла-
сти), Санкт-Петербургская губерния, Российская империя — 1953, Петрозаводск, 
Карело-Финская ССР) — советский финноязычный поэт и  прозаик, переводчик 
и педагог. Жил и работал в Карелии. Один из основоположников карельской наци-
ональной литературы, один из организаторов Карельской ассоциации пролетар-
ских писателей (КАПП) и Союза писателей Карелии. Очеркист и автор рассказов. 
«Стих Гуттари эмоционален, близок к  народной песне. На творчестве сказалось 
его увлечение поэзией Сергея Есенина и произведениями многих советских лири-
ческих поэтов, таких, как его ровесники Ярослав Смеляков, Борис Корнилов, Па-
вел Васильев». — См.: Гуттари Т. О // Электронный ресурс: URL: http://pdf.knigi-x.
ru/21raznoe/94938–1-uchenie-instituta-geologii-karelskogo-nauchnogo-centra-
ran-85-letiyu-dnya-rozhdeniya-pek.php (дата обращения: 14.09.2021).

         2 Пекки Александр — писатель и журналист. Писал о геологии и геологах, о своей 
юности, что пала на военные годы, о студенческих годах, о понравившихся кни-
гах и прочая, прочая… Довольно большой цикл работ посвящен карельской лите-
ратуре. Писал о поэтах: Тобиасе Гуттари (Леа Хело), Яакко Ругоеве, Алексее Титове, 
Тойсто Сумманене, Вейкко Эрвасти и прозаиках Пекке Пертту и Антти Тимонене. 
Отдал дань памяти людям, с которыми был знаком благодаря сестре Элине Сте-
пановне Тимонен. Фольклорист и писательница, она в первом браке была заму-
жем за Тобиасом Гуттари, во втором — за Антти Тимоненым.

         3 РГАЛИ. Ф. 3036. Оп. 1. раздел II. Письма. Д. 14. Л. 6.
         4 Тимонен Элина Степановна (урожд. Пекки; по первому мужу Гуттари) — (1916–

?)  — финно-угорский фольклорист. Окончила Ленинградский финско-ижор-
ско-эстонский педтехникум (1934), Карело-Финской университет. Результатом 
многолетних исследований Э. С. Тимонен (Гуттари) стало издание «Карельские 
народные сказки. Репертуар Марии Ивановны Михеевой» (Петрозаводск, 2010), 
изданное после ее смерти.
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водск. Начинались массовые репрессии —  обоих молодоженов 
они обошли стороной, однако помешали в работе. Взаимная 
любовь и прочные надежные семейные отношения, вдохнов-
лявшие Т. О. Гуттари на романтическую поэзию, все-таки не 
выдержали выпавших на их долю тяжелых испытаний. Во вре-
мя Второй мировой войны брак распался по не зависящим от 
них обстоятельствам. После войны, в 1949 г., Элина Гуттари 
выходит замуж за Антти Николаевича Тимонена 1. В это время 
Тобиас Гуттари уже болен туберкулезом, живет в Петрозавод-
ске в только что построенном доме на ул. Волховская, 8. Веро-
ятно, именно его называет своим мужем Ираида (дочь Берты). 
Тобиас Гуттари —  поэт, издает свои работы в Петрозаводске, 
Ираида работает в Госиздательстве Карелии —  не удивитель-
но, что коллеги стали супругами, хотя, скорей всего, неофи-
циальными (официальные сведения об их браке не найдены).

         1 Ти монен А нтти Николаевич (фин. Antti Timonen; 1915–1990) — советский карель-
ский прозаик и драматург, писавший на финском языке. Лауреат Государственной 
премии РСФСР им. К. С. Станиславского (1972). Кавалер ордена Ленина (1959), на-
родный писатель Карельской АССР.
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Приложение 11

Из переписки автора с читателями: 
(10 ноября 2022 г.) 1

«Здравствуйте, Наталья Адольфовна! Пишу Вам после 
прочитанного мною рассказа о Берте Червонной.

В Шанхае с 1938 г. жили мои родные: бабушка Надежда Б. 
и пятеро детей. Мой отец, Николай Иванович Б. (самый млад-
ший), рожденный в Харбине (1933 г.), рассказывал, что мама 
приглашала цыган к себе домой. В то время семья проживала 
в особняке Шанхая, где, как рассказывал мой отец, были при-
видения. Приглашенные цыгане не только танцевали и пели, 
но пили чай, щелкали семечки и разговаривали. Я не могу ут-
верждать, что с этими цыганами была и Берта Червонная, но 
мне бы хотелось через нее, узнать больше о своей семье све-
дения, которые я ищу. Возможно, у вас есть информация за 
1938–1939 гг., где Берту приглашали частным образом. С ува-
жением, Б. Дмитрий Николаевич (Россия, г. Воронеж)».

         1 Личный архив автора. Сохранена орфография оригинала. — Н. Д.
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Приложение 12

Дорофеева Н. А. 
История романса «Дай же ручку» 1

Начало истории

История каждого романса окутана тайнами: тайна ав-
торов, тайна посвящения, тайна исполнителей. Романс «Дай 
же ручку» —  не исключение. К тому же у каждого поклонника 
конкретного романса тоже своя тайна: чем привлек внимание 
романс при первом знакомстве, какие струны души затро-
нул и надолго ли. Хочу поделиться с читателем своей малень-
кой личной тайной, историей моего поклонения этому —  про-
стенькому на первый взгляд —  романсу.

Начало моему особому отношению к этому романсу по-
ложила следующая история.

В первые годы существования телепередачи «Романтика 
романса» (канал ТВ «Культура»), когда концертная запись ее 
проводилась в Музее им. Пушкина на Пречистенке, среди зри-
телей и поклонников романса образовался небольшой фан-
клуб. Ведущим передачи тогда был Леонид Серебренников 2, 
ныне заслуженный артист России, а соведущим в отдельных 
передачах —  В. Д. Сафошкин 3. Валерий Дмитриевич, извест-

         1 Впервые вариант этого материала был опубликован автором в петербургском жур-
нале «Изящная словесность» (2016, №  4). — См.: Дорофеева Н. А. История романса 
«Дай же ручку» // Изящная словесность [Журнал]. СПб. 2016. №  4. С. 110–119.

         2 Серебренников Леонид (1947 г. р.) — выпускник Театрального училища им. Щеп-
кина, известный исполнитель песен отечественных и  зарубежных композито-
ров, старинных русских городских романсов. Ведущий телепрограмм «Романтика 
романса», цикл «Любители оперетты», «Утренняя почта», «В концертной студии 
Останкино». Автор и  ведущий вечеров «Не только романс…» в  Международном 
Доме Музыки. В его исполнении звучат песни в фильмах «Обыкновенное чудо», 
«Рожденная революцией», «Под куполом цирка», «Мария — Мирабела», «Снега Рос-
сии», «Мелодия на два голоса», «Петербургские тайны» и других. Сыграл главные 
роли в кинофильме «Это было за Нарвской заставой» и в телеспектакле «Бал в Са-
войе».

         3 Сафошкин Валерий Дмитриевич (1945–2005), коллекционер-филофонист, заслу-
женный деятель искусств России. Автор книг: «Очи черные. Старинный русский 
романс», «Когда весна придет не знаю…» (об Алексее Фатьянове), «Леонид Уте-
сов», «Лидия Русланова — от рейхстага до ГУЛАГа», «Под чарующей лаской твоею» 
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ный меломан и писатель, в прошлом военный, собрал уни-
кальную коллекцию записей песен и романсов, которая еще 
в 1998 году была зарегистрирована в международной ассоциа-
ции музыкальных собраний. Вокруг этой яркой личности груп-
пировались коллекционеры более узких направлений, разных 
уровней и профилей. Среди исполнителей и любителей ро-
мансов Сафошкин славился своей щедростью и открытостью.

На передачи, посвященные старым романсам или ис-
полнителям «ретро», Валерий Дмитриевич приходил со сво-
им граммофоном и  старыми пластинками. Он вел рассказ 
(а рассказчик он был превосходный!), сопровождая его вос-
произведением чудесных голосов, которые когда-то сводили 
с ума залы: Юрия Морфесси, Анастасии Вяльцевой, Вадима 
Козина, Изабеллы Юрьевой, Тамары Церетели, Кэто Джапа-
ридзе —  всех назвать невозможно. Валерий Дмитриевич был 
сердцем и украшением «Романтики романса» тех лет, а вме-
сте с Леонидом Серебренниковым они составляли отличный 
тандем.

Но его собственное сердце остановилось 23  августа 
2005 года. Это случилось на пороге его квартиры, уже после 
присвоения ему звания Заслуженного деятеля искусств Рос-
сийской Федерации. Осиротели не только родственники, но 
и многие коллекционеры, любители романса, артисты, кото-
рые участвовали в его традиционных вечерах в Центральном 
доме работников искусства. С тех пор каждый год 23 августа 
мы, несколько человек, которых сблизил Валерий Дмитриевич 
и общие увлечения, встречаемся и делимся своими воспоми-
наниями, находками и вопросами.

Однажды один из нас, Эльчиев Владимир Адильевич из 
Сергиева Посада, давний поклонник, друг и знаток творчества 
Михаила Александрóвича, известного в прошлом веке тенора, 

(об Анастасии Вяльцевой). Собрание Сафошкина насчитывает свыше 17 000 пла-
стинок и  большое количество звукозаписывающих устройств  — фонографы, 
граммофоны, патефоны. В  коллекции собраны в  полном объеме голоса русских 
эстрадных и оперных певцов от зарождения грамзаписи до конца Великой Оте-
чественной войны. Именно на основе его коллекции выпущено полное собрание 
записей Леонида Утесова, Муслима Магомаева и многих других выдающихся пев-
цов эстрады и оперной сцены.
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вдруг задал вопрос не по «своей» теме: «Кто слышал что-либо 
о песне, или романсе, на стихи «Дай же ручку, каждый пальчик 
я тебе перецелую»…?». И рассказал свою историю, связанную 
с этим стихотворением.

В первые послевоенные годы, когда торговля велась на са-
мостийных рынках, называемых «барахолками» или «толкуч-
ками», отец Владимира купил на такой «толкучке» две пре-
красные книги, изданные до революции. Одной из них был 
сборник стихов великого Гейне 1 —  «Книга песен». На странич-
ке со стихотворением «Твои лилейные пальцы» рядом с напе-
чатанным текстом в переводе П. В. Быкова 2 был написан дру-
гой текст, мелким бисерным почерком, по правилам старой 
дореволюционной грамматики —  видимо, рукой первого вла-
дельца книги:

Дай же ручку,
Каждый пальчик
Я тебе перецелую,
Обниму тебя еще раз
И уйду и затоскую.

От твоих лукавых глазок
Нет на свете мне покоя,
Все одна загадка мучит:
Сам не знаю, что со мною.

Эти стихи заинтриговали Владимира, а впоследствии ста-
ли талисманом его любви к супруге, с которой он счастливо 

         1 Генрих Гейне (1797, Дюссельдорф — 1856, Париж), немецкий поэт, публицист 
и критик.

         2 Быков Пётр Васильевич (1844, Севастополь — 1930, Детское Село) —  русский поэт, 
прозаик, переводчик, историк литературы, известный библиограф. В  Санкт-
Петербурге работал в редакциях различных изданий: журналы «Дело», «Русское 
богатство», «Отголоски», «Иллюстрированный Мир», газета «Слово». С 1911 года — 
редактор «Современника». Опубликованные в  журналах стихотворения Быкова 
включались в различные антологии, но отдельным изданием не были выпущены. 
В журналах 1870-х — 1900-х годов Быков публиковал свои переводы произведе-
ний У. Шекспира, В. Гюго, Г. Гейне, Т. Готье, Т. Мура, Сырокомли. Автор огромно-
го количества больших и малых биографических очерков.
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живет вот уже более 50 лет. В поисках автора строк Владимир 
Адильевич обратился и к Валерию Дмитриевичу Сафошкину, 
который добавил интриги, сообщив, что в репертуаре моло-
дого Леонида Утесова есть музыкальная вещица под названи-
ем «Дай же ручку».

Я же, выслушав этот трогательный рассказ, почувствова-
ла себя счастливой: ведь речь шла о моем любимом романсе, 
и мне было, что рассказать о нем! Впервые о существовании 
романса «Дай же ручку» я узнала из программы концерта Ва-
дима Козина «Вечер песни и старинного романса» 1970 года. 
Но обо всем по порядку.

Тайны авторов

Авторы слов. Автором слов романса «Дай же ручку» ча-
сто указывают Всеволода Крестовского 1, забывая о том, что 
это его перевод стихотворения великого Генриха Гейне.

Генрих Гейне. Поиски первоисточника стихотворения, 
ставшего романсом, привели к «Книге песен» Генриха Гей-
не, впервые изданной в Гамбурге 1827 году 2. Стихотворение 
“Deine weichen Lilienfi nger” входит в раздел «Возвращение до-
мой»:

Deine weichen Lilienfi nger,
Könnt’ ich sie noch einmal küssen,
Und sie drücken an mein Herz,
Und vergehn in stillem Weinen!

Deine klaren Veilchenaugen
Schweben vor mir Tag und Nacht,

         1 Крестовский Всеволод Владимирович (1840–1895) — русский писатель и поэт. Са-
мый известный его роман — «Петербургские трущобы. Книга о сытых и голодных». 
В наше время, в 1995 году, вышел на телеэкраны сериал «Петербургские тайны», 
снятый по сюжету этого романа. Из романсов, написанных на стихи Крестовско-
го, наиболее популярен, пожалуй, романс В. Пасхалова «Под душистою веткой си-
рени».

         2 Краткая антология городского бытового романса. Т.  1  / Сост. А. Титов. Москва: 
[б. и.], 2003. С. 209, илл. 1, 2.
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Und mich quält es: was bedeuten
Diese süßen, blauen Räthsel?

 
На русском языке «Книга песен» впервые вышла 

в  1893  году в  Санкт-Петербургском издательстве Германа 
Гоппе с иллюстрациями Поля Тумана. Она так и называлась: 
«Книга песен. В  переводе русских авторов». «Книга песен» 
была переиздана в России впоследствии не один раз. В пер-
вое издание 1893 года вошли два перевода стихотворения Гей-
не “Deine weichen Lilienfi nger”. Приведу их оба.

К   …
Перевод П. В. Быкова

Каждый пальчик твой лилейный
Мне еще расцеловать бы
И прижать сильнее к сердцу,
Изойти в слезах горючих.

Ах, твои фиалки-очи
Днем и ночью предо мною…
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И терзаюсь я! Что ж значит
Их чудесная загадка?

«Э  —   …»
Перевод В. В. Гиппиуса 1

Этих пальцев —  лилий белых —  
Вновь коснуться поцелуем
И прижать их к сердцу вновь,
Исходя безмолвным плачем.

Этих глаз —  фиалок ясных —  
Образ день и ночь со мною
И томит меня: что значат
Эти синие загадки?

Перевод Всеволода Крестовского, а именно он был впи-
сан бисерным почерком в ту дореволюционную книгу, стал 
романсом, но не нашел места в «Книге песен. В переводе рус-
ских авторов» 1893 г., хотя в ней представлены другие стихот-
ворения Гейне в переводе Крестовского, например, «Как мо-
жешь ты спокойно спать…». Не вошел в это издание и перевод 
К. Д. Бальмонта 2:

Твои белые лилии-пальцы
Я хотел бы опять целовать,
И к груди моей нежно прижать их,
И тихонько, беззвучно рыдать.

         1 Ги ппиус Василий Васильевич (1890, Псковская губерния —1942, Ленинград), рус-
ский поэт и переводчик, литературовед, доктор филологических наук, профессор 
кафедры русской литературы Пермского университета (1924–1930), профессор, 
заведующий кафедрой русской литературы Ленинградского университета (1937–
1942). Старший научный сотрудник Института русской литературы АН СССР. Член 
Союза советских писателей, исследователь творчества Н. В. Гоголя, А. С. Пушкина, 
М. Е. Салтыкова-Щедрина, председатель Пушкинской комиссии Академии наук 
СССР. Брат Владимира Гиппиуса-поэта Серебряного века.

         2 Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942) — знаменитый русский поэт, сим-
волист, классик поэзии Серебряного века. Знаменит также своими переводами со 
многих языков. Автор множества поэтических сборников, статей и очерков.
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Твои ясные глазки-фиалки
Предо мною и ночью и днем,
И томлюсь я: какая загадка
В этом ласковом сне голубом? 1

Перевод Крестовского можно признать самым простым 
и достаточно вольным. Текст Гейне лишился сентименталь-
ных «лилейных пальцев и фиалковых глазок», но одной стро-
кой «И уйду и затоскую» придал стихотворению ноты стра-
дания и надрыва —  чисто русской тоски. Неудивительно, что 
именно этот перевод лег на музыку и стал популярным ро-
мансом, а  человек, чья рука вписала строчки Крестовского 
в то дореволюционное издание стихов Гейне рядом с перево-
дом П. В. Быкова, видимо, хорошо знал этот романс.

В качестве забавного казуса и для развлечения читателя 
приведу этот же текст в переводе компьютерной программы. 
Это «бездушное» произведение на некоторое время отвлечет 
нас от тоски и грусти.

Твои мягкие пальцы лилий,
Если бы я мог целовать их еще раз,
И они нажимают в мое сердце,
И vergehn в тихом плаче!

Твои ясные глаза фиалки
Висячие положения передо мной день и ночь,
И это мучит меня: то, что значат
Эти сладкие, синие Räthsel?

Автор музыки

Автор музыки, Яков Пригожий (1840–1920) —  яркий ро-
мансовый композитор конца XIX —  начала XX века. Руково-
дя различными русскими и цыганскими хорами и будучи пи-

         1 Бальмонт К. Д. Из мировой поэзии. Берлин: Слово, 1921. С. 154.
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анистом и аранжировщиком московского ресторана «Яр», он 
написал множество своих романсов и создал целый ряд аран-
жировок известных городских песен и романсов.

Тайны посвящений

Генрих Гейне написал стихотворение в 1823–1824 году. 
Вероятнее всего, “Deine weichen Lilienfi nger” посвящено его 
кузине Терезе Гейне. Обе дочери дядюшки Соломона Гейне, 
проживавшего в Гамбурге, долгое время являлись предметом 
неразделенной любви Генриха. С семнадцати лет он был влю-
блен в старшую —  холодную, высокомерную Амалию. Через 
несколько лет те же страдания доставляла младшая —  Тереза. 
Можно считать, что тайна посвящения стихотворения Гейне 
если не открыта, то… приоткрыта. Но почему автор музыки, 
Яков Пригожин, посвятил свой романс не даме сердца, а… не-
ведомому Казанцеву Александру Афанасьевичу —  пока оста-
ется для меня тайной.

Тайны исполнителей

Удалось найти запись романса «Дай же ручку» в исполне-
нии следующих певцов: Леонид Утесов, Вадим Козин, Анато-
лий Титов.

Нарушу хронологию и начну рассказ с Анатолия Титова.
Анатолий Титов. Был в романсовом мире очень заметной 

фигшурой —  человеком, который одержимо и плодотворно 
занимался «реанимацией» романса, и с ним мне посчастли-
вилось иметь точки творческого соприкосновения. Анато-
лий Григорьевич Титов —  Заслуженный артист России, актер 
Московского музыкально-драматического цыганского теа-
тра «Ромэн», создатель и руководитель клуба любителей ро-
манса «Хризантема» при московском Доме Актера, музыкаль-
ный консультант передачи «Романтика романса», организатор 
конкурсов исполнителей романса в городах России.

Анатолий Григорьевич извлекал из архивов ныне забы-
тые, а когда-то известные, любимые, тонкие романсы, и воз-
вращал им жизнь, исполняя под уникальный аккомпанемент 
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гитары из своей коллекции. Пел со сцены, пел на радио, пел 
в кругу друзей. Анатолий Титов пел так, как может петь че-
ловек, в  котором соединились душа цыгана (его отец, зна-
менитый артист Сергей Шишков, играл в  театре «Ромэн» 
с 1931 года), талант артиста и внутренняя культура человека: 
пел сдержанно, без надрыва, как бы утаивая чувства и страсть, 
а не выплескивая их.

В 2008  году Анатолий Титов тоже ушел из жизни. При 
его жизни успел выйти первый том из задуманного им трех-
томника «Краткой антологии городского бытового романса». 
В этот том и вошел романс «Дай же ручку». По задумке авто-
ра и его верного помощника и продолжателя дела Светланы 
Каретной, ноты и текст каждого романса в антологии предва-
ряются небольшим рассказом об авторах и истории романса.

Вот что пишет Анатолий Титов о романсе «Дай же ручку»:
«Стихотворение “Дай же ручку”, написанное в  1862  году 

[имеется в виду перевод. —  Н. Д.], является переводом из Гейне, 
а в 1873 году Яков Пригожий написал романс под этим названи-
ем. Услышал я этот романс впервые от своего отца Сергея Фе-
доровича Шишкова —  артиста московского цыганского театра 
«Ромэн». Отец не считал себя певцом, хотя пел во многих спек-
таклях театра. Он знал большое количество песен и романсов, 
унаследовав их от своих родителей и знаменитой цыганской пе-
вицы Дарьи Алексеевны Мерхоленко, сызмальства воспитывав-
шей его. Чувство стиля и проникновение в жанр было у отца 
удивительным: разные романсы он и пел по-разному. Его люби-
мый есенинский «Никогда я не был на Босфоре» звучал, как про-
явление высшей формы наслажденья, он просто впитывал в себя 
аромат востока… Романс «Дай же ручку» исполнял как бы чуть-
чуть со стороны, чуть иронично и, в то же время, чисто по-
мужски, выделяя красоту, а не слащавость» 1.

В архиве Титова, сохранившем кассеты с  записями его 
выступлений перед различными аудиториями, романс «Дай 
же ручку» записан на кассете с краткой надписью: «Питер —  
Студия Петра Капустина», дата записи 6 сентября 1996 г. Выш-

         1  Краткая антология городского бытового романса. Т. 1. С. 69.
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ли в свет 4 диска с романсами, возрожденными и исполнен-
ными А. Г. Титовым. В число романсов, записанных на диске 
«Ах, васильки, васильки!», вошел и романс «Дай же ручку».

Певица Наталья Старинская занимается тем же делом, что 
и Анатолий Григорьевич, —  сохранением старинного роман-
са. Она включила романс «Дай же ручку» в свой диск «Над се-
ребряной рекой». Таким образом, удалось романс сохранить 
и спасти от забвения.

Леонид Утесов. Можно предположить, что Дарья Мерхо-
ленко, цыганская певица, блиставшая на московской эстра-
де в 20–30-е годы прошлого века, исполняла этот романс так, 
что он запал в душу не только Сергея Шишкова, которого она 
воспитывала, но и Леонида Утесова. В своих мемуарах Леонид 
Осипович вспоминает о ней восторженно.

В репертуаре молодого Утесова числится: «Дай мне руч-
ку» (Я. Пригожий —  Э. Гейгнер). Как оказалось —  это тот же 
романс, но в обработке для джаз-оркестра. Оркестровку «ки-
сейного», как считали джазисты, романса сделал солист, 
композитор, музыкальный руководитель и  оркестровщик 
джаз-оркестров Александра Цфасмана и  Леонида Утесо-
ва, блестящий тенор-саксофонист, кларнетист, а также луч-
ший аранжировщик своего времени Эмиль Гейгнер. В 1970-е 
годы вышла мягкая пластинка с романсами «Звезды на небе» 
(Б. Борисов —  Е. Дидерихс) и «Дай мне ручку», исполненными 
Леонидом Утесовым в сопровождении Государственного орке-
стра РСФСР под управлением В. Старостина. На этой пластин-
ке романс «Дай мне ручку» представлен как «старинный ро-
манс в обработке Э. Гейгнера».

Различия в названии романса не удивительны, встреча-
ются и другие варианты: «Дай же ручку» или «Дай мне руч-
ку», а также меняются два-три слова в тексте.

Вадим Козин. Одновременно с «Теа-Джазом» Леонида Уте-
сова в Ленинграде выступал и «Теа-Танц-Джаз» Леонида Жу-
кова, в котором три сезона пел молодой Вадим Козин. То ли 
позаимствовав у Леонида Утесова, то ли услышав из уст сво-
ей матери Веры Владимировны Ильинской, в прошлом хоро-
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вой цыганки, но и Вадим Алексеевич ввел в свой репертуар ро-
манс «Дай же ручку».

Незабвенный Вадим Козин стал одним из первых певцов, 
чьи пластинки получили статус «Обменный фонд. Продаже не 
подлежит». Записать этот романс на пластинку Вадим Алексе-
евич не успел, но из репертуара не исключал до последних лет 
жизни. В письме от 1969 года Берта Червонная, блестящая цы-
ганская танцовщица, родственница Вадима Козина по линии 
матери, просит брата Вадима прислать свою фотографию. Ва-
дим Алексеевич в качестве фотографии прислал афишу свое-
го концерта 1. Посмотрите, что пишет Берта в ответном пись-
ме от 28 сентября 1969 г.2:

«Приветствую тебя, дорогой Вадим!!! Я очень обрадова-
лась, когда получила твое фото, т. е. вернее программу. Назва-
ние романсов, которые ты исполняешь, мне так напомнило мою 
юность. Утро туманное, Дай же ручку, Калитка, Нищая, Пара 
гнедых, Письмо матери, Очи черные, Я Вас любил и многие др.» 3.

Берта рождена в 1909 году, юность ее пришлась на 20-е 
годы XX века. Значит, популярен был этот романс и на заре 
гонений на «цыганщину» и сам жанр.

В фондах ГТРК «Магадан» имеется запись исполнения 
романса «Дай же ручку» Вадимом Козиным, точная дата не 
установлена, вероятнее всего, 1960-е годы. Без всякой иро-
нии, дыша каждым словом, наполняет его большой любовью 
Козин, поистине великий исполнитель романсов.

         1 Концерт был ангажирован главным режиссером Магаданского областного муз-
драмтеатра В. Я. Левиновским на сезон 1969–70  гг. Романс «Дай же ручку» сл. 
Вс. Крестовского, муз. Я. Пригожего стоял во втором отделении концерта — вто-
рым номером.

         2 Орфография и написание письма сохранены. — Н. Д.
         3 Ершова Б. Б. Письмо от 28.09.69 г. в Магаданский муздрамтеатр Козину В. А. Место 

хранения письма: Муниципальное учреждение культуры «Мемориальный музей-
квартира В. А. Козина» с правами юридического лица, утв. постановлением мэра 
Магадана №  1182 от 23 мая 2001 г.
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Поклонники

Раков Лев Львович. Раков Лев Львович 1 первый раз был 
арестован в 1937 году как научный сотрудник Античного отде-
ла Эрмитажа, второй раз —  в 1950 году как директор Публич-
ной библиотеки и создатель Музея обороны в Ленинграде. Во 
время первого ареста пытался покончить собой, во время вто-
рого —  писал стихи, чтобы выжить. В числе «тюремных» сти-
хов, посвященных любимой женщине Марине Сергеевне Фон-
том, было и  стихотворение «Романс, любимый моряками», 
а в нем опять строки о романсе «Дай же ручку»:

Р,  

Эти месяцы безделья
И печальных размышлений —
Будто смутное похмелье
После прежних наслаждений.
Будто, мрачный и суровый,
Я сижу на скучной тризне
По счастливой, по веселой,
По привольной прежней жизни.
Вновь припомнишь все, что было,
Что прошло и что осталось,
Что навеки сердцу мило
И что милым лишь казалось.
А когда решать устанешь
Эти «сложные вопросы», —
Зашагаешь, иль затянешь
Дым дешевой папиросы.
Но едва две-три минутки
Поиграешь с прошлым в прятки:
Память шутит злые шутки
На четвертом лет десятке.

         1 Ра ков Лев Львóвич (1904, Якутск —1970, Ленинград) —  историк, музейный работ-
ник, литератор, мемуарист; в 1947–1950 —  директор Публичной библиотеки в Ле-
нинграде.
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В голове весь день мелькали,
Как колеса дилижанса,
Губы их шептать устали,
Строчки старого романса.
Вы его и не слыхали,
Слишком маленькой Вы были.
Моряки его певали,
Если в плаванье ходили.
Дай же ручку! Каждый пальчик!
Я их всех перецелую.
Обниму тебя еще раз,
И уйду, и затоскую!
Стал на рейде, отдыхая
От тревог лихого рейса,
Флаг по ветру развевая,
Белоснежный русский крейсер.
И в порту далеком юга,
Речь коверкая чужую,
Пела смуглая подруга:
«И уйду, и затоскую!»
В такт мелодии прелестной
Я шагаю и мечтаю,
О своей каморке тесной
На минуту забываю…
Что скрываться —  в злом несчастье
Сила часто изменяет.
Только мысль о прежнем счастье
И томит, и утешает.
Быстро сумерки разлуки
Переходят в ночь густую,
Как любил я Ваши руки,
Как без них теперь тоскую!

Февраль1.

         1 Раков Л.  Л. Тюремные стихи  / Публ., вступ. ст. А.  Л.  Раковой  // Нева. 2001. №  4. 
С.  73–74.  — Электронный ресурс: URL:  http://www.sakharov-center.ru/asfcd/
auth/?t=page&num=10601 (дата обращения: 22.09.2021).
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Журнал «Родина»

В определенном смысле к 
«поклонникам» романса «Дай 
же ручку» можно причислить 
и журнал «Родина» 1907 года. В 
бесплатном приложении «Раз-
влечение» к иллюстрирован-
ному журналу «Родина» была 
помещена шутка «Желание»1.

На картинке изображен 
господин, целующий даме 
ручку, она же скромно и ко-
кетливо опустила глазки. Их 
диалог:

– «Помните, Анна Павлов-
на, романс:

Дай же ручку!
Каждый пальчик
Я еще перецелую
Обойму тебя еще раз,
Обойму тебя еще раз
И уйду, и затоскую!»?

– Ах, нет, Иван Иванович, не уходите! Зачем вам уходить? 
Лучше зайдите и переговорите с моей мамашей!».

Оказалось, в 1907 году романс был настолько популярен, 
что его тема уже в виде шутки была использована в разделе 
«Развлечения» многотиражного журнала.

Фаина Раневская

В начале XX века услышала романс «Дай же ручку» и Фа-
ина Раневская и, вероятней всего, в исполнении Дарьи Мер-

         1 Родина. 1907. № 10 (11 марта). Санкт-Петербург: Акционерное общество издатель-
ства А. А. Каспари. Приложение «Развлечение в часы отдыха». С. 2.
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холенко (почему именно Дарьи Мерхоленко — станет понятно 
чуть позже), услышала и — полюбила на всю жизнь. 

Известно, что личная жизнь у великой артистки не сло-
жилась, судя по ее же воспоминаниям и цитатам. Все силы, 
все чувства, все эмоции сгорели на сцене. Но почему на боль-
ничной койке, практически на пороге ухода, она пела этот ро-
манс? 

Хочется привести целиком отрывок из воспоминаний 
артиста и режиссера Сергея Юрского, пришедшего навестить 
Фаину Георгиевну в больнице.

«Раневская лежит неподвижно. Только тяжелое дыхание. 
И глаза... то полуприкрытые веками, тускнеющие, то вдруг 
остро сверкнувшие смесью полного понимания и юмора. И 
все-таки ей очень плохо. В больничной палате нависла тоска. 
Об этом и говорила Фаина Георгиевна. Потом долго тяжело 
дышит. Вдруг:

– Хотите, я спою? (Тяжелое дыхание). Это старая песня. Я 
люблю ее. (Тяжелое дыхание).

Пауза. Голос. Негромкий, но полнозвучный, как на сце-
не, медленно, с большими остановками после каждой строки:

Дай мне ручку...
Каждый пальчик,
Я их все пере-це-лую...
Обниму тебя еще раз
И уйду...
И... затоскую...
Обниму тебя еще раз
И уйду...

(Слезы медленно поползли по ее щекам. Глаза закрыты. 
Губы вздрагивают).

…И за-тос-ку-у-ю...

В палате тишина и неподвижность. Только потрескива-
ет прибор, на экранчике которого зеленой волной бесконеч-
но вычерчивается ритм сердца Раневской. Бежать за врачом? 
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Давить на кнопку тревоги? Позвать ее, Фаину Георгиевну, из 
ее забытья... или... Глаза открылись. В них никаких слез:

— Вам понравилось, как я это спела? Да, получилось. Но 
вы не слышали настоящего исполнения. Ах, как цыганка одна 
пела это! Никогда не забуду. С таким подъемом и с такой пе-
чалью... С высоко поднятой печалью. Но я тоже спела непло-
хо, правда? Знаете почему? Потому что люблю этот романс. 
Его надо петь каждый раз, как в последний раз. Или как в пер-
вый. В этом и есть тайна исполнения» (курсив мой. — Н. Д.)1. 

Вот такой это романс! «Его надо петь каждый раз, как в 
последний раз. Или как в первый». А, впрочем, это относит-
ся к любому романсу. 

Каждый романс — это сокровенная история о любви. 

         1 Юрский С. Ю. Кого люблю, того здесь нет. Москва: Аст; Астрель, 2008. — Электрон-
ный ресурс: URL:  http://bookz.ru/authors/urskii-sergei/kogo-lub_379/page-8-kogo-
lub_379.html (дата обращения: 22.09.2021).
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ству людей и организаций. Это удивительно, но не было 
ни одного письма или запроса, которые остались бы без 

ответной реакции, не было ни одного человека, оставшегося 
безучастным к судьбе моей главной героини Берты Червон-
ной и ее коллег по сцене. Даже на самые безнадежные запро-
сы приходил ответ, не всегда положительный, но он направ-
лял поиски в нужное русло. В ходе восстановления биографии 
Берты Червонной, начатого практически с нуля, некоторые 
векторы изначально были заданы неверно. Например, первый 
рассказчик и дальний родственник Берты Алексей Михайло-
вич Ильинский ошибочно считал, что арестовали Берту в Мо-
скве, поэтому наши запросы шли в организации Москвы и 
Московской области. Не скоро выяснилось, что арест состоял-
ся в Старом Осколе Белгородской области. Кроме того, пись-
мо, отправленное Бертой Вадиму Козину в 1960-е годы из Ка-
рагандинской области, заставило предположить, что Берта 
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чивалось неравнодушное отношение исполнителей. И хотя из 
ответов следовало, что не числится Берта Червонная ни сре-
ди отбывающих срок, ни среди ссыльных в Казахстане, но эта 
информация тоже была важной. 

От всей души благодарю всех, кто отвечал на запросы и 
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принял близко к сердцу эту благородную задачу, назвать нере-
ально, но я постараюсь.
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