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Не всё подвластно литературе. 
Многое осталось невысказанным. 

 
Тахар Бендж еллун 

 
 

К ЧИТАТЕЛЮ  
 
Имя марокканца Тахара Бенджеллуна сегодня безуслов-

но значимо для мирового литературного процесса. Его 
творчество переведено на разные языки, в том числе и на 
русский, и он — лауреат многих престижных литературных 
премий как в странах Европы, так и Азии. Во Франции это 
была Гонкуровская за его роман «Святая ночь» в 1987 г. Но 
Т. Бенджуллун известен не только как прозаик, но и публи-
цист, и социолог, и журналист, умеющий откликнуться на 
события в горячих точках планеты, и как поэт, и именно с 
поэзии и началось его творчество еще в 1960-х годах  
ХХ века. В недавно изданном во Франции собрании его со-
чинений опубликованы и его домашние записи ранних 
юношеских стихов и его рисунки. И я решилась как бы в 
ответ на это издание предложить Читателю свою точку 
зрения на последовательность этапов эволюции творчества 
писателя в том способе изучения, когда акцентируются в 
хронологической череде его произведений те, которые, на 
мой взгляд, особо значимы в наши дни. 

В названии этой книги — слова самогó Тахара Бенд-
желлуна из его поэтической книги «Харруда». В его родной 
стране, когда он начал писать, «взятие слова» для выраже-
ния Правды — и об окружающей жизни, и о стремлениях 
народа — было делом нелегким. Но уже тогда еще молодой 
человек, преодолевавший свой собственный недуг, — он 
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долго был прикован к постели тяжелой болезнью, — начал 
писать свои романтические стихи, наследуя творчеству 
своих предшественников — поэтов и прозаиков Марокко, 
основоположников новейшей литературы в этой стране, 
выросших, естественно, не только на ее богатых традициях 
словесности, но и образцах западной литературы, создав-
ших особые образцы и гражданской, и патриотической ли-
рики в эпоху национально-освободительного движения 
против колониализма, и яркие повествования, исполненные 
надежды на «окончательный разрыв» с Прошлым.1 

Одним из первых марокканцев — предшественников 
Т. Бенджеллуна был замечательный прозаик Дрис Шрайби. 
Его «взятие слова» исполнено надежды на то, что Прошлое 
уже ушло (роман так и назывался «Le passé simple», 1954) и 
было временем не только избавления от колониальной эпо-
хи, но и от догм религии и звучало как уверенность в тор-
жестве Цивилизации, которая виделась писателю поначалу 
в облике Запада. Но в родной стране роман писателя был 
сразу же запрещен. Дрис Шрайби покинул Марокко. Живя 
на Западе, хотя в последнее время и на далеком маленьком 
острове в Атлантическом океане, но имея долгий опыт зна-
комства с «ценностями западной цивилизации», он был 
глубоко разочарован их подражательным усвоением на 
своей далекой родине, контакты с которой не прерывались 
после его гражданской и художественной «реабилитации», 
когда Дрис Шрайби был уже повсюду признанным писате-
лем после выхода в свет его многочисленных произведений 
и о Марокко, и о Западе.2 На исходе 1990-х и в начале  
ХХ века Дрис Шрайби пишет серию ярких и одновременно 
горьких романов о родной стране, и один из них назывался 
«Место под солнцем», где в гротескной форме изображен 
«новый марокканец», чиновник, в худшей форме усвоив-
                                                           
1 См. подр. об этом в «Истории национальных литератур стран Магриба». Колл. авт. М.: 
Наука, 1993. 
2 О творчестве Д. Шрайби см. подр. мою работу «Дрис Шрайби, или Новое время в лите-
ратуре Марокко. М., 1986 (премия изд-ва «Наука»). 
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ший «привычки Запада», искоренявшие все способы про-
явления недовольства народа, пытавшегося всеми силами 
еще как-то сохранить свою самобытность. 

В залитом солнцем прекрасном краю земли — Марокко 
— это особая проблема. Но это — правда жизни. У Тахара 
Бенджеллуна она, эта правда, по-своему интерпретирует и 
«прогресс», и «своеобразие», и необходимость порой ос-
воения и того, и другого. Писатель в начале 2000-х годов 
даже показал миру свою страну в образе «ослепительного 
торжества мрака», порой наступающего после отнятия у 
нее ее вечной надежды видеть Свет, сияющий в небе и ма-
нящий вперед. Книга его так и называлась — «Это ослепи-
тельное отсутствие света» (Cette aveuglante absence de la 
lumière. P., 2001) наделала много шума, вызвала бурю вол-
нений в стране, но не была запрещена. Ведь она была соз-
дана писателем как бы по мотивам дневника одного из-
вестного тюремного узника, да к тому же уже повсюду бы-
ли известны и подлинные события, запечатленные в био-
графических книгах Малики Уфкир, дочери мятежного ге-
нерала, поднявшего бунт против королевской власти, при-
говоренного к расстрелу, чья семья провела на каторге в 
Сахаре восемнадцать лет, совершила побег и со временем 
перебралась на Запад.3 

Свое «место под Солнцем» Тахар Бенджелдлун счаст-
ливо для своей судьбы имеет и у себя на родине, и во 
Франции, где в свое время учился, преподавал социопсихо-
логию, где живет его большая семья и четверо детей, и где 
охотно публикуют все его произведения, будь они о Север-
ной Африке, или жизни на Западе. И не только потому, что 
он художник слова весьма удивительный сочетанием в нем 
и воображения, и реальности, но именно потому, что он 
действительно пишет правду. Но как было бы возможно не 
издать во Франции яркий публицистический памфлет, од-
                                                           
3 См. подр в наших работах: «Магрибинки рассказывают…». М., 2020; «Время не жить и 
Время не умирать». М., 2021. 
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новременно имеющий черты и глубокого социопсихологи-
ческого анализа о «Французском гостеприимстве» (1974)? 
Республика не может скрыть правды. Ведь здесь североаф-
риканским эмигрантам, а о них идет речь в книге, действи-
тельно выпала доля оставаться навсегда на обретенной но-
вой земле, обещавшей когда-то Свободу Равенство и Брат-
ство, людьми «второсортными», несмотря на постоянную 
востребованность рабочей силы в этой стране. Или, как 
можно было не издать его романы о том, как живет его 
родное Марокко в реальности, хотя происходящее в его 
романах 1980–1990-х годов весьма насыщено метафорич-
ностью и даже символичностью? Эта страна издавна инте-
ресует французов. Также как невозможно было и не публи-
ковать и не знакомить мир с его удивительной журналист-
ской новеллистикой (впоследствии собранной в книге 
«Страна на нервах» (2017), повествующей не только чита-
телю газет и журналов, но и художественных книг о поли-
тической ситуации сегодня и на Западе, и на Востоке. 
Французский язык, несомненно, позволяет сделать это бы-
стрее и объемнее, чем если бы это всё было написано 
Т. Бенджеллуном только по-арабски, хотя и на этот язык 
писатель давно переведен. 

Может быть, моему Читателю будет интересно позна-
комиться с примерами и моими характеристиками творче-
ства этого яркого представителя франкоязычной литерату-
ры магрибинцев, взявшихся за перо еще в эпоху, предшест-
вующую отвоеванию независимости для своих стран. Мне 
знакомо Марокко, а потому мне кажется, что в произведе-
ниях Т. Бенджеллуна есть и настоящее дыхание, и голос его 
родной страны. И послышались мне даже в нем звуки на-
дежды поэта-средиземноморца на то, что «морская соль» 
разъест, наконец, «цепи рабства», и человечество будет 
свободно от любой несправедливости в миропорядке. 
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Глава I 
 

РОМАНТИЗМ ВООБРАЖАЕМОГО  
И РЕАЛИЗМ СОВЕРШАЮЩЕГОСЯ 

 
Земля моя, ты вселялась 
В сердце мое и тело,  
И подарила голос,  
Чтоб твое молчание пело… 

                                                                         Луис Сернуда 

Мое знакомство с творчеством Тахара Бенджеллуна на-
чалось еще в 60-е годы ХХ века, когда мне посчастливилось 
увидеть в Марокко поэтический альманах «Суффль» 
(«Веяния»), где печатались тогда многие начинавшие свою 
жизнь в литературе молодые таланты, решившие, что в 
стране после прихода к власти нового короля Хасана II по-
дул ветер перемен и социальных, и политических, принеся 
надежду на демократические реформы, на свершение идеа-
лов независимости и свободы. Новый монарх был молод, 
весьма образован, говорил на многих языках, и хотя носил 
традиционное одеяние — белые галабею, бабуши и темно-
красную феску, казался человеком вполне светским, часто 
заявляя, что его народ выйдет на дорогу Прогресса. И даже 
однажды в интервью моему мужу с улыбкой сказал, что 
«будет строить социализм»… 

Пристальное внимание к жизни освободившейся от ко-
лониализма страны, ко всем ее противоречиям и контра-
стам, ощущение своей причастности к истории народа, 
страдающего от новым форм духовного и социального гне-
та, рождало у марокканской интеллигенции, поэтов и писа-
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телей в частности, то мироощущение, в котором обозначи-
лись со временем и горькое их разочарование, и бунтарское 
неприятие существующего миропорядка, и бескомпро-
миссное стремление изменить и перестроить его. Поэты 
были в авангарде — это особое свойство любой эпохи пе-
ремен. 

Тахар Бенджеллун (род. в 1944 г.) — яркий представи-
тель той молодой поэзии Марокко, которая1 вместе с 
М. Лахбаби, А. Лааби, М. Ниссабури и А. Тлатли была за-
чинателем поэтического движения, сформировавшегося 
вокруг журнала «Суффль». Там и публиковал свои стихи, 
которые в 1971 г. собрал в свою первую книгу и назвал ее 
«Люди под саваном молчания»2. Одна из тем этой книги — 
трагическая обреченность североафриканцев, уехавших в 
Европу в поисках работы, безысходная нужда мытарства 
людей, вынужденных далеко за морем искать кусок хлеба 
для себя и для своих детей, станет в 70-е годы ведущей в 
творчестве Бенджуллену, но и здесь она — особенная: гра-
жданским пафосом проникнуты стихи поэта, в которых 
звучат боль и гнев тех, кто испытал на себе «приманки» ка-
питалистического «рая», кто сполна ощутил все ужасы 
бездны, пролегшей между мечтой и действительностью: 

Товарищ, сделали ль тебе прививку 
От всех болезней и от всех несчастий? 
Сумеешь ли ты охранить себя от передряг и бед 
И сердце заковать свое в оковы, 
Чтобы отдать всю кровь свою, Свой голос, тело  
Во имя процветанья чьей-то индустрии?  
Ты нужен им, как ящик апельсинов,  
Картонная коробка для консервов,  
Ты нужен им безликий,  
И без взгляда, фамилии,  
Без чувств, без мыслей,  

                                                           
1 Подр. о ней — в «Истории национальных литератур стран Магриба». М., 1993. 
2 Ben Jelloun T. Hommes sous linceul de silence. Casablanca, Atlantes, 1971. 
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И без семьи, конечно. 
Как сила грубая, ты нужен,  
Как цифра голая,  
И как бульдозер, как подъемный кран,  
Нужны твои мозолистые руки, стальные руки,  
Которыми они торгуют, как простым товаром…3 

Когда-то Д. Шрайби в романе «Козлы» уже нарисовал 
страшную картину жизни североафриканцев во Франции4. 
Книга его еще раз заклеймила те преступления, которые 
были прямым следствием колониализма: расовую нена-
висть, животное отвращение к людям «второго сорта» — 
арабам и «чернокожим», всем тем, кого в общей системе 
капиталистических отношений рассматривали лишь как 
«рабочую скотину», используя на самой грязной и черной 
работе. Алжирец Рашид Буджедра тоже со временем про-
должил и развил эту тему5, а Бенджеллун разработал ее 
позднее «вглубь», вскрыв сам механизм социально-
психологического «отчуждения» иммигрантов, причем 
сделал это не только в художественной форме отображе-
ния, но и на уровне научного обобщения фактов. В 70-е го-
ды писатель несколько лет проработал в Париже в Центре 
медико-психологических проблем, связанных с положени-
ем трудящихся-иммигрантов во Франции. Три года подряд 
он выслушивал «исповеди» своих соотечественников, ко-
торые рассказывали ему обо всех перипетиях своей злосча-
стной судьбы: «Ты — брат, ты нас поймешь…». Они рас-
сказывали ему о своем одиночестве, о жизни, полной ли-
шений, болезней, страданий. О жизни тех, кого оторвала от 
родины и от семей теснившая и угнетавшая нищета («не 
хуже прежнего колониализма»), тех, кто на Западе обрел 
новые цепи бесправия, угнетения, издевательств и обманов. 
                                                           
3 Ibid., p. 5. 
4 О творчестве этого зачинателя современной марокканской литературы см. подр. нашу 
работу «Дрис Шрайби, или Новое время в литературе Марокко». М., 1986. 
5 Boudjedra R. La topographie idéale pour une agression caractérisée. P., 1978. 
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Это были люди, чье существование нельзя было даже на-
звать человеческим — они жили «хуже зверей», отказывая 
себе во всем, чтобы послать на родину жалкие, заработан-
ные тяжким трудом гроши. Жили, превратившись в «авто-
маты», без чувств, без желаний, без надежд, «отброшен-
ные», презираемые обществом, где царил закон эксплуата-
ции человека человеком. 

О жизни этих «несуществ», которых повсюду именуют 
лишь одной кличкой: «грязный араб», «бико», — Бенджел-
лун напишет не только стихи, но и повесть «Одиночное за-
ключение» (1976)6, и социально-психологическое эссе 
«Самое глубокое одиночество (1977)7. (Исследованию про-
блем, связанных с положением трудящихся-иммигрантов, 
будет посвящена и докторская диссертация Бенджеллуна.) 
Книги эти — еще один документ, свидетельствующий о 
бесправии и бесчеловечности порядков, царящих там, где 
идет ничем не прикрытая эксплуатация людей, нуждаю-
щихся в куске хлеба. 

— Материальную нищету, — писал Бенджеллун, — можно 
констатировать, описать, даже измерить. Но чем изме-
рить всю глубину отчаяния, которым полна душа этих лю-
дей, обреченных на изоляцию в обществе, питающемся их 
кровью и одновременно обвиняющем их во всех тяжких 
грехах?8 

Обозреватель французской газеты «Монд» после выхода 
в свет эссе Бенджеллуна «Самое глубокое одиночество» 
написал о том, что поведать миру с такой силой правды о 
жизни иммигрантов, рассказать о боли их души мог только 
«один из тех, кто принадлежит этому народу, кто знает их 
язык и нравы, обычаи и традиции, кто мог услышать и со-
ощутить с ними то, что недоступно, скрыто от взора дру-
гих». И марокканец Бенджеллун смог запечатлеть эту тра-
                                                           
6 Ben Jelloun T. La réclusion solitaire. P., 1976. 
7 Ben Jelloun T. La plus haute des solitudes. P., 1977. 
8 «Монд», 18–19.IХ.1977. 
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гическую бессмысленность пути из мира, претерпевшего 
колониальное порабощение и долго несшего на себе его 
следы, в мир другого рабства, где разрушалась уже сама 
человеческая природа, личность, где посягали не на недра 
страны, а на недра человеческой души. 

Но возвращаясь назад, к стихам Бенджеллуна 60–70-х 
годов из его «тетради» — так он назвал свою первую книгу 
— «Люди под саваном молчания», к его поэтическому 
творчеству, которое являлось тогда доминирующим в про-
цессе освоения и осмысления им окружающей действи-
тельности, мы вместе с поэтом вернемся в ту, одну из кра-
сивейших в мире, страну, с которой были вынуждены рас-
статься обреченные и там на бесправие, «обреченные на 
молчание» люди. Молчание, подобное тому, которое царит 
в «одиночной камере», молчание «слепоглухого» общества, 
чужого, отчуждающего, обрекающего на «самое глубокое 
одиночество». Молчание, подобное могильному, «саваном 
наброшенное» на этих изгнанных из жизни людей, саваном 
скрывающим, «умалчивающим» об их несчастьях и болях, 
кто «терпеливо страдает и ждет». И поэт словно предупре-
ждает о том, что вместе с этим терпением вызревает и гнев, 
а в горле давно «клокочет огонь ненависти». «Жаждой 
лучшего завтра, ощущением грядущих перемен, страстным, 
нетерпеливым ожиданием рассвета проникнуты стихи 
Бенджеллуна, обращенные и «заживо погребенным»: 

Поднятые ввысь кулаки  
Прорвут саван молчания!  
Люди, не ждите зари!  
Размыта плотина терпенья!9  

«В этой тоненькой книжечке, — писала солидарная с 
поэтом марокканский критик З. Дауд, — поэт уместил всю 
свою родную страну, познакомил с подлинным ее образом, 

                                                           
9 Ben Jelloun T. Hommes sous linceul de silence, p. 51. 
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исполненным страданий и надежд, гнева и нежности; этот 
образ сказал нам больше, чем все обширные научные док-
лады и толстые статистические отчеты. В стихах поэта — 
прежде всего правдоподобие и искренность. Они волнуют 
сердца своей строгой и простой красотой. Это говорит Че-
ловек, и его надо слушать, потому что голос его обращен 
не только к марокканцам, но и ко всем, кто страдает и 
ждет»10. 

Люди! Слушайте меня! 
Я руками своими в пыль разотру эти камни, 
И кончится наша тюрьма,  
И кончится ваша ссылка…11 

Надо сказать, что прогрессивные марокканские критики 
и литераторы были тогда единодушны в своей оценке 
Бенджеллуна как поэта «подлинно национального». Эта 
подлинность  понимается ими как неразрывность его по-
эзии с голосом его страны, с выражением ее страданий и 
надежд. Когда через год после выхода в свет первой книги 
стихов Бенджеллуна появился еще один сборник его по-
эзии, «Шрамы солнца»12, Мухаммед Хайреддин, один из 
зачинателей «новой волны» марокканской литературы13 так 
приветствовал на страницах журнала «Жен Африк» собрата 
по перу: «Место действия и форма выражения? Тахару 
Бенджеллуну их, без сомнения, удалось правильно найти. 
Это — сама марокканская земля, высшая точка человече-
ской драмы. Для него эта драма — прежде всего нищета и 
невежество народа, не прекращающаяся политика издева-
тельств над ним, гнета и несправедливости. Порядок, тыся-
чу раз низвергнутый и тысячу раз воскрешаемый на крови 
тех, кто страдает и умирает. Как же обо всем этом писать 
стихами? Тахар Бенджеллун не занимается чистой эстети-
                                                           
10 «Жен Африк», № 553, с. 46. 
11 Ben Jelloun T. Hommes sous linceul de silence, p. 11. 
12 Ben Jelloun Tahar. Cicatrices du soleil. P., Maspero, 1972. 
13 О нем подр. см. в нашей работе «Марокканский ноктюрн». М., 2015 и др. 
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кой. Он просто пишет саму суть. Он сам родом из этих мест 
и этого пространства и времени… В ‟Шрамах солнца” ды-
шит сам народ, угнетенный, страдающий, но не смирив-
шийся с позором, в который его повергли. Народ, не счи-
тающий свои раны, но осознающий свою судьбу и свое 
предназначение… В книге его сама жизнь Марокко, его 
будни, вековые традиции и сегодняшняя поступь. Тахар 
Бенджеллун хорошо знает родную землю, которой вскорм-
лен. И он воссоздает ее образ для читателя с редкостной 
силой и искренней, светлой яростью…»14. 

Ранние стихи поэта, опубликованные в первых номерах 
«Суффль», и те, что объединены в поэтических тетрадях 
«Люди под саваном молчания» (1971), и «Шрамы солнца» 
(1973), поэма «Монолог верблюда» (1974) и новые его сти-
хи и новеллы вошли в сборник «Миндальные деревья 
умерли от ран»15. Практически он был антологией поэтиче-
ского творчества Бенджеллуна тех лет, по которой можно 
было судить об эволюции его эстетических и социальных 
воззрений. Характерно, что эволюция эта, укладывающаяся 
в отрезок времени, равный десяти годам, прослеживается в 
«спиральной» хронологии произведений, вошедших в 
сборник, структура которого зависит не от движения от 
раннего к позднему, а от логики развития основной, орга-
низующей книгу мысли. Поэтому стихи последних лет как 
бы возвращаются к стихам прежним, находят в них свою 
опору, перекликаются с ними, темы и образы ранних про-
изведений разрабатываются, усложняются, развиваются, 
приобретая новые качества. И главным элементом компо-
зиции антологии становится , таким образом, не временна́я, 
хронологическая последовательность системы художест-
венных образов, а внутренняя закономерность, организую-
щая поэтическое пространство книги так, чтобы зримее и 
ярче обозначились основные слагаемые творчества поэта в 

                                                           
14 «Жен Африк», № 553, с. 46. 
15 Ben Jelloun T. Les amandiers sont morts de leurs blessures. P., 1976. 
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целом. И общая тональность звучания этой книги обнару-
живается именно в этой закономерности чередования ста-
рого и нового. 

Глубокий лиризм, пронизывающий все входящие в 
сборник« произведения, их определенная, «заданная» рит-
мика, всегда очевидная метафоричность, контрастность об-
разов и интонаций позволяют отнести весь цикл к жанру 
поэзии. Этому не противоречит и вкрапление в него не-
больших новелл, по форме своей несомненно ближе всего 
стоящих к поэмам в прозе. Чередуясь с верлибром других 
жанров (элегий, песен, лирических миниатюр и монологов), 
они создают в целом тот особый стиль, многоголосие кото-
рого поддерживается и организуется их внутренним един-
ством. 

Светло-печальным вступительным аккордом, своеобраз-
ным зачином книги является поэтическое «Письмо» о «ти-
хом» и «радостном» уходе из жизни старой женщины, ко-
торый трудно даже назвать смертью — так он похож на 
вознесение к заветной цели к вечному приюту на легких 
крыльях мечты о где-то существующем счастье… Она не 
«отошла», но «отлетела», и благоухающий саван ее был ук-
рашен звездами и розами. «Умереть как она» — так назы-
вается этот короткий рассказ. «Пусть придет смерть, но 
лучше голубая, как цвéта пепла», — так звучат его заклю-
чительные слова. И как бы в трагический диссонанс с ними 
врываются строки другого письма, с «обожженной» и «рас-
терзанной» земли Палестины16, где смерть имеет цвет и за-
пах пожарищ: «Я видел, как заржавленные от крови земли 
зубья машины посыпались на груду песка. Ветер унес вы-
вороченные ею корни. Раненные в саму свою землю, уни-
женные участью своих деревьев, мы стояли застыв, и ужас 
смерти сковал нас». Миндальные деревья умирали от ран… 
И над головой уже не плыла тихая музыка лазури: свинцо-

                                                           
16 Которую многие поэты земли называли когда-то «землей, где зацветает миндаль», — 
вспомним, к примеру, А. Вертинского. 
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вый саван «лживого неба», смятого «дряхлой рукой», под-
нявшейся из пепла», навис над землей. Голубое становится 
пепельным, розовое — кроваво-красным, зеленое — серым, 
когда смерть — не избавление, а насилие, когда надежда, 
едва успев расцвести, «осыпается», как крона сломленных, 
раненых деревьев. «Сколько же крови в этой серой земле, 
сколько олив умирает с холодным рассветом…» 

Резкое противопоставление, синкопирование образов и 
тем характерно для поэзии Бенджеллуна. Так, в плавную, 
кантиленную, слегка окрашенную мотивами щемящей гру-
сти мелодию «Поэм о любви» (о девушках из марокканско-
го Тетуана, «неслышных», целомудренных и скромных, как 
«белые голубки», неторопливых и сдержанных в привыч-
ном одиночестве и «забвении», «журчащем, как ручей» в 
светлом и тихом городе; о девушках из «международного» 
Танжера — «сообщницах ветра и ночи», живущих в «ра-
кушках нежности на берегу моря», чье назначение — «рас-
сеивать мрак и утолять жажду») постоянно вторгаются но-
ты сострадания и гнева. И тогда интимная лирика стано-
вится гражданской, а мотивы социальные, обличающие 
бесправие женщин, удел которых — «терпеть и смирять-
ся», заглушают и саму мелодию песни любви. 

Контрастирующие элементы поэзии Бенджеллуна ино-
гда сливаются, и тогда звучит строгий, вполне уже в сере-
дине 70-х годов подытоживающий аккорд, как синтез раз-
думий поэта о назначении своего ремесла: «Нет, Орфей, 
ты больше не можешь петь о любви. Ветры пропели тебе 
о горькой свободе, о жизни без завтра». 

Так, словно упав «с небес на землю», сразу настроив-
шись на волну жестокой действительности, поэзия Бенд-
желлуна подводит читателя к первоистокам этого диссо-
нанса. 

Пусть мой народ меня простит… 
Я врежусь в раны памяти его  
И в плоть его, которая молчит,  
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И вместе мы расскажем о весне… 
О том, как сеяли надежду мы в полях  
И видели, как ввысь поднимутся деревья-исполины,  
Взметнутся сотни тысяч рук,  
Готовых прямо к солнцу  
Поднять и донести свою страну…  
Мы верили в алмазную зарю и забывали,  
Что может свет зачать иную жизнь…17 

Глубоко ощущая свою нерасторжимую связь с родной 
землей, поэт особенно остро чувствует горечь утраченных 
иллюзий, связанных с трудностями построения новой жиз-
ни в стране, обретшей независимость. Желанная свобода 
пришла, но остался груз прежней социальной несправедли-
вости, и возникли оковы нового гнета, и стала еще более 
нестерпимой «нищета и бесправие трудового народа», ко-
гда-то отстоявшего родину в борьбе с колониализмом. Но-
вая цепочка казней патриотов, расстрелы антимонархиче-
ских демонстраций, переполненные тюрьмы, интриги и по-
литические козни королевского двора, попытки дворцовых 
переворотов «сверху», после которых усиливаются репрес-
сии по отношению к народу… 

Странное царство,  
Где правоверные пять раз на дню  
К небу молитвы свои обращают,  
Где современность обрушилась вдруг  
И пробудилась с  силой внезапной  
И где растерзана, растоптана жестоко  
Революционная мечта…18 

Все это становится источником такого мироощущения, 
когда в реальной действительности резче и острее видится 
тень, а не свет, боль, а не радость, когда поэзия сама рож-
                                                           
17 Ben Jelloun T. Les amandiers sont morts de leurs blessures, p. 83. 
18 Ibid., p. 20. 
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дается из человеческих мук, исторгнутая  гневом и горем 
народа: 

Слова рождались из растерзанной земли  
И прятали лучи печальными и длинными руками,  
И стыд укутывал нас в ткань из глины красной,  
И траур белым саваном ложился на пустынный день…19 

Генезис поэзии определял и ее тематику, образную 
ткань. Причем поэтическим материалом Бенджеллуну не 
всегда служит родная страна, это может быть и земля 
Палестины, и холодный приют Франции, куда ценой 
унижений и издевательств, получив паспорт, уезжают до 
сих пор на заработки эмигранты, не найдя у себя на ро-
дине работу. В «параллельных» образах, созвучных той 
реальности, которая перед глазами, резче слышится и 
своя боль, четче проступают, открывшись взору, гори-
зонты тех несчастий, о которых у себя на родине поэт не 
всегда мог, как и другие, говорить в полный голос. Этот 
голос становится иногда то шумом морского прибоя, то 
грохотом ливня, то плачем детей, то лязгом и скрежетом 
металла, то жалобой царя пустыни — верблюда… Но 
главным было не дать народу «уснуть», не дать «савану 
смерти укрыть его память», памяти — не дать «завя-
нуть», забыть о прошлом, когда еще была живы надежда 
и мечта. 

В стихотворении «Разбитая память» возникает образ 
человека, подбирающего осколки упавшей звезды — 
«маленькие осколки неба», надежды, которые должны 
зажечь людей изнутри, как огонь «светила, сжатого в 
сердце». Поэт страшится «оцепенения» народа, глубоко 
упрятавшего свою мечту, которая теперь «течет слезами 
по улицам пустынным». Эта метафора, пришедшая в по-
эзию Бенджеллуна из поэтики сюрреализма, призвана 

                                                           
19 Ibid., p. 251. 
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вселить почти метафизический ужас, дать почувствовать 
пронзительную и горькую боль обманутых надежд. Про-
стительно ли «преступление» уличного шарлатана, кри-
чащего о том, что «правда и розы живут под другими не-
бесами»? Бунт слышится в обращенном к нему вопросе, 
крик, рвущийся из души: «Доколе будешь ты баюкать 
нашу память рассказом о дорогах, ведущих к игрушеч-
ному раю?!» Народ не имеет права себя хоронить, «ук-
рывать свою спину мягкой травой иллюзий», не имеет 
права молчать, ибо молчание — это «саван, под которым 
люди — заживо погребенные». «Боль от молчания», 
«боль от одиночества», «боль от света безразличия, иду-
щего от холодной звезды, в многократно повторенном 
рефрене «мне больно», печальной и медлительной лита-
нии, вдруг обретает иной характер в горьких и жестких 
строчках стиха: 

Мне больно, если день встает  
И создает преграду из песка между нами,  
Когда меня зовут уныло «брат мой»,  
А не решительно и храбро «мой товарищ»…20 

Так появляется «взорвавшийся человек» в поэзии Бенд-
желлуна — бунтарь21, не выдержавший страшных видений 
«мертвых рассветов», бессмысленного «вхождения и вы-
хождения» людей в автобусе, везущем их по замкнутому 
кругу нищеты; бедных и грязных детей, подбирающих на 
автобусных стоянках брошенные окурки — здесь они 
«сытнее», еще не успели догореть… 

«Можно ли жить, отгородившись от мира, спрашивает 
поэт, и «липнуть к своей коже, как жевательная резинка», 
если «тринадцать тысяч пар детских глаз видят солнце 
                                                           
20 Ibid., p. 253. 
21 Многие магрибинцы-писатели изначально были в особом споре с основоположником 
концепции «бунтующего человека» алжирца по рождению — А. Камю. См. подр. в кн. 
С. Прожогиной «Алжирская сюита». М., 2014; она же. в кн.: «Regards russes sur la 
francophonie littéraire». P., 1997. 
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лишь в зеркале чужих ботинок», которые им надо чистить 
каждый день, «чтобы заглатывать двойными порциями 
свои страдания истертыми в кровь руками», им, «детям 
солнца», как любят говорить на Западе? Можно ли спокой-
но спать, слыша рыдания тех, кто оплакивает мужей и от-
цов, уехавших далеко от родного дома, чтобы не дать уме-
реть с голоду своим близким? 

Тема эмиграции обретает в этой книге Бенджеллуна 
форму и ритм народного предания. С горькой улыбкой по-
ведает поэт о том, как человек уехал в Марсель в трюме ко-
рабля в одном из ящиков с апельсинами, увозя с собой все 
свое «состояние»: горсть земли, да полученный с таким 
трудом паспорт, да несколько бумажек денег. «Он увез с 
собой горсть родной земли, вдыхал ее запах и прикладывал 
к лицу, чтобы отогнать одиночество…» Потом он вернулся 
обратно, выброшенный вон «железным презрением», в 
«контейнере с оружием», всю дорогу питаясь пороховой 
пылью… 

В отличие от своего алжирского собрата по несчастью 
из романа Р. Буджедры «Идеальная топография для харак-
терной агрессии» герой притчи Бенджеллуна «Кожа и ка-
мень», попав в «стальной капкан Европы», не погибает в 
адском лабиринте грохочущего ада метро, не остается 
только «живым укором» сытому и безразличному ко всему 
Западу, но становится «камнем, брошенным в болото ржа-
вого равнодушия» и «жестокой чуждости», «тысячью лиц в 
одном лике, возмущающем стоячие воды» этого безразли-
чия. Так происходит столкновение двух миров в поэзии 
Бенджеллуна. Но ледяные глаза расиста, которые видит 
африканец в Европе, процеженное сквозь зубы «бико, гряз-
ный араб» — это та самая черная изнанка умилительного 
восхищения африканской экзотикой толстосумов, приез-
жающих поглазеть на «планету обезьян». Это они из-за мо-
ря-океана торгуют «солнцем Марокко», его  весной, его не-
зависимостью. Поэма «Планета обезьян», включенная в 



Взятие слова (О творчестве марокканца Тахара Бендж еллуна) 
_________________________________________________________________________ 

 22 

книгу, — страшное обличение расизма и неоколониализма, 
стремящегося не только обескровить недра Марокко, но и 
разрушить его естественную красоту, превратить страну в 
«один из филиалов международного средиземноморского 
клуба с французским окружением»22. 

Создавая цикл стихотворений, объединенных общим на-
званием «Шрамы солнца», поэт хотел показать, что даже 
щедрость природы и богатство национальной культуры гу-
бительны для страны, где народ не властен распоряжаться 
сокровищами своей земли. Так возникает серия «портре-
тов» городов с «вонзенным в их тела ножом» инопришель-
цев, высасывающих из них кровь для услады своего разгу-
лявшегося от экзотики воображения. Городов, чья древняя 
культура разрушается под грубым натиском современной 
цивилизации. 

«Города-лики», «города-очи», «города-вдовы» — каж-
дый марокканский город неповторим в своей красоте, в 
своеобразной характерности. Вечно цветущий, залитый 
солнцем и охваченный пламенем красного померанца Ма-
раккеш, куда собираются ежегодно миллионы туристов по-
глазеть на праздники берберских племен и послушать под 
луной длящееся часами протяжное пение «синих людей» 
(туарегов), удивиться их нескончаемому танцу под звону 
бубнов; тысячелетний Фес, красоту которого воспели все 
марокканские писатели и поэты, «отверженный временем» 
город, где история застыла на спящих в мареве солнца хол-
мах, и в темных улочках-лабиринтах, и в душном полумра-
ке старинных мечетей; «ворота Африки» — шумный и су-
етный Танжер; «пеннорожденный» город у моря — Азил-
лах. Все эти города в поэзии Бенджеллуна открываются не 
просто как лики его родной земли, как многоцветные грани 
ее национального характера. Они — прежде всего свидете-
ли ее несчастий и «идеальная топография» вековой траге-

                                                           
22 Ben Jelloun Tahar. Les amandiers sont morts de leurs blessures, p. 145. 
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дии: «Могучая рука вспорола твой живот и роется во чреве 
у тебя»… 

Образ родной земли в стихах Бенджеллуна являлся чаще 
всего в своем метафорическом обличье как ждущая разре-
шения от бремени женщина. Бремя ее — это тяжесть исто-
рии народа, «снесенного в море волной забвения», истории 
«красной земли», покрытой «шрамами солнца». Чтобы по-
нять глубину этих ассоциаций, надо представить в единой 
цепи те разрозненные звенья ее, которые постоянно мель-
кали в стихах поэта: солнце — надежда — надеждой опа-
ленная земля — угасшее светило — засохшие рубцы ожо-
гов… Но это еще и «темные холодные лучи», как зарубце-
вавшиеся раны, несущие лишь «оцепенение» и страх разбе-
редить старую боль… Этот страх сковывает, погружает в 
забвение. И тогда в стихах поэта возникает фантастическая 
картина наступающего на сушу моря, которое затопляет, 
поглощает город вместе с его площадями и набережными. 
Но странное дело: оно не повергает в священный ужас 
«оцепеневших» в забвении своей мечты людей, не стано-
вится символом всекарающего апокалипсиса, как страшная, 
разбушевавшаяся стихия в романе знаменитого алжирца 
М. Диба «Кто помнит о море»23. В поэзии Бенджеллуна оно 
словно будоражит и освежает людей, стряхивает с них сон: 
«Морская соль разъела цепи». И вот пена волн «посылает в 
эфир свое первое коммюнике»: «Хлеба и Землю!» Недаром 
одно стихотворение Бенджеллуна называется «Кто помнит 
о красной земле». Ибо главное — память не о несчастьях, а 
память о той «весне, что вспыхнула когда-то на горных 
склонах» Рифа24, память о том, что земля «ждет разреше-
ния от бремени», от своего «томления». Вот почему в по-
эме «Заря на изразцах» «взрываются улицы» от «вспучен-
ных плит», разламываются от распирающей их силы, иду-

                                                           
23 О нем см. подр. в нашей работе «Обречение Авеля». М., 2020. 
24 О попытке революции 1925 г., совершенной берберами, восставшими в горах Рифа, 
см. в книгах историков Луцких Н.С. и В.Б., Ланды Р.Г. и др. 
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щей из глубины недр, изразцы на стенах и полах домов и 
мечетей, «разверзаются скалы», «плавится земля» и текут 
из нее мутные воды тех долгих «ненавистных лет, когда 
царило вековое горе». Земля мстит за саму себя и побежда-
ет надежда. 

Так «разбитая мечта» не застыла лишь в ненависти, ко-
торую хотел поэт в ранних своих стихах «выплеснуть» на 
пожарище «горькой свободы», не превратилась в бессмыс-
ленный протест анархиста, мечтавшего в экстазе пседовре-
волюционности выйти «голым на улицу во всей ортого-
нальной истине», не заглохла в мрачных тупиках безыс-
ходности. Мечта «выпорхнула птицей» и полетела «из по-
эмы в поэму», открыла «окно в небо» и «остановила тучи», 
заставила вдов снять траур, а солнце — «заблестеть у них в 
глазах» («Заря на изразцах»). 

Соединяя фантастическое с остросоциальным, Бенджел-
лун делает это слияние основным элементом своей поэти-
ки. Причем фантастическое рождается не в произвольно 
совмещенных и хаотически нагроможденных ассоциациях, 
как это зачастую происходит у художников-сюррреалистов, 
но в логически оправданной, выстроенной на содержатель-
ной основе цепочке образов. И чем резче неожиданность 
образа, чем острее он, тем оправданнее. 

В притче о верблюде (автор недаром выбирает столь 
«национальное» животное для своей аллегории), которого 
веками истязали и угнетали, пока царило «время преда-
тельского ожидания, а корни ненависти были еще зелены-
ми», вдруг появляется ребенок. Он выходит из распоротого 
брюха несчастного животного, которого настиг нож палача, 
выходит «весь в крови, но улыбающийся и ясный». Пере-
кидывая мостик от этой притчи к поэме «Разбитая память», 
в заключительных строфах которой, сквозь плотную ткань 
метафорических сцеплений просвечивает конкретное и 
земное желание «увидеть завтрашний уверенный день без 
ран», можно понять, с чем связана неожиданная концовка 
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притчи. «Должны зарю увидеть дети, зарю, встающую над 
их мечтою». Так мечта, надежда, вера в будущее, «где нет 
места боли», становятся семантическим центром всей по-
эзии Бенджеллуна. И этому организующему ее смысловому 
началу подчинена и вся поэтическая техника. 

Сталкивая возвышенность и пафос одних художествен-
ных образов с заземленностью и прозаичностью других, 
Бенджеллун всегда стремится к естественному взаимопро-
никновению этих контрастирующих начал: он показывает 
«земные» истоки высоких идеалов и в то же время озаряет 
светом нежности, поэтизирует повседневность забот и про-
стого человеческого бытия. 

У Си Абдессалама в лавке  
Уксус в бутылках пластиковых «Национальный»,  
Мыло кусками из Мейна,  
Мешки с мукой от фирмы Дрисси,  
Спички лионские,  
И борода его седая,  
Несколько дней не бритая,  
И сам он с рукой, нам навстречу протянутой,  
Приветствует вас нежным и дружеским взглядом…25 
Или: 
Время проходит у борта.  
Песок засыпает лодку. 
Старые рыбаки, бывшие муджахиддины,  
Слушают, как ветер затягивает их раны…26 

В переходах от насыщенных символикой стихотворений 
к простым и ясным произведениям в ритме народной по-
эзии нет различимых граней периодов творчества поэта. 
Если в начале своего пути поэзия Бенджеллуна и отлича-
лась известной долей усложненности, то это не значит, что 
                                                           
25 Ben Jelloun Tahar. Les amandiers sont morts de leurs blessures, p. 64. 
26 Ibid., p. 68. 
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она становилась абсолютно «простой». «Земной» же его 
поэзия была всегда. Но, возможно, некоторая «зашифро-
ванность» поэтических опытов, публиковавшихся в первых 
номерах «Суффль», диктовалась необходимостью своеоб-
разной маскировки, к которой прибегали многие поэты, 
чтобы быть услышанными у себя в стране в условиях жест-
кой цензуры. Хотя «эстетика понимания» всегда была пу-
теводной звездой молодого поэта, его прочной опорой, ибо 
он твердо верил в то, что когда-нибудь его стихи придут и 
туда, где еще не умеют читать ни на родном языке, ни по-
французски: на родине поэта высокий процент неграмотно-
сти — главный барьер для поэзии «о народе». 

Сложные метафоры и символы, появляющиеся и в сего-
дняшней стилистике поэтических произведений Бенджел-
луна, дерзкие, но порой и трудноуловимые ассоциации, 
иногда используемые поэтом, в целом, не мешают рожде-
нию смыслового образа и даже наоборот, интонационно 
усиливают смысловую значимость. 

Так, через метафорическую вязь слов «закат и молчание 
измученных камней» или «белое отсутствие, как далекая 
смерть /в тот день, когда светило забвения/ опустится на 
мокрую траву смятой памяти» — сквозь все это нагнетание 
трагически окрашенных образов рвется мелодия душевной 
боли и горя, словно сбрасывая покровы с реальности: 

Смерть кружится в легком платьице  
Всегда на заре, без устали,  
Перелетая из леса в тюремные камеры,  
Преображая в руины поэзию…  
А мы, пять мужчин и еще тысячи,  
В высокое небо кровавое  
Мы посылаем проклятия,  
А девочка на морском берегу стоит  
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И поит нас водой,  
Затылки нам лижет пена27…28 

Но, взрастив древо своей поэзии на полях человеческих 
мук и народного гнева, поэт не давал его листве отшуметь 
и завянуть в душном воздухе «охваченной грозой земли». 
Недаром в зеленый цвет надежды окрашивается все вокруг: 
из «поэмы в поэму летают зеленые птицы», «зеленые камни 
любви летят на берег воспоминаний», «дети идут за весной, 
босоногие с сердцами зелеными…» И «щедрая сестра су-
мрачных небес» — надежда — озаряет тот торжественный 
ритм стихов, где точный размер и гармоническое созвучие 
всех ног рождают обращенное в будущее поэтическое по-
слание, которым и завершается книга: 

Мы были скалой, разбивающей волны,  
Мы были широкой рекой полноводной,  
И в памяти нашей сияла весна,  
Как в утреннем небе пылает заря…29 

В поэзии Т. Бенджеллуна того времени, по справедли-
вому замечанию современников, «возрождается миф о на-
роде, тесно связанном с солнцем. Спаянном с ним крова-
выми узами… За эту любовь, за этот союз ему приходится 
жестоко расплачиваться с прожорливыми хищниками,  тор-
гующими его страной. Книги поэта полны символов. Но в 
них не только критика, разоблачение. В каждом стихе, в 
каждой фразе — освежающий ветер, в дыхании которого 
— надежда на возрождение…»30  

Это, на наш взгляд, точное определение содержания по-
этического мира Бенджеллуна, мира, который присутствует 

                                                           
27 Намек на репрессии и казни, свирепствовавшие в стране после массовой демонстрации 
1969 г. 
28 Ben Jelloun Tahar. Les amandiers sont morts de leurs blessures, p. 24. 
29 Ibid., p. 261. 
30 «Жен Африк», № 617, с. 46. 
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и в другой книге, ставшей первым его опытом освоения 
прозаической формы. 

«Харруда»31, названная романом-поэмой, написана 
Т. Бенджеллуном в 1973 г. К этому времени уже были соз-
даны его основные поэтические произведения. Поэтому 
инерционно Бенджеллун еще продолжал разрабатывать те 
поэтические темы, которые появились ранее в его творче-
стве. Даже структурно новая книга писателя несла следы 
предыдущего этапа: поэтические тексты сами собой вписы-
вались в строки этого полуфантастического, полуреального 
«романа-поэмы». Да и необычайная, образная, метафориче-
ская насыщенность, смелость ассоциаций, лирическая 
фрагментарность книги — все эти характерные черты гово-
рили о том, что это, несомненно, проза поэта. 

Задуманная как своеобразная аллегория, «Харруда» пре-
вратила традиционную для литературы магрибинцев по-
весть о детстве и юности в причудливых очертаний карти-
ну символического «пробуждения жизни» от векового сна 
колониальной ночи, высвобождения из оков гнетущих тра-
диций, выхода к подступам, ведущим к жизни новой, к до-
роге правды, к определению смысла своего пути и предна-
значения. Последнее особо важно для Бенджеллуна, ибо 
рассказать о себе означает для него рассказать о Марокко, 
но не щедрыми, полными любви словами из «Ларчика чу-
дес» Ахмеда Сефриуйи32, или же горькими и резкими из 
«Простого прошедшего» Дриса Шрайби, а теми и другими 
вместе, одновременно угадывающими, разгадывающими, 
проникающими в глубинный смысл явлений и событий и 
устремляющимися к заветной цели, к далекой мечте, к не-
ясной, но манящей дали. 

И тема родины, кровной привязанности к ней, олицетво-
рение ее с мифической женщиной (подобной легендарной 

                                                           
31 Ben Jelloun Tahar. Harrouda. P., 1973. 
32 О творчестве этого марокканского прозаика см. подр. в нашей работе «Современная 
литература Марокко и Туниса. М.: Высшая школа, 1968. 
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воительнице Кахине или femme sauvage из ранней драма-
тургии алжирского писателя Катеба Ясина «Предки усили-
вают жестокость»33) с поруганной честью, но гордой и не 
сломленной, имя которой и проклиналось и боготворилось, 
с образом которой были связаны и грезы любви и горечь 
разочарований, — эта тема по-новому звучит и варьируется 
в романе Бенджеллуна. Она «сгущается» в одновременно 
«низком», пугающем своим обличьем образе принадлежа-
щей всем и в то же время овеянной легендой независимой 
женщины, жены великана (а этот образ характерен для 
фольклора берберов)34, обладающей грозной, таинственной 
силой, притягивающей к себе, зовущей и ускользающей в 
небытие и внезапно возникающей как надежда, — в образе 
Харруды — «птицы, лона, женщины, сирены». Ей и посвя-
щает свою книгу писатель. Но, расширив границы посвя-
щения до «мифологических» горизонтов (птица — лоно — 
сирена), автор тут же сужает их, замыкая это символиче-
ское посвящение другим, коротким, однако тоже испол-
ненным многозначительного смысла: «Моей матери». 

В одном из интервью после выхода книги Бенджеллуна 
спросили: «Для вас и морская пена, и каменная глыба, и 
пространство города — все превращается в женщину или 
же становится поводом, чтобы рассказать о ней. Может 
быть это наваждение?» Бенджеллун ответил, что такого ро-
да наваждение обусловлено тем, что он потрясен положе-
нием женщины в своей стране. «А положение женщины 
неотделимо от условий человеческого существования во-
обще. И за это должны быть ответственны и история, и мы 
сами»35. Вот почему образ Харруды, с которого начинается 
и которым заканчивается роман, появлением которой отме-
чены многие символические страницы повествования, — 

                                                           
33 Kateb Yacine. Boucherie de lʼespérance. P., 1990. 
34 См., напр. Farès N. L'ogresse dans la littérature orale berbère. P., 1994. 
35 «Жен Африк», № 684, с. 36. 
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образ, вобравший в себя так много смысла: женщина — 
страна — народ — история… 

Харруда в романе — без возраста, без лика: она то древ-
няя и черная, «как ночь», старуха, то прекрасная и чистая, 
как юная дева. В ней сокрыты глубокие бездны. Она храни-
тельница памяти, которую не притупили грубые шрамы не-
счастий и бед. Памяти не tatouée (татуированной), а imma-
culèe (нетронутой, чистой). Харруда — и синяя, «как 
смерть», и красная, «как гнев», и, как небо, прозрачна и 
чиста. В ней бушует весна и слышны раскаты моря, она как 
песнь на заре, как миг, как радуга, но и как птица, у кото-
рой подрезаны крылья и «вот-вот» угаснет надежда, как 
птица, которая станет предвестницей ночи… 

Эта многоликость и многослойность образа рождается 
не в процессе выявления его в разных сюжетных ситуаци-
ях, не в рассказе о жизни этой удивительной женщины, а 
складывается постепенно в воображении ребенка36, затем 
юноши, «всплывает» одновременно с его представлением о 
мире, изначально совмещенном в сознании с этим полуска-
зочным, полуреальным существом. И если вдруг возникала 
или вдруг исчезала Харруда, если образ ее как-то распадал-
ся или, наоборот, ярко вырисовывался в памяти, то это бы-
ло связано либо с каким-то неожиданным событием, иногда 
печальным, иногда радостным, либо с несчастьем, бедстви-
ем, «расчленением», исчезновением жизни, а потом и с ее 
возрождением. Цикличность исчезновений и появлений 
Харруды и была сама жизнь, ее река, течение, крутые бере-
га и обрывы, пороги, разливы, река, которую иссушали су-
ховеи и поили дожди. Но, что бы ни случилось, всякий раз 
Харруда выживала. Она выжила и тогда, когда, казалось, ее 
настигла смерть. 

Она поднялась, собрала по частям свое тело в мешок и 
удалилась к Великану готовить войну. Войну, которая про-
                                                           
36 Писатель в детстве был вынужден по болезни долго лежать, много слушал сказок, по-
том рано научился грамоте и много читал (С. П.). 
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никнет во все наши поры… Мы долго поджидаем Харруду 
на улице. Родители нас старались не выпускать из дому, 
запереть. Закрыть наглухо двери С тех пор как чуже-
странцы пришли в нашу страну, нам запретили выходить 
за порог дома. Страх. Страх получить шальную пулю. 
Страх быть раздавленным демонстрацией. Страх быть 
схваченным палачами, которых засылал Великан… Война 
или сопротивление37 — все слилось воедино. Харруда верну-
лась закутанная в знамя. Она отравила Великана и освобо-
дила детей. Достойно и гордо она пронеслась над домами. 
На лбу у нее сияла вытатуированная38 звезда. Однажды 
мы бежали за ней до самой реки. Она уже едва тащилась и 
кашляла кровью. Мы видели, как она боролась с течением, 
а потом исчезла в бурлящей воде. И мы, бессильные ей по-
мочь, остались ждать ее. Но больше она так и не появи-
лась. Ее унесло течение… И нам больше не снились сны. 
Харруда не витала уже над крышами наших домов… Мы 
стали сиротами…39. 

Так, сиротство ощущалось и как «утрата грез» и одно-
временно как начало вступления в другое жизненное вре-
мя: «грезы принимали другое измерение»40. Пришедшая из 
мира волшебных сказок символика, обволакивавшая страну 
детства, постепенно принимала реальные очертания. Злой 
Великан, чьей непокорной женой была Харруда, грозный 
Великан41, загубленный ею, сместился, а потом и вытес-
нился образом другого свирепого врага — колонизатора. 
Пробуждающееся сознание героя выхватывало из истории 
страны тот кусок жизни, который хронологически точно 
                                                           
37 Речь идет о разгаре национально-освободительного движения в Марокко, которое в 
1956 г. закончилось завоеванием страной независимости. Конец Второй мировой войны и 
сопротивление колонизаторам как раз приходятся на период детства писателя. 
38 Татуировка — обычай, принятый в Марокко, особенно в женской среде как способ 
украшения лица. 
39 Ben Jelloun Tahar. Harrouda, p. 18–19. 
40 Ibid., p. 21. 
41 Распространенный в магрибинском фольклоре образ Ogre (не просто людоед, но имен-
но великан), имеющий женой своей Ogresse (С. П.). 
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соответствовал и «пробуждению национального самосоз-
нания»: повсюду росло сопротивление  колониализму, со-
провождавшееся упорной и непрекращающейся борьбой 
народа за свои права. Как же подготавливался взрыв этого 
сознания? Где и как «кончился сон» и появилось ощущение 
нового измерения? Перед читателем возникает еще один 
«фрагмент» памяти, он переносит его в кораническую шко-
лу. 

Родители не подозревали даже, что, бросая нас каждое 
утро в глубине мечети, они приучали нас к коллективному 
бреду… К постижению освященной религией лжи и к вос-
питанию в себе ненависти, внушенной историей, опутан-
ной колючей проволокой железной логики шестидесяти 
сур…42. 

Бессмысленное бормотание, заучивание наизусть этих 
сур, отупляющее разум и усыпляющее душу, — как мед-
ленно действующий яд, и воплощением этого Зла был ста-
рый и гнусный развратник — учитель коранической шко-
лы. 

Убить его: вот что стало нашей главной заботой, на-
шей единственной мыслью. Мы заклинали свою злость, мы 
учились насилию. Освободить себя от этого проклятого 
старика! Отправить его на тот свет с нашего благосло-
вения!.. 

И вот: 

Старик лежал в луже лжи, растекшейся в отбросах не 
знающей оправдания жизни…43. 

Совершавшаяся жестокость (как свершившееся возмез-
дие), возможно, всего лишь плод детской фантазии, вооб-
ражения, во власти которого жили дети… Но это уже тогда 

                                                           
42 Ben Jelloun Tahar. Harrouda, p. 24. 
43 Ibid., p. 28. 
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«стоявшее у власти» воображение, питающееся несомненно 
реальной действительностью, заставляло восставших детей 
идти все дальше; отождествляя служителя культа, растле-
вавшего тела своих учеников (факт, постоянно отмечаемый 
в произведениях магрибинцев), с вампиром, «пьющим теп-
лую человеческую кровь», они предают его еще и прокля-
тию Харруды. Она силой своего колдовства заставляет раз-
давленного в воображении старика подняться и броситься в 
колодец — отдаться во власть бездны. 

Фантастическое вновь сменяется реальным. За корани-
ческой школой последовал французский лицей. Перемени-
лись декорации, но все осталось прежним: и ложь, и «яд 
забвения» — самих себя44, своего языка, своей истории, 
своих корней. 

Мы жили вне пространства и времени. Жизнь в лицее 
текла, не сливаясь с рекой той жизни, через которую про-
рывался наружу язык предков45. 

На этом языке говорили там, где царили старинные обы-
чаи и обряды, где совершали традиционные омовения, — в 
«черных» «мавританских» банях, где свято отмечали все 
религиозные праздники с их жертвоприношениями и «экс-
тазом опьянения» кровью зарезанных животных — ягнят… 
И этот язык тоже казался «диким и странным». 

Праздник рождения — режут барана. Кровь должна 
течь к востоку. Имя ребенку давали вместе с кровью. На 
пороге жизни — пепел смерти, жертва. Обряд обрезания: 
высвобождают мужчину… Надо было научиться читать 
поток этой крови…46. 

                                                           
44 Во французских школах учили историю по учебнику для французов, где в первой стро-
ке есть фраза: Наши предки — галлы… 
45 Ben Jelloun Tahar. Harrouda, p. 31. 
46 Ibid., p. 40. 
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…Каждый магрибинский писатель давал нам свое «про-
чтение» мусульманских обрядов и традиций в свойствен-
ной ему системе средств художественной изобразительно-
сти. Поэтически возвышенно — А. Сефрауи, сатирически 
гротескно — Д. Шрайби, объективистски документализи-
рованно, в духе «натуральной школы» — А. Мемми, эмо-
ционально напряженно, экспрессионистически резко — 
А. Буджедра, философски заостренно — М. Диб и т .д. У 
Бенджеллуна остро реалистическое ви́дение , обличитель-
ные интонации порой концентрируются, экспрессионали-
стски предельно фокусируются в единственный образ. И 
образ этот может быть либо предметом, либо его качест-
венным признаком (цветом, например), но в любом случае 
приближающимся к символу, в котором и сосредоточива-
ется протест писателя против социальных структур, цеп-
ляющихся за отжившие нормы человеческих представле-
ний и верований… 

Я вычленяю из туманности далеких лет эти мгновения 
жизни и вспоминаю о них, как об огромной зияющей ране, 
оставшейся  во мне после кровавой бойни… Как о насилии, 
затмившем для меня небо, залившем меня кровью, про-
жогшем насквозь мою кожу47. 

Контрастом этому торжествующему в жизни цвету — 
цвету крови, в который была «выкрашена история его на-
рода», был цвет романтических грез ребенка, мечтавшего о 
том времени, когда «он станет хозяином жизни», «волшеб-
ником», который, «дергая за веревочки, опустит звезды с 
неба», чтобы они оставили свой яркий след на земле. «Они 
погаснут в этой толпе охваченных безумием людей и за-
жгутся в душах всех униженных и обездоленных»48. Ему 
грезился «серебряный сад», и белые птицы, и ясное небо. 
Потом он мечтал о том времени, когда «не будет ночи… и 
                                                           
47 Ibid., p. 41. 
48 Ibid., p. 35. 
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когда в каждой протянутой руке вспыхнет звезда, и встанет 
вечный день, и озарит все, и вернет людям утраченную па-
мять»49. 

Эта романтическая «память»50, как набат, отзвуки кото-
рого слышатся во всех произведениях Бенджеллуна, и она, 
именно как набат, должна напомнить людям не только о 
героическом прошлом, но и о том, зачем и во имя чего лю-
ди живут на земле. Частицей этой «тотальной» памяти яв-
ляется эмоциональная память лирического героя книги — 
безымянного «я», от которого ведется рассказ-
воспоминание. Автор сознательно избирает путь поначалу 
импрессионистских зарисовок и фиксаций моментов про-
шлой жизни через передачу чаще всего ощущений пережи-
того. Связать, выстроить в единый, последовательный ряд 
фрагменты прошлой жизни — такой способ подачи мате-
риала для Бенджеллуна был неприемлем, ибо автор убеж-
ден, что из «глубин тотальной памяти» (во всем ее объеме) 
не может выплыть наружу, выпластоваться, выпростаться 
из-под груза различных наслоений и обнаружить себя в 
тексте «суть явлений». Не сами явления, они, как объек-
тивная данность, «вне текста», а именно их суть. Вот поче-
му прочтение жизни через воспоминания-видéния, воспо-
минания-ощущения, реализуясь в самом тексте, остаются в 
нем, оформляются телесно, становясь «текстовой паралле-
лью» самой жизни. И пусть это тело расчленено на куски (а 
вернее, собрано по частям), оно глубоко отмечено, несет в 
себе «шрамы памяти», всю боль ее, и «всю пронзительную 

                                                           
49 Ibid., 37. 
50 Для Бенджеллуна, как и для многих других марокканцев (М. Ниссабури, А. Катиби, 
М. Хайреддина), с понятием «памяти» сопряжено прежде всего охранение и сохранение 
чувства связи с родной землей, с историческим прошлым народа, с верностью его духу 
свободолюбия и независимости, проявившемуся в его непрекращающейся, упорной, 
героической борьбе против испанского и французского колониализма. (Названия произ-
ведений Катиби «Татуированная память» (Mémoir tatouée») и Ниссабури «Самая высокая 
память» («La plus Haute mémoire») в основном связаны именно с таким значением этого 
слова.) «Правда — в памяти» — этими словами русского писателя В. Распутина можно 
точно определить и сам замысел книги Тахара Бенджеллуна — «путешествие, жизнен-
ный маршрут» по следам, хранимым памятью. 
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глубину ее взгляда»51. Таким образом, текст — это словес-
ная инкрустация или, как называет ее Бенджеллун, «татуи-
ровка» средствами самой человеческой памяти, «прочтение 
жизни в иной протяженности». 

Само по себе включение в роман подобного рода эсте-
тической программы — явление, примечательное для маг-
рибинской литературы 70-х годов. Формально не противо-
реча той традиции, из которой эта программа, очевидно, 
вырастает (и французская «школа письма», и «новый ро-
ман» позволяли такого рода импрессионистские и сюрреа-
листические реминисценции), по смыслу своему она суще-
ственно ее поправляет, если вообще не уводит далеко в 
сторону. И подтверждением этого служат сами темы для 
«прочтения жизни» и интерпретация смысла такого про-
чтения. 

Если первые воспоминания-ощущения еще недостаточ-
но вычленены из сознания мифологического, особым обра-
зом слитого либо с миром реальным, по-своему трансфор-
мировавшего и отразившего его, либо с миром внезапного 
ощущения, то более высокий уровень воспоминаний захва-
тывает, запечатлевает конкретные образы конкретного ми-
ра. Так рисуется картина жизни родного Феса — города, 
являвшегося олицетворением, символом освященных века-
ми традиций, устоев мусульманской веры, хранителем 
древних поверий, обителью многих святых и главного из 
них, своего покровителя Мулая Идриса. Сюда, к древним 
городским стенам, и по сей день стекается поток паломни-
ков, моля святого о ниспослании милости и благодати, до-
веряя ему свои тайные помыслы и надежды, прося его за-
ступиться, охранить о т бед и несчастий. 

Все знали, что Мулай Идрис не мог ничего ответить из 
глубины своей могилы, однако продолжали беседовать с 
ним. Ожидали ночи в надежде услышать его слово…52. 
                                                           
51 Ben Jelloun Tahar. Harrouda, p. 47. 
52 Ibid, p. 50. 
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Мешались сны и реальность, грезы и действительность. 
Но общение со святым было неотъемлемой частью тради-
ционной жизни. 

Ее (традиционную жизнь. — С. П.) пытались совмес-
тить с другими видами жизнедеятельности. Мораль нахо-
дила для себя живой источник. Святой питал воображе-
ние, рассеивал тревоги. И было бы вполне естественным, 
если бы он вдруг восстал из своей могилы целым и невре-
димым, безмятежно спокойным и получающим ра-
дость…53. 

И, словно подводя черту под нарисованной картиной, 
автор, отстраняясь от нее, вычленяя себя из этого «древне-
го потока», суммирует свои воспоминания, вскрывает 
смысл самого паломничества к святым местам: общение со 
святым, с иллюзорным источником утоления печалей было 
всего лишь единственным для народа способом утоления 
жажды лучшей жизни, безотчетным стремлением к иному  
существованию, к безбрежному простору надежд. «Надо 
было либо продолжать жить вместе с ним (святым. — 
С. П.), либо покинуть его и ослепнуть»54. Ибо свет прозре-
ния порой ослепляет. 

Но к каким просторам могли устремляться мечты? 
Древний город, тысячелетний груз традиций, медленное 
течение жизни посреди раскаленной, выжженной солнцем 
земли, высушенной горячими ветрами. 

Иди излить свою тоску в пустыню. И ты прочтешь в 
песках о смерти и аде… У нас не было моря… Нам снились 
цветные сны, которые плохо кончались…55. 

«У нас не было моря» — этот печальный рефрен много-
кратно повторяется в «Харруде». «У нас не было моря… А 

                                                           
53 Ibid., p. 51. 
54 Ibid. 
55 Ibid., p. 58. 
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были только толстые глухие стены и ритм древних ле-
генд… У нас не было моря…»56. Символика этого рефрена 
— в органическом единстве с «прочтением» Феса. Замкну-
тость в тисках «вековых стен» традиций, давящих, уду-
шающих, подавляющих волю, иссушающих душу предрас-
судков, окостенелость, летаргическая медлительность те-
чения жизни — вот, собственно, смысл «прочтения» Бенд-
желлуном Феса — символа феодально-патриархальной 
сущности доколониального бытия, которое еще и колониа-
лизм упорно продолжал культивировать в качестве «вос-
точной экзотики» и приманки, искусственно поддерживая и 
в то же время хитро и умело «взрывая» изнутри. Привнося 
известные блага технической цивилизации и приобщая к 
новым формам знания и общественных отношений, коло-
низаторы в то же время опутывали страну и сетью своего 
рабства. Бездушный, жестоко расчетливый мир Запада без 
особого труда вторгался и разъедал этот застоявшийся и 
иссохший в своей неподвижности старый мир Востока. 
Трагизм заключался в том, что «одряхлевший мир» казался 
привычным. «Люди свыкались с его миазмами и с его не-
чистотами». А он нуждался в «море», способном омыть его 
и очистить (и об этом море нам поведал поэт уже в своих 
стихах). Но мир этот разрушали, вырывали с корнем, сме-
тали с лица земли… 

В притче (где фантастический гротеск и реальность сли-
лись воедино) о молодом, «модно одетом, модно причесан-
ном, выхоленном, выкормленном» инженере с «отсутст-
вующим взглядом, пожелавшем наполнить золотоносной 
водой древний уэд (пересохшее русло реки), слышится не 
просто стихийный протест «разрушителей машин», но и 
отчаянное прощание народа с миром, который должен был 
неизбежно погибнуть под натиском истории, но с которым 
было еще и слито понятие свободы и независимости, само-

                                                           
56 Ibid., p. 79. 
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сущности и самопринадлежности и который насильственно 
вырывали из сознания народа чужими руками. 

У инженера в голове была машина, в желудке — бар, на 
затылке — хорошо организованный уик-энд… Он говорил, и 
машины, подъемные краны, бульдозеры выпрыгивали из его 
рта. Он их быстренько сплевывал вместе с цифрами, с 
тоннами, годами, графиками, чертежами. И вдруг огром-
ная крыса выбежала из его желудка и пустилась преследо-
вать нас. А инженер, несмотря на хлеставшую из него 
кровь, откинул крышку своего черепа, взялся за руль своей 
машины и исчез в проломе городской стены… Крыса куса-
ла стариков, которым не удалось убежать. Между тем 
машины приступили к работе: они срывали дома один за 
другим57. 

И как бы связывая тайный, затекстовый смысл этой 
притчи с кошмаром, который может привидеться в больном 
воображении, писатель завершает ее так, словно читатель 
был одновременно и зрителем фильма ужасов: 

Экран стал белым. Кадры исчезли. Наша память рас-
сеялась в пыль, которая билась о стены металлического 
равнодушия. Нам оставили развалины города и искры гне-
ва. Нас ожидало второе рождение58. 

(Примечательно, что это второе рождение и было нача-
лом освободительной борьбы, которую народ начал против 
«инопришельцев», не улучшивших, но истерзавших его 
привычный мир, началом войны, которая вспыхнула из 
искр гнева на руинах старого и на «миражах» нового мира.) 
Но в памяти — вместилище «шрамов», которые остались 
от ран, нанесенных телу родной земли, еще долго будут 

                                                           
57 Ibid., p. 60. 
58 Ibid., p. 61. 
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храниться и всплывать эти страшные видения: прощание с 
прошлым. 

Я вышел на заре, чтобы догнать последние исчезающие 
осколки сна. Все происходило как в молчаливом поединке… 
Осталась лишь куча камней и взрыхленной земли… Я хотел 
пройти по дороге — но улицы уже не было. Только пус-
тырь. Остов дома. Руины, пахнущие еще взорванным теп-
лом жилища… Новая улица пройдет через спальню одних и 
ванную других. Улица сменила свою ось. Теперь она должна 
была окружить столетнее дерево, корни которого окута-
ли весь город. Многие просили у этого дерева благослове-
ния, как у какого-нибудь святого. Машине не удалось его 
вырвать из земли59. Целые семьи цеплялись за него в наде-
жде, что улица пройдет стороной, не заденет их. Но ме-
дину60 всю снесли… Медина истекала кровью… Она погиб-
ла к большому огорчению и всех туристов. Муниципали-
тет принял решение восстановить один из ее кварталов во 
всей экзотике. Чтобы автомобиль мог вплотную прибли-
зиться к прошлому… Мулам больше нечего было делать. 
Их резали, а кожи их продавали благотворительным обще-
ства. Жертвы прогресса, они решили сорганизоваться и 
занять главную конюшню. Однажды ночью дети коричне-
вой земли освободили их и выпустили на волю… Святой 
исчез из своего мавзолея. Поползли слухи, что он удалился в 
горы, на восток страны, чтобы готовить войну61. 

                                                           
59 Интересно отметить, как такие удаленные в «социальном» пространстве друг от друга 
художники, как марокканец Бенджеллун и русский В. Распутин (хотя и писавшие свои 
книги почти одновременно), одинаково остро не только ощущают и передают связь лю-
дей с родной землей, но и показывают всю боль их прощания с нею, боль отрыва от нее. 
И даже используют одни и те же символы. «Царский листвень» из «Прощания с Мате-
рой», который так и не удалось ни своротить, ни поджечь, ни спилить, листвень, глубоко 
вросший корнями в обреченный на затопление остров, и старое, могучее дерево из «Хар-
руды», которое так и осталось стоять несломленным посреди дымящихся руин снесенно-
го города; оба они — как символ верности родной земле, неискоренимости самой жизни 
и ее вечных истин. 
60 Старая часть города. 
61 Ben Jelloun Tahar. Harrouda, p. 62–63. 
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Так смысловая многозначность, многослойность, порой 
гиперболизация примет «времени перемен», которая харак-
терна для всей поэтики романа в целом, позволяет писате-
лю делать неожиданные, хотя и не резкие переходы от кон-
кретных, реальных образов к обобщенно-символическим, 
от «каталогизации» превращений, происходивших в мире 
перед глазами ребенка, к фиксации их смысла и значения в 
одной емкой и прогностической даже метафоре: 

Тело было выпотрошено, опустошено. От него оста-
лись только очертания, только тень, которая ложится на 
другие тела, на другие лики, ложится тихо, бесшумно… И 
запечатлевается в зияющей ране целого народа. В пустых 
взглядах. В укрощенной надежде. В цветных снах62. 

Так был «прочтен» писателем его родной город — сим-
вол тысячелетнего Марокко, его прошлого. Но это про-
шлое, несмотря на свою обреченность и предназначенность 
разрушению, — все еще длящаяся в пространстве и во вре-
мени История. И она на страницах «Харруды», так же как и 
сама жизнь, не только многолика, но и многоголосна. Бор-
мотание молитв, пение муэдзинов, крики птиц, шуршание 
ящериц в расщелинах старых стен, ночные шорохи и звуки 
пустыни, «гудение» детей в коранической школе, скрежет 
бульдозеров, срывающих с лица земли дома, стон деревьев 
и плач женщин… Вся эта гамма звуков, которыми напол-
нена первая часть книги, постепенно сливалась в один го-
лос, в котором застыла вся скорбь, боль, вся тоска и «пору-
ганная честь» родной страны: это был голос матери, 
«взявшей слово». 

С обобщенным образом матери в творчестве магрибин-
ских писателей — и Бенджеллун продолжает эти традиции 
— всегда было связано представление о бесправии и угне-
тении народа63. «Жестокость по отношению к женщине, — 
                                                           
62 Ibid., p. 61. 
63 См., напр., Chraibi D. Le passé simple; La succession ouverte и др. 
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сказал писатель в своем выступлении на страницах журна-
ла «Жен Африк» (№ 684, с. 36), — у нас ощущается особо и 
чувствуется постоянно и по сей день. Она — в порядке ве-
щей и не подлежит обсуждению. Это жестокость, так ска-
зать, обычная, привычная, сама собой разумеющаяся. И 
вскрывается она лишь в самых драматических ситуациях… 
Это реальное условие ее существования, и я не знаю, изме-
нится ли оно когда-нибудь… Освобождение женщины как 
бы не входит в планы тех, кто хочет изменить мароккан-
ское общество. А журналы и газеты полны рассказов жен-
щин, оплакивающих свою судьбу». 

В «Харруде» голос матери — печальный и одинокий — 
с детства звучит в душе героя, запечатлевается в его созна-
нии как сама мелодия ее жизни, безрадостной, монотонной, 
повторяющей все прожитые и все существующие, похожие 
одна на другую, жизни ее соплеменниц: «Я слышал все пе-
реливы молчания и бездонного одиночества матери, на ко-
торое обрекла ее судьба. Мать носила нас на спине и шеп-
тала свои молитвы богу, вместо того чтобы вести разговор 
с нами…»64. «Я заставил говорить свою мать, — рассказы-
вал в своем интервью Бенджеллун, — моими устами. Но ее 
голосом…» 

Хотя и не вполне автобиографическая, но кажется зна-
комой эта история отданной за богатого старика девочки, 
которая рано стала вдовой, потом еще раз, в пятнадцать 
лет, попала за солидный выкуп, полученный ее братьями, в 
дом торговца, нарожала ему детей, схоронила и этого мужа, 
и так и не видела иной жизни, кроме той, что медленно 
текла внутри глухих стен ее дома, никогда не знала радо-
сти, скрывала свои чувства и свое лицо, была  заживо по-
гребена под грузом традиций, религиозных запретов, зако-
нов шариата. Повиновение, послушание, а главное — 
страх. Единственное, сопровождавшее всю ее жизнь, по-
стоянно жившее в ней чувство. Боязнь мужа, родителей, 
                                                           
64 Ben Jelloun Tahar. Harrouda, p. 67. 
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братьев, чужих взглядов, боязнь поднять глаза и увидеть 
мир, ощутить его полноту и осознать свое рабство.  Вос-
стать против законов, освященных религией, — это грани-
чило с безумием… А ветер новой жизни, несмотря ни на 
что, врывался в дом65. 

Оба моих брата занялись политикой. Их лидер приходил 
к нам. Он вернулся тогда из ссылки. Все праздновали его 
возвращение. Братья были борцы против колонизаторов и 
часто закрывали свою лавку, чтобы идти на демонстра-
цию против французов. Но я — я не могла протестовать. 
Таков уж был мой удел… Как изменить то, что уготовано 
судьбой? Я должна была молчаливо сносить все, что мне 
было предназначено66. 

Жизнь как смерть, как вечное забвение. Рассказ матери 
— не просто «фрагмент памяти», не воспоминание — это 
еще и напоминание, укор тому, кто в смирении видит свою 
фатальную участь, и в жизни без надежд — способ челове-
ческого существования. Одновременно и свидетельское по-
казание и обвинительный акт. Но этот рассказ Бенджеллун 
наполняет еще одним значением: сам по себе монолог ма-
тери — свидетельство ее прозрения. Ведь, как утверждает 
писатель, «осмелиться говорить для женщины в мусуль-
манском обществе — значит искушать дьявола и призывать 
на свою голову его проклятие. Осмелиться говорить — 
значит уже существовать, стать личностью!»67. И в расска-
зе матери сын видит, в сущности. изнутри весь механизм 
отчуждения женщины в мусульманском обществе, те мо-
ральные устои, на которых зиждутся социальные структу-
ры угнетения, подавления, обезличивания, опредмечивания 
человека. 

                                                           
65 Позднее Т. Бенджеллун напишет новый роман — «Всё о моей матери» («Sur ma mèrè». 
P., 2008), хотя и сохранит эту «канву». 
66 Ben Jelloun Tahar. Harrouda, p. 75. 
67 Ibid., p. 71. 
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Произнося свой монолог, мать заодно произносит и при-
говор обществу, подготавливающий тем самым в душе ее 
ребенка протест и бунт, который выплеснется на страницы 
книги, как образ разбушевавшейся стихии («этот бунт под-
нимут дети и птицы»), как «революционный праздник», где 
«не будет литься кровь и не будет насилия», и одновремен-
но как «предпоследний суд» над Историей, как предупреж-
дение, которое сделает народ… («Это может быть наивно и 
идеалистично, — говорил Бенджеллун, — но мечта — не-
отъемлемая часть самой жизни…» — «Жен Африк», 
№ 684, с. 37.) 

Для поэтики Бенджеллуна характерны часто повторяю-
щиеся образы-символы. Море, зеленый цвет, птицы, дети. 
Они связаны с надеждой, с обновлением, освежающим 
омовением и омолаживанием старого мира. В «прочтении» 
этого мира основным мотивом было прощание с ним, раз-
рушавшимся под натиском технической цивилизации. 
«Итоговой» метафорой этого процесса стал странный союз 
зловещего Великана (олицетворяющего в романе феода-
лизм) и «молодого, хорошо одетого человека, выплевы-
вавшего крыс». Вместе они поселились у истоков реки Си-
ди Харазем и стали «разрабатывать план благоустройства 
этих диких мест…» 

Говорили, что вода в реке содержит молекулы, порож-
дающие беспорядки и смуту… Одно американское общест-
во занялось теперь извлечением этих молекул и изготовле-
нием на основе этой воды национальной кока-колы…68. 

Но, видимо, все до конца эти «взрывные» частицы реч-
ной воды, издревле поившей землю, нельзя было уничто-
жить. Потому что вдруг в уже ставший почти призраком 
город приходит тот самый праздник, который чем- то был 
похож и на «страстную пятницу»… Этот праздник писа-

                                                           
68 Ibid., p. 88. 
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тель задумывает как «новое прочтение реальности», как 
перенесение своей фантазии во времени, как свои «воспо-
минания о будущем». 

До сих пор, считает автор книги, «ничего не происходи-
ло», лишь запечатлевалось в тексте «параллельно ему су-
ществующее пространство жизни». Запечатлевалось, не 
изменяя ее. Теперь же писатель снова ставит «воображение 
у власти» и заставляет детей, птиц заполнить улицы города 
и размахивать знаменами, возвещая о празднике, «великом 
празднике», который настанет перед последним страшным 
судом, «который несет признаки воскресения из мертвых, 
который рождает в радужном воображении и сеет смуту в 
привыкших к спокойствию сердцах…»69. 

«Почему дети? — спросили писателя. — Потому, — от-
ветил он, — что они — единственные существа, которые не 
рискуют подвергнуться коррупции в этом обществе. Они 
одновременно и символ и сама чистота. И именно этим де-
тям и предназначено потрясти до основания сами структу-
ры марокканского общества»70. К этому надо добавить, мы 
полагаем, и то, что воображение марокканского художника 
слегка захлестнуло волной разбушевавшегося «майского 
праздника» в Париже 1968 г., когда юным бастующим 
французам (застрельщикам охватившей потом всю Фран-
цию всеобщей забастовки) казалось, что они рвут путы и 
устремляются навстречу чему-то окрыляющему, другому, 
навстречу празднику, который послужил встряской, толч-
ком к пробуждению от усталого гражданского равнодушия 
общества потребления71. Волна этих событий, несомненно 
тяготевших к перестройке существующих не только эконо-
мических, но и социальных и политических устоев общест-
ва, всего уклада жизни, не могла не докатиться до другого 
берега Средиземного моря. Тем более что для восприятия 
                                                           
69 Ibid., p. 95. 
70 «Жен Африк», № 684, с. 35. 
71 Одним из лозунгов этих событий был «Imagination au pouvoir!» — «Вся власть вообра-
жению!». 
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ее там давно уже была подготовлена почва. Студенческие 
волнения не миновали и Марокко. Демонстрации и стачки, 
цепь репрессий, а потом антиправительственные заговоры 
и попытка дворцового переворота в марте 1973 г. — этими 
бурными событиями отмечена марокканская действитель-
ность тех лет72. 

И понятно поэтому желание Бенджеллуна представить 
подобный праздник у себя в стране, понятно его искушение 
подсмотреть картину, а вернее, репетицию «Страшного су-
да» над марокканкой действительностью. Действительно-
стью постколониальной, но несущей на себе и «глубокие 
шрамы» старого — феодального и колониального Марокко, 
и «свежие следы» нового — неумолимо наступающего ка-
питалистического уклада и неоколониализма. Вот почему 
финал этого романтического «праздника», когда были вы-
пущены на волю люди и их мечты, когда все проснулись,  
стряхнули с себя оцепенение и каялись в грехе «забвения 
идеалов», несмотря на всю свою фантастичность, больше 
похож на реальную возможность исхода «пестрого карна-
вала надежд», возможность, уже не раз, к сожалению, под-
тверждавшуюся в действительности: 

Небо вновь покрылось тучами, и в нем появились всякого 
рода парашютисты: черные орлы, хищные птицы, приле-
тевшие с далеких горизонтов Техаса, боевые командос — 
ударные отряды особого назначения, страшные спруты, в 
которых поддерживалась жизнь системой искусственного 
дыхания, огромные стрекозы и богомолы… Они хватали 

                                                           
72 События сказались и на литературной жизни Марокко: журнал «Суффль», у истоков 
рождения которого стояли все прогрессивно настроенные молодые литераторы, придер-
живавшийся в целом антимонархического направления, хотя и отличавшийся порой 
ультралевой фразой, был в конечном счете запрещен марокканскими властями. С 1974 г. 
он практически прекратил свое существование, главный редактор (Лааби) был арестован, 
а многие писатели, в том числе Бенджеллун и Хайреддин, эмигрировали во Францию. 
Позднее, уже на исходе 90-х годов и в начале 2000-х, появятся книги, где были запечат-
лены печальные итоги и попытки переворота (М. Уфкир «Узница») и др. О них подр. — в 
наших работах: «Марокканский ноктюрн» (2015), «Магрибинки рассказывают… М., 2021 
и др. 
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агонизирующие тела и охотились за детьми-птицами… 
Они устроили кровавую бойню (как говорят, через несколь-
ко часов в городе не осталось ни одного ребенка)… Подры-
вали, взрывали динамитом деревья, в которых укрылись 
птицы… Порядок и тишина воцарились над городом, где 
умолкли дети и птицы. Безжизненное пространство… Ор-
кестр андалузской музыки73 устроился на городской пло-
щади и играл до утра… Время от времени на улицах появ-
лялись паяцы и заставляли прохожих растягивать губы в 
улыбке… Телевизоры крупным планом показывали на своих 
экранах детские головы, насаженные на колья у въезда в 
город… Верблюд, устроившийся в витрине магазина, горь-
ко плакал. Ситуация стабилизировалась. Радио сообщало: 
«Господь бог не перестает предупреждать нас о том, что 
мы уклоняемся от праведного пути… Оставим же заботы 
о мирской жизни и вознесемся к святому духу, указующему 
нам дорогу в рай!»74. 

А люди — что же, они давно привыкли к «другого рода 
празднику и продолжали терпеть ежедневное, хорошо ор-
кестрованное издалека насилие, поддерживаемое с помо-
щью ультрасовременных средств…»75. 

И голос женщины-птицы Харруды76, которая вывела де-
тей на улицу, на бой, на праздник, терялся вдали, уносимый 
волнами далекого моря. 

Эхо его долго слышалось еще из глубины колодца… мы 
продолжали бороться с крысами, которые хватали людей 
за ноги, чтобы помочь урагану унести нас всех в своем 
вихре77. 
                                                           
73 Старинная музыка, которая передается из поколения в поколение по памяти (нет ее 
нотной записи) музыкантами, играющими на особых инструментах, и таким образом 
сохранявшаяся со времен арабского халифата в Испании. 
74 Ben Jelloun Tahar. Harrouda, p. 111. 
75 Ibid. 
76 Образ волшебной птицы Гарруды, как говорят знатоки Востока и Азии, встречается в 
фольклоре народов Индии (по свидетельству В. С. Семенцова). 
77 Ben Jelloun Tahar. Harrouda, p. 112. 
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Вот такой мрачной аллегорией заканчивается взлет фан-
тазии автора, захотевшего вдруг с помощью «текста» пред-
ставить себе перевернутой страницу старого мира, мира 
насилия и несправедливости. «Я продолжаю писать и воз-
вращаю текст на круги своя». И снова в книге возникает 
момент памяти о прошлом, этап оцепенения, забвения, 
«предательства» мечты. 

На этот раз олицетворением предательства становится 
другой марокканский город — Танжер — само воплощение 
переходной эпохи от старого к новому, где Восток и Запад 
слились, где сосуществуют самые чудовищные формы аго-
низирующего феодализма и самые жестокие проявления 
капиталистического «рая». Город двуликий, двудушный, 
город-предатель, международные «врата» Зла: 

Открытая зона. Открытая играм жизни и смерти. Го-
род, продающийся тому, кто больше платит. Украденная 
летопись истории. Кафтан невесты, залитый кровью. ра-
неная птица пустыни. Город, которому, как писал фран-
цузский писатель Ж. Жене, «фильмы и романы создали 
дурную славу, сделали из него ужасное место, притон, где 
игроки торгуют секретными планами всех армий мира», 
проклятое место грядущих насилий…78. 

Для Бенджеллуна Танжер встает в памяти и как город 
«забвения надежды». 

Другие покинули Риф. Земля поглотила их надежду. Они 
пришли в город, чтоб увидеть море и застыть. Они выкра-
сили свое тело в цвет земли79. 

В каждой фразе — «шрамы» старых ран истории, оста-
вившие боль в сердце поэта, в памяти народа. И это прежде 
всего — Риф — символ народной борьбы, горный край, где 
вспыхнул гнев марокканцев, свободолюбивых горцев, под-

                                                           
78 Ibid., р. 144. 
79 Ibid., р. 117. 
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нятых своим вождем Абдель Кримом на войну против ко-
лонизаторов. Не выдержавшая неравный бой разбитая ар-
мия Абдель Крима стала символом непокорного, мятежно-
го народного духа. «Залитый кровью», но не убитый, не 
уничтоженный, не сломленный, он спрятался, «дремлет» 
где-то в глубине, в памяти тех, кто «хочет, пытается за-
быть», тех, кто, спустившись к морю, в Танжер, словно бы 
простился со своей прежней мечтой80. Увидеть бы вблизи, 
вдохнуть свежий воздух моря, чтобы потом оцепенеть и 
слиться со скорбным цветом могильной земли… 

В романе Бенджеллуна оставшиеся в живых участники 
борьбы, укрывшись в Танжере, курят опиум, грезят наяву и 
на волнах усыпляющего боль памяти дыма уносятся в 
страну воспоминаний. 

Мечта распадается. Иллюзии медленно разрушаются: 
это как падение ласточки с подбитым крылом в безжиз-
ненное море песка. Все говорит об отрешенности и оцепе-
нении. Словно волны и пена моря застыли, примирившись, 
на пороге памяти опаленной солнцем81. 

Танжер выбирается автором романа недаром как место, 
где «застыла» мечта: перекресток «песка и моря», он был 
исстари воротами, портом, открывавшим в Марокко дорогу 
войн, захватов, грабежей, воротами, в которые вторглась 
колониальная история, через которые португальские, ис-
панские, французские колонизаторы протягивали долгую 
железную цепь насилия и  угнетения, державшую народ в 
                                                           
80 Абдель Крим в течение нескольких лет (1919–1926) успешно боролся во главе рифских 
племен против испанских королевских войск, действовавших в испанской зоне влияния. 
Повстанцы в Рифе в 1921 г. отбросили испанцев к стенам Мелильи после знаменитой 
битвы при Ануале. Войска Абдель Крима нанесли серьезное поражение и французским 
постам в долине Уэрги, но в 1926 г. соединенными силами французов и испанцев они 
были разбиты, вслед за чем вся северная зона Марокко (главный город Танжер) была 
покорена, а местное население разоружено. Сам Абдель Крим был интернирован на о-ве 
Реюньон. Отголоски этой войны долго еще звучали по всей стране, осенью же 1938 г. в 
испанской зоне Марокко снова вспыхнуло восстание, которое было жестоко подавлено 
фашистами (подробнее см.: Луцкая Н. С. Республика Риф. М., 1959; Луцкий В. Б. Новая 
история арабских стран. М., 1966. 
81 Azeggagh Ahmed (A). L'Héritage. Rodez, Subervie, 1966. Р. 119. 
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извечной нужде, несвободе, невежестве, духовной и физи-
ческой  кабале82. 

Печатью трагической предопределенности проникнуто и 
старинное марокканское предание об основателе поселения 
на горе Тарик (Танжер расположился теперь у ее подно-
жия) — великане Геркулесе: он был проклят «нимфой су-
мерек», превращен в карлика и замкнут в грот83, откуда ни-
когда не должен был появляться при свете солнца… Пе-
чальная участь гиганта, превращенного в бессильного кар-
лика, перекликается в книге Т. Бенджеллуна с реальной 
судьбой легендарного Абдель Крима. В голосе его, про-
рвавшемся сквозь «туман лет» (как и в тех картинах исто-
рии, которые возникают в воображении рассказчика), — 
скорбь, поруганная честь и оскорбленное чувство самого 
народа, идеалы которого были преданы: 

Сосланный в чужую землю, мог ли я еще мечтать об ос-
вобождении и объединении страны? У меня уже не было 
родины. Я стал учиться одиночеству… Мне оставалось 
угасать понемногу. А вожди племен и феодалы, помогав-
шие мне в борьбе, покинули Риф, обосновались в Танжере, 
Тетуане, Альхусемасе, занялись торговлей и делами. Иные 

                                                           
82 Начиная с 1415 г. португальцы пытаются обосноваться в близлежащей к Танжеру Се-
уте. С 1490 г. испанцы проникают в соседнюю Мелилью. Они осаждают Марокко с севе-
ра в течение нескольких веков, вплоть до начала ХХ столетия, когда франко-испанским 
договором Испании была выделена специальная зона влияния. С середины ХVIII в. в 
Марокко сталкиваются интересы Франции, Испании, Италии, Сардинии, Англии, а потом 
и США. Экономическое и политическое проникновение в Марокко этих государств по-
стоянно служило поводом для серьезных конфликтов, от которых страдала прежде всего 
сама страна и ее население. С 1848 г. практически шла франко-марокканская война, ход 
которой в 1859–1860 гг. подробно освещал, напр., Ф. Энгельс в своих корреспонденциях 
на страницах «Нью-Йорк Геральд Трибюн». Империалистические противоречия дости-
гают своего апогея в 1911 г., во время «агадирского кризиса», когда в политическую игру 
активно вмешивается Германия. Небезынтересна реакция и В. И. Ленина в работе «Тет-
ради по империализму»: «Германия на волосок от войны с Францией и Англией. Грабят 
(‟делят”) М а р о к к о » (с. 668). Франко-германское соглашение 1911 г. фактически 
развязало руки Франции в Марокко, и марокканский султан Мулай Идрис вынужден был 
согласиться на военную оккупацию страны французскими войсками и в 1912 г. подписал 
фесский договор о протекторате, который фактически лишал Марокко независимости и 
целостности. 
83 Знаменитый «Голубой грот» и до сих пор — достопримечательность Танжера. 
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стали служить оккупантам… Они предали Риф. Предали 
страну. Да и что в этом удивительного — эти люди не 
были с народом. Они пришли ко мне, поддержали меня, по-
тому что мой авторитет и моя власть были им надежной 
защитой. Да, в рифской войне не было еще борьбы клас-
сов… Мы преследовали прежде всего военные цели: осво-
бодить страну и победить врага… Оккупанты нас тесни-
ли отовсюду, и надо было дать им отпор и развеять миф 
об их превосходстве84. 

Когда-то Лиотэ, французский маршал, покоритель и 
«усмиритель» Марокко, правивший фактически страной в 
течение двух десятилетий (1912–1934), сказал: «Я люблю 
горцев Рифа такими, какие они есть, но мне не хотелось бы, 
чтоб их стало больше…85. И вот рифская революция была 
задушена. «Они целились в голову, и они ее оторвали» — 
так закончил свой печальный монолог Абдель Крим. 

Слова Абдель Крима в романе — скорее анализ «извне», 
с дистанции времени, авторское понимание истории и ее 
движущих сил, нежели взгляд «изнутри», оценка рифской 
эпопеи самим ее вождем. Но в образе вождя народной ре-
волюции в романе воплотилась сама нерасторжимость 
единства истории и народа, непрерывность его борьбы за 
свое освобождение. Реальный призыв Абдель Крима «За 
независимость! За свободу! За эмансипацию народа!» есте-
ственно вливается в романе в символический голос ветра, 
который «слышен повсюду», совмещается с поэтически 
обобщенным «пророчеством» вождя, с окутавшей его имя 
легендой, которая живет в народе и передается из поколе-
ния в поколение: 

Я хотел бы стать камнем, комом черной земли. Я еще 
вернусь к своей земле. Я заговорю с вами… Слушайте се-
верный ветер! Слушайте дерево: в нем живет женщина. 

                                                           
84 Ben Jelloun Tahar. Harrouda, p. 135–138. 
85 Ibid., p. 136. 
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Говорят, она безумна. Я не верю! Однажды она спустится 
в город и расскажет о нашей истории. Будьте милостивы 
к ней86. 

Мифическая Харруда, женщина с поруганной честью, 
снова возникает в романе, но уже как упрек и как совесть, 
как лоно, где спрятана вся боль народа, его память, как не-
отомщенная история и затаенная надежда. 

Вот почему становится понятным внезапно появляю-
щийся в тексте книги ассоциативный ряд, в котором слова, 
образы — как «этапы маршрута», во имя которого и напи-
сана, по замыслу автора, вся книга: 

Кто сумеет прочесть?  
Глаз.  
Память.  
Память Рифа.  
Дева ветров.  
Сирена.  
Дети-птицы.  
Янтарная лошадь.  
Синий верблюд.  
Фесский сирота87. 

Это не заумная вязь случайных слов, хотя сам прием и 
заимствован из поэтики «нового романа» и «школы пись-
ма», в которых следование сюрреалистическому опыту си-
мультанного «сочленения» резко контрастирующих, уда-
ленных друг от друга элементов становится самоцелью, 
вытесняющей смысл повествования, затемняющей целост-
ность создаваемого художественного образа. У Бенджеллу-
на действительно много символической суггестивности, но 
символы эти вырастают из реальной действительности и 
обращены именно к ней. Каждое словосочетание этого ас-
социативного ряда, включенное в контекст поэтически ос-
                                                           
86 Ibid., p. 138. 
87 Ibid., p. 133. 
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мысляемых событий, приобретает многозначительность, но 
легко дешифруемую, тем более что образы эти —  основ-
ной «строительный материал» практически всех созданных 
Бенджеллуном произведений. Они своего рода его арсенал 
художественных средств, причем сращенных с той кон-
кретной, национальной реальностью, символическими 
приметами которой и являются. 

«Солнечный (янтарный) цвет лошади, ветер свободы, 
дева ветров — все это сквозные метафоры творчества мно-
гих магрибинцев. Синий (страдающий) печальный верб-
люд, дети-птицы, обездоленный ребенок из Феса — смысл 
этих ключевых слов во всем уже показанном, увиденном 
или же пережитом (памятью) в книге, которой, как считает 
автор, надо уметь «обладать», постоянно ее «вопрошая». И 
если и дальше судить писателя, как завещал А. С. Пушкин, 
«по законам, им самим над собой установленным», то по-
являющаяся метафора в начале главы о Танжере — «они 
выкрасили свое тело в цвет земли» — не кажется неожи-
данной, искусственно «сгущенной», нарочито мрачной. 
Она воспринимается естественным цветовым противопос-
тавлением, контрастом тому «зеленому цвету надежды», 
которым изобиловали ранние стихи поэта. Очевидно и по-
явление коричневого, бурого цвета в одном ряду с цветом 
моря. Оно, грезившееся ребенку из Феса — города, опален-
ного солнцем, иссушенного суховеями, в котором мумифи-
цировалось само прошлое, — это море, так и не утолило 
жажду свободы, не освежило, не принесло желанного 
ощущения простора. Набегая «белой пеной» на зыбучие 
пески, море стирает, смывает следы памяти, погружает в 
забвение. 

Если вам случится покинуть горы и спуститься в Тан-
жер, чтобы послушать пение женщины, крик птицы или 
звуки старинной легенды, сумейте различить теплый и 
тихий ветер измены… Обрушившись, океан отливает от 
наших берегов. Он оставляет нам руины и горечь в душе. 
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Недостойные даже быть корсарами, мы отступаем под 
натиском лжи и погружаемся в сон. Иногда ветры воз-
вращаются и бередят наши старые раны… Но Танжер 
забыл свой Тарик, свою скалу, отвернулся от нее, носящей 
его имя. И на берегу остаются только обломки прошлого, 
которые мы продаем безумным и ясновидящим поэтам. 
Они в клубах дыма стараются прочесть иные письмена и 
различить другие видения…88. 

Писатель долго будет бродить вместе с этими «яснови-
дящими безумцами» по «земле одиночества», избранной 
ими, в лабиринте темных и мрачных таверн, где витают их 
фантазии, где эти пытающиеся все забыть «поэты» могут 
отвернуться, «встать спиной к реальной действительно-
сти». Кажется, что целью этих долгих и смутных блужда-
ний в утраченном пространстве времени становится полу-
ченное автором горькое признание одного «ясновидца»: 

Все, что говорится, — одна видимость. Насилие, со-
вершаемое ежедневно над целым народом, делает всякие 
слова ненужными и бесполезными. Слова, которые можно 
произнести вслух, на самом деле не могут выразить всей 
той злобной силы, что копится, копится до того самого 
дня, когда она выплеснется на улицу и взорвется на фоне 
мирного неба. До того самого дня, когда дети и птицы 
поймают радугу, откроют книги, сметут мечети… А пока 
нам остается смерть, которую можно потрогать рука-
ми, прикоснувшись к листу мяты, и наглухо закрытое про-
странство, едва обозначенное в темных складках сна… И 
дым этих грез, окутывающий плотной завесой слова, ко-
торые застревают в горле, дым пепла, пожарищ, преда-
тельств и измен, заслоняющий реальность, притупляющий 
жажду воспрянуть, жить, быть на этой земле, пить ее 
воду, впитывать солнце, любить и умереть от любви…89. 

                                                           
88 Ibid., p. 126. 
89 Ibid., p. 169. 
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Однако автор берет на себя смелость разорвать эту заве-
су, чтобы дать людям возможность выбраться из трясины 
затягивающего болотного погружения в «спячку души», 
вырваться к свету, стряхнуть с себя пелену «ненужных 
слов» и вспомнить о других словах, способных выразить 
всю правду о тех, кого обрекли и замкнули в «тесные око-
вы искусственной жизни», заставив забыть, что и у них 
есть голос. Этот голос словно оживляет и воскрешает сам 
поэт и говорит от лица тех, кто вырван из поля жизни и 
лишен права «претендовать на нее»90. Он звучит как вне-
запное отрезвление, как пробуждение от страшного сна с 
первым лучом солнца. 

Бежать некуда. Укрыться невозможно. Искусственный 
рай? Но  курильщики опиума делают это не ради того, 
чтобы обрести потерянное… Они не обманывают своего 
отчаяния, не теряют трезвости ума. Не желают обма-
нуть судьбу. Как дымом можно скрыть нищету, когда она 
во всех наших порах, видна отовсюду, когда наши тела пи-
таются ею, пропитаны этой нищетой. Истерзанные, они 
цепляются за остатки отчужденной у них жизни…91. 

Этот голос, прорываясь сквозь завесу тумана, окутавше-
го сознание, мешающего взглянуть правде в лицо, словно 
взлетает ввысь, обнажает сущность всех этих, как говорит 
Т. Бенджеллун, syllabes voilées, из которых соткан «рассказ 
о забвении», о погружении в бездействие, в безмолвие, в 
стагнацию. Вспышки сознания молниями освещают про-
шлое. В поток бреда, видений, галлюцинаций, точно вы-
стрел, попадают обвинения, и, казалось бы, несвязанные, 
фрагментарные, дробные ассоциации оказываются полны-
ми намеков и зашифрованного в них тайного смысла:  

Какое насилие — сидеть на грудах руин! Наше детство 
— безумная и добрая старуха, пронзенная насквозь воспо-
                                                           
90 Ibid., p. 170. 
91 Ibid., p. 172. 
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минаниями о раненой птице, подобранной где-то между 
рекой и лесом и преданной потом земле, чтобы дать всхо-
ды в необъятном человеческом сердце…92. 

Из этих «затемненных слогов» (выражение автора) и 
ткется тот особый текст, который сам по себе для писателя 
важен лишь как «наброшенная вуаль», как занавес, скры-
вающий подтекст, смысл, упрятанный в глубине, но не на-
столько, что до него невозможно добраться. 

Смутить, встряхнуть, пробудить людские души, дать 
выход «злобе сердца», «выпустить спертый воздух» из гру-
ди тех, кто стоит у «порога смерти», — вот в чем видит 
свою задачу автор «Харруды», блуждая в лабиринте люд-
ского забвения, оцепенения, «медленной смерти» (бездей-
ствия). И, вливая свой голос в мрачный хор голосов тех, у 
кого отнята жизнь, кому воистину «отрадно спать, отрад-
ней камнем быть»93, он постепенно, а потом настойчивее и 
настойчивее перекрывает этот хор, заставляя свой голос 
взлететь над ним, прорваться сквозь него, устремиться на-
встречу светлому, радостному хору провозвестников новой 
жизни, гонцов Будущего. 

Мы — дети земли, песчинки моря, шум реки, любовь га-
зели, запах грезы, невесты океана… счастливая толпа, 
идущая вперед… 

Возможно, это всего лишь выпущенные на волю «ноты» 
мелодии, звучащей в глубине души поэта. Они как бы дос-
казали то, о чем писатель сказать не может: «Мы мало го-
ворим. Не высказать того и не найти тех слов, чтобы опи-
сать мечту»94. 

Как бы то ни было, но слово сказано. Причем сказано не 
«само по себе», хотя в тексте «Харруды» немало и чисто 
словесной орнаментальности, которую нередко приходится 

                                                           
92 Ibid., p. 175. 
93 Из сонета Микеланджело «Ночь» (пер. Ф. Тютчева). 
94 Ben Jelloun Tahar. Harrouda, p. 176. 
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читателю шелушить», чтобы обнажить прикрытый ею 
смысл. (Словесные «экзорцизмы», «заклинания» словами в 
60-х годах были своего рода игрой «взбунтовавшейся» мо-
лодой поэзии Марокко, которая, спасаясь за такой хрупкой 
«оградой» от всесильной цензуры, пыталась удержаться на 
страницах журналов и газет.) Не ради демонстрации овла-
дения всеми формальными приемами и «ингредиентами» 
«школы письма» и «нового романа» писалась «Харруда». 
Поэтому апелляция Бенджеллуна к Ролану Барту, неодно-
кратная цитация на его «Нулевого градуса словесности» — 
скорее тоже прием, способ показать, во имя чего не писа-
лось произведение марокканца: «Ничего не поделаешь. 
Речь — это всегда сила. Говорить — это осуществлять во-
лю к власти: в пространстве же слова — никакого смысла, 
никакой уверенности»95. Бенджеллуну можно было бы 
этими словами Барта и закончить свою книгу. Но обрат-
ный эффект очевиден. «Пространство» слов, которыми на-
писана «Харруда», оказалось достаточно объемным и на-
дежным, чтобы вместить всю значимость смысла повество-
вания. 

Автор, противопоставляя свою концепцию «взятия сло-
ва» концепции Барта, расшифровывает до конца свой за-
мысел: 

Беседа с моей матерью — не выдумана. Это текст 
прожитый, я слышал его собственными ушами… Тогда я 
словно получил первое ранение. Надо было сказать слово 
обществу, которое не хочет его слышать, отрицает его 
существование, когда речь идет о женщине, осмелившейся 
взять слово. Это «взятие слова», возможно, иллюзорно 
потому, что слова произносит не она сама, а другой. Но 
самое главное в этом тексте не то, что мать говорит, но 
что она вообще г о в о р и т .  Взятие слова — это уже 
занятие позиции в обществе, которое отказывает в этом 

                                                           
95 Ibid., p. 183. 
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женщине96. Взятие слова, сама инициатива выступления 
(даже если оно спровоцировано) — это политический ма-
нифест, подлинная констатация  застоя. В том контек-
сте, где слово — обычное явление, молчание тоже может 
быть позицией. Но в данном конкретном контексте, где 
слово никогда никому не дается, молчание теряет свою 
значимость. Немота составляет единое целое со всей об-
становкой в стране. Она заложена в природу вещей. В ка-
ждом обществе есть свой экран, на котором возникают 
разрешенные знаки. Все, что за пределами этой знаковой 
системы, — осуждается. Для нас такой системой знаков 
является Книга97… Но не все подвластно литературе. 
Многое осталось невыраженным. Не для всего нашлись у 
меня слова — это не в моей власти. Поле интерпретации 
сужается и расширяется одновременно. Считается, что 
цензура урезает смысл. Здесь же она послужила выявле-
нию множества смыслов… Как на экране (в книге) возни-
кает не вся жизнь, так и здесь смысл в  том, чтобы не все 
сказать сразу. Не расходовать сразу всю разрушительную 
энергию (закон экономии действия в драме)98. 

Не так уж много было в Марокко писателей. Еще мень-
ше тех, кто осмеливался говорить правду. В данном случае 
французский \зык, на котором пишет автор, служил эффек-
тивным средством сообщения этой правды: общественный 
(и литературный) резонанс, возникает не только быстрее, 
он приобретает более широкий диапазон звучания. Ведь 
вопросы, затронутые в книге, касаются жизни целого наро-
да, его истории. И здесь важно все: и как об этом сказано, и 
                                                           
96 Позднее Бенджеллун так выразит свое понимание одной из острых социальных про-
блем, которые стоят в Марокко: «У нас много говорят о женщине. Лично же я не верю 
нисколько в свободу женщины и в буржуазном обществе. Эта свобода завоевывается 
только в классовой борьбе. Но и смена социальных структур не исключает риска сохра-
нения феодальных пережитков в лоне семьи. Освобождение женщины может идти одно-
временно только с освобождением всех эксплуатируемых и угнетенных» («Жен Африк, 
№ 684, с. 38). 
97 Имеется в виду Коран. 
98 Ben Jelloun Tahar. Harrouda, p. 186. 
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к кому это сказанное обращено. Когда Бенджеллуна спро-
сили, как же определить жанр его книги, роман это, поэма 
или то и другое одновременно, он ответил: 

Это текст без последовательно развивающегося сю-
жета  и действия, нелинеарный. Можно начать чтение с 
середины книги. Традиционной романной технике она не 
подчинена. Избранная же форма зависит от фантазии, 
воображения, которым следует содержание. А форма -
это позиция, точнее, концепция. Мне кажется, что фан-
тазия, воображение способны в самом лучшем виде отра-
зить реальное… Фантазия позволяет мечтать, обра-
щаться к поэзии и превращать воображаемое в реально 
существующее. Но и собственно реального в моей книге 
много, время от времени оно заполняет ее, насыщает дей-
ствительной историей… Чего я хочу, к чему стремлюсь, 
так это рассказать обо всем максимальному количеству 
людей. Я надеюсь, что когда-нибудь моя книга будет пере-
ведена на арабский язык и будет прочитана и обсужде-
на99. 

Конечно, надежды на то, что твой голос будет прежде 
всего услышан теми, к кому он обращен, сбываются не сра-
зу. Бенджеллун это знал, хотя и прибегал ко всевозможным 
тонкостям, чтобы миновать пороги цензуры, — насыщая 
книгу символикой, порой просто шифруя ее, говоря полу-
намеками. Само по себе это уже затрудняло общение с чи-
тателем, с прямым адресатом. Но от этого не становится 
менее значительной попытка «взятия слова», «prise de la 
parole» и самого художника. 

Суметь рассказать о том, что такое родное Марокко, ка-
кими болями живет и какими надеждами согрето, что знает 
о себе и каким видит и осознает себя, и выразить все это в 
уплотненных, насыщенных художественных образах, найти 
такую емкую структурную и композиционную формулу, в 
                                                           
99 «Жен Африк», № 684, с. 38. 
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которой уместилось бы большое историческое и социаль-
ное пространство, сгустить, сконцентрировать его, довести 
до символического звучания, смещающего и расширяюще-
го границы поэзии и прозы, — это одновременно и заста-
вить услышать не только свой голос, но и голос своей стра-
ны, расширить наши познания о ней и дополнить тот образ, 
который создан другими современными писателями Ма-
рокко. В этом писатель видел свой гражданский долг и 
именно так осознавал свою миссию на первом этапе своего 
творчества. 

Во имя грядущего  
Слушайте пульс планеты,  
Освойте язык  
Всей земли угнетенных…100. 

Характерно однако и то, что очевидный романтизм его, 
сопряженный с юношескими надеждами на изменение ок-
ружающего миропорядка, был исполнен мотивов, тем и 
проблем, которые оказались тесно слитыми и с проблемами 
новой реальности, «закрепившейся» в Марокко на долгие 
годы. 

И не случайно, что и образ Матери, «молчание» которой 
было громче, чем любые вспышки современной «эманси-
пации», и тень Отца-патриарха, и найденные писателем 
«вечные краски» Танжера как «Города-предателя», «Города 
Забвения» идеалов борьбы за Независимость и Свободу (а 
мы вспомним, что оттуда когда-то, в далекие века (711 г.!) 
началось и завоевание арабами и берберами Южной Евро-
пы…). И — главное — образ «детей Солнца», символа ма-
рокканской земли и ее народа, лишенные и Света Знания, и 
Света Свободы, надолго останутся в творчестве писателя 
(как и мн. др.), уже обращенного не только в «воображае-
мому», но и к реально свершавшемуся в окружающей дей-
ствительности. 

                                                           
100 Ben Jelloun T. Hommes sous linceul de silence. Casablanca, Atlantes, 1971, p. 16. 
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И если перекинуть мост к произведениям Т. Бенд-
желлуна конца ХХ — начала ХХI в., то мы услышим в них 
и эхо, и прежние мелодии его поэтических книг 60–70-х 
годов. Но и разочарований было уже немало. 

И начав эту главу с достаточно объемной презентации 
раннего периода творчества Т. Бенджеллуна, я могу, за-
вершая ее, вполне аргументированно представить в общих 
чертах и тот период, где прозвучали, трансформируясь в 
тональность нового времени уже вполне утраченных иллю-
зий о «грядущих веснах» родной страны, — и отметить, как 
в начале ХХI в. был воссоздан писателем портрет матери, 
уже не в воображаемом ее превращении в бесстрашную 
Харруду — птицу-вещунью, «взрывавшую молчанье», но в 
реалистическом вполне типичном образе марокканки, жи-
вущей в стенах Дома, где властвовала сила давних тради-
ций101. 

Исполненное автобиографизма повествование, которое 
хотя и обозначено писателем как роман (этим только под-
черкивается типичность рождаемого художником образа), 
посвящено своим детям, которые давно уже со своим отцом 
во Франции (один из них тяжело болен и там и лечится), но 
не только затем, чтобы напомнить им «о корнях», но, как 
всегда, и рассказать правду о жизни тех, чьи уста были 
«сомкнуты вечно», и только череда дней привычной жизни 
да «память о прошлом» позволили человеку существовать 
и надеяться «на другую» — где-то «в вечности» — жизнь. 
Т. Бенджеллун в своем «резюме» этой прекрасной, испол-
ненной нежности сыновьей любви, детальных описаний 
незыблемого уклада бытия правоверной мусульманки-
марокканки, воспроизводя его не только по своим детским 
и юношеским воспоминаниям, но и тем знанием, которое 
имел, почти не прерывая свои визиты в «отчий дом», напи-
сал: «Уже угасающая память моей матери погружала ее 
вновь и вновь в последние месяцы в ее детство. И она ста-
                                                           
101 Ben Jelloun T. Sur ma mère. P., 2008. 
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новилась внезапно то совсем маленькой девочкой, то юной 
девушкой, очень рано выданной замуж… Она начинала 
рассказывать доверительно, словно исповедуясь, о всех, 
кого знала, кто был жив и тогда, и сейчас а кто и умер 
уже… 

«Сынóвья, как и дочерняя любовь, часто стыдлива, оста-
ется невысказанной или непоказанной. Рассказывая о своем 
прошлом, моя мать словно высвобождала из себя целую 
жизнь, в которой она редко была счастлива. Порой целыми 
днями слушая ее, я восстанавливал звенья цепи ее прошло-
го, страдал вместе с ней и открывал ее саму для себя по-
новому. 

Эта книга «О моей матери» и была создана по фрагмен-
там ее воспоминаний, которые жили в ней, которые ее па-
мять выпустила на волю. И это позволило мне воссоздать 
ее жизнь в старом Фесе, в древнем квартале этого марок-
канского города эпохи 30-х и 40-х годов прошлого века, 
вообразить (или додумать) и те моменты ее прошлого, ко-
гда она могла испытать и радость, и страдания. И всякий 
раз, когда я пытался описать ее ощущения или эмоции, это 
было подобно прочтению, или скорее переводу того, что 
она сама не могла бы позволить себе сказать. Я озвучивал 
ее умолчания. Или давал слово молчанию. 

Вот почему это роман, где рассказано о подлинной жиз-
ни, с которой не был вполне знаком раньше, да и просто не 
ведал о ней»102. Как и его братья, портреты которых напи-
саны в этом романе, как и многочисленная родня, собрав-
шаяся в доме, где уже шли приготовления к традиционной 
церемонии прощания с умирающей…  

Все собрались за несколько дней до смерти матери, в 
Танжере, на исходе мусульманского поста, в декабре, когда 
льют дожди повсюду на том севере Марокко, который 
ближе всего к югу Европы. А там, как известно, когда-то 

                                                           
102 Это слова самогó писателя, помещенные, как принято в его издательстве (Gallimard) на 
обложке книги. 
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царила Андалузия, огромное и могучее государство, соз-
данное арабами и берберами еще в VIII в. и продержавшее-
ся почти до конца ХV столетия. Потомки правящих тогда 
там династий, в одной из которых были, по приданию, и 
потомки самого пророка Мохаммеда, осели после изгнания 
из Испании в родных местах, и в Фесе их было довольно 
много еще и в 60-е годы ХХ в.103 Среди них была и семья 
матери, как полагали «знающие люди», и она стала в не-
полных 13 лет супругой какого-то богатого и тщеславного 
старика, пожелавшего «породниться» с бывшей знатью… С 
тех пор она знала один удел — рожать детей и почти не 
выходить за пределы дома, разве что в «хаммам», где со-
вершают свои регулярные омовения марокканские женщи-
ны под «присмотром» мужчин — либо мужей, либо брать-
ев, сидящих у порога и бдительно поджидающих, когда они 
выйдут со своими банными принадлежностями, переодев-
шись в чистое платье и благоухая ароматами цветочных 
масел, которые втирались в еще теплую кожу… Почти 
праздник. А так — череда традиционных обрядов и ритуа-
лов — радость рождения сыновей, потом — их обрезание, 
потом — свадьбы и далее — ожидание тех же радостей у 
своих невесток. Выданье замуж дочерей с помощью своих, 
— договоров с родителями женихов по поводу приданого 
невест, и снова — ожидание рождения их детей, редкие ви-
зиты в будние дни родственников, приходящих со своими 
рассказами о жизни своих семейств, хлопот по хозяйству, 
основные заботы о котором брали состоятельные мужья, не 
позволяя своим женщинам ходить ни на рынок, ни в лавки 
за продуктами. Из года в год, изо дня в день — почти мо-
нотонная жизнь, освещенная лишь одним лучом давней на-
дежды — сходить в паломничество к могиле святого по-

                                                           
103 В одном из таких «старинных» родов» нам с мужем удалось побывать, и старая хозяй-
ка дома показала нам, достав из гардероба, массивный ключ «от дома предков из Грана-
ды». 
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кровителя Феса — Мулая Идриса — «посредника», — как 
считала мать, — между ней и самим Пророком… 

Первый муж рано умер, и она «досталась» небедному 
купцу и мастеру по раскрою знаменитых шелков Феса, ко-
торые славились далеко за его пределами. Он и стал отцом 
ее четырех сыновей и двух дочерей, которые пополнили 
число ее прежних детей, многие из которых умерли еще в 
младенчестве… Когда сыновья уже выросли и обзавелись 
своими семьями и даже уехали, как старший, во Францию 
на работу, у матери были только заботы об их здоровье и 
благополучии, а о своем житии почти в полном затворни-
честве, почти «святом», она и не думала, и даже отказыва-
лась от поездок и к морю, и просто «на прогулку» по горо-
ду на машине, когда предлагал кто-то из сыновей, а если и 
выбиралась, то ненадолго, и жаловалась и на дорогу, и на 
усталость, и просто рвалась домой, где было и привычнее, 
и казалось «надежнее»… 

Второй муж ее относился к ее существованию почти 
безразлично, посмеивался над ней, — она казалась и ««ста-
ромодной», и «неинтересной», и он предпочитал молодень-
ких и вполне легкомысленных, особо « не церемонящихся» 
девиц… Он и умер, больной и старый, но с грезами о своих 
прежних «приключениях»…104 А она прожила свою дол-
гую жизнь, так и не познав ни радости любви (о которой ей 
только рассказывали другие), не зная, что такое «свобода», 
что может или что хочет позволить себе женщина, не обре-
мененная ни «оковами традиции»,  ни властью мужчин, ко-
торым было дозволено «свыше» распоряжаться жизнью 
женщины, лишая ее права на «выбор». Радостей вообще 
было мало в старости. 

Разве что для своих детей, когда они навещали ее, она 
любила готовить их любимые блюда и знала, что они все-
гда ей скажут «спасибо, мама!» и улыбнутся искренне и 

                                                           
104 Книга об отце написана Т. Бенджеллуном прежде, чем о матери: «Jour de silence à 
Tanger». P., 1990. 
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нежно… Так и проходило ее время в долгом ожидании че-
го-то того, что называла она своим счастьем, и жизнь своя 
не казалась ни лишней, ни никому не нужной, и не знала 
она и не ведала, как ее муж, ни «вечных измен» своих дру-
зей, ни утраты веры в жизнь «без предательства» и скуки… 

Как и отец, мать умерла в Танжере — туда они перебра-
лись уже после Независимости, установившейся в стране, 
добившейся ухода французов из Марокко. Но Танжер еще 
оставался «международным» по статусу городом, и торгов-
ля поначалу шла там бойко, и люди были вполне соответ-
ствующими намерениям отца разбогатеть. Да и его при-
страстиям к «авантюрам». А мать Танжер так и не полюби-
ла. И не случайно в романе она завершает свой«жизненный 
маршрут» (точнее, своими вспышками памяти о нем) 
именно в тот черный день, когда шел дождь, словно проли-
вая слезы над той, которой так и не удалось свершить свою 
последнюю молитву у мавзолея святого в ее родном сол-
нечном городе Фесе… Один из сыновей ее даже решил, что 
после ее кончины он сам отправится в паломничество, но в 
Мекку, чтобы там уже помолиться за всех… «И я не знал 
уже, — пишет автор, — была ли эта волна горя, охватив-
шая ее сыновей или холодный зимний ветер, что поднимал 
пыль воспоминаний и погружали в горечь дней, оставлен-
ных где-то позади…» (с. 262–269). 

…Полвека разделяют два знаковых произведения ма-
рокканской литературы ХХ–ХХI вв. — роман Д. Шрайби 
«Это цивилизация, мама» (1954) и «О моей матери» 
Т. Бенджеллуна. В первом сын воображает свою мать, при-
общающуюся к «Прогрессу», к выходу за стены «малой 
тюрьмы» своего дома, где властвовал Патриарх-отец, пы-
тающуюся воспользоваться «благами цивилизации», нау-
чившуюся «больше не молчать», но даже выходящую на 
демонстрации «освободившихся от рабства» женщин-
мусульманок, борющихся за «свободу для всех!» (этот во-
ображаемый образ быстро сменился утратой иллюзий пи-
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сателя уже в другом его романе — «Завещание», 1964). 
Возможно, эта «взявшая слово» Мать стала «пусковым» 
для образа вечно возрождающейся птицы — Харруды у 
Бенджеллуна. Но во втором его романе о матери — даже не 
утраченные иллюзии, но какая-то неизбывная печаль по так 
и незавершающемуся времени попыток освобождения род-
ной земли и ее угнетенного народа и в 50-е, и в 60-е, и в 70-
е годы, и далее, — как покажет творчество писателя конца 
ХХ — ХХI вв.105 

Он ведь не просто создает словесные «повествования о 
жизни», что-то обобщая, что- то многозначно символизи-
руя или однозначно метафоризируя (как образ Матери — 
земли — лона — птицы-Надежды), но и художник в пря-
мом смысле этого слова (Бенджеллун рисует профессио-
нально — у него немало и рисунков, и есть книга о творче-
стве итальянского скульптора Джакометти). Можно ска-
зать, что и в этом романе о Матери, и в предыдущем — об 
Отце возникают портреты на фоне, определяющем на-
строение их восприятия, что создает зримый образ погру-
жения «в мир тишины» и душевного смятения, и бездну 
горечи, отчаяния человека. И если «молчание» жизни мате-
ри обусловлено некоей незыблемостью приверженности 
женщины к традиционному укладу, к добровольной «при-
кованности» к цепям суетной череды обычных дней, то 
«День молчания в Танжере» воссоздает портрет отца на 
фоне быстро менявшейся эпохи, прервавшей его жизнь в 
Фесе и забросившей в город у моря «с открытыми горизон-
тами», внушавшими надежду, преисполнен безвозвратно-
сти утрат и потерь, переполнявших жизнь героя романа. 
«Молчит» пространство дома, где все ему — и не милы, и 
чужды, и жена, и служанка, и какая-то родня, изредка при-

                                                           
105 Т. Бенджеллун был не одинок в своих свидетельствах: о резких социальных и др. кон-
трастах страны писали и демократическая пресса, и политологи, и историки постколони-
альной действительности, но я, навсегда очарованная природной красотой Марокко, буду 
доверять именно голосу писателя, сына этой земли, оставшегося идеалом будущего ее 
«освобождения». 
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ходящие. Друзья — или умерли, или «предали его», и он не 
хочет ни вспоминать, ни слушать их былые голоса и речи. 
Ненавистен и шум холодного дождя, льющегося над Тан-
жером, как стал ненавистен и сам этот город, где рухнули 
его надежды на возможность «кроить свои старинные шел-
ка» для «новых» людей… 

Старый и больной человек, уже не верящий никому и 
ничему (даже лекарствам), пытается как-то избавиться от 
немощи, утешая себя только воспоминаниями об утехах 
когда-то молодого его тела, да пытается мысленно возра-
жать своим детям, «не вполне» любившим его, давно поки-
нувшим «отчий дом», не захотев жить в «оковах Прошло-
го» и не простивших его нелюбовь к их матери. Автор ро-
мана, «воспроизводя» этот предсмертный «день молчания» 
в Танжере, «переводя» его в «зримые» слова прекрасно ор-
ганизованного «потока» текста, даже «озвучивает» послед-
ние мгновения жизни и вспышки памяти отца, переходя от 
описаний «шума дождя» к «шуму» улиц и «живой жизни» в 
тесной кофейне соседнего квартала, переполненной людь-
ми, пришедшими посмотреть по телевизору футбольный 
матч: «Дождь прекратился. Ветер стих. Стекла запотели от 
дыхания… Не различить лица. Но слышен только гул, и 
даже рев толпы, когда во время матча кто-то забивает гол. 
В Танжере — прямая трансляция из Испании, и из Анг-
лии… И те, у кого нет дорогостоящих антенн, приходят 
сюда — не выпить кофе, не поговорить, нет, но чтобы вме-
сте с другими сидящими где-то там, на трибунах, испытать 
тот же энтузиазм или даже ярость и гнев… И эти звуки до-
носятся и в дом отца… И он хотел бы слиться с этой тол-
пой, теряющей голову из-за какого-то забитого гола… Эту 
страсть он не понимает, но сейчас хотел бы испытать хоть 
ее… Хотя саму игру не любил никогда. Не хотел рисковать. 
Вот и выбрал Танжер. А надо бы было перебираться в Ка-
сабланку… Там — сплошь аферисты… Хотел заставить 
себя больше ни о чем не вспоминать, не думать. Просто по-
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грузиться в пустоту. Где нет этих проклятых иголок наваж-
дений Прошлого. Он даже пытается встать. Открыть дверь. 
Дождь прекратился, ветер сменил направление. Стало све-
жо. Тучи рассеялись. Сменился даже цвет неба, исчезла се-
рость. И снова вдруг вспомнилось лето, солнечные дни, 
молодая девушка на велосипеде с развевающимся легким 
платьицем… Не сон ли это?.. Но он почувствовал дыхание 
тепла на своем лице… И словно уселся вместе с этой пре-
красной юной девушкой на ее велосипед и быстро помчал-
ся вдаль, озаренную светом и «сиянием зеркала» (с. 121–
123). 

Последний его «отблеск» — один из образов романа. 
Зеркало, стоящее в комнате отца, не давало ему спокойно 
«дожить» до конца своей старости и немощи, — оно словно 
отбрасывало его назад, в Прошлое, отражая всю его жизнь 
в его воспоминаниях. И «рассказали» о нем то, что не знали  
и о чем не ведали ни его семья, ни его друзья. О его един-
ственном оружии, с которым он сражался со всей верени-
цей своих неудач — иронии, усмешке, — сознанию своего 
бессилья изменить что-либо вокруг… 

Вышедшие уже позднее «Дня молчания в Танжере» ро-
маны Т. Бенджеллуна «Человек расколотый» («Lʼhomme 
rompu». P., 1994) и «Похвала Дружбе», где всегда есть тень 
предательства» («Eloge de lʼAmitié, Ombre de la trahison». 
P., 2003), как и «Последний друг» («Le dernier ami». P., 
2004) — в общем посвящены основной теме творчества пи-
сателя 1990–2000-х годов, где он обращает свой взгляд на 
новую реальность Марокко. И неслучайно в отмеченных 
выше романах фон событий — именно Танжер, город так 
нелюбимый героями книг о матери и об отце, город, вопло-
тивший в себе черты как бы противоположные сути жизни 
«предшествующей», пусть и в оковах традиций прошлого, 
но хранившей еще ту особую самобытность, в которой бы-
ли взращены и могли уживаться и созреть мечты и надеж-
ды юности на будущее. Но всё оказалось жесткой и даже 
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беспощадно жестокой и циничной реальностью того вре-
мени, которое бурлило и кипело после Независимости, ко-
гда страна искала и путь в Будущее, выбирала дороги про-
гресса, но одновременно держалась и на основах монархии, 
прибегая и к репрессиям, расправам с теми, кто пытался 
отстаивать принципы демократии и свободы. 

В «международном» Танжере кипел котел разных стра-
стей, царил «почти западный» дух торговли и наживы, лю-
ди полагали себя вполне «современными» и словно забыли, 
что они живут и среди тех, кто еще помнил и «заветы пред-
ков», и «заветы Аллаха». Герой романа «Человек расколо-
тый» будет метаться в сомнениях и страхах и перед сове-
стью, и перед теми, кого «предал», став обычной жертвой 
абсолютно коррумпированного общества (еще и называв-
шем себя «племенем»), совершив однажды проступок, за 
который будет расплачиваться всю оставшуюся жизнь. Он 
был простым чиновником, работал в какой-то строительной 
компании, где шеф однажды «подставил» его, зная его ма-
териальные затруднения, запутанную личную жизнь и свя-
занные с этим неприятности, и человек взял «конверт», 
данный ему как взятка за какое-то «дельце» со стройкой 
дома; он, разумеется, большую часть отдал начальнику, но 
сам кое-как выпутался из своих затруднений… Однако, с 
тех пор, с ним стали происходить «странные» вещи — он 
слышал «голоса», увещевавшие его в бессовестности по-
ступка, снились кошмары, виделись странные «тени»,, и он 
стал всерьез подумывать, что уже «ни ночь», и даже «ни 
смерть не избавят его от тоски и смятения». Выходя на 
улицы Танжера, слышал «эхо прошлого», «другой эпохи», 
но натыкался повсюду только «на стены жестокого на-
стоящего». Он пытался бродить в «бидонвилях» — нищих 
кварталах Танжера, но понимал, что и там бедные люди 
только «бьются головой» о «кривые зеркала» своей жизни, 
вознося к небу свои молитвы и прося Всемогущего о по-
мощи… «Пеплом рассеиваются они и падают вниз… Небо 
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ничего другого и не дает. Оно скупо и усмехается, глядя на 
обращенные к нему глаза людей! О, Боже, как трудно 
иметь ясную голову и видеть насквозь этот ужасный мир, 
где не сбываются никакие надежды! Уродливый век, ужас-
ные люди. Но и ужас смерти невыносим» (с. 220). 

И «Человек расколотый», с разбитыми надеждами, с по-
терянной совестью, вернется на «круги своя», в свое «пле-
мя», где ему будут рады, подумав о его «выздоровлении», и 
он не раз и не два еще возьмет этот ему ненавистный «кон-
верт». Однажды, правда, подумал, проснувшись ночью, что 
«Аллах его не простит». Ведь когда-то в школе он учил Ко-
ран и помнил еще на память ту суру в которой сказано, что 
Всевышний и Всемогущий «ведает о всех людских деяни-
ях» (с. 210). И знал, что будет гореть в «вечном пламени». 
Но от пагубной уже страсти своей к деньгам «человек рас-
колотый» так и не избавился… 

Наступление такого рода «современности» не было со-
звучно романтическим надеждам молодости, запечатлен-
ным в периоде творчества Т. Бенджеллуна 60–70-х годов. 
Да и тем более зрелым героям тех его романов, которые 
явлены в образах Отца и Матери, чье поколение, постепен-
но прощаясь с Прошлым, одновременно теряло и близких 
людей и друзей, которые и по-своему быстрее адаптирова-
лись к новым временам, а порой и просто предавали свои 
прежние идеалы. И тогда воцарялось и в творчестве писа-
теля тема «измены» и даже «предательства», как в «Похва-
ле дружбе» (переходящей во вражду) или в «Последнем 
друге» и др. 

…На мой слух, в русских синонимах французского сло-
ва «trahison» есть оттенки звучания: слово «предательство» 
как-то драматичнее и глубже, чем «измена». Поэтому «точ-
ный» перевод названия повествования с обозначенным 
только на обложке жанром «Eloge» (т.е. «похвала» или 
«восхваление») одного явления — lʼamitié, приравненного 
(или уточненного — через запятую) с «trahison», был бы 
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затруднителен, если бы не глубина горечи, можно даже 
сказать, отчаяния рассказчика от «утраты» друзей, так или 
иначе изменивших ему. И эти «измены» переживались ка-
ждый раз почти как «смертельная потеря» — не только 
подруг и товарищей, но и всех их совместных надежд и 
идеалов, которые на какое-то время связывали их жизни 
прочными узами. В серии портретов так или иначе «утра-
ченных» друзей (женщин и мужчин, марокканцев и фран-
цузов) предстают разные индивидуальности, «сложные» и 
«простые» личности, меняющиеся нравы разных лет на 
протяжении жизни рассказчика. Трудно сказать, насколько 
всё запечатленное автобиографично для писателя, однако 
это и не «роман», т.е.жанр, не лишенный доли воображения 
и типизации, как «Последний друг», где разрыв с товари-
щем детства и юности, их совместного пути от начальной 
«коранической» школы при мечети до Университета, пути, 
казавшегося ранее «нерасторжимой нитью» связавшего их 
судьбы, воспринимается рассказчиком (роман написан от 
первого лица) тоже как «смертельный удар». В «Похвале» 
дружбе — как бы философское осмысление, подкреплен-
ное цитатами из Цицерона и Сократа, человеческих взаи-
моотношений, которые «выше любви» и даже религии. 
«Дружба — это религия без Бога и без кар последнего Су-
да. Без дьявола, конечно. Религия, не чуждая любви. Но той 
любви, когда война и ненависть — похожи, и когда молча-
ние — возможно и дозволено. Дружба — это состояние 
утешения души. Идеальная связь человеческих существо-
ваний. Связь столь же необходимая, как и редкая… Когда в 
друге своем можно увидеть, как в зеркале, того себя само-
го, о котором мечтаешь» (с. 9). Писатель использует и ста-
ринную французскую поговорку для определения самого 
состояния восприятия дружбы: «Toujours présente, jamais 
pesante» («Всегда присутствует, но никогда не отягощает»). 
И уточняет, что его «страсть к дружбе «не довольствуется 
только эгоистическим культом такого рода отношений лю-
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дей», но и имеет целью «распространить их на окружаю-
щих в попытке объединения» и их «узами дружбы» (с. 48). 
«Дружба, которую можно прочитать на лицах таких людей, 
в их жестах, их поведении, — это как цветущий луг, воз-
никший в твоем воображении в глухую ночь одиночества» 
(с. 123). По-русски «луг» и «луч» почти созвучны. Поэтому 
продолжение этой фразы, где есть два слова — «petite lu-
mière» (маленький свет») можно перевести как «Дружба — 
это луч, который тихо озаряет рассвет нового дня» (с. 121). 

Так что романтизм юношеского творчества оставил свой 
неизгладимый след в реалистической прозе писателя и 
конца 90-х, и начала 2000-х годов, уже вполне омраченной 
тенью тех перемен, которые происходили в родной стране. 

Возможно, прибегая к опоре на древние, но вечные мыс-
ли, писатель как-то оправдывает «распад», «раскол», «пре-
дательство» и «измены», когда замечает, что в Марокко не-
кое (этно-конфессиональное) в истоках — «чувство семьи», 
«племени», «рода» преобладает над чувством необходимо-
сти дружбы, и марокканцы прежде всего думают о «крепо-
сти своего племени», чем  о том, с кем им идти по дороге в 
будущее, напоминая слова Цицерона, откровенно сказавше-
го о том, что «природные связи, установленные между род-
ственниками, хрупки. Дружба просто человеческая куда 
более солидна и прочна. Родственник может и скрыться, и 
исчезнуть. А друг — никогда. Он должен быть преданным 
тебе навсегда» (с. 121). Вот почему порой неожиданность 
предательства друзей воспринимается как «форма молча-
ливого убийства человека» (с. 134), самой его Веры в 
Дружбу. «Наступает смерть дара души и сердца… Преда-
тельство — это символ преступления. Человека убивают 
изнутри, бескровно… Акт предательства это не только раз-
рыв Доверия, но и откровение ханжества, воплощение 
Зла… Оно провоцирует несчастье того, кто часто становит-
ся жертвой простой человеческой зависти или ревности»… 
(с. 135). 
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…Мое знакомство с писателем ограничено восприятием 
его в 90-е годы как человека весьма спокойного и даже 
вполне прагматичного. Мы долго говорили о возможности 
его дальнейших переводов на русский. (К тому времени у 
нас уже был опубликован его знаменитый роман «Священ-
ная ночь», 1987, русск. пер. 1990), за который он получил 
Гонкуровскую премию. Хотя я знала, что жизнь его во 
Франции сопряжена не только с писательской славой, с его 
научными и публицистическими работами о жизни северо-
африканцев в этой стране, но и с немалыми проблемами его 
собственной семьи, да и с резкими изменениями в общест-
венных настроениях после раскола всех «левых сил» еще в 
70-е, а потом краха СССР… 

В начале 90-х особенно вообще было нелегко русским и 
отвечать, и задавать вопросы многим, знавшим нашу стра-
ну совсем другой… А тут еще и война в Чечне… Тахар 
Бенджеллун ни меня, ни переводчицу его книги ни о чем не 
расспрашивал. Он многое понимал. Ему самому пришлось 
выдержать испытания, и клеветы, и предательств друзей, и 
зависти и ревности к своей славе… А она далась не просто: 
«взятие слова», поведавшего Правду о жизни марокканцев 
и на Востоке, и на Западе, было не только в традиции но-
вейшей литературы североафриканцев, но и обнаружением 
нового таланта в мировом литературном франкоязычии, 
способного отстаивать эту правду всегда. 
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Глава II 
 

ОКОВЫ НАСТОЯЩЕГО И ЦЕПИ ПРОШЛОГО 
 

Если довольствоваться воспроизведением 
рассказов, передаваемых традиционным путем, 
не основываясь на правилах, полученных в ре-
зультате опыта.., на самой природе цивилизации 
и на характерных чертах человеческого общест-
ва, если не сравнивать далекое прошлое с на-
стоящим, то невозможно избежать заблужде-
ний… Только путем тщательного изучения и 
большого старания можно познать истину. 

Ибн Халдун 
 

Я завершала предыдущую главу, перекинув «мост» к 
произведениям писателя 1990–2000 годов, в которых были 
отзвуки мотивов раннего творчества. Но если придержи-
ваться последовательности показа эволюции прозы 
Т. Бенджеллуна, то надо остановиться на тех ярких приме-
рах, которые характерны для эпохи конца70–80-х годов. 

…Тема чужбины — одна из главных и самых горьких 
тем, которые волнуют писателей-магрибинцев. Особенно 
тех, кому пришлось жить и работать на Западе. И практи-
чески всех франкоязычных прозаиков и поэтов Алжира, 
Марокко и Туниса, для которых обращение к этой теме — 
не только выражение заботы художников поведать правду 
о жизни своих соотечественников на Западе. Это и своеоб-
разный диалог с ними, попытка заново оценить казавшиеся 
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ранее единственно верными духовные и социальные ориен-
тиры, пересмотреть идеалы, способ обнажить суть «капи-
талистической цивилизации», послать своеобразный сигнал 
тревоги, предупреждения не повторять пути, который вы-
брасывает человека на обочину жизни. 

Изображение Т. Бенджеллуном существования арабов во 
Франции становится одновременно двойной задачей: не 
только художественным написанием картины жизни сооте-
чественников «за рубежом», но и способом показа истин-
ной реальности, «внутренних болезней» Запада, его неко-
гда «тайных» или стыдливо скрываемых «недугов» и язв, 
теперь «вдруг» резко обнажившихся, когда глубинные со-
циальные и экономические конфликты и противоречия 
обернулись острой внутриполитической борьбой. А она 
показала (особенно к концу 80-х годов), что одной из нема-
ловажных причин укрепления крайне правых партий явля-
ется именно «арабский фактор», очевидное влияние имми-
грантского слоя на все сферы общественной жизни страны, 
так или иначе связанное с решением насущных проблем. 
«Présence arabe» («арабское присутствие») в Европе, как 
некогда «présence française» («французское присутствие») 
— так скромно называл себя колониализм, как некогда в 
Африке, меняет, внедряясь, многие структуры националь-
ной жизни. С той разницей, конечно, что наличествует в 
недрах не колониального, но республиканского общества. 
Но именно поэтому и процесс «проникновения» этого 
«презанс» идет интенсивнее, приобретая черты драматиче-
ского конфликта, столкновения с миром, в котором проис-
ходит «утрата идеалов». 

Сегодня существование многомиллионной армии имми-
грантов в жизни Франции — это уже возникновение спе-
цифических явлений не только в сфере социопсихологии 
(приводящих всё к новым и вспышкам расизма и шовиниз-
ма — отголоскам прежних колониалистских «болезней», и 
обратным реакциям к всполохам террора со стороны му-
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сульман), но и в сфере национальной культуры: литература 
80–90-х гг. «бёров» — выходцев из среды североафрикан-
ских эмигрантов, уже не в первом поколении живущих по 
другую сторону Средиземного моря, ставших своеобраз-
ным этническим меньшинством, — яркий пример новых 
напластований в современной литературе Франции, свя-
занных с новым кругом идейно-эстетических проблем1. 

Вопросы, занимающие многих магрибинских писателей, 
издавна обратившихся к теме «Запада», решались ими пре-
имущественно в плане остросоциального показа и критики 
явлений, запечатленных в художественных произведениях 
(например, в творчестве М. Ферауна, А. Мемми, 
Д. Шрайби, М. Диба, Р. Буджедры и др.). При этом нельзя 
не отметить все возрастающего «психологизма» в исполь-
зовании этой темы. Все более углублявшийся показ не 
только конфликта, вызванного эмиграцией на Запад как 
следствием экономической нищеты и отсталости, привел к 
неизбежности социального и политического «изгойства ра-
бочих-североафриканцев (феномен «бико», запечатленный, 
например, в творчестве Шрайби 50-х годов ХХ в. и в целом 
в литературе «бёров»). 

Такие писатели, как М. Хаддад, М. Мемми, Р. Буджедра, 
Катеб Ясин, М. Тлили, М. Диб, М. Шареф, С. Бхири и др., в 
разное время не пренебрегая показом либо социального, 
либо политического смысла конфликта «человек — чужби-
на», блистательно исследовали и психологическую глубину 
трагедии людей, оказавшихся вынужденными существо-
вать без родины. Чаще всего эта психологическая глубина 
обнаруживалась в последовательном раскрытии процесса 
«взаимодействия» героев произведений магрибинцев с ок-
ружающими их обстоятельствами жизни (романы Хаддада 
50–60-х годов, например, «Набережная Цветов не отвечает» 
«Ученик и урок», или «Скорпион» Мемми, 1968), или «На-

                                                           
1 Подр. см.: Прожогина С. В. Восток на Западе. М., 2003; «Магрибинский роман». М., 
2007. 
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дежда была на завтра» Бхири, 1982), в процессе постепен-
ного «накопления» личностью тех свойств и ощущений, 
которые приводили ее в конечном счете к конфликту с ок-
ружающей действительностью, к неприятию ее, резкому 
«отвержению». 

Алжирец Рашид Буджедра, пожалуй, один из первых в 
литературе Магриба сломал рамки «традиционного» реа-
лизма и, используя технику «нового романа» — «бесстра-
стную» фиксацию, регистрацию и даже каталогизацию 
примет «агрессии» Запада, поместил своего героя-
эмигранта (роман «Идеальная  топография для характерной 
агрессии», 1975) в капкан подземного ада — метро, где его 
в день приезда убивают фашиствующие молодчики. Сузив 
социальное пространство до размеров нескольких станций 
парижского метрополитена и сократив историческое время 
до одних суток, сведя к минимуму набор признаков дегу-
манизирующей сущности той цивилизации, где торжеству-
ет конфликт «своего» и «чужого», направил ее разрушаю-
щий заряд, убивший человека, отправившегося за море ис-
кать Счастье… Алжирец Б. Сансаль в 2015 г. уже создает 
подобный  вариант убийства «наоборот» — на Западе 
уже случались и продолжают случаться неоднократные 
вспышки исламского террора — как «жестокую месть» 
«Востока Западу»2. 

Процесс «взаимодействия» человека и чужбины, только 
в плане регистрации возникающих у героев произведений 
магрибинцев ощущений и переживаний в связи с увиден-
ным, услышанным, непонятным, обрушившимся на них 
грохочущей лавиной «холодного и «металлического», но 
одновременно безмолвного, равнодушного, жестокого мира 
— налицо. 

Тахар Бенджеллун в своей повести-исповеди «Одиноч-
ное заключение» [Ben Jelloun T. La réclusion solitaire. P., 
1973] в определенном смысле вскрыл глубинные истоки 
                                                           
2 B. Sansal. Le train dʼErlingen ou la métamorphose du Dieu. P., 2015; 2018 
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этих взрывов ненависти, сосредоточивая изображаемое по 
восприятию человеком окружающей его жизни и показе 
образа героя повести как уже и т о г е  свершившегося воз-
действия, как некоего конечного производного от суммы 
объективных (социальных, политических, экономических и 
прочих) обстоятельств: «Мы — деревья, вырванные из зем-
ли, отосланные на холод… Когда мы прибываем к берегам 
Франции, — наши ветви уже не тяжелы, листочки их легки, 
они — мертвы. Наши корни — сухи, и нет у нас больше 
жажды… Все тяготеет к смерти в нас, и сок больше не те-
чет внутри ствола…» [с. 56]. Такой способ позволяет писа-
телю выбрать еще более малый масштаб художественного 
изображения внешнего мира, сокращая его до объема «до-
рожного сундука» (valise) — символического жилища 
эмигранта — или убогой «комнаты-камеры», где ютятся на 
нарах его товарищи по несчастью — североафриканцы, по-
знавшие в своих скитаниях и мытарствах «стальные тис-
ки», «капкан» самой системы, эксплуатирующей само бес-
правие наемных рабочих, прибывших из-за моря… 

Вот почему повествование Бенджеллуна сразу же начи-
нается с мотива «угасшего солнца» — символа уже утра-
ченных, несбывшихся идеалов, несостоявшихся надежд: 
«Солнце спрятало свои пальцы в пепел тучи, которая за-
крывает меня от жизни…» [с. 14]. Бенджеллун пишет 
«Одиночное заключение» как метафору «отделения» чело-
века от самой Жизни, словно имея в виду все первоначаль-
ные стадии знакомства эмигрантов с Западом, прекрасно 
запечатленные ранее и Д. Шрайби (роман «Козлы»), а по-
том и Р. Буджедрой. (Небольшие зарисовки этапов этого 
трагического «паломничества» в Европу своих соотечест-
венников Бенджеллун предпринимал и в серии стихотворе-
ний и лирических эссе, которые вошли в сборник «Мин-
дальные деревья умерли от ран», о котором мы писали вы-
ше.) Весь предшествующий опыт (в том числе и его работа 
в Центре медицинской и социально-психологической по-
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мощи эмигрантам в Париже) позволяли Бенджеллуну сразу 
углубиться в описание состояния души человека, оторван-
ного силою обстоятельств от родной земли и вынужденно-
го жить на чужбине. 

Отсюда и избранная форма повествования — исповедь, 
возможно, одна из тех, что выслушивал Бенджеллун во 
множестве, а скорее всего — вобравшая в себя всю горечь 
многочисленных историй, рассказанных ему и докумен-
тально зафиксированных в его работе «Самое глубокое 
одиночество» (1977), ставшей своеобразным «сводом» ис-
торий болезней — души и тела — североафриканских 
эмигрантов, но одновременно и свидетельством, и обвине-
нием преступлений, совершаемых обществом, допускаю-
щим тройное угнетение Человека — экономическое, соци-
альное и расовое… 

Художественно «сгущенное» в один голос — крик о по-
мощи, в мольбу о сострадании, в плач об утраченной жизни 
— услышанное во время работы в Центре переходит в со-
держание «Одиночного заключения», очевидно, написан-
ного как лейтмотив документальных исповедей. Этот 
лейтмотив — в признании эмигрантами утраты способно-
сти ощущать себя полноценными людьми, в постоянно на-
раставшем у них чувстве потери собственного «я», мораль-
ного и физического одиночества, изгойства, приводившем 
к депрессии, неврозам, импотенции, к попыткам самоубий-
ства. Причина в целом и врачам, и психологам, и социоло-
гам была ясна, но писателю важно было художественно 
убедительно запечатлеть последствия очевидной «агрес-
сии», степени «дегуманизации» общественных отношений, 
самой социально-политической системы, способной при-
вести человека к состоянию «абсолютного» отчуждения — 
«выбросу его на край человеческого существования», за 
пределами которого открывается лишь бездна «мрака», 
«небытия» или — жестокая «месть». И если Бенджеллун-
исследователь в книге «Самое глубокое одиночество» ис-
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пользует документальную основу, которая сама по себе об-
ладает огромной впечатляющей силой свидетельства не 
только о Западе, но о Востоке, откуда вынуждены были 
уезжать люди, не имевшие ни работы, ни надежд «на зав-
тра», то Бенджеллун-художник в повести-исповеди прибе-
гает к развернутой метафоре, дабы создать пронзительную 
картину нечеловеческой жизни несчастных людей и воз-
звать к совести Человека, к защите тех, кто приговорен себе 
подобными «разумными существами» к медленной смерти 
(или наоборот, к взрыву «мести»3). 

Т. Бенджеллун, одинаково профессионально владея и 
методом фактического доказательства, и методом, исполь-
зующим способы художественного раскрытия жизни чело-
веческой души, в этой маленькой повести выходит за рамки 
чисто художественной задачи. Произведение становится 
еще одним из чрезвычайно эффективных средств воздейст-
вия на читателя, когда сам «текст», сконцентрированный на 
одном художественном образе, на обобщающем примере 
страдания, содержит тот самый максимальный заряд ин-
формации, который и поражает не столько своим объемом, 
сколько убедительностью добытой правды. 

«Оптимистом или пессимистом не становятся на пустом 
месте. Но случается в жизни вдруг обрести пространство, 
куда бросают вас, как мешок с песком, перемешанным с 
кристаллами отчаяния и соли» [с. 9], — рассказывал герой 
«Одиночного заключения», уже прошедший школу знаком-
ства с новой для себя «территорией» — «суперрынком кро-
ви и пота, рабства и безразличия» [с. 13], приобретший 
жестокий опыт «медленной казни», длящейся для него в 
этом мире «повсюду и постоянно». 

Обреченность жить в своем «дорожном сундуке» — это 
не только плод большой фантазии «заключенного» в жизнь 
на чужбине эмигранта, уехавшего во Францию в поисках 

                                                           
3 Позднее этим последним феноменом подробно займется тунисец Альбер Мемми: «Le 
portrait du décolonisé». P., 2008. 
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работы, от нужды и лишений на родине, чтобы помочь ос-
тавшейся за морем семье, — это еще и его подлинная изо-
лированность, вынужденная отделенность от благ той ци-
вилизации, которые и он тоже создает своими руками… 
Поэтому воображаемое им существование, переходящее в 
физическое ощущение жизни «под крышкой сундука», рав-
но действительной помещенности героя в одну из «клеток» 
людского муравейника, где в промышленных городах Ев-
ропы обитают североафриканцы, и до сих пор теснящиеся в 
грязных каморках — «квадратных ящиках, едва освещен-
ных болтающейся под потолком лампочкой», не имея права 
на нормальную жизнь в доме, принадлежащем частному 
владельцу, «ненавидящему арабов»… (Любопытно отме-
тить, что такие писатели как М. Фераун и Д. Шрайби писа-
ли об этом еще в 50-е гг., Бенджеллун — в 70-е, «бёры» — 
в 80–90-е… Мало что изменилось и в 2000-е…). Поэтому и 
воображаемый разговор обитателя «дорожного сундука» с 
представителями «высшей власти», пришедшими за ним, 
не вышедшим на работу («в рабство») как за преступником, 
«подрывателем» общественного порядка», — это не с толь-
ко образ (почти цитата) из Кафки, сколько реальное ощу-
щение страха перед жизнью, разбившей иллюзии и идеалы: 
«Почему вы прячетесь в этом сундуке? — Я не прячусь, я 
здесь живу… Я положил под дверь мои мечты, выбросил 
их вон. Я потерпел крах, как терпит крах общество, подво-
дя итоги… Какие итоги? — Да всего этого безумия, кото-
рое помогало выжить… — Вы делали заявление? — Я ска-
зал о своем безумии ночи, которая живет во мне… — Мы 
вас арестуем. Вы виноваты в том, что не похожи на дру-
гих…» [с. 18]. 

Герою не просто кажется, что люди, постучавшиеся в 
его «сундук», присланные свыше, хотят удостовериться, 
«сморщилась ли и засохла его кожа, пророс ли колючками 
его язык, одеревенели, как ветки, его руки» [с. 17]. Он зна-
ет, что человек, оторванный от родной земли, уподобляется 
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подпиленному дереву, лишь на короткий миг прорастаю-
щему худосочными побегами «из самого себя», а потом 
медленно умирающему, источающему до последней капли 
свои соки, почерпнутые когда-то глубокими корнями на-
всегда оставшимися в родной почве… Отсюда — и «вра-
щенность» героя в свой «дорожный сундук», откуда как бы  
прорываются наружу лишь слабые ростки его мечтаний, 
его грез, его видений, посещающих его во тьме, в «ночи» 
его душного, замкнутого, «тесного» существования. Эти 
ощущения героя множатся, эхом отдаваясь в рассказах его 
товарищей — соседей по «клетке». У них всех в прошлом 
разные судьбы, но сведшие их теперь воедино. Кто-то бо-
ролся у себя в стране за политические права для народа, за 
социальную справедливость, кто- то бежал от нищеты, у 
кого-то были сугубо личные мотивы отъезда. Но все они 
оказавшись на положении иммигрантов, испытывают одно 
и то же чувство — опустошенности, оторванности от мира, 
«подвешенности к тучам» (вспомним стихи русской 
М. Цветаевой!), которые «проходят между заводом и жиз-
нью», «надрыва» своей жизни, ощущение «края бездны», у 
которого стоят они в своем «одиночном заключении». 

Недаром в сознании героя повести исповедь о своей 
жизни всё время накладывается на «параллель» рассказа 
его друга — политзаключенного, томящегося на родине в 
тюрьме, которого страшно пытают, требуя признаний в не-
совершенном им преступлении. Застенок, где его мучают, 
или «комната-камера», или «запертый сундук», где прохо-
дит «истинная» жизнь эмигранта, становятся в повести 
взаимодополняющими образами бесправия, угнетенности, 
обреченности, жестокого порядка, который «душит» в че-
ловеке человеческое. (Сегодняшние преступления террори-
стов бесчеловечны.) 

Остра и вечно неутоленная, как голод, тяга эмигранта к 
простой возможности «человеческого общения», нормаль-
ного ощущения себя среди других людей, с которыми 



Прожогина С.В 
________________________________________________________________________ 

 83 

можно было бы «обменяться любезностями, а не выстрела-
ми, не проклятьями и ругательствами, но фотографиями, 
нотами, звуками музыки, адресами, мечтами…» [с. 38]. 
«Мне горько», — этот рефрен звучит, как в печальном мо-
нологе, в повести Бенджеллуна в каждом эпизоде, расска-
занном героем, приехавшим в страну, рисовавшуюся ему 
когда-то образом счастья, «сосудом с благовониями», 
«дивным миражом» [с. 48]. Человек знал, что солнца здесь 
«меньше, чем у него в стране», но не ведал, что погрузится 
он здесь в бездну «мрака», «холод ночи», что у него, «про-
гретого солнцем», будет «отнято» и само «жаждавшее жиз-
ни тело» [с. 49]. Тяжесть изгойства словно выдавила по ка-
пле кровь, иссушила безразличием окружающего душу, ко-
торая теперь «застыла», «оцепенела». И если из «дырок в 
небе» еще слышались иногда какие-то тихие звуки «флей-
ты» (надежды), то их пытались заглушить алкоголем, что-
бы не терпеть боль разочарований… Человеку, чье тело 
«изошло тоской», чья душа наполнилась «пеплом» сгорев-
ших иллюзий, оставалась одна «безысходная печаль». Даже 
не было надежды на «приют смерти». Ведь и гибель от не-
счастного случая, и смертельная болезнь не были «оправ-
данием» в «ледяных глазах Власти и Порядка». Эмигран-
там нельзя было «просто умереть». Они порой не имеют 
даже надежды на отправку тела на родную землю или пра-
ва быть похороненными в чужой земле, но со всеми пола-
гающимися мусульманину обрядами… (Это запечатлено и 
в произведениях алжирцев 80–90–2000-х гг., — свиде-
тельств предостаточно.) Вот и приходится эмигрантам либо 
хоронить «самоубийц» или «приконченных кем-то из мес-
ти» (как официально именуются скончавшиеся) тайком, 
завернув тело в одеяло и зарыв его где-то на пустыре, на 
свалке, или выкладывать сообща последние сбережения, 
чтобы отправить покойника морем к родным в металличе-
ском ящике… Человек не имеет права умереть, он должен 
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попросту «раствориться» в пространстве, куда его однажды 
и так выбросили, как «мешок с песком»… 

«Вытолкнутые из жизни» существа, проведшие свое су-
ществование в каморках «более тесных, чем гроб», люди не 
были удостоены даже и человеческой смерти. Бежав от не-
справедливости и унижений, а порой и от «цепей средневе-
ковья» [с. 78] своей земли, человек обретал видимость су-
ществования, был презираем и гоним, «как сухой листок в 
сточной канаве» [с. 69]… Когда-то переполненный надеж-
дами, становился опустошенным от их несбыточности, 
«израненным», как осколками льда, новой несправедливо-
стью, новым унижением и несвободой. 

Так что же оставалось «человеку из сундука»? Иллю-
зорный праздник души и тела, который дарила ему «кар-
тинка» — простая бумажная картинка, вырезанный из ка-
кого-то замусоленного журнала женский портрет — пре-
красная Грёза, возникающее во тьме ночи чудесное 
Видéние, легкое, как «тончайший шелк», светлое, как луч 
Звезды, нежное, как песня ребенка… И вся искомая тепло-
та, весь так долго ожидаемый «розовый теплый свет зари» 
вдруг заполняли мрачное пространство, где с «неба лила 
только грязная вода», очищали его, омывали, согревали, и 
человек уже не хотел больше открывать «крышку» своего 
«убежища» и выходить на встречу с миром, который отни-
мал у него жизнь. 

Но внешний мир властно вторгался в туман иллюзорно-
го Праздника любви. Маленькая дочь писала с родины: 
«Мы получили твой денежный перевод. Заплатили долги. 
Хотя, правда, не все… Маме пришлось продать свое выши-
вание… Брат мой ссорится с мамой. Просит все время 
деньги и возвращается домой поздно ночью… Мама гово-
рит, что во всем виноват большой город4… А по радио со-
                                                           
4 После получения Независимости во всех странах Магриба начался массовый исход 
сельского населения в города в поисках работы: плантации бывших колонизаторов быст-
ро пришли в запустение — не было «умелых хозяев», да и платить стало некому. В Ал-
жире 60-х мы это наблюдали постоянно (С. П.). 
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общили о том, что у вас там убили в кафе какого-то северо-
африканца… Дядя все жалуется на боли в спине, с тех пор, 
как приехал оттуда, где сейчас ты… Его дети ему не помо-
гают… Вот и все наши новости. Оливковое дерево теперь 
далеко от меня. А ты — совсем рядом…» [с. 120–121]. 

И весть с родной земли поднимала его «со дна своего 
сундука», выталкивала наружу, выбрасывала на улицу, за-
ставляя снова двигаться, идти «сквозь толпу, снова не ви-
девшую, не замечавшую его присутствия, идти отрабаты-
вать добытое здесь себе право на «продажу своей рабочей 
силы», чтобы там, на родине, не обрывалась чья-то жизнь, а 
здесь — снова продлилась его «медленная смерть». 

И снова смена дня и ночи, череда реальности и сновиде-
ний, пространство окружающей действительности и про-
странство «внутренней страны», куда все чаще и чаще «ук-
рывается», как в единственно доступное ему убежище, ге-
рой. Он «зарывается» в свой вымышленный мир «с голо-
вой, все глубже и глубже», лишь бы не видеть реального 
обмана, который царит вокруг. 

Постепенно повествование о «внутренней стране» (pays 
de dedans) и эпизоды реальности сливаются как бы в нерас-
членимое целое, как строчки письма дочери, в которых 
«далекость» родной оливы (дерева — символа оставленной 
когда-то навсегда сельскими жителями земли) и «близость» 
отца, с которым можно общаться при помощи слов, напи-
санных на клочке бумаги, — словно «уравновешивающие» 
друг друга образы боли и утешения… 

Боль пронзала изгнанника постоянно — ледяным равно-
душием «толпы», беспощадностью эксплуатации, унизи-
тельностью животного существования, безжалостным рит-
мом жизни, пронизанной грохотом и скрежетом металла, 
машин,«звоном» самой «тишины молчания» окружающего 
мира — отсутствием поддержки, сострадания, помощи, по-
нимания. Поэтому так мучительно сладко было вспомнить 
голоса родных, журчание воды в источнике, что омывал 
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родную оливу, смех дочери, щебет птицы в его ветвях… И 
всё чаще в своих грезах он слышал голос «безумца Мохи» 
(который обретет плоть в следующем произведении Бенд-
желлуна, где Моха станет главным персонажем повество-
вания),юродивого, «мудреца», «вещуна», который призы-
вал его народ увидеть и услышать «правду», узреть причи-
ну его нищеты и бесправия: «Деньги, деньги… Деньгами 
сочится, словно кровью, небо… И сердца человеческие  ис-
сыхают, опустошаясь… А это и есть — обреченность на 
смерть [с. 13]. И голос этого провидца всё чаще сливается с 
мрачным видением вытеснявшим прекрасную Грёзу с кар-
тинки, — видением раненого осла с тяжелым грузом на 
спине, бредущего по родной стране: «Он зализывает свои 
раны. Он хоронит свою горечь в клочке сена и молчании» 
[с. 29]. 

Терпение и смирение — участь человека там, откуда 
ушел герой чтобы выбраться из бесправия и нищеты. Про-
зрение, обретенное здесь, — не менее тяжелая ноша. «Мне 
двадцать шесть лет и несколько мгновений… Я живу в 
этом больном мире и знаю, чувствую, что что-то умирает в 
этих краях. Нежность и время… Нужда — это нож, кото-
рый входит в тело» [с. 13]. Круг уже замыкался: нищета, 
прогнавшая семьи в Город с родных мест, с земли, ото-
бранной новым Хозяином — марокканским промышленни-
ком, пришедшим на смену колонизаторам, пытавшимся ур-
банизировать страну, но не сумевшим обеспечить ее рабо-
чими местами; снова нищета и бесправие, погнавшие чело-
века за море искать кусок хлеба, и новое бесправие и нище-
та, загнавшие в «сундук», крышка которого должна была 
уже навсегда захлопнуться от безнадежности и беспросвет-
ности царившего в нем «мрака». 

Но на краю «бездны отчаяния» он вдруг озарен, словно 
вспышкой молнии, извлечен из «тьмы» своего «одиночного 
заключения» похожей на прекрасную Грёзу, уводившую 
героя в странствия по «внутренней стране» (памяти души), 
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живой, реально существующей девушкой с поэтическим 
именем Газелла. Хрупкая и нежная, «как газель», ливанка, 
прошедшая суровое испытание жизнью, разделившая тяж-
кую участь своего народа, потерявшая в беспощадной вой-
не родных и близких, но не сломленная горем, она выстоя-
ла, закалила свою волю и теперь пыталась вдохнуть силы и 
надежду в таких вот, сходивших с ума от отчаяния, как ге-
рой «Одиночного заключения». Прорвавшись через 
«глухую стену» человеческого безразличия и чуждости, 
окружавшую изгнанника (образ «стены», как наваждение, 
преследует героя, то «наступая» на него, то «отступая», то 
«растрескиваясь» и выпуская в образовавшуюся брешь 
прекрасные видения родной земли и близких), Газелла, по-
добно трепетной лани (вспомним газель из романа Хадда-
да), которую когда-то в юности, герой повстречал в пусты-
не, вдохнула в него силы, «напоила» живительным соком 
участия, беспокойства за его судьбу. Но главное — обра-
щала его взор к другим страданиям, к другим ранам, к дру-
гой боли, к другому горю, от которого «кровоточат» и дру-
гие души… Приумножив боль собственную, эта «чужая» 
боль на какое-то время помогала выбираться из «внутрен-
ней страны» навстречу жизни, рождала желание в чем-то 
участвовать, что-то менять… А еще — задуматься над сло-
вами Газеллы, что история «одиночного заключения» сама 
по себе драматична, но значима лишь для «одного челове-
ка», но не значит «ничто» в сравнении с драматической ис-
торией целого народа еще и потому, что «народ уничто-
жить нельзя…» [с. 133]. 

Но человека — можно. Как уничтожил сам человек 
своими собственными руками свою «картинку», свою грё-
зу, свою мечту. Уничтожил, поняв, конечно, бесплодность 
своих надежд и бесплодность и безнадежность своего спус-
ка «во внутреннюю страну…» Но еще и потому, что сделал 
это в порыве отчаяния, так и не найдя для себя выхода че-
рез «раздвинутую» Газеллой брешь в «стене»… 
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Недаром этот образ созвучен в повести образу «разры-
ва», «трещины», «надлома» в душе героя и постоянен в 
своем смысле, как и образ высохшего дерева, «лишенного 
жажды», как образ «мертвого листа», гонимого «мутной 
водой», как образ морской пены, смываемой прибоем. И 
образ ручья, поившего живительной прозрачной влагой в 
детстве, и образ светлого паруса, трепещущего на ветру, — 
лишь призваны оттенить темноту обступившей героя со 
всех сторон «ночи». «Я потерял свою душу, как город теря-
ет жителей. Я стал кучей камней, застыл, как бетон» [с. 88]. 
И даже гнев, который, как огнем, сжигал когда-то душу ге-
роя, теперь «застрял в его горле» и «душит своим молчани-
ем» [с. 97]. «Моя внутренняя страна устала… Мои рыдания 
скопились на краю ресниц» [с. 95, 101]. Исповедуясь и как 
бы вновь совершая путешествие «на край своей ночи», ге-
рой повести Бенджеллуна испускает в конце концов «при-
глушенный крик»: внутренняя страна вдруг поразила его 
своей «опустошенностью», пустынностью своего «пейза-
жа», уподобленного писателем «трупу перелетной птицы», 
схваченной на лету, посаженной на привязь, отравленной, 
«убитой неволей», камню, «выброшенному холодной но-
чью за дверь» [с. 115]. «Все отторгало меня, — говорит ге-
рой. — Стены, небо, звезды, кожа» [с. 118]. 

Чужбина, казалось, мстила за измену родной земле. Ге-
роя преследовал не только «холод декабря во взглядах», но 
и само небо, «ронявшее» на него «гвозди» — звезды рани-
ли своим блеском душу, и даже день складывался «из ос-
колков ночи»… И каждое утро, встречая вновь «жестокость 
окружающего», испытывая постоянный страх попасть в 
«облаву на арабов» (в 70-е гг. во Франции это было повсе-
местно), быть подвергнутым обыску, унижению, — всё за-
ставляло героя только «еще плотнее укрываться своим 
одеялом» и всё больше приближаться к вере в «торжество 
пугающей негуманности людей»,даже если они не выгоня-
ют вас из вашего дома, не сгоняют с вашей земли, не зары-
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вают вас в общую могилу и посыпают ваш прах пеплом 
презрения… 

Такая глубина отчаяния естественно, заглушает призыв 
Газеллы «выйти из самого себя», из своего «сундука», «уй-
ти в другую сторону, идти с другими» [с. 134]. И пустыня 
своей исстрадавшейся души кажется «исторгнутому» жиз-
нью человеку непреодолимой. Ибо ее пространство омыто 
горечью разрушенных иллюзий, а не надеждой, как у того 
народа, который, исторгнутый из своей земли, ушел в свою 
пустыню с верой в свое возрождение [с. 132]. Но Бенджел-
лун писал повесть не о том, как нельзя истребить мечту о 
свободе, живущую в народе, но о том, как можно «умерт-
вить» человека, числящегося в живых. И как этот человек, 
продолжая существовать на земле, заставляет прислушать-
ся к голосу особому, не жизни его, но самой «медленной 
смерти». Поэтому в книге так много мелодий душевной пе-
чали и боли. Поэтому и здесь проза писателя — это проза 
Поэта, умеющего в малое пространство текста вместить 
всеобъемлющую метафору  человеческого Одиночества, 
которое противно планете Людей. Но Бенджеллун прежде 
всего — художник. И оттого ему не нужно много слов. 
Они, как пишет автор «Одиночного заключения», «столько 
раз преследовали его, что и эта книга — всего лишь пере-
одетое в слова Тело» [с. 137]. А вернее — Плоть Души че-
ловека, «разлученного с солнцем» [с. 76], но жившего меч-
той о счастье, об «обретении пламени», о «прилете орла», 
способного вырвать его из мрака и вознести к сияющим 
вершинам… [с. 12]. Однако ставшей пеплом сгоревших ил-
люзий. 

Мелькнувший в «Одиночном заключении» образ-
воспоминание Мохи-безумца, «вещуна правды», чей голос 
слышал на чужбине эмигрант-горемыка, становится осно-
вой другого романа, в котором звучат притчевые интона-
ции и герой которого вбирает в себя черты сказочного пер-
сонажа, наделенного даром провидения и прорицания. Од-
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нако и здесь существенную роль играет именно социально-
исторический контекст, хотя и преображенный условиями 
жанра (романа-сказки). Роман называется «Моха-безумец, 
Моха-мудрец» («Moha le fou, Moha le sage», 1978). 

Продолжатель традиций социально-критического реа-
лизма, пришедшего в марокканскую литературу с творче-
ством Дриса Шрайби, Тахар Бенджеллун, как и другие пи-
сатели «новой волны», поднявшейся в литературе Магриба 
в 60–70-е гг., привнес, как мы увидели, познакомившись с 
«Харрудой» и «Одиночным заключением», в современную 
марокканскую прозу дух экспериментаторства, выражаю-
щийся в поиске новых форм, в усложненном стилистиче-
ском письме, в попытке синкретизации поэзии и прозы, в 
насыщении текста символикой, в стремлении связать ост-
роактуальные проблемы современной марокканской дейст-
вительности с мифопоэтическими представлениями, рас-
крыть в художественных образах, пришедших из глубин 
фольклорной традиции, вековую мечту угнетенного народа 
о свободе и справедливости. 

Роман «Харруда» стал истоком многих мотивов, кото-
рые перешли в новый роман: мифическая женщина-птица, 
живущая в ветвях большого дерева, она же — Великанша, 
она же — пророчица и защитница, никогда не сдающаяся, 
возрождающаяся из пепла руин и пожарищ, — Харруда в 
романе воплощала символ «оскорбленной», угнетенной, но 
не «павшей» Родины, через которую прошли разные завое-
ватели, но которая оставалась гордой и непокорной, хра-
нящей в своих «недрах» свободолюбивый дух, неподвласт-
ность тирании. Этот свой главный мотив — живущего в 
народе несмирения, надежды на избавление и от гнета, и от 
гнева, — Бенджеллун повторил, хотя и в иной вариации, в 
«Мохе-безумце». 

Возникающий здесь образ «le fou» (безумец) также за-
имствован из арсенала народных представлений: несо-
мненна его связанность и с мусульманским «махдизмом» 
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— бытующим в неортодоксальном исламе ожиданием 
«мессии» — Махди, нового спасителя, который избавит 
людей от земных тягот; несомненна также и связанность 
его с фольклорным Джохой — персонажем, широко из-
вестным в Магрибе под личиной простачка — блаженного, 
говорящего людям правду, злого насмешника, не боящего-
ся публично высмеивать пороки сильных мира сего. Ска-
зочный персонаж давно «перекочевал» в художественную 
литературе и под разными именами появлялся и в творче-
стве М. Диба, и Катеба Ясина, и Р. Буджедры. В романе по-
следнего «Солнечный удар» Джоха становится даже при-
емным отцом главного героя — Мехди (или Махди), сим-
волическое имя которого объясняет и «мессианские» оза-
рения больного юноши, его страстные проповеди, обличе-
ние косности традиционных устоев, обрекающих людей на 
невежество и духовное рабство, его протест против всего 
того, что мешает обществу идти вперед. Джоха, как бы 
уравновешивая ниспровергателя Мехди, нес в романе ал-
жирского писателя «позитивный» потенциал народного на-
чала — веру в светлое будущее, заряд «исторического оп-
тимизма», несогбенность духа людей, надеющихся на тор-
жество справедливости. Эта взаимодополнительность обо-
значала «мессианские» возможности образа Джохи и свое-
образное (негативное) преломление и отражение их в Мех-
ди (Махди) как своего рода выразителя настроений народа, 
ждущего пришествия «избавителя», который способен вос-
становить справедливость. 

Вспышки больного сознания Мехди, несущие как бы от-
кровения, ярко и неожиданно высвечивают тот социальный 
и исторический фон, на котором вырисовывается законо-
мерность нового возникновения подобных настроений и 
закономерность авторского обращения к традиционным 
образам алжирца Р. Буджедры5. 

                                                           
5 См. подробно нашу работу: Прожогина С. В. Магриб: франкоязычные писатели 60–70-х 
гг. М., 1980, с. 80–118; «Алжирская сюита». М., 2014. 



Взятие слова (О творчестве марокканца Тахара Бендж еллуна) 
_________________________________________________________________________ 

 92 

С другой стороны, взаимодополнительность двух персо-
нажей романа позволяла одновременно полностью оставить 
за Джохой его главный мотив, его изначальное качество, 
или признак народного, фольклорного героя, человека, 
крепко связанного с землей, прочно на ней стоящего. 

В романе же Т. Бенджеллуна «Моха-безумец, Моха-
мудрец» такого рода разделенность функций «безумца» 
почти отсутствует, и народный Джоха окончательно пре-
вращается в подлинного «le fou» — «безумца-
правдоискателя», мудреца-провидца, единственно умеюще-
го слышать «слезы народные» и призванного «свыше» спа-
сти людей от забвения (l'oubli), открыть им глаза на истину, 
возвестить неизбежность катаклизмов, которые смоют с 
лица земли зло и несправедливость. 

Образ Мохи (марокканская сокращенная форма от име-
ни Мохаммед) уже почти целиком построен на «мессиан-
ских» мотивах, хотя и со значительной акцентацией соци-
ально-политического начала. 

Моха в романе — это тот, кто «призван» сказать народу 
правду, но прежде всего он тот, кто умеет слышать «заду-
шевный голос народа», чувствовать его страдания. Обща-
ясь с огромным деревом, в ветвях которого якобы живет 
оракул, Моха словно слушает пульс родной земли, она пе-
реливает в него через корни и ветви и свою силу, и свою 
боль. 

Так, услышанный им голос узника, приговоренного к 
смерти юноши, которого пытают в тюрьме, заставляя от-
речься от избранного им пути борьбы за свободу народа, 
становится для Мохи сигналом к действию. И Моха, спус-
тившись с дерева, идет к людям, рассказывая им всю прав-
ду о стране, об ее «безднах» и ее «ранах». 

Бессвязные видéния, отдельные эпизоды прошлого, 
вспыхивающие в угасающем сознании умирающего узника, 
политзаключенного, как бы восстанавливаются Мохой в 
единую картину жизни, полную чудовищных контрастов, 
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жизни, где власть «дремучих» устоев и засилье «хищных» 
порядков держат народ в постоянной нищете и бесправии, 
но где угнетенный человек борется за свое достоинство. 
Так, снова в марокканской литературе возникает образ 
Сеньора, Патриарха6, его вечно живущей в страхе семьи, 
целого племени, где женщины замучены тиранией мужчин, 
где безжалостно расправляются с детьми, подавляя их во-
лю, и где дети, когда вырастут, станут сами мстить отцу — 
Господину, каждый по-своему, враждовать друг с другом, 
избрав разные пути в жизни: одни, приспособившись к но-
вым порядкам, будут копить свои миллионы, эксплуатируя 
и обманывая народ, другие — встанут на защиту его инте-
ресов. 

Так, с одной стороны, на этой картине жизни современ-
ного Марокко, воссозданной в романе Бенджеллуна, — 
роскошные виллы знати и буржуазии, с другой — лачуги 
бидонвилей, убогие кварталы старой части города —  
«медины», где теснится бедный люд. 

Но реалистический план книги, хотя и поданный на этот 
раз в творчестве писателя крупно и смело, с выпуклыми 
деталями, достойными мастерства Шрайби, так или иначе 
постоянно совмещается с планом надреальным, но столь же 
необходимым Бенджеллуну и столь же масштабным: при-
сутствие Мохи, его окружения (Харруда — «женщина-
птица», море, трава, деревья, камни — «застывшие слезы 
земли»; такие же, как он сам, «безумцы»,которые — мы это 
тоже знаем по своим «юродивым» — не столько «о своей 
глупости свидетельствуют, сколько другую выявляют», — 
«особенно боярскую и царскую»… 

И главное окружение Мохи — дети, которые повсюду в 
произведениях Бенджеллуна, словно птицы-прово-
вестники весны, несущие радость, надежду, поднимающие 
ее «со дна земли», из самых ее недр. Они, рожденные в би-

                                                           
6 Из романа Д. Шрайби «Простое прошедшее» (Р., 1953), запрещенного в Марокко вплоть 
до 80-х годов. 
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донвилях, на заброшенных пустырях, выросшие в нищете, 
как волны, идущие из глубин океана, несут силу, новую 
жизнь,  вселяют надежду. Они — и в этом уверен Моха — 
и есть настоящие «махди», они и никто другой, кроме них, 
дети этого нового поколения, которое должно наконец-то 
отвоевать «украденную у народа свободу» и узнать вкус 
подлинной независимости. И безумец Моха, странствую-
щий по земле, не принимающий никакой кривды, смею-
щийся над теми, для кого главная цель в жизни — деньги, 
«главное зло земли», рвущий в клочья ненавистные ему ку-
пюры, несет людям новую веру — веру в человека, в его 
собственные силы, в его предназначение перестроить мир 
по законам правды. 

Моха-безумец, услышав голос своей земли, становится 
воистину Мохой-мудрецом, почти «святым» (марабутом), 
кому издревле на этой земле поклонялись, молились, прося 
защитить, научить, принести избавление. И он — «вещун», 
говорящий правду, «не ведающий страха», не знающий ус-
ловностей — ведь «безумцам» дозволено всё, — соверша-
ет, таким образом, свой подвиг, разнося эту правду по всей 
земле. 

Возможно, писатель преднамеренно воспользовался та-
кого рода персонажем («Что взять с безумца!»), но несо-
мненно одно — традиционный образ Джохи7, пройдя ряд 
трансформаций в литературе, очистившись от «бытовиз-
ма», присущего сказочному персонажу, приобрел оконча-
тельно черты провидца, своего рода «мессии», чье «посла-
ние» людям, не зная границ, идет по земле, звучит «в глу-
бине пространства», уходя в «бесконечность времени», ибо 
оно — сам голос народа. 

Моха сам часто слышал голос Отца, идущий из «недр 
Забвения»: «О, Моха, ты оправдываешь себя именем наро-
да, но кто избрал тебя, кто заставил идти по этому пути? 

                                                           
7 О берберском фольклоре Магриба см. подр. в нашей «Антологии», изд. в ИВ РАН в 
1999–2002 гг. (Кабилия, Риф, Туареги). 
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Живи своей жизнью и не пытайся сдвинуть с места старые 
камни… Они приросли к земле, полной горя, они лишь 
прикрывают груды черепов… Обратись к тихому счастью, 
каким живут другие люди, доверившись милости божи-
ей…» [Ben Jelloun T. Moha le fou, Moha le sage. P., 1978, 
с. 160]. 

Но Моха — так считал он сам — был прежде всего сы-
ном Айши8 и Революции. Знал, что забвение и покой — не 
для него. И даже убитый, зарытый в землю бдительными 
«стражами порядка», он продолжал жить, слившись со сто-
ном земли, с криком птиц, с шумом ветра в кроне деревьев. 
Он обратился в Вечность, уйдя в легенду, став мифом, пре-
одолев смерть: «Возраст! Время! Все ничто. Есть цветы, 
роса, молчание… Я не умер. Ибо я никогда не существовал. 
У меня нет имени. Я ниоткуда, и я — повсюду. На каждом 
холме, в каждой долине, за горизонтом, в беге пространства 
и времени» [с. 165]. Ибо правда — не умирает, ее всегда 
услышит народ и не сможет остаться «глухим к призывам 
узников, к зову камней, тяжелых от слез земли» [с. 166]. 

Главное — уметь услышать стон земли и отомстить за 
себя. Представленный в общих чертах смысл произведения 
Тахара Бенджеллуна позволяет услышать основное его зву-
чание. Несомненно, в романе много различных планов, и 
каждый из них «выписан» также и глубоко, и остросоци-
ально. Бенджеллун тщателен и в описании специфики ма-
рокканского быта, различных традиций и обрядов, ритуа-
лов, образа жизни представителей разных социальных сло-
ев современного марокканского общества. Сочетание «эт-
нографизма» с почти поэтическим текстом, заземленного 
натурализма с высоким символическим обобщением, гнев-
ной публицистики с проникновенным психологизмом — 
особенности стиля Бенджеллуна, передающего прежде все-
го ощущение той реальности, которую он изображает. И 
дает возможность понять и услышать пафос трагедии наро-
                                                           
8 Ставшее в Марокко нарицательным в простонародье для любой женщины (С. П.). 
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да, интонацию его «бунтующего духа», рокот «недр» самой 
жизни, которые слышит сам писатель, страстно мечтающий 
о счастье своего народа, о пришествии подлинной его сво-
боды и независимости. Ведь недаром, думая о своей Земле, 
он написал такие строки: «Ты вселилась в сердце мое и те-
ло, вонзилась в голос…» [Ben Jelloun T. A l'insu de souvenir. 
P., 1980, с. 9]. 

Читая Бенджеллуна, порой забываешь о том, что перед 
тобой — проза или поэзия, и веришь образу, рожденному 
поэтом, но ставшему метафорой всего его творчества: 
«Мысль, как смятая в руке штора, скользящая к стене, по-
добно реке воспоминаний и слов, похожих на горсть за-
ржавленных гвоздей, зажатых в руке, из которой брызнула 
кровь…» [с. 53]. 

Поэзия, которая буквально пронзала прозу Бенджеллуна, 
снова откристаллизовалась в единый цикл стихов, в кото-
рых «на волнах памяти» лирического героя всплывают об-
разы родной земли, людей и стран, отметивших судьбу и 
путь Поэта. В книге, названной «Невольно вспоминая», Ро-
дина являет свой «лик», излучающий «сущностный свет» 
[с. 9], предстает источником «живой воды», слышится «го-
лосом, исполненным рыдания и смеха». И, как всегда у 
Бенджеллуна, родная земля — в облике женщины со 
«сдержанной нежностью в черных глазах и светлой слезой 
на ресницах», с «измученным телом» [с. 9]. 

Однако метафорическое обличье из антропоморфного 
всё чаще прорывается к абстракции, становясь символом 
(Родина — «это — поэма, обрамленная отсутствием»), и 
снова из этих «пустых» границ («от горизонта до горизон-
та») как бы возвращается к своему земному, «телесному» 
предназначению: «Это — страна, которая должна родиться 
после глубокого сна» [с. 10]. 

Ощущение бессилия слов, оказавшихся неспособными 
выразить «пространство страны», приводит Поэта к живо-
писанию «пространства души», «израненной молчанием 
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пустого и упрямого неба», души, которая стонет, как  «кро-
воточащее дерево», чья «плоть», как и «плоть» страны, ис-
терзана «общей болью»: 

Остается поэма 
Как знак запоздалого траура  
По Родине, Лик отнят у которой … [с. 10]9. 

Так, снова возвращаясь к излюбленному символу (Лик = 
Свет), Поэт не скрывает трагической глубины своих пере-
живаний при виде несчастий родной страны: обезображен-
ной «морщинами» Земли, израненной «трещинами» соци-
альной несправедливости, нелегкой судьбы народа, полу-
чившего в наследие от «печальных времен» колониализма 
свою «тяжелую долю»; земли, пропитавшейся теперь и го-
речью утраченных иллюзий… [с. 14]. 

Особая боль Поэта — это боль за тех, кто разлучен с Ро-
диной. Она как бы исходит из первоначала бытия, вырыва-
ясь из самых «корней» (это их «обрубленная плоть» раной 
жгла сердце героя «Одиночного заключенного»), перелива-
ясь в «ствол» Дерева, взращенного соками своей земли, 
становясь его «ветвями», его кроной, в мольбе, обращенной 
к небу, к Свету. Человек в стихах Бенджеллуна соединяется 
с себе подобными и превращается в «Лес», который, как 
гонимое ветром перекати-поле, оказывается на чужбине. 
Память об этом «Лесе» давит и гнетет вскормившую его 
землю, мучительно томит ее, как боль тела, «помнящего» о 
своих «обрубленных конечностях», как сердечная боль 
«разъединенности возлюбленных», как раздирающий душу 
«крик раненой птицы» [с. 16]. И в «слепой тоске» стране 
мерещится «наступление этого изгнанного превратностями 
судьбы Леса», ее будоражат его «шаги», гулко раздающие-
ся в «бездне ночи». Но аллегория «горячей земли», заду-
шенной «серебристой простыней», покрытой «саваном 

                                                           
9 Стихи из книги «Невольно вспоминая», как и из других книг писателя, даны в моем 
переводе по французскому изданию: Ben Jelloun T. A l'insu de souvenir. P., 1980. 
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смерти», завершается «холодным рассветом», как напоми-
нанием о том, что «возвращение Леса» — всего лишь му-
чительный сон [с. 16]… 

…Какою болью свет пронзает человека,  
Согбенного над бездной своей раны,  
Объятого безмерной пустотою  
И одиночества, и урагана слов,  
Теснящихся в груди, хранящей память о тепле,  
Исчезнувшем в чужих краях… [с. 20]. 

Но рассветная «трезвость» мучительна по-разному. От-
резвление реальности и «просветление» — понятия не 
вполне совпадающие в поэтике Бенджеллуна. «Свет выс-
шего Знания», «абсолютный Свет» [с. 24] — это истина10, 
которая, подобно молнии, вспыхивает во тьме, способная и 
повергнуть в прах ослепленного прозрением человека, и 
озарить «тьму» его, поднять выпрямить, заставить его дос-
тойно встретить «удар разверзнувшегося неба» [с. 23], по-
мериться с ним силами и даже «принять смерть», погиб-
нуть во имя торжества человеческой надежды. 

Светом истины, «внезапно пронзающим небо нашей 
тоски», разрывающим «полотно забвения» может стать, 
например, известие о смерти товарища, «приоткрывшее 
дверь в мертвую землю ссылки» [с. 27], — ведь это печаль-
ное событие вдруг обнажает всё бесправие и жизни, и даже 
самой смерти тех, кто лишен Родины. И когда сила Правды 
ослепляет человека жгучей горечью прозрения, снова чело 
Поэта обволакивает Ночь, заливает его Тенью,  о б е з л и -
ч и в а е т  (dévisage), превращая в маску страдания. Тогда в 
стихах марокканского поэта рождается жестокий, абсолют-
но подобный микеланджеловскому (из «Страшного суда» в 
                                                           
10 В своем первом приближении бенджеллуновский «Свет» здесь как бы сливается и с 
кораническим, и с евангелическим «Светом», который «во тьме светит» и который и есть 
«Жизнь человеков», и есть «Свет истинный, просвещающий всякого человека. приходя-
щего в мир» (см., например, Евангелие от Иоанна, I, 1–14). Однако в общем контексте 
поэтических образов символ Света и в этой книге Бенджеллуна, и в последующих, оче-
видно, лишен « «божественного смысла» и наполнен прежде всего смыслом земным. 



Прожогина С.В 
________________________________________________________________________ 

 99 

Сикстинской капелле) в беспощадности к самому себе об-
раз. 

…Печаль содрала с меня кожу  
И теплая еще она к моим ногам упала [с. 33]. 

«Обезличивание» (как утрата света, нарастание мрака в 
душе), постепенно наращивая метафорическую плотность, 
возвращает изначальному художественному образу (Лику) 
его прежний смысл («Моя Родина — это Лик, это сущност-
ный Свет» [с. 9]), и тогда родная страна становится единст-
венной Целью, единственной Далью, к которой устремля-
ются душа и слово Поэта: «Рассыпаю слова по травам Зем-
ли и мечтаю о Лике…» [с. 34]. 

«Мечтать о Лике» — значит, мечтать о возможности 
«лицом своим коснуться мокрой земли»; дотронуться до 
«нежной коры дуба»; ощутить «песок на губах» [с. 35]. Уз-
наваемость именно марокканской «топики» — в слиянии 
мотивов дерева (особая специфичность для Марокко его 
дубовых рощ) и моря (песчаные берега Атлантики и Среди-
земноморья); в пышном великолепии самого образа земли 
(действительно роскошного в своей природе края), стра-
дающей от нищеты, от трагической обреченности на «не-
моту» народа: 

Смерть — как цветущий луг,  
Взволнованный молчанием… [с. 35]. 

Этот немой бег волн, всколыхнувшихся от ветра боли 
трав, — пожалуй, наиболее абстрактная метафора тоски по 
Отчизне в книге «Невольно вспоминая». В поэтике Бенд-
желлуна — чаще устойчивое сочетание привычных симво-
лов и реальных образов. Поэтому их инерция как бы воз-
вращает лирического героя от метафизического пережива-
ния разлуки с родной страной к «живым» воспоминаниям о 
ней. Поэт перебирает в памяти те ее черты, которые рож-
дают в его сердце гордость: «В моей стране / не одолжают 
бедняки, / но разделяют ваше подаянье. // И возвращенная 
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назад тарелка / не будет никогда пуста. / Положат хлеб, бо-
бов, щепотку соли / в знак благодарности за вашу доброту» 
[с. 40]. Или вот такие, «невольно всплывающие» видения, 
которые заставляют его сердце пылать гневом: в поэме о 
«Безымянном ребенке», сраженном пулей во время разгона 
демонстрантов, вышедших на улицы «с поднятыми вверх 
кулаками», грозившими небу, которое давно уже лишь «ис-
точало горечь», и «силам Порядка», обрекавшего людей на 
нищету, снова возникает образ «разбитой мечты». Только 
здесь она — не в осколках надежды, ранящих человека, но 
в самом образе «безымянного ребенка», превращенного пу-
лей в «обрывок грез», в клочок иллюзий, лежащий в пыли 
на мостовой…11 Мечтавший когда-то о том, что придет 
счастливое время, он сможет учиться, «станет капитаном», 
забудет «бедную хижину» и поведет свой «корабль» по 
«широкому простору», а возвратившись в родной край, 
оденет мать и сестру в «наряды цариц», он лежал теперь, 
«зарывшись щекой в землю», протянув свои «хрупкие 
пальцы навстречу морю». Так, мечта Поэта о счастье «кос-
нуться своим лицом Лика своей земли» трагически пре-
вращена реальностью жестоких будней в метафору «кон-
фискованной жизни». В стихах, носящих это название, то-
же звучит тема разрушения мечты, ее «удара» о «камени-
стый берег», и возникают бесплотные образы людей, от-
данных во власть Ночи и Тени» [с. 43–44]12. 

Безусловная идейная однозначность Мрака как антони-
ма Света, имеющего в поэтике Бенджеллуна особую сим-
волическую плотность и прежде всего свою земную «те-
лесность» (Истина, Правда, Знание, Надежда, Красота и 

                                                           
11 Параллель с образом из поэзии В. Гюго «Sur une barricade… (1848). 
12 Подобно тому, как характерное для поэтической символики Бенджеллуна переплетение 
мусульманских и христианских мотивов Света (как эманации «божественной сущности», 
как слияния Лика Спасителя, как Откровения Сокровенного и т.д.) переосмыслено им в 
целом в земном и даже в остросоциальном смысл, так и образ Ночи (в христианской 
символике — как смерть Спасителя) в противовес Дню как времени его жизни (см. Еван-
гелие от Иоанна, IХ, 4) наполняется в стихах Бенджеллуна и социальным, и даже полити-
ческим смыслом. 



Прожогина С.В 
________________________________________________________________________ 

 101 

Счастье), раскрывается в этих стихах в своей семантиче-
ской вариативности: «Ночь и Тень» могут выражать не 
только «силы Тьмы», но и неведение, отсталость, нищету, 
«забвенность» людей. 

Мы — кладбище поверженных наземь деревьев,  
У которых засохла кора. 
Как временем изъеденные камни  
На берегу пустынном при морском отливе… [с. 45]. 
Образы «покрытого морщинами лица Земли», растрес-

кавшейся от жажды «кровоточащей» почвы, взборожден-
ной руслами «пересохших рек» развертываются в метафору 
страны, «застывшей в горе». Кажется что иначе и не рас-
скажешь о «людях без земли», о «детях без улыбки», о на-
роде, у которого «искалечена жизнь» [с. 46]. Однако Поэт 
может сосредоточиться и на реалистическом портрете, при-
стально всмотреться в черты сидящей на каменной скамье 
у края дороги старой женщины с корзиной в руках, переби-
рающей четки, на ее подбородке заметить вытатуирован-
ную рыбку — символ счастья (ведь она — из воды, дающей 
жизнь всему живому), на лбу — морщины, следы «нелегко 
прожитого века»… Вот и мысли ее прочитаны поэтом, — 
простые, бесхитростные мысли о привычном, о ставшем 
уже обыденном ритме жизни, вписавшем и ее самое в из-
вечный круговорот незыблемой «тяготы дней»: о нелегкой 
ноше прошедшего мимо, нагруженного сеном, покорного 
осла, о прирезанном на рассвете, не допевшем свою песню 
петухе; о не явившемся почему-то поутру молочнике; об 
уведенном среди ночи в тюрьму сыне… «Женщина в небо 
глядит, что-то ждет / Вечно живая» [с. 52]. Как бы слив-
шаяся «со сном земли» [с. 155]. 

О нежной сыновней любви к женщинам своей страны, о 
сострадании к их тяжкой участи Поэт писал и говорил не 
раз. И всегда он находит новые слова, новые краски, чтобы 
полнее выразить свои чувства. В книге стихов «Невольно 
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вспоминая» — зарисовки из крестьянской жизни, портреты 
тех, кто не скрывает чадрой своего лица, работает от зари 
до зари, не ведая отдыха, не зная ласки и заботы; о вечно 
бесправных, вечно униженных… И словно слышит Поэт их 
упрятанный куда-то в глубь души голос. Он — как грудное 
пение, как стон самой горы, которая «вспоминает о про-
шлых жизнях…» 

В моей стране мужчина любит женщину без ласки. 
У женщины замазан глиной рот. 
Ее удел -рожать,  
И каждый появившийся на свет ребенок —  
Как слово, не произнесенное в ночи,  
Как крик ее любви, 
Как ласка, вырванная вечностью зари,  
Как благодать истерзанного лона,  
Как зеркало реки,  
Сверкнувшей на пустынном горизонте… [с. 60]. 
Если реальность была, входя в ткань стиха Бенджеллуна 

как типическое обобщение, конкретизирует, «заземляет» 
поэтическое начало, то поэтическая проза, присутствующая 
во второй части цикла «Невольно вспоминая», органически 
перерастает в притчу, обрастает элементами легенды, ста-
новится символической картиной жизни. Так, повествова-
ние об одиноко стоявшем на площади в Тетуане дереве, 
уже не плодоносящем, но хранящем в памяти своей време-
на славного сына Отечества — рифского вождя Абдель 
Крима, превращается в поэтическое «свидетельство» о не-
умирающем в самой Земле идеале воли, свободы, в напо-
минание о горделиво вознесшемся над городом «знаке» 
Высокой памяти народа. Это Древо — как «одинокий 
стих», как «прерывающееся дыхание», вызывающее голо-
вокружение, — так сладостно общение с ним, уже почти 
умирающим, врастающим в землю, сливающимся с вечно-
стью… Но под сенью этой «Высокой памяти» шумит сего-
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дня праздник: тетуанские ткачихи принесли сюда свой то-
вар — нарядные покрывала, ковры, пестрые платки и тка-
ни. Звонкими голосами заманивая покупателей, весело тор-
гуясь, лукаво кокетничая, они словно забыли об усталости, 
о тяжкой, изнуряющей работе, приносящей скудный зара-
боток. И только огрубевшие, натруженные руки говорят об 
их нелегкой доле — на них, как ветви на старом дереве, пе-
реплелись набухшие вены — иссиня-черные, как полосы на 
их ярко-красных накидках, наброшенных на темные пла-
тья. Вот и тенистые улочки белого Тетуана, их бесконеч-
ные развилки кажутся теперь Поэту расходящимися внутри 
города венами на руках ткачих… [с.  57]. 

Может быть, и Древо зарывается «поглубже в землю», 
готовя себе смерть, чтобы не видеть этих измученных ра-
ботой рук? И думает Поэт, что оно тоже устало давать свою 
тень и спасительную прохладу и скоро, уйдя, «зарывшись» 
корнями в самую глубь земли, оставит на поверхности 
лишь усталые, натруженные руки — ветви, сухие и легкие, 
и ветер понесет их на своих крыльях к морю… 

А вот уже и сам Рабат, столица Королевства, где, как 
рассказывают, «дерево пустило кровь» и даже заговори-
ло… Оно, простоявшее весь век неподалеку от цветочного 
рынка, сейчас сопротивлялось тому, кто захотел его сва-
лить и построить «новый дом». Под первым же ударом то-
пора «кровь брызнула» из его ствола, и какие-то голоса 
поднялись из недр самой земли. Человек же, посягнувший 
на дерево, весь израненный упрямыми ветвями, был от-
правлен в больницу. И теперь огромная толпа собиралась у 
подножия «плакавшего дерева» и почитала его как святы-
ню, касаясь пальцами капель выступившей на его стволе 
«крови», и слушала «голоса», припадая к нему… Люди хо-
тели услышать, «когда сбудутся их надежды» [с. 105]. Дети 
же посмеивались, не веря старикам, не веря «чудесам». Но 
именно чуда и ждали уставшие, измученные ожиданием 
счастья люди. Их память, хранившая мечту, вдруг «просну-
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лась ей навстречу». «Миф» стал жить своей жизнью, и по-
жарникам не удавалось рассеять толпу паломников к Дере-
ву, и она росла с каждым днем. Архитектор построил свой 
дом в другом месте, а дерево, «пустившее кровь», было 
спасено. 

Наверное, не только «жажду чуда» услышал и запечат-
лел Бенджеллун в этой истории. В конце концов, после 
«чуда» итальянского святого Януария, чье сердце, запаян-
ное в стеклянную капсулу, вот уже много лет «пускает 
кровь» каждый год в определенный день, ставший в огром-
ном Неаполе праздником Надежды, — чему еще удивлять-
ся? «Народная фантазия», «мифологическое сознание», 
«жажда сверхъестественного», «очарование магического». 
Вот и «плачут деревья» в современных городах, «пуская 
кровь» среди сумятицы людей и машин, какофонии сигна-
лов, сирен, тормозов, лязга металла и шума толпы… Дело 
не в «чуде». Главное для Поэта было в том, что люди спас-
ли свое дерево . А значит , и не дали убить  свою жизнь , 
зна́ком которой оно издревле было. 

Эту «убиваемую», «расстреливаемую», отнимаемую 
ежедневно жизнь, которую «оплакивают», рыдая, «раненые 
зори» [с. 75], Поэт рисует, вспоминая Палестину (страну, у 
которой «кровоточит душа» — «l'âme écorchée» [с. 92], 
мысленно проходя и по дымящимся руинам Ливана, где 
тогда «кружила пляска смерти» [с. 72]. 

Образы этой «истерзанной земли», ее разодранной на 
куски плоти «ранят сознание», «гасят разум», «холодят 
душу»: «Я — упавшая в море звезда. Я — звезда, потухшая 
в небе»… Ощущение холода смерти рождает чувство лич-
ной сопричастности к трагедии, переживаемой другим на-
родом: «Я — пронзенное молнией дерево» [с. 99]. 

Когда гибель дерева ощущается как собственная смерть, 
тогда и приносимые «на волнах памяти» образы запечатле-
ваются в книге Бенджеллуна словами, словно написанными 
своей кровью. В стихотворении в прозе «Костер его лица» 
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[с. 100], посвященном погибшим в Ливане детям, Поэт 
сравнивает эти слова с кусками «разодранного болью те-
ла», которые, подобно тяжелым камням, падают с вершин 
минаретов и опускаются в «пылающий костер» глаз сго-
ревшего в огне войны ребенка. И этот остановленный па-
мятью, как стоп-кадр, образ, словно навсегда запечатленное 
в сознании мгновение войны людей, когда живой человече-
ский факел13 слился с охваченной пламенем виноградной 
лозой, за которую цеплялись, чтобы спастись, детские ру-
ки, вспыхнул в стихах Бенджеллуна мрачным кровавым 
заревом, затмившим на какое-то время и Свет его Надеж-
ды. 

Но он вспыхнет снова, «займется» в «Рассказе пале-
стинца», герой которого чутко ловит «прекрасные», «чис-
тые» отблески этого Света, согревающие своим теплом 
«ледяную ночь жизни на чужбине». «Этот Свет менял 
краски каждый день. Но как он нам, изгнанным, нужен!» 
[с. 101]. Ибо проблески Надежды были Светом Родины, 
«ласкавшим душу своим нежным взглядом. Вот и смерть, 
казалось, уже уходила куда-то». 

И Поэт так же трепетно и нежно удерживает в памяти и 
сохраняет в строках, в музыке своих стихов те теплые 
краски, те искрящиеся нити, которые связывают человека с 
Рассветом, с Весной, когда рождается снова мечта, когда 
вновь зацветает дерево Жизни, когда все помыслы человека 
устремляются к Прекрасному. Солнечные месяцы («Март в 
Тунисе», «Май в Каире»), голубая бездонность неба, бес-
крайняя синь моря, залитые светом просторы, окутанные 
розовой пылью камни древних городов, образы любимых, 
близких сердцу поэта людей, согревающих душу теплом 
понимания, дружбы, участия, воспламеняющих ее своим 
«горением» за общее дело… Последние стихи и лириче-
ские зарисовки цикла кажутся исполненными радужного 

                                                           
13 Этот образ ляжет в основу и романа Т. Бенджеллуна «Par le feu», написанного уже 
после «Жасминовой революции» в Тунисе, в 2012 г. 
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сияния, спетыми подобно древним «Песням любви», в ко-
торых слышалось Поэту когда-то торжество «бракосочета-
ния» родной земли и ее людей, «не знающих одиночест-
ва»… [с. 119]. 

Вспоминая на страницах этой книги об одном из своих 
любимых писателей — Жане Жене, Бенджеллун написал: 
«Он чувствует себя причастным к тем, кого преследует 
смерть, кого отчуждают от жизни, изгоняют со своей зем-
ли, у кого разрушены жилища, кого лишают культуры, гру-
бо выталкивают из истории. Своей семьей, своей родиной 
он прежде всего считал себе подобных, униженных, ос-
корбленных в человеческой своей сущности» [с. 121–122]. 
Похоже, что поэтический цикл Тахара Бенджеллуна «не-
вольно вспоминая» и стал словно зеркальным отражением 
именно так понятой поэтом сущности творческой позиции 
почитаемого им Художника. 

И с настоятельностью потребовал еще раз разрешения 
волнующих Бенджеллуна тем в новом романе… 

Тема «забвения», прозвучав в романе «Харруда» как ре-
квием по несостоявшимся идеалам, возобновляется в «Мо-
литве об отсутствующем» (1981) [Ben Jelloun T. La prière de 
l'absent. P., 1981], как аллилуйя, возвещающая о рождении 
Человека, предавшего забвению предшествующее свое су-
ществование, свою обреченность на «маленькую жизнь» и 
отправившегося на поиски своего истинного предназначе-
ния. Повествование, таким образом, становится некоей ин-
версией прежней темы, ибо посвящено освобождению Че-
ловека от Забвения, показу его «предстояния» перед истин-
ным Рождением, перед воскресением его духа, обретением 
Идеала, Надежды на Новую жизнь. 

Метаморфоза освобождения от «старого тела», сбро-
шенного, как ветошь, как «полинявшая кожа» рядом со 
змеиным гнездом, у ручья — превращение жалкого препо-
давателя философии в младенца, пережидающего ночь «на 
пороге» Новой жизни, происходит в зачине повествования, 
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названном Бенджеллуном «Страсть к забвению». Потреб-
ность забыть, избавиться от «узости», от «тесноты», от 
«ложности» настоящего своего существования, неистреби-
мое желание свободы, идущие откуда-то из недр души, 
властный зов «воспрянуть», познать «тайну» радости, отня-
той у человека, становятся источником его движения, энер-
гией обретения Голоса, зазвучавшего в «Молитве», дабы 
прорвать тишину смирения «безмолвного» человека с ми-
зерностью бытия, уничтожавшего надежду, разбивавшего 
идеалы. Ведь именно так «можно унизить целый народ, за-
ставить его привыкнуть к покорности и молчанию» [с. 21]. 

И вот где-то на краю кладбища (символа похороненного 
прошлого), у родника с прозрачной водой (символа порож-
дающего жизнь), у подножия оливы (символа вечного воз-
рождения всего живого), избавленный от «великой печа-
ли», которой и была вся прежняя его судьба, взорам трех 
нищих предстает закутанный в белое покрывало (символ 
непорочности и чистоты) Новорожденный, с лицом, излу-
чающим ослепительный свет (символ надежды и веры)... 

Но и людей, которым оказался «доверенным» этот чу-
десный ребенок, писатель наделяет символическим значе-
нием, как и всё окружающее их пространство (кладбище 
Феса) и время (раннее утро). Все они — нищие, бездомные 
бродяги (как и сам обездоленный народ, от имени которого 
«берет слово» писатель). Но один из них, по кличке «Син-
дибад» — скиталец знатного происхождения, бывший фи-
лософ, вольнодумец, поэт; другой— по кличке «Боби», — 
человек, ждущий удостоверения «своей подлинности», сво-
его истинного — как он считает — «собачьего» — сущест-
вования; третья — «царица нищих женщин»— Ямна — 
преданная, поруганная, но гордая и несмирившаяся, вечно 
вольная и независимая (как бы новая «инкарнация» Харру-
ды)... В каждом из этих имен — намек, «отголосок» про-
шлого их существования в других «пространствах» и одно-
временно заданность нового «звучания», смысл которого 
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проясняется вполне лишь в конце повествования, своеоб-
разно настроенного на тональность старинного сказа о 
волшебных превращениях, становящегося чем-то вроде 
восьмого — по современной истории совершенного — пу-
тешествия Синдбада из «1001 ночи»…Однако бенджеллу-
новскому Синдибаду, как и его приятелю Боби, не суждено 
стать подлинными героями этого путешествия, они лишь 
участники его и в некотором роде «чудесные помощники» 
Ямны, которой главным образом предназначено подобрать 
эту маленькую «утреннюю звездочку» (ребенка) и донести 
его до источника «высших истин» [с. 54]. 

А поскольку Властью «королевства Тайны», пославшего 
Новорожденного как свою «весть» и доверившего его Ямне 
и ее спутникам, предписано заполнить белые (чистые, пус-
тые) страницы Книги (памяти, разума ребенка) [с. 57], то 
истинным героем «Молитвы» становится само путешествие 
к Истоку, во имя которого и совершается метаморфоза. 

Вот почему и свет, излучаемый лицом ребенка, слепив-
ший и Боби, и Синдибада, и Ямну, окутывает их своей об-
лачной белизной, подобно «общему савану» [с. 55], но не 
тем «могильным саваном молчания», как в прежних стихах 
Бенджеллуна, а сетью незыблемой связанности «общей 
тайной», надеждой найти ту Истину, которая и станет Ве-
ликим Откровением жизни. 

Вот почему Ямна сурово предупреждает своих спутни-
ков, что они, — как и она сама, — лишь помогут Новорож-
денному «прорвать завесу Ночи», которой окутаны люди 
[с. 103], обнажить правду, и только тогда свершится Пред-
назначение. 

…Как бы обеспечивая дальнейшую судьбу Новорож-
денному, заботясь о том, чтобы состоялось его подлинное 
Рождение, его Жизнь, Ямна, сама возрожденная из праха, 
из грязи, из нищеты, в которой когда-то, уже «в прежней 
своей жизни», и погибла, оберегает теперь, как Мать (в 
Марокко и зовут матерей похоже: «Йемма»), хрупкое тель-
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це ребенка. И хотя она явлена сейчас миру в торжествен-
ном одеянии марокканок — белом хаике (который тоже, 
«подобно савану», облекает всех женщин, окутывает своей 
белизной, «скрывая их подлинную нищету и боль»), Ямна 
хранит эту «хрупкость», как бывало когда-то хранила в 
своем нищем дырявеньком платьице в многочисленных 
разноцветных кармашках-заплатах «кусочки надежды», 
«осколки грез», «брызги смеха». Когда простые камешки и 
стекляшки, засохшие хлебные корки и цветные лоскутки 
превращались в ее детских мечтаниях в «сокровища рая», в 
волшебные палочки, роскошные шелка... Когда в самых 
потаенных местах были запрятаны «ветер весны» и «ожи-
дание дождя», «мудрость и правда» [с. 38]… И для этих со-
кровенных тайничков Ямна выбирала цвета «надежды»: 
розовый, голубой, зеленый. 

Таким образом, в сказочности зачина «Молитвы» разли-
чимы не только реальные контуры пространства и времени, 
реальные «истоки» и «цели» путешествия, сам смысл ме-
таморфозы, но и постоянные признаки, атрибуты самой ху-
дожественной реальности, творимой Бенджеллуном из кни-
ги в книгу: та его константная «топика», которой пронизана 
и «Харруда», и «Одиночное заключение», и «Моха-
безумец», и все поэтические его произведения.  

Одним из важных для Бенджеллуна мотивов и здесь 
становится «голос», который слышится героям то в трепете 
листьев, то в плеске воды, то в порывах ветра. Этот «го-
лос», позвавший в «Молитве...» в Путь, принадлежит пра-
родительнице Новорожденного— мудрой Лалле Малике, 
прожившей на земле целый век и завещавшей похоронить 
себя «без савана» (ибо хотела она хоть в смерти освобо-
диться от «пут», державших женщину в плену молчания и 
смирения)... Она, чьи руки всю жизнь растили детей, пекли 
хлеб, источали нежность и силу, вещала теперь своему 
внуку шелестом кроны большого дерева: «Ну вот, ты и вы-
рвался, наконец, из чрева старого Феса, стал другим, об-
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новленным, обнаженным перед временем, освобожденным 
от груза напрасно прожитых лет, отдохнувшим, наконец, от 
ничтожной жизни, от прозябания... Я знала, что однажды 
мои руки встретят твое лицо, что мой голос наполнит твое 
дыхание и твою жизнь... Ты вырвался из стен... И ты пой-
дешь на Юг, навстречу пустыне, там, где в песках погребе-
на История... И я знаю, что настанет день, и ты разрушишь 
тишину и возмутишь спокойствие и привычный порядок 
вещей... И я могла бы сменить тело, изменить жизнь, но 
была накрепко привязана, пригвождена к земле, связана и 
опутана ее корнями, вмята в ее первоначальную глину... 
Так наказаны бывали наши добродетели, — лишением 
прав... Но меня всегда вела вперед моя страсть, и когда по-
всюду копилась горечь унижения, я боролась с предрассуд-
ками, шарлатанами, невеждами. Меня знали все бедняки 
окрестных селений... Я всегда готова была прийти на по-
мощь, всегда по ночам скакала к ним на коне... Рождение 
человека — это его нетерпение... Так очисть же свою па-
мять, отмой свою речь, просветли образ свой, освободись 
от того, кем ты был...» [с. 37–39]. 

Призыв к обновлению и очищению, нетерпению и не-
смирению предполагает одновременно, таким образом, и 
«разрыв пут», в которых держит человека традиция, пре-
вратившая его существование лишь в простое повторение 
прожитых ранее человеком этапов бытия, закрепляющих 
его зависимость от установленного «навечно» Порядка...  
Одним из символом этого старого Порядка, прошлого, ко-
торое «вцепилось» в настоящее, мешая его развитию и про-
грессу, обычно в романах марокканцев становится древний 
Фес, прежняя столица королевства, место скопления по-
томственной аристократии, хранителей ключей, оставших-
ся в наследство от когда-то пышных владений в Андалу-
сии… В этом городе «заря принадлежит хозяевам Ночи» 
[с. 51]. Однако и в этой ночи — феодального и колониаль-
ного прошлого — вспыхивали свои «искры»: не смирив-
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шийся с утратой былого престижа город не раз поднимался 
против «пришельцев» — французов, используя недоволь-
ство народных масс, терпевших двойной гнет — своих и 
чужих «хозяев». Фес помнил эти вспышки: 1912, 1937, 
1944, 1953 годы. Помнил и то, что именно он стал колыбе-
лью, где родилась политическая партия «Истикляль», пар-
тия Независимости, возглавившая национально-
освободительное движение в стране. И память об этой ис-
тории родного города не должна была стереться в сознании 
новорожденного, но запечатлеться в нем навсегда  с обра-
зом тех, кто, борясь с колонизаторами, а заодно и с самоду-
ром «султаном мусульман» — наместником французов, 
жертвовал своей жизнью во имя свободы. Кто собирался на 
тайные сходки, готовя восстание, кто порывал с косными 
традициями, свято охранявшими привилегии знати, прези-
рал ханжество властвующих соотечественников, заигры-
вавших с «плебсом», но в минуты грозившей опасности на-
рушавших священную обязанность перед «братьями по ве-
ре», забывавших хоронить тела убитых борцов, которых 
колонизаторы, расстреливая, сбрасывали в общую яму… 

«Двойной лик» города явлен памяти новорожденного 
как вечное напоминание о скрытой «подлинности», о «тай-
не», которую можно обнаружить, лишь сняв все укрываю-
щие ее покровы. Поэтому параллельно с образом Феса 
«вписывается» в «чистые страницы Книги» — сознания ре-
бенка — и воспоминание об его «первом рождении» или 
предрождении в Фесе как «предвестии зари», «конце Но-
чи», висевшей над страной. 

Где-то в глубине души Новорожденного всё еще звучал 
женский голос, заклинавший тогда злых духов, взывавший 
к ангелам с просьбой «поскорее показать лик Отсутствую-
щего», с мольбой о счастливом разрешении от бремени ро-
женицы… Младенец появился на свет почти на исходе 
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«страшной войны» (в 1944 г.!)14, в тот год, когда свирепст-
вовала в стране эпидемия тифа, уносившая многие жизни и 
казавшаяся страшной карой за «грех многотерпения», сми-
рения и покорности. И появление младенца было как рож-
дение надежды на новую жизнь, на избавление от войн, от 
нищеты, на воцарение мира и для сынов ислама тоже 
[с. 28]. Символически нареченный Мохаммадом Мохтаром 
(«избранником») ребенок предназначался для большой 
судьбы. Недаром в памяти вместе с «искрами» истории Фе-
са «вспыхивает» и образ маленькой Неджмы («Звезды») — 
девочки, одиноко порхавшей по опустошенному войной и 
эпидемией городу в поисках «огонька», который мог бы 
зажечь людскую надежду, растопить очаг, отогреть исстра-
давшиеся души, утолить голод [с. 28–29]. В то время всё 
настойчивее стал звучать призыв марокканцев: «Марокко 
принадлежит только нам! И никому другому! И оно долж-
но быть свободно, независимо и самостоятельно!» [с. 29]. 
Но именно тогда уже зрели силы, удерживающие народ от 
восстания. от беспощадной борьбы, уповавшие на веру, 
Священную Книгу, «мирное» сопротивление… Эти силы 
сломили в конце концов волю тех, кто вместе с независи-
мостью хотел добиться и других изменений, социальной 
справедливости, гарантий свободы и прав. И, погрузившись 
в «новое молчание» так и не родившихся, «несозревших» 
плодов, земля снова «замерла», застыла, оцепенела… От-
сюда и стремление «стереть» Фес из памяти, забыть «руи-
ны души», родившейся в нем «для надежды» [с. 37], вы-
рвать «корни прошлого», пустившие лишь чахлые побеги в 
«зимнем саду», где вместо вольного воздуха — «застеклен-
ная духота» [с. 41]. 

Но, уравнивая в памяти новорожденного историю Феса с 
историей страны [с. 42], писатель вводит в эту «формулу» 
                                                           
14 Этот год указывается во всех изданиях книг Т. Бенджеллуна как год рождения самого 
писателя, который, однако, в изданном в 2017 г. Собрании своих сочинений в предисло-
вии своем с фактами своей биографии подверг сомнению, поскольку родители его точно 
не помнили и говорили, что это «событие» могло быть и в 1947 году… 
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предварительное условие: сам Новорожденный еще в пер-
вом  своем рождении уже «омыт» водой, большой «живо-
творной» водой, предохраняющей его от уподобления тем, 
кто, смирясь, дали опутать себя ложью, сковать «цепями» 
[с. 33] Вот эта «животворная вода» и «омыла» его для Но-
вого его рождения, не дав ему «уснуть», «согнуться», по-
звав «к морю», открывавшему безбрежный простор, где он 
еще в своей прошлой жизни мечтал построить на берегу 
дом, «открытый бездонному небу», и где воздух, земля и 
вода слились бы «в едином объятии»…15 

И настал момент, когда «живая вода» заговорила, когда 
долго копившаяся в человеке, но не растрачиваемая им 
«энергия действия» [с. 45] властно заявила о себе, расшеве-
лила в нем то, что давно уже «жило внутри», что зрело в 
душе, вынашивалось «под сердцем», как «плод». Тогда-то 
и произошло освобождение от «старого тела», от «ничтож-
ной жизни», от «неподвижности», обретение движения к 
новому Истоку, отмывающему Память, вымывающему из 
Истории тьму Ночи [с. 16], просветляющую Разум. Голос 
старой прародительницы предупреждал: «Ты увидишь, как 
встает новый День… Дождись восхождения его и Челове-
ка» [с. 46]. И это «восхождение Человека» началось: пона-
чалу в глубь жизни, а точнее в «преджизнь», а потом по 
раскрученной спирали повествования и в глубь страны, 
чтобы вписать в «белую книгу» памяти Новорожденного те 
страницы истории, которые окончательно пробудят пока 
еще «спящее» его сознание… На серебристо-белой лошади 
(в литературе Магриба — символ воли), в сопровождении 
Синдибада и Боби, Ямна повезет Новорожденного к дюнам 
песков юга, где сокрыты «сами корни истории» [с. 73]. Ям-
                                                           
15 Отметим попутно, как излюбленные магрибинскими писателями мотивы органично 
входят в круг топики Бенджеллуна: образ «Неджмы» Катеба Ясина (из романа с одно-
именным названием (1954) и новеллы Д. Шрайби «Домик на берегу моря» (из книги 
писателя «De tous les horizons». 1958) словно обретают новое дыхание в романе «Молит-
ва об Отсутствующем», но и факт своего собственного «воскресения» к жизни после 
долгой тяжелой болезни в детстве, и переезд родителей в Танжер были созвучны этой 
теме в романе Т. Бенджеллуна. 
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на расскажет ребенку о том, как люди постепенно научи-
лись забывать позор колонизации, позор «рабства», как 
складывали оружие, устремляя взор к чужим горизонтам, 
«за море», забывая, где их «истоки» забывая о славном 
прошлом, когда умели сопротивляться «врагу». Расскажет 
о том, как в городах медленно иссякал дух сопротивления 
всякому угнетению, и только еще в горах да среди кочев-
ников пустыни сохранялась память о том, как мог поднять-
ся народ на борьбу за свою землю, за свои права. Ямна пе-
редает ребенку жившую в народе легенду о героическом 
Шейхе, поднявшем одно южное племя на борьбу с колони-
заторами. В этой легенде, полагала Ямна, должен, как в 
«зеркале высшей истины» («miroir supreme»), отразиться 
образ Человека, понявшего суть своего предназначения. С 
этой легендой Ямна и связала цель своего маршрута: осу-
ществить встречу с памятью о народном герое. И если та-
кая память жива и по сей день, значит, не умер в народе и 
дух борьбы, значит он, как «живая вода», предохраняет 
корни народа от «иссыхания» [с. 75]: «Мы идем с тобой к 
Истоку и началу нашего Времени. И мы почерпнем в этом 
истоке, в памяти об этом святом Человеке… четыре глав-
ных добродетели, забытые смертными на этой земле: отва-
гу, мудрость, скромность, гордость» [с. 76]. 

В путешествии (как восстановлении Памяти) [с. 98] пут-
ники видят и слышат многое. Картины жизни и рассказы 
встречных сменяют друг друга, и в них, тоже как в зеркале, 
— все проблемы страны, заботы и боль ее народа. Безра-
ботные, ждущие ответа долгие часы в длинных очередях в 
бюро по найму рабочей силы, голодные, брошенные на 
произвол судьбы дети, нищие, больные, бродяги, удачли-
вые дельцы и инвалиды, вернувшиеся из Европы, где рабо-
тали на «черной», изнурительной работе, которую получа-
ют североафриканские эмигранты… «Во Франции тоже 
нищета, — рассказывали они. — Не надо больше обманы-
вать людей» [с. 105]. 
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Взорам путников открывались пустующие селения, раз-
рушенные дома, брошенные теми, кто ушел в город на за-
работки, руины, оставленные землетрясением; пережившие 
стихийные бедствия города и деревни, и на дорогах не-
скончаемый поток людей, бредущих в поисках счастья… 
Путь пролегал и через «красивые города», сияющие бело-
снежными небоскребами и стеклянными витринами: «Здесь 
— беднякам беднеть, а богатеям — наживать богатство…» 
[с. 113]. Но Ямна знает, что в этих городах, хотя еще пока 
«молчит» и «дремлет», но не иссякает «запас сопротивле-
ния», и если вдруг сверкнет искра гнева, то пламя возму-
щения охватит квартал бедняков, и тогда «взрыв» — неми-
нуем. «Слишком, слишком много унижения. Люди при-
выкли унижать слабых, тех, кто не имеет ничего… Однако 
опасаются тех, кому нечего больше терять» [с. 114]. 

Большие города, встретившиеся на пути, — не только 
свидетели Настоящего, но и хранители Прошлого, навсегда 
«впечатавшегося» в память их древних камней и стен. Так, 
Ямна воссоздает картины кровавых событий  в Касабланке 
(расстрел в 60-х гг. демонстрантов, требовавших демокра-
тических прав и свобод), тирании марракешского паши аль-
Глауи, чтобы «вписать» в память Новорожденного урок не-
давней истории народа, сломленного страхом. Не потому 
ли так часто в пути странникам встречались те, кто шел 
«паломниками» к «святым» местам, к часовням марабутов, 
чтобы вымолить у них защиту, поведать о наболевшем, 
просить о помощи… 

Ямна неумолимо вела вперед своих спутников сквозь 
Настоящее, сквозь прошлое, упорствуя в продвижении и 
как бы окутывая протяженность преодолеваемого ими в 
пути пространства и времени покрывалом легенды о слав-
ном шейхе, поднявшем свой народ в начале века на борьбу 
с захватчиками его земли… Но вот однажды, на заре, она 
завершила свой рассказ, звучавший всю ночь вместо колы-
бельной Новорожденному. С вершины минарета, где вы-
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брала ночлег Ямна, должно быть, был слышен этот рассказ, 
и те, кто забыл о Человеке, объединившим когда-то под 
своим знаменем людей, которые хотели защитить свое дос-
тоинство и гордость, право на свободу, выразить свою во-
лю и противостоять до последнего вздоха тем, кто отнимал 
Родину, тоже услышали его. Вспомнили о человеке, учив-
шем свой народ сражаться и любить свою землю, свое со-
общество, «свое единство» [с. 119]. О человеке, учившем 
беречь и хранить несогбенность духа, волю, бесстрашие 
перед военной силой и хитростью врага, перед его осна-
щенной невиданным оружием армией. 

Ямна верила, что город-крепость, воздвигнутый в пус-
тыне по призыву шейха,  служивший убежищем повстан-
цев, но завоеванный и разрушенный врагом, не должен яв-
лять сейчас только одни руины, занесенные «песком забве-
ния», но должен жить в памяти, в сердцах людей как сим-
вол «народного сопротивления» [с. 117]. И если эта память 
жива или ожила, значит, люди помнят о Главном — о том, 
что «Свобода — это прежде всего достоинство, защита че-
ловеком его собственной чести… И хотя на земле много 
низости, много расчета и хитрости, и люди свыклись с 
унижением, забыли о гордости» [с. 165], давняя история 
должна оставаться вечным напоминанием народу о том, 
что надлежит защищать… Ведь если бы люди пустыни не 
начали тогда свою борьбу, может быть, не восстали бы и 
горы Рифа, а потом и не поднялся бы на борьбу весь народ, 
отстаивая независимость страны… 

Внимая голосу Ямны, ребенок, еще не обретший дара 
речи, но видящий, различающий уже и мрак, и свет, спосо-
бен понять, что отныне его жизнь будет ничто без этого 
«возвращения» к земле, на которой жили героические 
предки, без этого «слияния» его судьбы с легендой, с «про-
странством борьбы» — от «южных песков» до «горных 
вершин» [с. 138]. 
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Так мужало «новое существо» в этом маленьком невин-
ном теле, так «заполнялись» чистые страницы Памяти, так 
рождалось сознание, в котором будут жить Гордость, Не-
примиримость, Неприятие рабства [с. 145]. 

И залогом этих неумирающих и вечно возвращающихся 
к человеку ценностей, вечной трансмиссии из поколения в 
поколение заветов чести и мужества, непрестанного возро-
ждения идеалов свободы становится в романе кольцо ле-
гендарного шейха, переданное Ямне его наследницей — 
молодой девушкой, «исполнившей свой долг» [с. 173]. 
Символическая передача «кольца» (знака общей связи лю-
дей, их единства), как и зрелище красного зарева над Мар-
ракешом (восходы и закаты пылающего солнца — знаки 
гнева земли и неба), как и воспоминание о недавнем 
страшном землетрясении в Агадире (в традиционном соз-
нании это всегда было зна́ком г розного предупреждения о 
Судном дне), и сама «бдительность» людей, переживших 
этот катаклизм, до сих пор припадающих к земле, чтобы 
«слышать ее пульс» [с. 197], и простертые в сторону моря 
руки умирающей старухи [с. 207], и уверенность Ямны в 
том, что «деревья с глубокими корнями переживут» все 
земные катаклизмы [с. 203], и демонстрации слепых, тре-
бующих: «Света!» [с. 209], и пожелание уличного продавца 
апельсинов (дети которого были погребены под землей, ре-
ально разверзшейся в Агадире) получать от людей взамен 
его товару «только улыбки», — всё сливается отныне в 
сознании Новорожденного в звуки Гимна Человеку, кото-
рый обязательно воспрянет, шагнет из мрака забвения на-
встречу Заре. «Но если рассвет сменяется ночью, то вовек 
не угаснет Заря сердец» [с. 195]. 

…Стихи любимого Синдибадом Аль-Халладжа (знаме-
нитого суфия, который, уравнивая человека и Бога, приго-
воренный к смерти за вольнодумство, перед казнью вос-
кликнул: «Я есть истина!»), как бы переливаются теперь и в 
сердце ребенка, которому отныне предстоит одному про-
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должить Путь «сквозь насилие, несправедливость и нище-
ту». Синдибаду — философу и поэту, не устрашившемуся 
испытаний, удалось до конца исполнить завет «Королевст-
ва Тайны» и донести Новорожденного до «источника исти-
ны». Однако он завершит последний миг своего земного 
бытия в тяжелом раздумье о том, кому доверить невинное 
дитя в жестоком мире, «где все давно проржавело», и люди 
ничего не могут изменить… Ему привиделся напоследок 
родной дом, из которого он ушел много лет назад, и в этом 
доме всё оставалось по-прежнему, не тронутое временем… 
И Синдибад мысленно разрушит этот «старый дом», как и 
все «другие дома» в своем древнем Фесе, разбросает их 
старые камни… Осталось только выкрикнуть, как выдох-
нуть последний воздух, оставшийся еще в груди, слова, 
сказанные когда-то его другом — безумцем и мудрецом 
Мохой: «Народ! Что же ты сделал со своим достоинством?! 
Где твоя гордость, о Народ!..» [с. 230]. 

Кому же доверить оставшуюся вместе с ребенком Наде-
жду, которую так бережно донесли до цели? Ведь Ямна, 
чем ближе продвигалась к цели, чем больше посвящал дитя 
в Правду, тем немощнее становилась, словно освобождаясь 
от плоти своей, растворяясь в Истории, которую рассказы-
вала Новорожденному, и истаяла, наконец, угасла, как 
«свеча, которой больше нечего было освещать» [с. 224]. Но 
и ее в последние минуты жизни мучила мысль о том, что, 
поведав ребенку легенду о славном Шейхе, из которого 
«потомки могут сделать национального героя», «миф», она, 
как и все, сокрыла «другую правду» — о притязаниях этого 
Шейха на собственную власть в стране… 

И, может быть, трагическая участь Боби, избравшего 
окончательно для себя свой «собачий удел» и добровольно 
согласившегося жить, «как собака», позволив посадить се-
бя на цепь «в загоне» для умалишенных, ушедшего с Пути, 
по которому шли до самого конца Ямна и Синдибад — фи-
лософ и поэт, неся вперед ребенка и надежду, может быть, 
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именно участь Боби становится наиболее реальным итогом 
Маршрута, а не смерть преображенной в пророчицу Ямны 
и изведшего себя терзаниями разума и сомнениями Синди-
бада? 

Однако в романе и «нереальность», и «истина» столь 
близки друг другу, сколь и в отраженной в нем жизни. Че-
редование правды и вымысла, мистически окрашенной 
«тайны» и подлинных, исторически конкретных фактов и 
даже документальных, репортажных «зарисовок с дороги», 
типически обобщенных портретов знакомых людей и при-
стально зафиксированных, выхваченных из самой жизни, 
из «кипящей» действительности Марокко подробностей, и 
социально-критических наблюдений, и иллюзорных виде-
ний, — весь этот «странный» союз реального и идеального 
объективно призван «утолить печаль» угасавшей Ямны, 
рассеять сомнения Синдибада, внушить доверие к легенде 
о народном сопротивлении, привлеченной в назидание по-
томкам, чтобы не угасла в сердцах людей, как в разуме Бо-
би, «заря». обещающая Свободу… 

Новорожденный оказывается в надежных руках. Завер-
шалось время «между усталой ночью и смутным обещань-
ем дня…» [с. 230]. В свадебном наряде  таинственная Не-
веста увозит его с собой на белой лошади в сияющую 
даль… 

…И как прозвучала в глубинах пробуждавшейся его 
души и памяти молитва, совершенная когда- то перед его 
появлением на свет, нетерпеливо взывавшая к небесам о 
ниспослании на землю «Отсутствующего», так и в финале 
романа снова звучит эта особая, «чрезвычайная» молитва, 
когда верующие не простираются в мечети перед пустым 
михрабом, но стоя возносят к небесам свою мольбу, но на 
сей раз — не о Грядущем, а о Прошедшем по Жизни, ис-
чезнувшем где-то (в горячих ли песках пустыни, в бурных 
ли волнах моря, в неприступных ли горах или на чужой 
стороне), но не пропавшем бесследно для своей земли Че-
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ловеке. Ибо память о нем способна будить живущих, сту-
чать в их сердцах, воззвать их воспрянуть и, отряхнув 
страх, отвергнуть ложь, насилие и унижение, чтобы вер-
нуть людям их попранное Достоинство. 

Сегодня уже нет необходимости доказывать значимость 
Тахара Бенджеллуна для марокканской литературы, для 
франкоязычной словесности в целом (не только в плане 
расширения ее географических границ, конечно). Если бы 
даже он написал только один свой роман — «Харруда», 
или повесть «Одиночное заключение», или «Моха-безумца 
— Моха-мудреца», было бы вполне достаточно, чтобы ска-
зать: художник крупный, значительный и по глубине тем, 
которые разрабатывает, и по способу их осмысления. Но, к 
счастью, время идет вперед, увлекая за собой и писателя, 
заставляя его пополнять свои знания о действительности, 
рассказывать нам о ней в надежде на способность разде-
лить с ним все его боли и тревоги за судьбу родной страны 
— Марокко… 

Все свои книги: романы, поэтические сборники, соци-
ально-психологические эссе — Бенджеллун пишет о своем 
народе, о самых животрепещущих его проблемах, о его на-
деждах, о его неумирающей мечте — о свободе. Для меня, 
как и для каждого, кому интересно всё то, чем полна со-
временная история арабского мира, — бесценно всякое 
правдивое свидетельство, тем более — художественная 
информация, облекающая его в выразительную, эмоцио-
нальную форму, порой оказывающуюся намного эффек-
тивнее, чем прямой документальный текст. А в условиях, 
когда не всякую правду и сказать было можно, эта инфор-
мация зачастую становилась и единственной вестью из 
страны, серьезным рассказом о ее жизни… Так, например, 
было с книгами Дриса Шрайби, так стало и с произведе-
ниями тех, кто, как А. Лааби и М. Хайреддин, пришел в ли-
тературу в середине 60-х годов, потребовав «радикального 
обновления» жизни, культуры, литературы. Так было и с 
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книгами Катиби и Тахара Бенджеллуна, которые в начале 
70-х вскрыли истоки и причины тех противоречий и тех 
чудовищных контрастов, которые раздирали страну и после 
обретения ею независимости. 

Тахар Бенджеллун и в 80-х гг., например в книге «Пес-
чаное дитя» («L'enfante de sable», 1985), остался верен глав-
ной своей теме — положению женщины в мусульманском 
обществе. Для него Марокко — не только самый близкий 
пример того веками длящегося социального насилия и бес-
правия, на которое обречена женщина, но и пример пара-
доксальности: родина великих мыслителей прошлого, одна 
из твердынь и опор блистательной андалузской цивилиза-
ции, страна с необычайно щедрой природой, залежами не-
сметных богатств, имеющая всё, что могло бы способство-
вать прогрессу, Марокко и сегодня еще полно косных тра-
диций, отсталых форм общественных отношений. Ну, а  
массовая неграмотность, нищета народа на фоне богатств 
недр страны, как и в недавнем прошлом, отданных во 
власть имущих на разграбление всякого рода «чужезем-
цам» («неоколониализм» процветает там и в своих тайных, 
и своих явных проникновениях), масса эмигрантов-
безработных, покидающих Марокко ежедневно, — всё это, 
как справедливо считает и по сей день писатель, только уг-
лубляет и делает и еще более очевидной и еще более бо-
лезненной проблему женщины. Всё еще исключенности ее 
(оправданной и узаконенной религией) из активного уча-
стия в социальной жизни, политике, обреченности «на мол-
чание», на особое, порой этически изощренное, порой при-
обретшее уродливые формы изгойства, психологического 
подавления, приводящего к давно несовместимому с «про-
грессом и цивилизацией», захлестнувшими ХХ век. Но ос-
тались еще и по сей день вынужденность существования 
женщины в клаузуре, почти не выходя из дома, скрывая 
свое лицо, не имея права выбора, права решать судьбу сво-
их детей, покорность безропотно сносить «отвержение» — 



Взятие слова (О творчестве марокканца Тахара Бендж еллуна) 
_________________________________________________________________________ 

 122 

акт мусульманского устного трехкратного отречения мужа 
от жены, обрекающей ее фактически на вечное одиночест-
во… 

Марокко, конечно, еще не самый яркий пример беспра-
вия мусульманок: там уже эмансипация имеет и свои нема-
лые успехи, но для Тахара Бенджеллуна всё еще сохра-
няющиеся «цепи прошлого» — пример символически зна-
чимый и в плане общеарабском, и в плане национальном. 
(Да что уж говорить, ведь и сегодня еще особо значимого 
для некоторых мусульманских стран…) И те на первый 
взгляд резкие изменения положения женщин в стране, ко-
торые связаны с эпохой независимости, — полученная воз-
можность учиться и работать — для писателя лишь исклю-
чение, подтверждающее оставшимся незыблемым «закон» 
(шариат), а он и есть главная норма жизни миллионов не 
только его соотечественниц. 

Вот почему и в «Харруде», и в «Мохе-безумце», и в дру-
гих своих произведениях и публицистических выступлени-
ях Тахар Бенджеллун так горячо и так страстно поднимает 
свой голос в защиту женской судьбы — в конечном итоге 
именно она становится для него судьбой Родины, судьбой 
народной, символом необходимости обретения права лю-
дей на защиту от тиранической власти отца в семье, от дес-
потизма, от насилия, веками творящейся социальной не-
справедливости. Тема женщины приобретает звучание те-
мы родной Земли, а потому и такую, в общем достаточно 
характерную уже и для современной арабской литературы 
проблематику, и даже, как оказалось, «привычную» для ее 
старой художественной традиции форму необходимости 
«обнаружения чувств», «нестеснения» их женщиной16 ма-
рокканский писатель наполняет столь очевидной граждан-
ственностью, столь резким политическим пафосом, актуа-
                                                           
16 См., напр., недавно вышедшую в переводе на английский (в 2020 г.) «Антологию жен-
ской арабской эротической прозы и поэзии» (с 1400 г. до наших дней»). Сост. - палестин-
ская писательница Сельма Дабба — «We wrote in Symbols: antology renews millemnia — 
old tradition of female Arab erotic littérature». London. 
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лизируя, заостряя саму проблему и сообщая ей дополни-
тельный символический смысл, значимый и сегодня. 

Хотя «Призрачное (или, как называет его автор, «Песча-
ное» — ср. «дом на песке») — дитя» — роман, искусно 
стилизованный под занимательные рассказы традиционных 
для Марокко уличных сказителей, бродячих артистов, чьи 
устные выступления собирают в мавританских кофейнях и 
на базарных площадях огромные толпы народа. В нем — 
современная притча, но со свойственным народным пове-
ствованиям разнообразием «концовок». Каждый слушатель 
что-то «припоминал» из «похожего» либо «случившегося и 
с ним», а заодно и сообщал новые «подробности», которые 
рассказчик в другом месте уже естественно вводил в сю-
жет, используя бытующую форму сказа. Современный пи-
сатель сообщает ему новую цель, и занимательная история 
о родившемся девочкой «прекрасном Ахмеде» становится 
трагической повестью о социальном мираже, фантоме, су-
ществе, имеющем плоть, но ставшим бесплотным призра-
ком, имеющим лик, но обезличенном, рожденном в бога-
том доме, но ставшим бродягой, отомстившим насильнику, 
но и до сих пор оставшимся неотомщенным за «великое 
насилие», избавившимся от тюрьмы домашних стен, но 
умершим в цирковой клетке — символе очевидного «раб-
ства», надежно охраняемого железными прутьями решетки 
— «порядка»… 

…В сюжете романа богатый сеньор, Патриарх, глава 
большой семьи получил весть о рождении у его жены ре-
бенка. Но в доме воцарялся траур. Семь дочерей родила 
ему эта женщина, принесшая с собой, как он считал, только 
«несчастье» в этот дом17. И на восьмой раз он решил, даже 
если это снова будет девочка, об этом не узнает никто, всем 
оповещено будет о рождении у него сына. И все произошло 

                                                           
17 Древние поверья арабов, когда-то порой зарывавших в землю новорожденных девочек 
как существ, особо не приносящих пользы в долгих переходах караванов через пусты-
ню… 
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в глубокой тайне, и никто никогда, кроме принимавшей 
роды старухи Лаллы Радхийи, вскоре умершей, так и не уз-
нал, что росший в доме маленький наследник Ахмед — де-
вочка… Матери велено было молчать — она с готовностью 
и смирением подчинилась воле своего Господина, а сестры 
и родственники не догадывались ни о чем. «Ахмед» рос 
ловким, подвижным, его воспитывали лучшие педагоги, 
прививали ему выносливость, он с детства умел скакать на 
лошади, владеть оружием, ему внушали презрение к жен-
щине, стремление к власти, учили осознавать свое превос-
ходство… Ахмед не знал, что рожден девочкой, презирал 
подобострастие и рабскую покорность своих сестер и те-
ток, тайно жалел мать, но был сдержан на сыновнюю ласку, 
гордился дружбой и доверием отца… Однако всё чаще за-
давал себе вопрос, почему его так настойчиво уберегали от 
контактов с окружающим дом большим миром… Но время 
шло. И пришло Прозрение. И книги, и зеркало, и насту-
пившая зрелость открыли «страшную тайну». Но обнаро-
довать ее было равносильно самоубийству — Ахмед уже 
прекрасно осознавал, что значит роль мужчины и роль 
женщины; их семья — это только песчинка в океане жиз-
ни… Терзания души обернулись желанием отомстить От-
цу, взятием реванша, демонстрацией своей неподвластно-
сти его воле. А для Отца это означало реальную угрозу от-
крытия Тайны, разоблачения его позора, невозможности 
узаконить свое извечное право на Власть при отсутствии 
мужского потомства… 

Долго развивавшаяся внутри дома «болезнь», тщательно 
оберегаемая тайна разъела в конце концов его «организм», 
ускорила смерть Патриарха, предоставив всю полноту вла-
сти в доме «Ахмеду». Ему оставалось только повиноваться 
судьбе. Он созвал своих сестер и сказал: «С сегодняшнего 
дня я больше не брат, но я и не ваш Отец. Я буду вашим 
опекуном. У меня есть долг и право на это. А вы должны 
быть послушными и уважать меня. Излишне напоминать 
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вам, что в доме буду распоряжаться только я и что женщи-
ны должны быть покорными моей воле. Не потому что сам 
бог захотел сделать женщину существом низшим или про-
рок ее таким провозгласил, но потому, что сама женщина 
приняла свою судьбу, сама выбрала такую для себя участь. 
Ну, так покоряйтесь моей воле и живите в молчании» [Ben 
Jelloun T. L'enfant de sable. P., 1985, с. 65]. 

Но, понимая, что природа молчания — рабство, сам Ах-
мед тоже (будучи женщиной) следует участи тех, кому не 
предопределено, но людьми обусловлено быть рабами… 
Только его смирение со своей участью было особым — он 
сам обрек себя на одиночество, на затворничество, на мол-
чание в смущении от благоприобретенных мужественных 
интонаций и грубых нот в своем приученном к властности 
голосе. И вот, избавляя себя от дальнейшей необходимости 
«раздваиваться», «Ахмед» замолчит навсегда, отдавая рас-
поряжения по дому с помощью карандаша и бумаги. И, 
осознавая, что противоестественно занимает в пространст-
ве дома неподобающее место, он выбирает скромную ке-
лью на самом верху, под крышей, чтобы в одиночестве со-
зерцать из окна открытый мир… Таким образом, восставая 
против признания «неподлинности» своего рождения, про-
тив «низменности» своего природного происхождения, он 
одновременно продолжает раздвигать, всё углубляя, «рану» 
узаконенного веками традиции социального унижения 
женщины. 

Но ни книги, ни наркотический туман забвения, ни ил-
люзорные «путешествия» — ничто не спасало от Знания. 
Реальность давила на сознание, а вернее, выдавливала 
правду. Образ разрушения дома, его медленной агонии, на-
чавшейся со смертью Патриарха, — символ давно про-
гнивших устоев, на которых зиждется угнетение. Осыпа-
лась штукатурка старых стен, расползались трещины, при-
ходил в запустение сад, люди сходили с ума, умирали от 
болезней, — всё вокруг тлело, распадалось, как ткани, по-
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раженные страшной опухолью. И все попытки что-то упро-
чить, как-то сохранить видимость были напрасны: «зло», 
разрастаясь изнутри, уже держало в своих тисках весь дом. 
Да и сами эти попытки были абстрактными — призрачная 
свадьба «господина» обернулась смертью предложенной 
ему новобрачной, не выдержавшей правды… 

В тайной переписке с не виденным им никогда коррес-
пондентом, спасавшей «Ахмеда» от духовной смерти, он 
признавался: «…семью, такую, какой существует она в на-
ших странах, где отец — всемогущ, а женщины практиче-
ски превращены в прислугу, я отвергаю, я окутываю ее ту-
маном и не признаю ее… Я чувствую, как во мне растет 
гнев, и я больше не могу позволить себе такой роскоши, 
чтобы уживались во мне в одной ране души печаль и тоска 
моего существования и гнев, который заставляет меня те-
перь мыслить иначе…» [с. 89]. 

Обреченный на смерть от одиночества, «Ахмед», по од-
ной из версий рассказа, обрывает нити, связывающие его со 
страшной тайной, и исчезает из дому. Дальнейшие его при-
ключения — уже в реальном своем облике под именем За-
хры — исполнены также тайного смысла. Долго умерщв-
лявшаяся плоть — природная человеческая суть, давление 
и оковы косных традиций, сделали свое дело: Захра уже 
сама по себе несет признаки существа, подобного уродцу, 
выросшему в глиняном сосуде компрачикоса18, с явными 
«деформациями». Женское лицо утратило привлекатель-
ность, обросло бородой, а высохшее тело лишилось жен-
ской прелести… Ее показывают теперь в цирке, держа в 
клетке, как «ошибку природы», забывая о том, что Ахмед-
Захра — «социальное извращение» [с. 160]. 

Страдая, закованная в цепи, она странствует по дорогам 
с бродячим цирком, обреченная теперь сносить всё то, что 
                                                           
18 Представитель древней «индустрии», существующей, увы, и по сей день, — например в 
Индии (по моим личным наблюдениям в Мадрасе), — специализирующийся на выращи-
вании и продаже уродов для разных целей. В художественной литературе это явление 
нашло отражение в романе В. Гюго «Человек, который смеется». 
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сносит одинокая женщина на дорогах жизни. Не вытерпев 
унижений и оскорблений, Захра обрекает себя на гибель, 
лишив жизни своего мучителя… 

Повествование со скорбным концом, однако, не устраи-
вает всех слушателей — иные уверяют рассказчика, что 
«Ахмед ушел из жизни потихоньку», «обратив свой взор к 
небу, к далеким горизонтам», откуда ждал «света спасе-
ния», надеясь на свое «вознесение». И последними его сло-
вами были: «Я не хочу ничем перед смертью быть отяго-
щенным. Я избавился от тела, я сжег свою память. Я был 
рожденной во лжи, и все вокруг было торжеством фаль-
ши… Я ухожу в молчании. Я был, как сказал поэт, 
‟последним на земле, самым одиноким из живущих на ней, 
лишенным любви, не знавшим дружбы, несчастнее любого 
зверя… Да, я был ошибкой, и в жизни видел только маски и 
ложь”» [с. 160]. 

Другие вспоминали героические сюжеты, в которых 
женщина, восставшая против своей участи, скрывалась под 
именем легендарного рыцаря, защитника людей — Антары. 
Она так и погибла — с оружием в руках, и, только сняв с 
нее доспехи, люди узнали, кто был их спасителем, держав-
шим в страхе врага… 

Возникают и параллели современные: среди слушателей 
появляется уже немолодая, прожившая полную драматиче-
ских событий жизнь Фатума, в свое время оставившая ро-
дительский дом, познавшая и жизнь «низов», где влачили 
нищенское существование дети «отвергнутых» мужьями 
матерей, вынужденные продавать себя вдовы, не защищен-
ные законом, «брошенные» женщины; где голод, болезни, 
первобытные условия существования в жалких лачугах би-
донвилей на окраинах современных больших городов по-
стоянно выталкивали людей на улицы и площади с требо-
ваниями куска хлеба, человеческих прав… В одной из та-
ких демонстраций довелось поучаствовать и Фатуме, и она 
знает, как жестоко расправляется полиция с теми, кто под-
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нимает свой голос… (В одной из предполагаемых записей 
Ахмеда есть слова о том, что, видимо, общество дойдет и 
до того, что неугодных детей просто будут сразу после ро-
ждения  топить… [с. 154]. Но Фатума знала и другое: жес-
токость привычки молчания, на которую «обречены жен-
щины в этой стране», может быть разрушена только их ре-
шительным «взятием слова» — столь же беспощадным, 
сколь и их рабство… 

Вводя в текст повествования разные параллели: леген-
дарные, реальные, фантастические, — писатель как бы уп-
лотняет и одновременно развивает свой основной сюжет, 
раздвигает границы занимательного жанра, насыщая тра-
диционное нравоучение не только социальным, но и ост-
рым политическим смыслом. Для этого подключается и 
мистический план в рассказе — явление в финале умершей 
от горя Фатимы19 — когда-то несостоявшейся «жены» Ах-
меда: «Я — та, которую ты выбрал жертвой… Теперь я 
снова вернулась сюда, где все — вечно. Я вижу, что страна 
не изменилась… Земля суха и бесплодна… Я снова иду по 
следу твоей жизни. Я считаю умерших и надеюсь на встре-
чу с теми, кто выжил… Страна не изменилась, и даже более 
того, я вижу, что многое стало хуже. Как странно! Люди 
проживают свою жизнь, копя лишь удары судьбы. Их еже-
дневно унижают, они безмолвствуют. Потом выходят на 
улицы и разбивают все. Тогда армия наводит порядок, 
стреляя в людей. И снова воцаряется молчание; и люди 
прячут голову под мышку. Роют глубокие ямы и бросают 
туда тела убитых. И так постоянно. Когда я была больна, я 
не видела, что творится вокруг. Я ждала только выздоров-
ления, спасалась от приступов боли… А теперь я вижу все, 
что происходит слышу все голоса и звуки выстрелов. А 
главное — слышу крики детей… Ужасно умереть от шаль-
ной пули, когда тебе нет и двадцати…» [с. 205–206]. 

                                                           
19 Разность в написании имен тоже символична: первое созвучно fatum'у как судьбе, вто-
рое — широко распространенному арабскому женскому имени. 
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К таким, зашифрованным в бреде, галлюцинациях или 
озарениях  «хроникам текущих события» магрибинцы 70–
80-х годов прибегали всё чаще и чаще в своих художест-
венных произведениях. Бессмысленно упрекать их в ис-
пользовании уже ставшего одиозным приема «потока соз-
нания» — табуизация некоторых тем еще сильна в нацио-
нальных литературах, и подспудные, «неуправляемые» 
мысли персонажей романов, бессвязный, на первый взгляд 
ряд ассоциаций содержит и ключевые слова, и ключевые 
образы того главного смысла, во имя которого и пишется 
книга… (Творчество алжирца Р. Буджедры — яркий при-
мер.) 

Понятно, почему и Тахар Бенджеллун так долго держал 
воображение своего рассказчика в стенах дома, скрывавше-
го существование Ахмеда. «История — как старый Дом, со 
своими перекрытиями, этажами, комнатами, коридорами, 
окнами и дверями, со своими чердаками и подвалами, с по-
лезной и бесполезной площадью. Стены этого Дома — па-
мять. Поскребите немножко камни, приложите к ним ухо, и 
вы услышите так много! Время собрало воедино все, что 
приносит день и уносит ночь. Оно все хранит и удержива-
ет. И свидетель его — камень. Возраст камня. И каждый 
камень — это страница истории — каждое зерно камня 
хранит историю земли. Так и Дом. Он — как книга. Как ог-
ромное пространство. И я блуждаю по нему… Я думаю, 
что источник, в котором черпал я свой рассказ, не иссякнет 
никогда. Как океан… Ведь он пришел ко мне из глубин 
жизни… Так будьте же достойны тайны и сокровенных 
ран, которые открылись вам. Передайте мой рассказ даль-
ше, пропустив его через семь садов вашей души…» [с. 207–
208]. 
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Легенда о «Песчаном дитя», услышанная из уст улично-
го рассказчика20, так и не имела определенного конца, она 
словно бы и сама уходила в песок, и различные версии за-
вершения необыкновенной истории лишний раз свидетель-
ствовали о том, что дальнейшая судьба Захры не столько 
туманна, сколько еще не досказана… И действительно, 
«Призрачное дитя» в целом — лишь некое предшествова-
ние жизни героини Бенджеллуна, остановившееся как бы 
на переходной стадии: вспомним, что поначалу был маль-
чик Ахмед, лжесын, постепенно осознавший свою «под-
линность», а потом постепенная его «трансформация» — 
по одной из версий — завершилась превращением в полу-
женщину с прораставшими усами и бородой… Таким обра-
зом, реальность собственно женского своего существова-
ния в мире, навстречу которому вышла Захра, в «призрач-
ном дитя» ею прожита не была. 

А в романе «Святая ночь»21 (Ben Jelloun T. La Nuit 
sacrée. P., 1987. Гонкуровская премия) она как бы рассказа-
на читателю самой Захрой, поведавшей, наконец, «подлин-
ную» историю своего воскресения и преображения. Причем 
преднамеренность сообщения «правды и только правды», 
мотивировка которого — в «невыносимой тяжести всего 
невысказанного, утаенного и сокрытого» [с. 5], в невоз-
можности дальнейшего существования, «продвижения впе-
ред» без устранения «груза» прошлого, — немаловажная 
деталь в художественной структуре произведения. 

Сосредоточивая априори внимание слушателя (читате-
ля) на «подлинности» своей истории, героиня, таким обра-
зом, вручает нечто вроде ключа к расшифровке смысла все-
го рассказанного ею, а оно — в первом своем приближении 
— абсолютно ирреально. «Ключ», следовательно, должен 
помочь настроиться на восприятие происходящего в рома-
                                                           
20 В Марокко их немало и сегодня на площадях и рынках старинных городов — Феса, 
Марракеша; а в детстве, когда писатель болел, ему часто рассказывали разные подобные 
«сказки» его родственники…  
21 В русск. переводе Н. А. Световидовой — «Священная ночь». М., 1990. 



Прожогина С.В 
________________________________________________________________________ 

 131 

не как на знак, на символ той, подлинной реальности, пе-
режитой Захрой, которая и сама с момента своего возник-
новения в облике «призрачного дитя» вбирает в себя мотив 
столь важной и столь дорогой писателю (еще со времен 
«Харруды») темы: Женщина — Страна — История — На-
род. В «Святой ночи» эта тема, развиваясь и углубляясь, 
раздвигает и границы образа героини, которая становится 
многозначным образом-символом, сгустившим реальные 
коллизии в невозможно «горький настой» из боли «раненой 
человеческой души», превращающий и сам роман в некую 
«обитель слов, падающих и обжигающих как капля кисло-
ты» [с. 20]. 

В изначальной нацеленности на «воссоздание правды» 
— и нарочитость расхождения ирреального плана произве-
дения с его реальным смыслом, нарочитость гипертрофии 
воссозданного вымысла, призванная лишь подчеркнуть 
значимость и остроту символически означаемого. В романе 
Бенджеллуна абсурдная жестокость всего происходящего с 
героиней не только очевидна — она ощутимо использована 
именно как знак определенной социально-исторической 
реальности, которая не приемлется. 

Начиная свой рассказ, героиня повествования, после 
долгих лет скитаний вернувшись в родные края (Марракеш 
также не случайно избирается Бенджеллуном как город-
знак: с ним связана одна из самых мрачных страниц совре-
менной истории Марокко, — город долгое время оставался 
резиденцией крупнейшего феодала, беспощадного тирана и 
эксплуататора, практиковавшего в своих владениях даже 
рабство — паши Глауи)22, скажет: «Ничего не изменилось. 
Ни небо, ни люди» [с. 5]. Поэтому задача растревожить сон 
«спящих» криком своим, обжечь горечью людские сердца, 
прорвать «молчание» и расшевелить «неподвижность» (за-
бота поэтических творений Бенджеллуна) — очевидна и в 
романе, несмотря на «предупреждение» врача, полученное 
                                                           
22 О нем см. в Приложении к нашей работе «Марокканский ноктюрн». М., 2015. 
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Захрой, когда она лечилась в больнице: «Здесь все продано 
и предано. Никто не поверит в вашу историю» [с. 164]. 
Ведь и уличный рассказчик, знакомивший своих слушате-
лей в «Песчаном дитя» с невероятной историей жизни За-
хры, потерпел крах, потерял аудиторию. Но уже и он уга-
дал в ее жизни, различил в ней «спектр целой несчастной 
эпохи» [с. 11], а в придуманных и им самим, и другими 
различных версиях ее необычайных приключений, ее бес-
конечных «исчезновений» и новых «появлений» в различ-
ных ипостасях — упорные (как скажет впоследствии сама 
героиня) попытки создания непокорного, неподвластного 
самой судьбе образа. 

Разделяя эту цель, Захра, теперь уже в конце своего 
жизненного пути, хочет «открыть последнюю дверь», что-
бы окончательно вкусить «правду», и сама, «очищенная», 
«омытая» в реке страданий, во имя правды, во имя «полно-
го» знания, творит свои собственные «образы» [с. 20]. 

В цепи воспоминаний планы реальный и фантастиче-
ский сливаются воедино, что порождает не просто жизне-
способный символ, но сообщает ему основательную укоре-
ненность в точно «закрепленной» за ним определенной со-
циально-исторической действительности. Даже в начале 
этой цепи — в легенде об одном из бедуинских племен, где 
был в древности жестокий обычай избавляться от новоро-
жденных девочек, как от «бесчестья», — обычай, нити ко-
торого, пусть в трансформированном виде, но дотянулись и 
до современности (до сих пор среди арабов Марокко, и не 
только этой страны, рождение мальчика — событие куда 
более значимое, чем рождение девочки). «Надо знать тебе, 
как я ненавидел твою мать», — рассказывал Захре ее отец 
перед кончиной в двадцать седьмую ночь великого поста, в 
канун Большого Праздника, в Священную для мусульман 
Ночь, называемую «Ночью Судьбы» (по преданию, именно 
тогда была ниспослана Священная Книга — Коран, источ-
ник их веры и сокровенного Знания… ) Теперь вот и доче-
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ри правоверного мусульманина настал черед приобщиться 
к Тайне, узнать правду о своем рождении, услышать ее из 
уст того, кто сам извратил ее жизнь, превратив в сплошное 
мучение. «Только поэзия могла прославлять любовь. Нет, к 
жене я не испытывал никогда даже нежности, напротив, 
удавалось порой вообще забыть о ней полностью, о ее су-
ществовании, о ее голосе… А тут еще твои сестры, все до 
одной походившие на нее…» [с. 27]. 

Отторгая их всех от себя, обрекая на немоту, превращая 
в живые тени, отец, однако, создает подобие другой жизни, 
делая из новорожденной призрак мальчика, стараясь за-
быть, не замечать, искоренить все «признаки ее существа» 
[с. 26]. Но в предсмертной исповеди отца обнаруживаются 
только тонкие «нити», оставшиеся от древних поверий. 
Происходит не столько естественное для традиции удержа-
ние смысла заботы о наследнике, продолжении рода, 
сколько историческая модификация традиционных пред-
ставлений: такое «наращение» на них новых элементов, ко-
торое расширяет изначальную социальную (атавистиче-
скую) предпосылку до оправдания ее необходимости во все 
времена, а в настоящем — особенно. Ибо отец,  его поко-
ление, как и предки в прошлом, ищут в поколении наслед-
ников силу, способную приумножить могущество, продол-
жить осуществление своих идеалов… Такое осовременен-
ное толкование древнего обычая оправдывается и ненави-
стью к самой возможности «покорности», демонстрируе-
мой «женским началом», его «готовности к повиновению». 
И, стремясь воспитать свое «призрачное дитя» сильным и 
непокорным, отец надеялся и на воспитание «могущества 
его разума», способность и волю противостоять всякому 
угнетению. «И с тех пор,  как ты узнала, что бог — везде-
сущ, что он — всезнающ и всевидящ, ты делала все, прибе-
гая к невозможному, чтобы вырваться, избавиться от его 
всемогущества, от его вездесущности…» [с. 29]. 
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Таким образом, бунт, зревший поначалу в душе лже-
Ахмеда в подготовивший прозрение Захры, был парадок-
сально подготовлен и обусловлен наличием самой власти 
Отцов, их традиций, их гнета, которые и рождали непо-
слушание и сопротивление одновременно со все растущим 
несмирением и возмущением покорностью и рабством духа 
тех, кого изначально считали лишенными «силы» и «могу-
щества» разума… 

Отсюда и двойственность чувства, испытанного Захрой 
во время предсмертной исповеди отца, — смесь возмуще-
ния и благодарности23 не  только за познание правды о се-
бе, но и правды о Жизни, ее противоречиях, ее драме. Да и 
само признание отца в эту священную для мусульман Ночь 
— неоднозначно. Оно совершается при условии, что в эту 
Ночь не только «все должно быть очищено и приведено в 
порядок» [с. 24], но и «никто из детей господних не должен 
ни умереть, ни страдать» [с. 23]… 

Следовательно, одно из символических значений испо-
веди — не только в уничтожении лжи и обнаружении Зна-
ния, но и в своеобразном Завещании будущего счастья… 

Но освободиться от наследия долгих лет обмана не 
столь уж и просто, и обрести «новое рождение» героиня 
смогла, лишь дождавшись смерти родителей. Символиче-
ские похороны Прежней жизни совершаются на могиле от-
ца, куда она (подобно Матери — героине романа Шрайби 
«Это цивилизация, мама!») закапывает атрибуты прошлого 
— не только свой мужской наряд, скрывавший ее «сущ-
ность», но и само свидетельство «призрачного» существо-
вания, освобождая свою грудь от «стягивавших ее повязок» 
[с. 57]. И получившая в Святую для нее ночь новое, даро-
ванное ей отцом имя: Захра — Королева цветов, она впер-
вые свободно вздохнула… А могила отца неожиданно, уве-
личиваясь в размерах, становилась тяжелым памятником 

                                                           
23 Именно поэтому я предпочла в переводе названия романа эту нюансировку. Последняя 
ночь рамадана дала героине Знание и стала для нее «святой». 
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прошлому, одновременно облегчая человека, забирая в себя 
весь непосильный груз его прежнего существования… «И 
как тут не поверить, что эта ночь — Ночь судьбы, ужасная 
для одних и освободительная для других?» [с. 33]. Но это 
новое дыхание обретено Захрой только тогда, когда посте-
пенно утрачивается, окончательно прерываясь, дыхание 
другого (становится понятной и символичность болезни 
отца — астмы). Точно так же, как меркнувший огонек по-
степенно таявшей свечи у изголовья умирающего отца по-
степенно «замещается» всё разгорающимся пламенем зари, 
и сама Ночь, даровавшая Знание, становится источником 
вспыхнувшего Света. 

К этому символу, пронизывающему и этот роман, и бу-
дет отныне стянут весь пучок сюжетных «лучей». «Неви-
данной силы» свет прольется на Захру и на кладбище, и 
воспылает перед ее взором как видение всадника в свер-
кающей бронзой одежде на белом коне, излучавшем «сия-
ние». Не оглянувшись на родную обитель, которую она на-
звала в своем рассказе «родимой пропастью» («abime 
natal») [с. 58], героиня уходит вслед манящему ее Свету. «Я 
похоронила в одной могиле отца, свои вещи; мать — в ча-
совне святого у двери ада, сестер — в доме, который дол-
жен вскоре разрушиться» [с. 58]. 

…Чья-то могучая рука подняла ее на белого коня, и вот 
Захра оказалась среди благоухающего сада воистину рай-
ской «страны детей», «хозяев земли». Это была «маленькая 
республика», существовавшая без армии, идеально органи-
зованная на принципах доброты и сердечности, гармонии 
человеческих чувств и отношений, свято охранявшая свои 
«тайны»… Там был и «оазис забвения» для «исстрадав-
шихся сердец». где росли «волшебные травы», способные 
наполнять душу радостью; там жили люди, умевшие «оста-
новить время», «сохранить молодость», не вспоминая о 
прошлом, полном несправедливости и горьких обид… Там 
был и источник «чистой воды», омовение в котором «осво-
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бождало тело», вселяло в него чувство воли, легкости, по-
летности — как в прекрасной грезе… Но именно в этой 
своей «грезе» Захра наконец-то и становится «живой». «Ко 
мне словно вернулась душа. Я громко кричала: ‟Живая, 
живая!..”» [с. 46]. Хотя постепенно охватившее ее чувство 
свободы наполняло не только ощущением счастья, но и 
сознанием противоположного состояния, когда ее сущест-
вование в прошлом было самим несчастьем, «без правды, 
без желания жить» [с. 47]. Так «многое знание» рождало 
большую печаль… 

Но возвращаться в прошлое было не в правилах чудес-
ной «страны детей». Закон «вневременья» защищал ее жи-
телей от тягот «внешней жизни», сохраняя вечную моло-
дость, и этот закон был нарушен Захрой, хранившей память 
о «несчастье». Она вносила смятение, нарушала привычное 
спокойствие, установленный идеальный порядок вещей… 
Она должна была покинуть этот «оазис забвения», иначе 
волшебное зеркало, существовавшее там, вместо того что-
бы показывать силуэт Будущего, отразит только остановку 
времени… 

Таким образом, возникший перед героиней образ «чу-
десного сада» (как синоним «рая») волшебной страны Заб-
вения не стал истинным этапом ее пути, но лишь призрач-
ным миражом, напоминавшим лишний раз Человеку, что в 
истинной жизни нельзя не помнить о Прошлом и что обре-
тенное навсегда лишь одно Настоящее — иллюзия челове-
ческого существования. Вот почему, освободившись от чар 
миража, Захра заново начала свой путь от кладбища. 

Теперь героиня идет лесом (в поэтике Бенджеллуна этот 
образ несомненно, связан с древней африканской мифоло-
гией, где лес — символ мрака, скопище сил, враждебных 
человеку), и на самом краю его, а точнее — где-то на по-
граничье с открывавшимся впереди простором и виднев-
шимся вдали Городом, таинственный незнакомец, чьи шаги 
преследовали ее, завершает окончательное превращение 
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Захры в женщину. Причем его «нападение» не восприни-
мается ею как насилие, но скорее наоборот, как избавление 
от него, ибо в этом понятии для героини сосредоточен 
смысл прежнего ее «призрачного» существования. Поэтому 
и освобождение ее подлинного естества теперь становится 
как бы самим «прорывом» в реальность. И дальнейшее по-
вествование «опрокидывается» из плана ирреального в 
план реальный. 

Сам по себе внешний, видимый слой этого плана испол-
нен, как и всегда в произведениях Бенджеллуна, художни-
ком, внимательным к мельчайшим деталям и подробностям 
быта, прекрасно воссоздающим его национальную специ-
фику. Столь же тщательно выписаны портреты персона-
жей, вспоминаемых героиней. В целом «воссозданные» ею 
«по памяти» образы отца, матери, сестер, многочисленных 
родственников из «реального прошлого», как и портреты 
очевидно иллюзорных всадников и детей из «чудесного са-
да», как и образ такого многозначительного для повество-
вания персонажа, каким является Консул, — все они убе-
дительны либо меткостью зарисовки, либо точностью со-
циальной характеристики, либо — как Консул — литера-
турной и философской суггестивностью, «наводящей» на 
расшифровку символического смысла романа. Однако реа-
листические детали возникающих образов всё чаще всту-
пают в нарочито фантастическое сочетание, которое посте-
пенно метафоризирует «почерпнутый из жизни» материал 
и превращает его в своеобразную аллегорию действитель-
ности. Так, Захра вспоминает, например, как во время сво-
их скитаний и странствий «через ночь» набрела на огром-
ный «склад», полный иссохших, обескровленных человече-
ских тел… Это оказались «забытые» здесь давным-давно 
городскими властями несчастные люди, — нищие, калеки, 
безработные, беспомощные, беспризорные, от которых по-
надобилось однажды побыстрее «избавиться», чтобы они 
не портили «лицо» Города, который приукрашивали мест-
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ные власти к приезду «знатных иностранцев»: «Необходи-
мо было стереть эту грязь, замазать как-то этот нежела-
тельный облик страны, уничтожить этот ее страшный об-
раз, избавиться от этого сорта населения…» [с. 162]. Чудо-
вищное зрелище «навсегда забытых», выброшенных из 
жизни, униженных и оскорбленных изгоев общества, обре-
ченных жить где-то на «свалке» (образ, несомненно, воз-
никший в «Святой ночи» под воздействием романа М. Диба 
«Террасы Орсоля», 1985, герой которого обнаружил такую 
«свалку» на окраине одного из западных городов)24, вбира-
ет в себя как бы весь заряд значительной силы, обнажаю-
щей правду, которая и сопровождает все повествование в 
целом… 

Возникающие в плане «реальном» и персонажи романа, 
и сюжетные ситуации существуют в ракурсах, однако столь 
неожиданных, что, очевидно, полны глубинного смысла и 
обретают для образа Захры необходимую подлинность. 

…После иллюзорного «омоложения» в чудесном про-
зрачном источнике волшебной «страны детей» Захра со-
вершает новое «омовение» в мрачном, окутанном туманом 
паров, душном и жарком хаммаме (мавританской бане), что 
расположен при входе в Город и где не столько смывалась 
грязь, сколько, казалось, скапливались все нечистоты этого 
мира… Таким образом, новое «крещение» — как новое ро-
ждение Захры — происходит не только в отмывании от 
«коросты» прошлого, но и в причащении к неприглядной 
«изнанке» настоящего. Естественное действие (посещение 
хаммама после долгого пути) приобретает символический 
оттенок именно в силу совмещения противоположных де-
талей восприятия хаммама как источника «очищения» и 
одновременно сборника нечистот. Казалось бы, и старая 
привратница этого заведения — существо внешне омерзи-
тельное, словно исполненное самим мраком, который царит 
в помещениях, охраняемых ею, — лишь призвана оттенить 
                                                           
24 О творчестве М. Диба см. подр. нашу работу «Обречение Авеля». М., 2020. 
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своей безобразностью и немощностью молодость и силу 
Захры. Однако именно она — отторгнутая от жизни своим 
уродством, презираемая и униженная людьми, становится в 
этом мире как бы эхом «призрачного» прошлого существо-
вания Захры и, более того, именно она, посвятившая свою 
жизнь слепому брату — шейху, постепенно приближает 
Захру к цели, которой следует та с начала своего пути по 
дороге «истинной» своей жизни… Вначале простая слу-
жанка в доме привратницы, потом поводырь слепого шей-
ха, постепенно принимая на себя функции сестры, Захра 
становится неотъемлемой частью жизни того, кто для нее 
явится новым источником Света. 

Не видящий окружающего, шейх (по прозвищу Консул 
— то есть «дающий совет») зрит свой внутренний мир, по-
гружаясь в глубины размышлений о смысле Бытия, о 
смысле Веры, о возможностях Разума. (Подобно тому как в 
«Песчаном дитя» в образе слепого хранителя библиотеки в 
Буэнос-Айресе, куда занесла судьба собирателя историй о 
Захре, угадывается образ знаменитого аргентинского писа-
теля ХХ века, славившегося изощренным интеллектуализ-
мом своей прозы, — Хорхе Луиса Борхеса, так и в биогра-
фии Консула в «Святой ночи» «заложена», несомненно, 
одна из версий биографии Абу-ль-Аля аль Маарри, вы-
дающегося поэта, мыслителя и философа, арабского «клас-
сика» Х–ХI вв. Ослепший в детстве после оспы, но наде-
ленный необыкновенными способностями, он стал для лю-
дей своего времени не только великим художником слова, 
но и своего рода «пророком», возвещавшим некую общече-
ловеческую религию и общечеловеческую философию, ос-
нованные на глубокой вере в беспредельные возможности и 
власть человеческого Разума25. 

Захру страстно влечет «свет», исходящий от слепого, 
хотя и погруженного в свой вечный «мрак», но умеющего 
различать Добро и Зло, утратившего вдохновение и спо-
                                                           
25 См., подр. у: Шидфар Б. Я. Абу-ль-аля аль Маарри. М. 1985, с. 16–17. 
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собность к творчеству, но желающего познать радости 
Жизни. Людям нужно общаться, улыбаться друг другу, да-
же если они — незрячи, учил Консул. «человеку важен 
смех, который рушит стену страха, нетерпимости, фана-
тизма». Преодолевать взаимопонимание, приводящее чело-
века на «край бездны», понять сущность человеческих уст-
ремлений, Истину, во имя которой живут люди, сорвать с 
мира «маску лжи», искажающую лик Правды, — таково 
было кредо Консула, требовавшего Правды и от других, 
ибо «слепому лгать нельзя»… Не исповедующая никакой 
религии, знающая, что ничто «не способно удержать ее в 
поиске своей правды и истины», «идущая сквозь мифы», а 
потому — «свободная» [с. 83], Захра, не испытывая «ника-
кого желания никого ни угнетать, ни подавлять» [с. 79], са-
ма избавившаяся от «абсолютного одиночества», загипно-
тизирована этим исходящим от Консула светом. Приврат-
ница, сестра Слепого, объяснила ей, что рожденная в Свя-
тую Ночь Захра и сама призвана избавить людей от «Ночи 
их существования» [с. 113], вырвать из ада их отделенности 
от жизни, зажечь им «свет» в сумерках их Одиночества, 
вернуть Слепому его вдохновение и способность творить… 
Так завершался круг «сближения» людей с «общей раной». 
И именно Захре, преодолевшей свою собственную 
«смерть», родившейся заново, выпадает миссия «возрожде-
ния» Консула. «Потому что именно ей пришлось когда-то 
молчаливо сражаться за возможность выйти из зловещего 
лабиринта судьбы, бороться против несправедливости, за-
силья религии, ложной морали, против всего, что компро-
метировало человека, пачкало его, предавало и грозило 
уничтожением его человеческого ‟я”» [с. 85]. Сама стано-
вясь надеждой на спасение от Мрака и от Холода человече-
ского жестокосердия, посланница Ночи Судьбы несет, та-
ким образом, на себе отблеск Света, Прозрения, Правды, 
Любви, а потому и нужна — и как Поводырь, и как Воз-
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любленная, и как Посредница между Настоящим и Буду-
щим26. 

В плане «реальном» для этого нужно было не допустить 
проникновения сил Прошлого, помешать им «убить» наде-
жду, а значит, необходимо было самой вступить в борьбу. 
И вот, выстрелом из маленького револьвера, принадлежав-
шего Консулу, Захра убивает врага своего покойного отца, 
преследовавшего ее, явившегося к ней перед ее свадьбой с 
Консулом востребовать свою долю «наследства», якобы 
полученного ею когда-то… Страшный призрак Прошлого, 
вдруг снова возникшего перед ней, как бы оживил всю 
боль, упрятанную куда- то в глубь тела, души, которую 
лишь изредка теперь тревожили воспоминания, «расплыва-
ясь по памяти, как пятна плесени на потолке» [с. 75]. И вот 
они нахлынули на нее все разом, захлестнули Свет волной 
вновь вспыхнувшего гнева и желания отомстить… Ее су-
дили и приговорили к тюремному заключению. И снова по-
тянулись сумерки, опустилась Ночь, которая продлилась 
пятнадцать лет. Теперь Захра сама завязала себе глаза и не 
снимала повязки, чтобы видеть только то, что хранила 
память об ее Свете — Свете Прозрения, Знания, Любви. 
Чтобы не растратить его прекрасные искры… 

Но и в этом ее новом заточении во Мрак Прошлое на-
ступает снова. И она снова будет сносить его пытки: явив-
шиеся к ней «сестры» (аллюзия на фанатичных представи-
телей религиозных сект «братьев-мусульман») будут му-

                                                           
26 Несомненно, Бенджеллун обыгрывает в романе распространенный в мусульманской 
мифологии (в шиитских течениях ислама) мотив «божественного Света Мохаммада» 
(нур-уль-Мухаммади) как сущности «души пророка», понимаемый в качестве первого 
творения Аллаха. Эманация этого Света составляет смысл концепции духовной преемст-
венности потомков Мохаммада. Обретая в романе «Святая ночь» аллегорическую функ-
цию замещения Мрака, вытеснения Ночи, опустившейся над Жизнью, мотив Света при-
обретает и новый символический смысл: некоего «идеала», Маяка, к которому устремля-
ется человек, вышедший на дорогу знания, ведущего к Будущему. В этом своем звучании 
мотив Света здесь приближается и к мифологемам еще более древним, — таким, напри-
мер, как зороастрийский свет «благих мыслей» (звезд), «благих слов» (луны), «благих 
деяний» (солнца)… (подр. см.: Грюнебаум Г.Э. фон. Основные черты арабо-
мусульманской культуры. М., 1981). 
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чить ее, жалить змеями, скорпионами, наносить удары но-
жом и резать лезвием и, наконец, снова совершат покуше-
ние на само ее существо, прибегнув к одной из чудовищ-
ных ритуальных операций (инцизии), особо распростра-
ненных среди некоторых «дремучих» африканских пле-
мен… Кошмар прошлого продолжался. 

Но преданная, израненная и истерзанная, перенесшая 
все муки ада Захра, выйдя из тюрьмы, не была сломлена, но 
обрела еще большую «ясность». Еще большую потребность 
Знания, бóльшую остроту Ви́дения , почувствовала необхо-
димость идти дальше на встречу со Светом, который, она 
чувствовала, шел к ней откуда-то с вершины Горы27, воз-
вышавшейся над морем. К Свету, уже давно ставшему ее 
«религией», которую исповедовал теперь сам Консул. 

Но это был уже не только Свет Знания, Прозрения, 
Любви, но и «абсолютный свет» Истины, который и излу-
чает «человеческая солидарность», основанная на принци-
пах «подлинного братства». Таков был урок, вынесенный 
человеком из своего «заточения», итог пути преодоления 
Мрака, избавления от лжи, от пут прошлого, от неведения, 
во имя торжества справедливости.  

Так реальная первооснова, заложенная в художествен-
ный образ, рожденный еще в «Харруде», слегка затронутая 
в «Одиночном Заключении» («где-то в пустыне моих бес-
сонниц мелькнула тень — это прошла моя мать…»28, «над-
строенная» в «Мохе-безумце» и углубленная в дилогии 
(«Призрачное дитя» и «Святая ночь»), постепенно обросла 
дополнительными смыслами, раздвинулась и вширь, и 
вглубь, и превратилась в символ общества, «униженного 
ханжеством, мифами извращенной религии, опустошенно-

                                                           
27 Очевидно, что и этот — последний в романе этап «пути» Захры по дороге Жизни также 
сопряжен с древней мифологемой Восхождения на Гору, как пути к очищению, к Позна-
нию Истины, освобождению от Страданий (подр. см. в нашей работе «Мир гор» (Семан-
тическая амплитуда топоса Горы). 
28 Ben Jelloun T. La réclusion solitaire. P., 1973, с. 85. 
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го бездуховностью, обезображенного гнусной ложью» 
[с. 138]. 

Загадочность исчезает, туман рассеивается, и смысл 
Маршрута сквозь «Пустыню одиночества», «Лес» и «Ночь» 
навстречу Свету «лучших дней» становится однозначным. 
Вот почему Захра в начале своего повествования так настой-
чиво предупреждает слушателей: «Моя жизнь не сказка.  
Я лишь собрала воедино факты, которые были тщательно 
упрятаны, погребены под черным камнем в доме с глухими 
стенами, в глубине тупика, за семью дверями…» [с. 6–7]. В 
этой фразе почти каждое слово — знак. Обозначаемое ими 
— сама реальность окружающего мира. Ибо главное — это 
правда» [с. 5]. 

Принципы «реалистической символизации», очевидно 
обозначавшиеся в творчестве Бенджеллуна уже в ранних 
его произведениях и в той или иной мере отметившие и 
«Моху-безумца», и «Молитву об Отсутствующем», были 
одним из свидетельств (наряду с другими признаками) всё 
более утверждавшей себя во франкоязычной литературе 
Магриба новой художественной системы, связанной преж-
де всего с процессом субъективизации изображения реаль-
ности. Писателям становилось необходимо прежде всего 
запечатлеть отношение к окружающему, причем отноше-
ние эмоционально окрашенное, сосредоточенное на впе-
чатлении (а порой и потрясении), на настроении, на душев-
ной реакции человека, не столько анализирующего, сколь-
ко переживающего реальность. Она же — как главный ис-
точник творческого ви́дения — не исчезает из поля зрения 
художника (и в этом можно было убедиться на примере 
произведений, представленных выше), но как бы, сливаясь 
с его внутренним миром, приобретает новый ракурс,  
отражаясь, а точнее, преображаясь в более экспрессивной 
форме. 

Однако в творчестве Бенджеллуна примеры субъективи-
зации реальности находятся на разных этапах в разных со-
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отношениях с началом объективным : если в поэзии чаще 
преобладает внутреннее ощущение реальности , выражение 
ее скорее преисполнено внутренним ви́дением, личностным 
переживанием, то в прозе писатель сополагает в разных ва-
риантах и реальность объективную, и реальность субъек-
тивную. 

Действительность историческая, социальная, политиче-
ская не только в определенном объеме, но и с определен-
ными, конкретными признаками очевидно присутствует во 
всех произведениях Бенджеллуна. Порой конкретная обо-
лочка художественного образа в известной мере абстраги-
руется и превращается в чистый образ-символ (дерево, 
птица, море, пена, река, источник, песок, дорога, небо), по-
рой художник просто использует привычный фольклорный 
мотив и персонаж, идеологизируя его, а порой и само про-
изведение в целом достигает уровня развернутой метафоры 
(«Одиночное заключение»), где аллегоризированы практи-
чески все изображаемые ситуации, или же, как можно было 
отметить при знакомстве с дилогией, превращается в сим-
волический роман-параболу, сконцентрированный на опре-
деленной проблеме, связанной, несмотря на всю услов-
ность изображаемого, с совершенно конкретным социаль-
но-историческим контекстом. 

Порой, наоборот, субъективизация реальности, стремле-
ние передать порождаемые ею ощущения героя (который 
чаще всего становится лирическим «я» автора), стремление 
выразить или отразить свои настроения (прошлые или на-
стоящие), рожденные встречей, столкновением с реальной 
действительностью желание не столько показать события 
своей эпохи, сколько воздействие их на личностное созна-
ние, — превращаются в особый способ конкретизации объ-
ективной реальности в художественной ткани произведе-
ния, в импрессионистическую фиксацию отдельных явле-
ний жизни, не мешающую тем не менее смысловой завер-
шенности и художественной целостности всего текста. 
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Подобный путь показа взаимодействия человека и ок-
ружающего его мира был частично испробован Бенджел-
луном уже в романе-поэме «Харруда», где одновременно 
совершена и попытка создания нового жанрового типа (ли-
рико-символической модели биографической прозы). Оче-
видность же преобладания начала собственно лирического 
(хотя «поэма» в то же время сохраняла «роману» и некото-
рую долю «эпичности»), смещало в «Харруде» границы 
жанра в широком смысле, «вибрировавшего» уже где-то на 
грани поэзии и прозы как таковой. «Поэтичность» прозы 
оставалась, впрочем, неотъемлемым атрибутом творческой 
манеры Бенджеллуна, реализующейся по-разному в раз-
личных произведениях и более позднего периода. 

В одной из попыток создания биографической модели, 
определенной самим писателем уже как «повесть» (récit), 
преобладает начало эпическое в родовом смысле этого сло-
ва, но все равно значительно отличающееся от нарратив-
ных структур первых магрибинских романов-биографий29. 
Этот жанр с течением времени в творчестве разных фран-
коязычных прозаиков претерпел эволюцию, и Тахар Бенд-
желлун тоже предлагает нечто, не похожее ни в жанровом, 
ни в стилевом отношениях на то, что было написано им са-
мим и другими. 

Роман «Писарь» (Ben Jelloun T. L'écrivain public. P., 
1993) (хотя это название не вполне меня устраивает, ибо 
несет в себе общепринятый перевод этих двух слов — 
«публичный писатель», т.е. пишущий за других человек, 
исполняя их просьбы, а в этом есть оттенок скорее «испол-
нительский», чем в некотором роде «творческий»). Это — 
беллетризованная история одной жизни, близкой к собст-
венной судьбе писателя. «Воспроизведение» рассказа об 
одной судьбе (по письмам, дневниковым записям героя, 

                                                           
29 «Сын бедняка» М. Ферауна, «Большой дом» М. Диба и др. (см. подробно в «Истории 
национальных литератур стран Магриба». М., 1993. Колл. авт. в трех томах: «Ал-
жир»,«Марокко»,«Тунис»); Прожогина С. В. Магрибинский роман. М., 2007. 
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беседам с ним) изобилует, как предупреждает читателя ав-
тор, и вымыслом, но в то же время, как свидетельствует 
создатель текста, основано на фактах подлинной истории. 

Пожалуй, наиболее фантастичны здесь, как и в «Харру-
де», картины жизни, связанные с воспоминаниями детства. 
Но если в первом романе-поэме они скорее насыщены об-
разами сгущенными, вплотную приближающимися к сим-
волам, то в «Писаре» они, напротив, «разуплотнены», раз-
множены в своих чувственных и телесно-осязаемых фазах. 
Представлены мгновениями, роящимися в воображении 
больного ребенка, скованного болезнью, обреченного на 
долгую неподвижность и только в своих мечтаниях унося-
щегося в самые невероятные «приключения». Но эти 
«видéния», осевшие в памяти уже взрослого рассказчика, 
представлены разнообразными ощущениями именно от 
детских его встреч с радостью, страхом, горем. И всё это 
«растворено» в многочисленных портретных, бытовых, 
психологических набросках и зарисовках, но соответст-
вующих определенным состояниям ребенка, переживаю-
щего, наблюдающего, воспринимающего окружающий 
мир. 

Несомненно, техника воссоздания впечатлений от этого 
мира, искусно вводящая читателя прежде всего в мир души 
ребенка, как бы преобладает над анализом объективно про-
исходящего вокруг него и даже просто исключает его. Од-
нако и сам отбор реалий (пусть выступающих в качестве 
впечатлений), и подчиненность этого отбора общей то-
нальности авторского замысла (пусть сквозь детскую приз-
му восприятия реальности) отнюдь не искажают контуры 
объективно присутствующего мира. И все одушевленные и 
неодушевленные предметы в этом восприятии, пусть даже 
и вступающие порой в фантастические отношения (Бенд-
желлун недаром во всех своих интервью утверждает, что он 
всегда пишет «роман-сказку»), очевидно составляют неотъ-
емлемые элементы внешнего мира и наделены признаками 
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совершенно определенного исторического пространства и 
времени. При этом характерные детали портрета, костюма, 
манеры говорить (весь, к примеру, облик подружек матери, 
друзей отца, родственников, приходивших в гости, запе-
чатлевшийся в сознании ребенка) отнюдь не призваны вос-
создать некий обобщенно- отвлеченный тип, но лишь вос-
кресить по памяти именно образы этого мира во всей их 
неповторимой индивидуальности. И они создают такое 
цветовое, слуховое и зрительно-осязаемое многогранье, что 
и сам этот мир в конечном итоге «всплывает» в тексте про-
изведения в своем специфическом национальном колорите 
и весьма точных социально-психологических проекциях. 
Так, импрессионистический прием (заимствованный, ко-
нечно, у М. Пруста), очевидно, подчинен принципиально 
иной задаче, нежели просто замене времени реального вре-
менем эмоциональным. Задаче, объемность и значимость 
которой раскрывается в произведении постепенно. 

Но уже и фиксация отдельных впечатлений раннего дет-
ства — как одно из слагаемых этой задачи — не лишена 
весьма тонкой дифференциации всей их «совокупности»: 
этому способствует прием «раздвоения» героя на рассказ-
чика («друга», доверившего автору запись своих мыслей, 
высказанных в беседах или в дневниках), и его «альтер эго» 
— самого автора, который время от времени «вмешивает-
ся» в текст, в ход мыслей своего героя, но чаще всего ста-
новится — для своеобразно исповедующегося перед ним 
его «друга» — той самой необходимой опорой, которая и 
помогает «удерживать» рой воспоминаний-видений в чет-
ких границах исторического пространства и времени. (Не-
даром и в этом тексте так часто возникает образ «зеркала»: 
здесь оно служит не только целям «отражения» жизни 
«друга» в жизни автора повествования, но и способом 
«коррекции», а точнее, фокусирования или отбрасывания 
памятью рассказчика лучей, идущих из прошлого в на-
стоящее.) Постепенно собирая эти «лучи», стягивая их в 
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одну точку, которая и становится концентрацией смысла 
поведанного, автор не позволяет впечатлениям героя уле-
тучиться, рассеяться, а тексту — превратиться в стопку не 
связанных между собой «записей», чтение которых, как это 
предлагается читателю в начале повествования,«можно на-
чать с любого места» [с. 12]. 

Изначально как бы не заданный импульс поиска симво-
лического смысла изображенного естественно возникает в 
итоге прочтения книги, становясь необходимым условием 
восприятия всего рассказанного как особого «знака», когда 
«означаемое» (реальность объективная) является «шире» 
означенного (реальности субъективной). Этот «импульс» 
содержится и в признании героя, распознающего свое про-
шлое через призму прожитых лет: «Больной ребенок, я 
мечтал о жизни… Вынужденный созерцать замысловатые 
узоры на потолке, таинственные сплетения арабесок, я во-
ображал себе иные миры, фантазии еще более сложные и 
еще менее поддающиеся логике… Мои глаза аккумулиро-
вали эти повторяющиеся, вибрирующие мотивы. Я пытался 
сместить линии орнамента, поменять их местами, потом 
снова восстановить порядок и симметрию. И так в течение 
долгого дня я мысленно собирал и разбирал эти движущие-
ся, расплывающиеся линии, нарушая и восстанавливая их 
гармонию…» [с. 13]. 

Эта мечта о «жизни», естественно произрастая из невоз-
можности человека полноценно жить, в начале пути свое-
образно замещая жизнь фантазией, а впоследствии помогая 
оценивать происходящее, становится одновременно и ис-
точником разлада героя с окружающим, и исходным мо-
ментом того своеобразного анализа (в свою очередь поро-
ждающего новый художественный образ-символ), который 
сам по себе позволителен только с дистанции романного 
времени: «Я никогда не дрался… Отвешивать кому-то уда-
ры или самому получать их, стараться отвечать, чтобы за-
щищаться, рисковать, бросаясь вперед, без страха быть по-
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битым… бороться изо всех сил, чтобы победить, одержать 
верх, воспрянуть, почувствовать гордость… Я не познал 
всего этого [с. 13]… Моя немощь была моим укрытием, 
убежищем, в котором я прятался, спасаясь… Как будто бо-
лезнь, сковав мне кости, лишила меня и сил сопротивле-
ния» [с. 29]. (Отметим попутно, что мотив «увечья», столь 
распространенный в произведениях Бенджеллуна, каждый 
раз наполнен иным смыслом. Здесь он в отличие от «Свя-
той Ночи», например, где слепота Консула — признак его 
высшего «духовного зрения», становится признаком некоей 
«этической» неполноценности Человека — отсутствия у 
него духа сопротивления «оковам», неспособности его к 
борьбе, подавленности или полной зависимости от обстоя-
тельств.) 

Живший в душе «больного ребенка» долгий страх, страх 
быть «раздавленным», «разбитым на части» там, где каким-
то образом возникала «толчея», «потасовка», «скопление 
народа», мешал ему участвовать в жизни уже и тогда, ко-
гда, собственно, болезнь была преодолена, когда исцеление 
пришло к нему от молодого врача-марокканца, возвратив-
шего немощного ребенка к нормальному состоянию. Но 
наступит время учебы в лицее, а с ним и постижение жиз-
ни, ее радостей и ее горестей, столкновение с ее противоре-
чиями. Он рано «познает в лицо» колонизаторов, демонст-
рировавших свое «превосходство» и оскорблявших марок-
канцев, показывая свою власть над ними, над «захваченной 
у них землей». Всю жизнь герой будет помнить «наглую 
улыбку» таможенника, буквально грабившего в подходив-
шем к «внутренней» границе страны — испанской «зоны» 
Марокко — поезде всех пассажиров с «неевропейской 
внешностью». Тогда, при переезде с родителями из родного 
Феса в Танжер, он словно перешел «рубеж»: из жизни, 
«защищенной детством», его «надежными стенами», в мир, 
где существовала опасность и где без «борьбы» уже нельзя 
было выжить… 
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Он рано ощутит на себе груз старых и косных традиций, 
обострявших и без того очевидные социальные контрасты 
(относительно благополучная семья воспротивилась его 
браку с девушкой «пролетарского происхождения»: дочь 
портового грузчика и сын коммерсанта стояли на разных 
ступенях общественного устройства…) 

«Вселенная» расширялась перед ним постепенно: плете-
ная корзина, долго служившая большому ребенку не только 
колыбелью, «укрытием» «убежищем», в котором он был 
предохранен от «опасностей» бытия, но и «клеткой», куда, 
в сущности, он был «спрятан от мира», обреченный на не-
подвижность, — эта корзина рассохлась, распалась и была 
в конце концов «отброшена, как ненужная рухлядь», в сто-
рону Человеком, вышедшим в Мир, открывшийся ему раз-
ными своими гранями. 

Однако две из них: политическая и социальная, — как 
две главные -болевые» реальности окружающего простран-
ства, и становятся, на наш взгляд, теми полюсами бытия, 
которые создают постоянное напряжение, обусловливаю-
щее «саморазвитие» биографии героя в художественном 
произведении. И хотя в этой биографии отразились не 
столько фактические события национальной действитель-
ности, сколько ее характер, ее специфические особенности, 
противостояние двух образов мира в сознании героя стано-
вится постепенно тем главным условием, в котором проис-
ходит и завершается формирование его личности. 

С одной стороны, это образ униженного, оскорбленного 
и обездоленного народа, которого чужеземцы лишил земли, 
«отрезали от корней» древней культуры. Практически на-
вязали «другую цивилизацию», чужой язык, тот способ су-
ществования, который был связан прежде всего с утратой 
независимости. И ее-то прежде всего надо было вернуть, 
добыть, отстоять. Это объединяло с другими людьми, все-
ляло веру в свои силы, возрождало «искры надежды», ко-
торые постоянно «гасились» колонизатором, опустившим 
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свою Ночь над страной. Когда отец героя, вспоминавший о 
Рифской революции 20-х годов, рассказывал о ее вожде 
Абдель Криме, которого «лично знал», об отважных людях, 
которым помогал в молодости, укрывая повстанцев и тех, 
кто был связан с ними, о том, как и сам потом спасался от 
преследовавших его властей, то говорил прежде всего о 
Сопротивлении, не позволяющем Народу превратиться в 
скопище рабов, о Сопротивлении, которое не должно угас-
нуть в вечной мечте людей о Свободе. Но было ясно и то, 
что ни эта живущая в народе мечта, ни даже обретенная 
Независимость сами по себе не способны уничтожить те, 
другие «цепи» другого «рабства», которыми страна опутана 
«изнутри»: косность общественных анахронизмов, отста-
лость массового сознания, всё, что может оказаться непод-
властным переменам политическим, связанным с уходом 
колонизаторов… 

Собственно события, само национально-освобо-
ительное движение, его подъем в романе не отражены, но 
они отразились в сознании подростка, вместе со всеми ох-
ваченного ожиданием, ветром надвигающихся перемен, 
предчувствием новой Судьбы. И это ожидание, нетерпение, 
порыв к новой жизни — во всем  движении романного вре-
мени. Конец болезни — как конец неподвижности, выход в 
распахнутую дверь в мир: улица, школа, лицей, поезд, сме-
на городов, стран, ощущений, настроений… Даже в таком, 
казалось бы «случайно» зафиксированном памятью эпизоде 
детства, как смерть дяди, горе близких, похороны — не 
столько пораженность сознания человека, впервые столк-
нувшегося с концом жизни, сколько облегчение от самой 
возможности прервать состояние ужаса, страха, вдруг ско-
вавшего дом: ребенок был удивлен и обрадован, увидев, 
как быстро взрослые поменяли траурные одежды на буд-
ничные, как быстро возвратились привычные ритм, звуки и 
запахи вновь ожившего дома, как заполнили они его, вер-
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нули ему «голос», словно вырвавшийся снова из плена 
мрака, скорби, плача и тоски… 

Тогда, в детстве, ребенку казалось, что жизнь то уходит 
куда-то, в темень «подземелья», то возносится куда-то «к 
свету», и что все люди на земле так и живут, переходя, пе-
ребираясь из одного состояния в другое [с. 36].Однако со 
временем мир оказался наполненным не чередой мрака и 
света, но и тем и другим сразу, и «свет» оставался надолго 
в душе как предощущение Будущего, а «мрак» — как неиз-
бывная тягота (la peine) Настоящего. Не угасало и воспо-
минание, оставшееся от «прошлой болезни», — она как бы 
продолжала еще жить во вновь воцарившемся вокруг оце-
пенении людей, их новой покорности, новом угнетении, в 
оковах — так и не разбитых — косных традиций, в разде-
ленности людей социальными перегородками, в невозмож-
ности «сдвинуть вещи», разрушить их «святой порядок», 
устоявшийся в веках, когда «каждому было обозначено 
свое место» [с. 73]. 

Социальные предрассудки, религиозные догматы, угне-
тавшие свободу воли человека, масса «запретов» и «пред-
писаний», налагавших на современного человека нормы 
средневековой морали и права, то есть все продолжающее-
ся еще угнетение Человека способно было превратить его в 
«нравственного калеку» с «подавленной психикой» и «из-
вращенным мировосприятием» [с. 68], вызвать у него 
ощущение «увязания в болоте социальных условностей» и 
«нравственного маразма» [с. 73]. 

Недаром и в этом произведении Бенджеллуна возникает 
мотив «несостоявшейся любви» («запрещенный брак»  
героя), «незавершенного вожделения», «загнанного внутрь 
желания» — как символ несовершившегося идеала, недос-
тупной полноты человеческого счастья… 

Одним из оплотов «длящегося прошлого» в новой жиз-
ни, отмеченной уже отсутствием чужеземцев-угнетателей, 
становится и в этом романе Бенджеллуна традиционная му-
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сульманская семья, где властвует отец, и где женщины и 
дети — бессловесные рабы. «Общественное неравенство — 
не только в неравенстве экономическом, — рассуждал ге-
рой «Писаря». — Оно лежит в самих наших истоках, в са-
мой истории наших семей, каждой семьи» [с. 73]. Парадок-
сально, что именно ее основа — женщина (во имя которой 
когда-то совершались подвиги, во славу красоты которой 
созидается очаг и приумножается богатство, — вспомним 
хотя бы страницы романа «Завещание» Д. Шрайби30) — 
именно она и предназначена и почитанию, но и страданию 
одновременно, причем именно страдание становится глав-
ным признаком ее существования. 

Запрет, накладывающий, как печать на уста, невозмож-
ность выразить себя в чувствах, завет старины, возведший 
покорность в закон, равно обрекает, как показывает Бенд-
желлун, и неграмотную Мать, и образованную Невесту на 
трагическую повседневность рабства: «Смирившаяся мать 
молчала, подавив, вогнав в себя все свои крики и свой 
гнев» [с. 55]. Семнадцатилетняя девушка, у которой было 
отнято право на выбор, глотая слезы, писала в свой днев-
ник, «чтобы унять боль души»: «Я одна, мне трудно ды-
шать, я не узнаю в зеркале ночи своего лица» [с. 74]. 

Но «зеркало ночи», отбрасывая искаженный бесправием 
женщины образ мира, заставляло героя воспринимать и от-
ца «двоившимся» в его памяти образом, человеком не од-
нозначным, но означавшим одновременно и Власть, и Без-
волие, и Добро, и Зло. Любовь и доверие к отцу, уважение 
и почитание его авторитета, даже в известной мере пони-
мание тех принципов, которыми он руководствовался в 
жизни, и безусловно восхищение его «боевым прошлым» 
смешались в душе героя с жалостью и презрением, а порой 
и негодованием, и ненавистью к родителю. 

                                                           
30 И марокканцы, и алжирцы, и тунисцы часто показывают этот «парадокс», как и безраз-
дельную власть женщины — замужней, хозяйки в доме, но ее осознание своей «замкну-
тости» в этот Дом, как в «тюрьму». 
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Эта «трудная» любовь-ненависть к отцу (подозреваемая 
«двойником» героя — автором) — явление обычное в ли-
тературе Магриба (вспомним романы Д. Шрайби, 
А. Мемми, А. Джебар, Р. Буджедры и мн. др.). Несомненно, 
оно связано и с психоаналитической традицией воссозда-
ния по памяти образа Отца (в том числе и в художествен-
ной практике) как сочетания и «Бога», и «Дьявола»31, что 
подспудно присутствует и в романе Бенджеллуна. Но и 
здесь, как и в произведениях его предшественников и со-
временников, оно подчинено прежде всего символическому 
смыслу. 

Раскрывая в процессе показа разновременного воспри-
ятия героем своего Отца «объемную» сущность этого пер-
сонажа, писатель как бы связывает с ним несбывшиеся на-
дежды, несостоявшиеся в настоящем идеалы, саму неза-
висимость как незавершенность окончательного разрыва с 
Прошлым, а отсюда — и неуверенность в Будущем. Как 
следствие этой «незавершенности» — несправедливость и в 
Настоящем. Поэтому так властно звучит в душе героя 
«вечный упрек» Отцу (оставившему в свое время Фес — 
символ прошлого — и выбравшему суетный Танжер как 
будущее), который всю жизнь так и не смог избавиться от 
«ностальгии по Фесу», но жил в Танжере, как «в ссылке»… 
Прошлое, тянувшееся в сознании и в привычках быта, в 

                                                           
31 См., например, в работе З. Фрейда «Опыт прикладного психоанализа» (с. 226–227), где, 
в частности, отмечено: «…Известно, что Бог замещает Отца, или точнее, гневающегося 
Отца, или, еще лучше, становится воплощением копии Отца, какой его воспринимают 
или ощущают в детстве, — как в детстве отдельного человека, так и всего рода человече-
ского в те далекие времена, когда жили наши предки, для которых их богом и был Отец 
первобытного племени. Позднее индивидуум будет смотреть на своего отца по-другому, 
воспринимать его в смягченном варианте. Но этот, самый первый образ его, детский, 
будет еще сохраняться в рудиментах изначальной традиции, представленной как воспо-
минание о первопорядке, постепенно превращающееся в индивидуально-личностное 
представление о Боге… Отношения человека с таким отцом… диктуются двумя проти-
воположными мотивами: не только чувством нежного подчинения и покорности, но и 
враждебностью, и вызовом. Эта же двойственность… определяет и отношения человече-
ства со своими богами. Этим бесконечным конфликтом — с одной стороны, ностальгия 
по Отцу, а с другой — страх перед ним и сыновний ему вызов, — мы объясняем многие 
важные черты и различные этапы эволюции разных религий». 
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самой традиции жизни, словно бы сковывает Настоящее и 
мешает свершиться подлинному Времени Человека32. 

Вот отчего образ Матери (женщины вообще, приобрет-
шей с самого начала в творчестве Бенджеллуна символиче-
ское значение образа угнетенной страны) выступает и здесь 
первопричиной того сложного мироощущения героя, кото-
рое всё предстающее в повествовании многообразие соци-
альных образов как бы фокусирует в одном: распавшаяся 
семья, которую, как подгнившее дерево, уже не держит 
Земля… [с. 167]. 

Попытка восстановить целостность этой семьи, обрести 
прежнее «родство» (возвращение «блудного сына», где-то в 
неизвестности долгое время пропадавшего одного из чле-
нов семейного клана и его требование признать свою при-
надлежность «семье») оказывается несостоятельной. Ибо, 
как полагает рассказчик, «истинные корни» (те, что притя-
гивают человека к своей земле, по которым проходит и его 
собственная — «обратная» — связь с ней, т.е. ее защита, 
преданность ей, умение «слышать ее, напоить») — давно 
были разрушены, как преданы и идеалы людей, надеяв-
шихся жить на этой земле счастливо. 

Отсюда и печальная констатация отца: «Эта семья раз-
рознена, проклята, распылена» [с. 166]. И страстное поже-
лание сына «поскорей закрыть» эту «полную горя и нена-
висти страницу истории…» (Очевиден и здесь мучитель-
ный для самого автора намек о «распыленности» семьи — 
страны, для которой «блудные дети» — уехавшие на Запад 
по разным причинам люди, а их многие и многие тысячи — 
утрата обоюдная и чувствительная для «обеих сторон».) 
Сложная проекция образа Отца в повести воссоздает черты 
вполне характерного представителя своего поколения, 
помнившего еще отчаяние и стыд своих отцов и дедов, пе-

                                                           
32 Тема «Отца» вновь в этом же ключе разрабатывается Т. Бенджеллуном и в отдельно 
изданной небольшой повести «День молчания в Танжере» (Jour du silence â Tanger. P., 
1993), о которой речь шла выше. 
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реживших вторжение армии колонизаторов, испытавших 
унижение бесправием, поколения, упорно хранившего в 
душе завет предков сопротивляться чужеземнцам, молив-
шегося об избавлении от ига «неверных», учившего наи-
зусть «все сто четырнадцать сур Корана», дабы помогло 
Священное слово выстоять… Ведь не удавшаяся однажды 
— уже при е го жизни — попытка осуществить заветную 
мечту предков о свободе (поражение Абдель Крима в Ри-
фе), не воплотилась в реальность и сейчас, заставляла му-
чительно переживать несбывшуюся надежду и свято сбере-
гать и хранить в «укромных уголках» предметы прошлого, 
напоминавшие о долге перед своей землей, о днях, когда 
была жива уверенность в победе… (Маленький фонтанчик, 
сооруженный отцом в память о том большом, который бил 
когда-то роскошной струей во дворе старого фесского до-
ма, — конечно, не ностальгия по оставленному, но пусть 
малая, пусть иллюзорная, но возможность омовения в 
прежних мгновениях жизни, полной надежд на Будущее… 
[с. 158].) Вот отчего сын, сам ненавидевший «ностальгию 
по Фесу», опускал порой глаза, глядя на Отца, скрывал 
свои чувства, в которых смешались и нежность, и боль, и 
стыд, и гордость, и отчаяние, и отречение [с. 159]. 

Время борьбы, остановившееся на поколении Отца, по-
том только вспыхивало короткими сполохами в поколении 
сына. Годы учебы в лицее, а потом и в университете были 
отмечены дружбой с алжирцами, на чьей родине разгора-
лась война, — одна из последних войн с колониализмом. 
Участие в демонстрациях и митингах в поддержку Алжира, 
увлечение философией марксизма, трудами Франца Фанона 
не прошло даром: герой был арестован, интернирован в 
«дисциплинарный» лагерь, где работал на каменоломнях. 
(Это всё — факты и личной биографии писателя.) Два года 
заключения согреты были только письмами родных да вос-
поминанием о том, как собирала его в этот «путь» вся ок-
руга: соседи, знакомые, друзья, в знак солидарности с ним 
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приносившие ему на дорогу всё, чем были богаты, — кто 
вареное яйцо, кто банку консервов, кто горсть маслин, кто 
сухарей, а кто просто молитву да заклинание, чтоб вернул-
ся целым и здоровым… И, может быть, нехитрые дары эти, 
как сама душевная щедрость людей, и пробудила в его ду-
ше потребность быть «полезным людям»; поначалу просто 
помогать писать письма родным и близким, а потом и са-
мому «составлять» их, когда не знали люди, о чем писать… 
Тогда обретал он в своем заключении «дыхание свободы»: 
мысль устремлялась на встречу с незнакомыми ему людь-
ми, он хотел говорить им слова утешения, нести добрую 
весть, рассказывать о любви, о верности, о душевных тре-
вогах, о Жизни… 

И, вернувшись домой, он уже не оставлял это захватив-
шее его «ремесло». «Ты пишешь вместо того, чтобы жить» 
[с. 102], — упрекала его возлюбленная, потом покинувшая 
его. Хотя для него теперь понятия «писать» и «жить» сли-
лись воедино… 

Отныне и спокойный Тетуан, где герой преподает фило-
софию в лицее, и Касабланка, встревоженная рабочими и 
студенческими волнениями, и охваченный пламенем войны 
Ближний Восток, куда отправился в свое «паломничество» 
герой, — всё становится не только оставленной в дневнике 
очередной «записью», но фактом личной жизни, собствен-
ной судьбы, воплощенной и в стихе, и в поэме, и в романе. 

Кровная неразделенность  переживания и переживаемо-
го для героя повествования, как и для другого «писаря» — 
его двойника, автора «перекладывавшего» на бумагу исто-
рию его жизни33, становится неразделенностью сути твор-
чества и сути жизни. Смена мест, мелькание городов и 
стран, поэтическими зарисовками которых «пестрит» текст, 
— не просто жажда смены впечатлений, но потребность 
обрести то главное, во имя которого был сделан — бук-

                                                           
33 В этом образе — как бы смысл названия: «Ecrivain public» — «тот, кто составляет 
письмо за другого». 
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вально — когда-то первый самостоятельный шаг, и начато 
первое в жизни путешествие с отцом — к обретению Сво-
боды. 

И если собрать воедино, а точнее, нанизать на одну нить 
всю россыпь образов городов, возникающих в повествова-
нии, то пронизывающей их всех основой и окажется про-
странство непрекращающегося поиска «вольного просто-
ра», духовной освобожденности, борьбы за Человека, «Ка-
ждый в недрах своего родного города найдет немного пеп-
ла. Фес забил мне легкие комьями иссохшей земли и серой 
пылью… Они осели во мне золой и тяжестью легли на мои 
крылья… Как любить этот город, который вдавливает в 
землю, слепит взор» [с. 41]. 

Оплот «незабываемых традиций», крепость «старого 
мира» Фес у Бенджеллуна — сплошная «глухая стена», на 
которой «засохшая кровь» и «содранная кожа» пытавшихся 
опрокинуть ее рук [с. 47]. И даже в мелькании бытовых 
сценок, рассыпанных в повествовании, — не столько свой-
ственная Фесу специфика жизни (как это, например, изо-
бражено в книгах Ахмеда Сефриуйи — певца Феса34), 
сколько образы «отбросов», «нечистот» одряхлевшего мира 
(как в книге Д. Шрайби «Простое прошедшее»). Мира, в 
котором человеку «душно и муторно от жажды». «…Узкие 
тесные улочки, темные каменистые и щербатые, растрес-
кавшиеся стены домов, черные дыры тупиков, заплесневе-
лость, помои, слитые прямо у порога, очистки овощей, ар-
бузные корки, кожура, рой мух, свивших гнездо в старой, 
выброшенной кем-то туфле…» «Уже утро, но Фес еще 
крепко спит… Все неподвижно… Мне не хватает моря… 
Мне не хватает простора…» [с. 41]35. 

                                                           
34 См.: Sefrioui A. La boite à merveilles. P., 1954. 
35 Казалось бы, Бенджеллун дублирует «портретирование» городов, уже сделанное им в 
«Харруде». Но очевидно, что, хотя «перечень» их остается прежним, краски и фон не 
меняются, «контекст» и смысл каждого города-портрета, как уже в «Молитве об отсутст-
вующем», — иной. 
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В Танжере, куда переехала семья и где прошли годы 
учебы, море было. Но город заливало еще и «море огней» 
— иллюминация витрин, баров, отелей. Там все было «ин-
тернациональным», а точнее, отдано богатым иностранцам 
— туристам, дельцам, банкирам спекулянтам, контрабан-
дистам. «Вечный фейерверк» и витринная фальшь, бизнес, 
темные махинации, кишение разного рода бродяг и пред-
ставителей «всех рас и народов», «искусственный огонь», 
полыхающий в его небе и чреве, иссушивший «живую ду-
шу» города, избороздил «ранними морщинами» его лик. 
Освежающее дыхание моря доносилось в город только то-
гда, когда он очищался поздней ночью от мутного потока  
толпы, машин, от уличных торговцев, чистильщиков обуви 
— беспризорных мальчишек, работающих за окурок сига-
реты… И только во время перемен в школьном дворе мож-
но было, прильнув к щели ворот, увидеть это море, упи-
ваться издали его простором, чувствовать ритм его волн, 
наслаждаться сменой их цвета, ловить его шум, уноситься 
взором к манящему горизонту… Но даже созерцать море и 
волноваться его «тайной» было уже приобщением к свобо-
де, «безмолвным мятежом души» [с. 54]. Море казалось из-
бавлением от «ночи», от «вязкой духоты» Феса, и «опьяне-
нием души», и освобождением плоти: «Я был уже готов 
смело устремиться вперед» [с. 55]. 

А скалы побережья в Тетуане казались «крепостью»: его 
светлые, тихие, сонные провинциальные улочки не прино-
сили покоя; горы, окружавшие город, представлялись «тис-
ками», сжимавшими горло [с. 112]. «Скука, пустота, сумер-
ки души… Бесконечность ночи, наполненной видением те-
ней, которые кружил вихрь безумного ветра…»[с. 115]. 
Тусклость жизни, ее однообразная «неподвижность», сытое 
довольство окружающего, леность коллег, беспорывность 
существования — всё гнало молодого начинающего препо-
давателя философии прочь. И вот запись в дневнике героя: 
«11 сентября 1971 г. Я прибыл сегодня в Париж» [с. 122]. И 
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сразу же моментальный «снимок» города: «Что-то серое, но 
пронзаемое — время от времени — вспышкой какого-то 
небесного света» [с. 122]. Это было уже не первое посеще-
ние Франции. В последний раз — когда позвали туда сту-
денческие баррикады мятежного мая 1968 г. Он тяжело пе-
реживал эту драму. И вот несколько лет спустя снова в Па-
риже — «учиться жизни и писать». Город постепенно от-
крывал не только свой надменный лик, свое «серое тело», 
но и угрожающую «серость неприветливых лиц», взглядов, 
словно «захлестнутых отчаянием». Это были лица соотече-
ственников, о которых на родине ему было известно лишь 
то, что они «возвращаются домой на больших автомоби-
лях» [с. 126]36. А здесь — их униженность, бесправность, 
бессилие, «их гнев и их стыд» [с. 128]. Стыд невозможно-
сти крыть свою нищету, неграмотность, непохожесть на 
других. Гнев от невозможности изменить условия жизни, 
нечеловеческого существования. 

Облегчить их участь, научить писать и читать, помочь 
отправить письма домой, рассказать о последних событиях 
в мире, поведать правду о своей стране — стало «обычной 
работой» молодого человека, пытавшегося пробудить их 
волю, избавить их от подавленности, вернуть человеческое 
достоинство, отогнать их вечный страх, порожденный соз-
нанием себя как «нежелательных элементов» — людей, от-
торгнутых обществом… 

Жившие под вечным страхом возбудить к себе нена-
висть окружающих просто так, без всякой причины, или 
быть объявленными вне закона, изгнанными с работы, вы-
брошенными на улицу, эти люди постигали грамоту с тру-
дом. Им мешала усталость, накопившееся отчаяние, охва-
тившая безнадежность. «Учитель их видел недоверие к се-

                                                           
36 Факт вполне реальный: с трудом зарабатывая «на жизнь», североафриканские эмигран-
ты, несмотря ни на что, отсылают какие-то деньги родным, оставшимся за морем, а если 
возвращаются на родину, то порой и «сухопутным» путем, а потом — на пароме, на при-
обретенных здесь давно подержанных автомобилях или на ими же починенных, брошен-
ных на свалках, — это явление повсеместное на Западе в больших городах (С. П.). 
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бе: «Что мог им дать какой-то бывший студент, 
‟мелкобуржуазный тип”, им, пролетариям, забытым своей 
страной, беспощадно эксплуатируемым здесь, где срывали 
на них свой гнев местные расисты?..» [с. 126]. «Я открывал 
их для себя во всей неприглядности их нищеты и понял, 
что единственным действенным средством им помочь было 
засвидетельствовать это состояние людей, отброшенных на 
край человеческого самоотречения… Заставить узнать о 
них всю правду тех, кто знать об этом не желал вовсе» 
[с. 126]. 

Эти «свидетельства» — в основе других книг писателя, 
здесь же, в «Писаре», воспоминание о них нужно герою и 
автору всё для той же цели — исследования «маршрута 
души», устремившейся к свободе, пытавшейся найти свой 
собственный путь к Правде. На этом пути, может быть, са-
мым главным было не столько обострение оскорбленного 
национального чувства, сколько обретение чувства соли-
дарности со всеми отстаивающими свои права. «Магри-
бинцы во Франции — это лишь часть проблемы страдания 
души на чужой земле. Ливан и Палестина, доносившиеся в 
Европу отзвуки бомбардировок мирных городов не только 
укрупняли тему судьбы иммигрантов-североафриканцев, 
но и наполняли конкретным смыслом возникший в повест-
вовании ‟экзистенциальный мотив”: ‟Я не могу писать… 
Во Франции я чувствую себя всем ужасно чужим. И дело 
здесь не в состоянии моей души, но в ледяном равнодушии 
самой реальности”» [с. 122]. 

Уже сама тишина мирной жизни казалась «невероятным, 
немыслимым» предательством тех, «кто страдал и умирал 
за свободу». Отсюда — хадж, паломничество героя в Ме-
дину, которое становится для него символическим «очище-
нием» (символична белизна его одежд, белизна стен дома, 
где он остановился), «причащением» к Востоку, приобще-
нием к земле предков, к их заветам справедливости. 
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И, наконец, Ливан, Бейрут 70-х гг., «омывающий» героя 
кровью своих ран, руин, пронзающий его болью новой тра-
гедии народов: «Я больше не знал уже, где моя родина…» 
[с. 132]. С тех пор и на холмах родного Феса, и в сбегаю-
щих к морю белой лестницей террасах Тетуана, и в густом 
переплетении танжерских улиц ему мерещился Бейрут, и в 
вышине минаретов, в голосах муэдзинов слышались при-
зывы о помощи… [с. 134]. И «тень» увиденного однажды в 
развалинах ливанской столицы человека, «чья кожа была 
сдернута, как платье», преследовала  героя повсюду, где 
слышались взрывы смеха веселой уличной толпы… 

Смещалась постепенно сама «ось» творчества «писца»: 
от «огорченности» молодого поэта, не понятого в Париже 
старым «мэтром» (в котором легко узнается Луи Арагон), 
остается,, пожалуй, только подчеркнутая забота о чистоте и 
выстроенности, о гармоничности французской фразы, но 
сам «высокий образец» (поэзия Арагона) уже вытеснен об-
разом вечного скитальца, героического палестинца Махму-
да Дервиша и примером его стихов в которых слышится 
звучание «нового мира, где пылает огонь борьбы, звучит 
призыв к пробуждению народов Земли, к осознанию ими 
их «всеобщего кровного братства» [с. 133]. 

Но и позвавшие в Путь другие «просторы», «дыхание 
моря», потребность свободы и обретенное героем чувство 
солидарности с другими народами, умение услышать пульс 
их жизни, голос их боли, в конечном счете сливаются во-
едино во всё сильнее и сильнее звучащий для героя голос 
Родины. 

Уже на горе во время своего хаджа, глядя на пламенею-
щий закат, он вдруг был охвачен донесшимся до него неве-
домо откуда «ароматом детства» — явственно представил 
себе лимонное деревце37, росшее во дворе родного дома в 
                                                           
37 Образ лимонного деревца, растущего в закрытом, «внутреннем» дворике дома (явление 
обычное в Марокко, как и в южной Испании), еще со времен повести Шрайби «Осел» 
(1956) стал в литературе магрибинцев символом надежды, «весны» неутолимого желания 
воли, света, расцвета всего того, к чему, наперекор «неволе» (окруженная глухими сте-
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Фесе… [с. 149]. Этот зов и завершает маршрут героя воз-
вращением в отчий край, во вновь ощущаемую «сонную 
неподвижность времени», которое, казалось, лишь вяло 
«коротает» день, чтобы «снова погрузиться в ночь» [с. 178]. 
Но именно это усталое, морщинистое лицо родной земли, 
повергнутой в сон, и тянет к себе, ждет, надеется вместе с 
героем увидеть заветный небесный Свет, манивший к себе 
всю жизнь. «Родная земля, даже если оставляет вас поми-
нать весть где, на чужбине, не может прожить без вас, 
словно питается вашей  плотью… Зов земли предписан в 
судьбе каждого человека. От него — не убежать…» [с. 47]. 
«Вернуться домой и умереть. А в сущности я только и де-
лал, что возвращался домой, чтобы умереть. Мне повсюду, 
где бы я ни был, не хватало моей страны… И все время я 
ищу дорогу к своей земле, ищу выход из лабиринта, ищу 
дверь, которая откроется на светлый простор» [с. 186]. 

…Когда-то любимая девушка написала герою произве-
дения слова, поразившие его: «Мне хотелось бы после 
смерти обратиться в море, синее-синее, которое разлилось 
бы в Сахаре, затопило пустыню, и чтоб люди пришли жить 
на его берега, жить и вдохнуть жизнь в это синее море∕» 
[с. 189]. 

Теперь, завершая повествование о жизни своего молодо-
го героя, автор «заставляет» его вспомнить об этой мечте, 
когда-то доверенной ему. Она становится «внутренним» 
голосом, зовущим «освободиться от собственной тени», от 
сомнений, «перевернуть страницу» жизни, как тяжелый 
камень, обрести Истину. И, слыша теперь этот Голос по-
всюду, герой повсюду зрит и приметы своей земли, видит 
образы Родины там, где похоже сбегают к морю лестницей 
белые плоские крыши домов, где высятся холмы и горы, 
где сверкают на солнце волны песков… 

                                                                                                                            
нами каменистая площадка дворика) «рвалось из земли растение, радовавшее человека 
маленькими, но душистыми плодами, словно вобравшими в себя весь «солнечный сок»… 
(Подр. см. нашу работу: «Д. Шрайби, или Новое время в литературе Марокко». М., 1986.) 
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Художественно завершенный прием «двойного отраже-
ния» (сначала мерещившиеся повсюду на родине образы 
поразившей воображение «чужбины», потом видения род-
ной земли на «других берегах») создает своеобразный «па-
раллелизм» воскрешаемых памятью ощущений человеком 
себя в мире. Своеобразный потому, что в конечном счете 
возникает не только «обратное подобие» развиваемой авто-
ром темы, но и взаимопроникновение «подобно» конструи-
руемых образов. Боль родной земли позволяла лучше по-
нять чужую боль, а чужбина усиливала чувство родины… 
«Страна — как память» [с. 195]. Она — повсюду с Челове-
ком… Так и будет отныне герой носить в себе «свою стра-
ну», пока «будет дышать, жить, двигаться»: «Я дождусь, 
когда взойдет заря и вместе с ней покажется вновь лик воз-
любленной, возвращающей меня к самому себе, в свой дом, 
где бы я ни был, где бы ни ступала нога, на каких бы раска-
ленных камнях она ни стояла… Оно везде передо мной, это 
лицо, не знающее отчаяния, верящее в жизнь, лицо Люби-
мой, в чьих руках рождаются утренние звезды…» [с. 197]. 

Так снова разуплотняется, дематериализуется реальный 
образ, «отлетают» от окружающего мира приметы обозна-
ченной ранее конкретной деятельности. И импрессиониза-
ция — как передача «Писарем» лишь совокупности впечат-
лений и настроений от встречи с миром — постепенно сно-
ва превращается в средство передачи чистого «пейзажа 
души», становясь способом воссоздания ее порыва к Высо-
кому и Прекрасному… 

Но сам этот древний символ (в арабской литературной 
традиции во многом мистического происхождения), вновь 
рожденный поэтом, очевидно, исполнен не божественного, 
но земного смысла. И в этом — особенность связи с той 
традиционной основой, которой питается поэтика Бенд-
желлуна, главные художественные образы его повести: 
Свет (как Свобода, Справедливость,  Знание) и Возлюблен-
ная (как любимая женщина, родная Земля, Отчина). Реаль-
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ный смысл возникающих в конце повествования «отвле-
ченных образов» не только обозначен всем предшествую-
щим контекстом и обусловлен им, но и сопряжен с особен-
ностями импрессионистической техники, к которой прибе-
гает Бенджеллун. Недаром так часто в повествовании воз-
никает образ «зеркала». Явление его герою время от време-
ни — не случайно: ведь суть «эффекта зеркала» в том, что 
чем больше (как это кажется) приближение к отражаемому 
на его поверхности образу, тем больше реальное удаление 
от него. Отсюда и стремление писателя не столько «обри-
совать» окружающий мир и воссоздать всю полноту его 
реальности, сколько запечатлеть возникающие с ним «ду-
шевные» связи человека, выразить всё многообразие, всю 
совокупность чувств, порожденных этим миром. Поэтому 
«Писец» так часто обрушивает свой гнев на «старое зерка-
ло»38, обвиняя его в том, что вместо того, чтобы «показы-
вать человеку его отражение»,оно посылает ему «образ 
стыда», от которого пылает лицо, заливаясь красным цве-
том, а тело охватывает дрожь…» [7, с.109]. «перед мыслен-
ным взором моим всегда стоит старое зеркало, в котором 
уже ничего не различить, и сквозь которое прорисовывают-
ся Слова. Так и сам акт письма для меня — как шов, кото-
рый прошивает насквозь прозрачность смысла» [с. 119]. 

Вот почему родная земля — Марокко, рисовавшаяся в 
сознании Невесты героя, его Вечной Возлюбленной (с ко-
торой ему так и не удалось соединиться), чем-то подобным 
метеору, летящему с неба навстречу бело-коричнево-
золотой пустыне, оставила в книге писателя лишь отзвуки 
биения своего «пульса», своего «сердца», лишь легкие вол-
ны своего «дыхания», оттенки своих красок, контуры своих 
одежд». 

                                                           
38 «Старое зеркало» — это, конечно, художественный метод «старого» реализма, наце-
ленного лишь на воспроизведение облика окружающего, а не на воссоздание его истин-
ного образа в душе человека. 
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Но именно таковой и была художественная задача: пока-
зать, как любимый человеком с детства мир, со всеми 
своими красотами и изъянами, вошел в плоть и кровь чело-
века, стал частью его души, нераздельным с ним целым. 

Начиная свое повествование, автор обратился к письму 
Друга, доверившего ему историю своей жизни: «Обмакни 
свое перо в чернильницу души моей и пиши!» [с. 10]. Из-
начальный — сакральный — смысл этого «писания» — 
ясен (и «перо писца», и «чернильница» — суть образы му-
сульманской традиции, где Откровение было явлено имен-
но в слове Книги — Священном Писании). Но столь же 
очевиден и земной замысел произведения: «преломить» об-
раз мира через душу поэта, скромно именующего себя в 
повествовании «Писарь». Ведь даже «просто записать» по-
веданное, как это делает обычно сидящий у входа в старую 
часть арабского города человек с пером в руке, «состав-
ляющий» письма и деловые бумаги за не умеющих писать, 
не знающих грамоты людей, означало прежде всего — 
з а п и с а т ь  п р а в д у , которую и домысел, и даже вы-
мысел исказить не могут. Так происходит и с замыслом 
произведения Бенджеллуна, пытающегося воссоздать прав-
ду жизни — прожитой, прочувствованной человеком, по-
стигавшим смысл своего существования. Хотя сама по себе 
такая задача, как полагает «Писарь», под силу только тому, 
кто хочет «бросить вызов смерти», сам стать Словом, по-
грузиться в бесконечность Времени, развеяться в нем, по-
добно «горсти пепла, россыпи образов, брошенных с вер-
шины скалы» [с. 104]. 

Абстрагируя конкретное, наполняя его символическим 
звучанием и конкретизируя, приближая к реальности сим-
волическое, помещая его в пределах исторического про-
странства и времени, писатель создал произведение, чтение 
которого, действительно, при желании можно, как и пола-
гал он сам, «начать с любой главы» [с. 12]. Но не потому, 
что это — не связанные между собой фрагменты, а потому, 
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что каждый из них — свой завершенный образ и смысл, 
свой целостный этап Маршрута. И все вместе они — как 
постепенно разворачивающееся перед взором читателя 
большое полотно, где и первые, и последние «начертан-
ные» слова, «прошивающие», как иглой, смысл реальности, 
«рождены из раны души» [с. 108], сказаны в защиту тех, 
кто страдает [с. 11],брошены в лицо тем, кто «предает 
справедливость» и «сеет тревогу и страх» [с. 108]. Слова, 
начертанные пером, питавшимся соком «корней», уходя-
щих в глубь самой земли, омытой морем, залитой немерк-
нущим Светом «льющейся с небес зари Надежды» [с. 170]. 

…Рассуждая над предложением «Друга» записать исто-
рию его жизни и выбирая название для этой своей книги, 
автор остановил свой выбор на простых «Историях», пред-
почитая это название другому, показавшемуся ему «вычур-
ным» и чем-то «японским»: «Весенний шепот лимонного 
дерева, росшего во дворе»… 

Если бы читатель был вправе выбирать сам, то я бы вы-
брала именно это, — в нем «сразу все»: и художественный 
метод, и художественный образ, во имя которого трудилось 
перо Писца, и интонация текста, и его тональность, и от-
тенки, и краски палитры всего его художественного про-
странства. И его Время. 

Так и само произведение, вобравшее в себя всё, что соз-
дано ранее, что будет рождено потом, а может быть, даже и 
то, что уже никогда не удастся создать. И хотя роман «Пи-
сарь» выпущен в свет ранее «Святой ночи», он как бы по-
дытожил опыт и собственной жизни автора, и поиски мане-
ры своего творчества. 

…Когда-то, написав главу о творчестве Тахара Бенд-
желлуна в свою книгу о магрибинских франкоязычных пи-
сателях 60–70-х годов, я назвала ее «Верность грядущим 
веснам». В 80-е и 90-е гг. — это очевидно — писатель про-
должал хранить эту верность. Первые,«покрытые инеем» 
«ростки надежды», пробившиеся в его ранних произведе-
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ниях, не погибли под натиском бурь в нелегкой судьбе и 
самой страны, и ее литературы. 

Главным было не утратить своей веры. В творчестве 
Бенджеллуна действительно возрождался и одновременно 
рассеивался миф о народе, «тесно связанном с солнцем». 
«Спаянным с ним кровными узами». «За эту любовь, за 
этот союз народу приходится, — как писал М. Хайреддин, 
— жестоко расплачиваться с прожорливыми хищника-
ми»… «И если книги Поэта, — отмечал Хайреддин далее, 
— полны символов, — в них — не только разоблачение. В 
каждом стихе Бенджеллуна, в каждой фразе его — осве-
жающий ветер, в дыхании которого — надежда на Возрож-
дение» [«Jeune Afrique», № 617, с. 46].Это уловили и поня-
ли его соотечественники. Поверим им. 
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Глава III 
 

ВСПОЛОХИ СОВРЕМЕННОСТИ 
 

Лодку бросает назад, делает она два шага 
вперед и шаг назад, но гребцы упрямы, машут не-
утомимо веслами и не боятся высоких волн. Лод-
ка идет вперед и вперед, вот уже ее и не видно, а 
пройдет с полчаса, и гребцы ясно увидят паро-
ходные огни… Так и в жизни… В поисках за прав-
дой люди делают два шага вперед, шаг назад. 
Страдания, ошибки и скука жизни бросают их 
назад, но жажда правды и упрямая воля гонят 
вперед и вперед. И кто знает? Быть может, до-
плывут до настоящей правды… 

А. П. Чехов 
 
Но вот и конец ХХ века и начало ХХI, и кажется даже, 

что в Марокко происходят радикальные социальные изме-
нения, и страна, воплощенная когда-то писателем в образе 
женщины с «призрачным существованием», чьи попытки 
«взятия слова» и даже выхода из тюрьмы «оков прошлого» 
обречены на неудачу, просыпается навстречу Прогрессу, и 
женщины сами берутся за перо, рассказывают свои невы-
думанные «истории жизни», учатся, работают, обретают 
вполне «западный облик», бесстрашно выходят на дорогу 
современности, становясь и архитекторами, и дизайнерами, 
и дикторами. Появляется со временем даже целый «отряд» 
чисто женской марокканской (да и тунисской) литературы, 
их новеллы и даже романы, публикуются во всех издатель-
ствах крупных городов Марокко, они не скрывают ни своих 
имен, «ни лика», и даже порой вступают в творческое со-
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ревнование с такими мастерами в литературе Марокко, как 
Д. Шрайби и Т. Бенджеллун, повествуют о судьбе женщи-
ны-мусульманки с неменьшей силой художественной выра-
зительности, создавая и образ «новой» марокканки, и тех 
поколений женщин, которые все еще либо истово привер-
жены традиции «старой»жизни, либо стали жертвами ее1. 

Я написала подробно и с «иллюстрациями» (т.е.знакомя 
и с текстами, и переводами фрагментов из них) о творчест-
ве магрибинок в целом, в том числе и марокканок в 1900–
2000-е годы2, но женское перо и мужская кисть — худож-
ников слова — все-таки оставались и остаются во многом 
различными в магрибинской франкоязычной литературе, и 
возможно писатели-мужчины видят в женских судьбах и 
нечто и «свое», связанное с личной жизнью, но — особо — 
именно то, что для них является не только «маркером» ка-
ких-то перемен в социальной  реальности страны, но и сви-
детельствами причин и ее все еще очевидной «отсталости», 
тормозом в самой динамике свершения ее исторической 
судьбы, и даже цепями, скрепляющими ее все еще продол-
жающуюся зависимость и от Запада, и от более «могущест-
венных» стран Востока… 

Так, казалось бы два почти «параллельных» рассказа — 
самого Т. Бенджеллуна и его современницы, о судьбах двух 
женщин-марокканок, одной — из новеллы писателя «Бе-
зумная любовь»3, другой — из книги Хурийи Бусседжры 
«Незаконченные женщины» (2000) — разнятся между со-
бой. Разрыв во времени публикаций этих новелл — всего 5 
лет, но образ реального Времени родной страны, уходящий 
корнями в «седую старину», где женщину и покупали, и 
продавали, держали в гаремах, в оковах несвободы — у 
Бенджеллуна «озвучен» в судьбе именно уже как бы абсо-

                                                           
1 См., напр., книги Хурийи Бусседжры «Сокрытое тело», «Незаконченные женщины» и 
др. [Boussedjra H. Le corps dérobé (1998), Les femmes inachevées (2000)]. 
2 См. нашу работу «Магрибинки рассказывают…» (2020), где особо отмечено творчество 
марокканки Ясмины Шами. 
3 Ben Jelloun. «Lʼamour fou», in: «Le premier amour est toujours le dernier». P., 1995. 
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лютно «новой» женщины — певицы, из интеллигентной 
семьи, путешествующей, умеющей распоряжаться своим 
«графиком жизни», гастролей и пр., а у Х. Бусседжры — в 
исповеди простой служанки, из далекой деревни, «забро-
шенной» в город на заработки и претерпевшей все возмож-
ные унижения в доме своих разных «господ». Но и та, и 
другая женщина так ли иначе оказались в «современном 
рабстве» где-то «в Аравии», проданными и преданными 
«новыми хозяевами» своей страны, одна — в гарем «како-
го-то шейха», захотевшего каждый день наслаждаться ее 
пением, а другая — в бордель той же «Аравии»,для оказа-
ния услуг,«особо востребованных». Судьба и одной и дру-
гой, естественно обобщены и запечатлены воображением 
художников, хотя и основаны на подлинных и многочис-
ленных фактах современности страны, где «людским това-
ром» торгуют не только на центральных площадях старин-
ных марокканских городов, особо посещаемых «разного 
рода туристами»,но в избранных «салонах», где богатые и 
«сильные мира сего» услаждают свои слух и вкус… Одна-
ко, в новелле писателя искусно и даже в особо присущем 
писателю «поэтическом ключе». «Безумная любовь» стано-
вится обличением именно новой «современности» родной 
страны, а в новелле Хурийи Бусседжры — только подтвер-
ждением извечно длящейся зависимости «обычных» жен-
щин, извечной обреченности мусульманки, возвращающей-
ся «на круги своя», даже после нелегкой попытки избавить-
ся (пусть и «обманным путем из тюрьмы зависимости…4 

И то, и другое для литературной эволюции в Марокко — 
важно, но для характеристики творчества именно 
Т. Бенджеллуна является показательным в смысле кон-
стантности воссоздания образа женщины своей страны, у 
которой «отнят голос», а если он и «прорывается» на 
встречу к Свету, то окутывается снова и снова плотным са-
ваном «Мрака», который разорвать могут лишь «вещие го-
                                                           
4 Подр. см. в кн. «Магрибинки рассказывают…», с. 247–275. 
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лоса» безумцев, бесстрашно идущих только к Рассвету… 
Это — не пессимизм, но скорее бесконечные «раны» жиз-
ни, долго заживающие «шрамы памяти», боль сердца и ду-
ши, беспредельно любящих свою «солнечную страну»… 

В отмеченном выше романе «Это ослепляющее отсутст-
вие света»5 писатель как бы транспонирует в минорную то-
нальность константное звучание мотива Света и в его твор-
честве, и многих других магрибинских писателей, взываю-
щих к нему как Истине, как Абсолюту, почти сакрализую-
щих звучание солярных мотивов и в поэзии, и в прозе, и в 
драматургии, хранящих и некий экзистенциальный смысл 
этого могущественного Светила как сущностного атрибу-
та самой магрибинской земли, определяющего бытие чело-
века на ней. Наполняя образ Солнца разными смыслами и 
значениями, порой полностью десакрализуя его и делая 
знаком царящей в стране Власти или засилья догм старых 
традиций, «иссушающих», испепеляющих, обрекающих 
народ и страну на «вечную жажду» Свободы 
(М. Хайреддин, Р. Буджедра, А. Серхан), писатели Магриба 
постепенно вводили в художественное пространство и об-
раз «угасающего», «умирающего», «зарезанного» Света как 
символ опустившихся над страной Сумерек жизни 
(З. Морси, А. Лааби, А. Серхан)6. И появившийся в 2001 
году роман Тахара Бенджеллуна «Это ослепляющее отсут-
ствие Света» (или «Ослепляющий Мрак») был по-своему 
закономерен в этой своеобразной эволюции «солнечного 
мотива», превращавший изначальный образ в его противо-
положность, антипод, жизнь не рождающий, но убиваю-
щий. 

Основанный на реальных фактах и событиях, засвиде-
тельствованных в дневнике бывшего политзаключенного 
на каторге в Южном Марокко, в раскаленной пустыне, а в 

                                                           
5 Ben Jelloun T. Cette aveuglante abscene de la lumière. P., 2001. 
6 Подр. см. в гл. «Эклиптика солярных мотивов» в нашей кн. «От Сахары до Сены». М., 
2001. 
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романе — рассказанных им писателю, сюжет Бенджуллуна 
превращает реальность тюрьмы в развернутую метафору 
жизни страны, повергнутой в нищету и бесправие произво-
лом чиновников. Живущий в темноте подземелья, прико-
ванный цепями к стене, проведший полтора десятка лет в 
нечеловеческих условиях герой романа (как и его реальный 
прототип), несправедливо обвиненный в заговоре против 
короля офицер, страдал не столько от вони, крыс, нечистот, 
разлагавшихся рядом трупов «сокамерников», сколько от 
полного отсутствия Света. «Молчание Света» было са-
мой невыносимой пыткой для каторжанина, более тяжкой, 
чем его физические и душевные муки. Но эти жестокие 
страдания человека, типизированные под пером писателя 
как страдания самой страны и ее народа, превращаются ху-
дожником в нестерпимую жажду Света людей, обречен-
ных Мраку. И не столь важно даже то, что герой романа 
жаждет увидеть этот Свет в Мекке, прикоснувшись к «Чер-
ному камню», очистить свою душу и тело в святой молитве 
у Каабы, избавиться от Ночи Жизни на Священной для му-
сульманина земле. Важно, что человек пытается выбраться 
из мрачного застенка и сам, в полной безнадежности этого 
дела, но с упорством почти фанатическим роет «туннель» 
— «руками, ногтями, зубами» в безумном желании «уви-
деть хоть на минутку, на одну долгую и бесконечную, как 
вечность, минуту, л у ч  с в е т а , или искру его». «Лишь 
бы был этот Свет со мной, жил бы в моей груди и питал бы 
холодный мрак нескончаемой моей ночи там, в этой моги-
ле, в мокрой глубине земли, пахнувшей мертвечиной, как 
человек, из которого выпотрошено все человеческое, убито 
все живое ударами лопаты, содравшей с него кожу, ли-
шившей его зрения, голоса, рассудка»… 

Возможно, что если бы дневник каторжанина был опуб-
ликован, язык фактов был бы страшнее и обличительнее. 
Но язык художественного произведения, его особая компо-
зиция (не столько хронологическая, сколько «пространст-
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венная»), особый ракурс объемного видения жизни страны 
через призму страданий одного человека, наделяют роман 
Тахара Бенджеллуна особой силой, которая и есть тайна 
Искусства7. 

Можно было бы завершить повествование об образах 
современности Марокко этим произведением 
Т. Бенджеллуна, написанным в начале ХХI столетия, по-
скольку тема «жажды Света» как некоей оказывающейся 
«беспросветной цели» остается по-прежнему актуальна. Но 
ведь Бенджеллун подарил читателю еще один роман с «им-
перативным» и многозначащим сегодня повсюду названи-
ем «Уехать!» («Partir!», 2006), где рассказал и о другой 
«жажде» людей своей страны — невероятной тяге их «бро-
сить всё и бежать», «отправиться за море», лишь бы поки-
нуть ставший ненавистным этот африканский край, такой 
далекий от «настоящей жизни» и такой близкий «другим 
берегам». И хотя писатель сужает жгучую для Марокко 
проблему исхода его населения, новой и мощной эмиг-
рантской волны в Европу марокканцев до неких утопиче-
ских планов, зреющих в головах людей почти авантюрных, 
близких кругам богемным, сомнительным, «вечно шатаю-
щимся по побережью и ожидающим чего-то» в портовых 
кофейнях Танжера, готовых предпринять что угодно, лишь 
бы выпутаться из долгов, найти «любую работу», но только 
на Западе, — на самом деле затрагивает сокровенные мыс-
ли любого бездомного, бесприютного, безработного, ожи-
дающего во многих портовых городах любой возможности 
«уехать», убыть куда-то, лишь бы избавиться от «окру-
жающей пустоты» жизни. Как Малика, одна из героинь ро-
мана, хотя и нашедшая на заводе работу, но мечтающая о 
том, чтобы поскорее «перебраться через море». «Зачем?», 

                                                           
7 Почти одновременно были опубликованы и документальные свидетельства об этой 
каторге одной из ее пленниц — дочери мятежного генерала Уфкира — Малике Уфкир, 
после расстрела отца за попытку военного переворота, просидевшую с семьей 18 лет в 
мрачном подземелье. Отрывки из его повести «Посторонняя» см.: Прожогина С. В. Вре-
мя не жить и время не умирать». 
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— спросил ее Азель, герой романа, сам уже готовый «уе-
хать» (его позвал за собой приятель-художник, обещая 
«златые горы»). «Да так, чтобы просто уехать». — «Но “уе-
хать” — это же не профессия». — «Вот уеду, тогда и будет 
профессия». — «А куда?» — «Да куда-нибудь, хоть туда», 
— показала Малика на противоположный берег моря. — 
«В Испанию?» — «Ну да. Хоть в Испанию, хоть во Фран-
цию. Я уже давно живу там. В мечтах и снах…» — «Ну и 
как ты там себя чувствуешь?» — «По-разному. Смотря ка-
кая ночь».  

Они оба оказались там, на другом берегу. Его убили, 
безжалостно и беспощадно, отомстив за то, что не захотел 
жить по законам другого мира, где царило другое зло и бы-
ло не меньше насилия. А Малика попадет поначалу в при-
тон, с трудом выберется из другого рабства и будет снова 
грезить — уже о своей далекой и жаркой родине, — ведь 
«Чужбина — это территория, покрытая льдом». 

Живущему, как и многие магрибинцы — писатели 
старшего поколения, в эмиграции, Т. Бенджеллуну это оче-
видно, как было очевидно и М. Хаддаду, и Д. Шрайби, и 
М. Дибу, и Р. Буджедре, и А. Мемми, и Р. Мимуни, и 
Р. Беламри, и Т. Бекри и многим другим магрибинцам. Но 
жизнь складывалась так, что именно Чужбина становилась 
пространством судьбы многих из них. Возможно потому 
так настойчиво, так нежно и так рьяно именно они, живу-
щие вдалеке от Отчизны, возвращаются к ней — как «род-
ной» теме своего творчества, как источнику их Света, как 
Земле, давшей им Жизнь и продолжающей питать их На-
дежду8.  

                                                           
8 И старший из них — Дрис Шрайби в своем блистательном «полицейском» цикле, от-
крывшемся еще в 80-е гг. романом «Расследование в деревне» (на русском языке вышед-
ший в 1989 г. под названием «Расследование на месте») и продолженном в «Инспекторе 
Али», неслучайно главным героем делает не столько своего излюбленного чиновника, 
ищущего «места под солнцем», сколько самих жителей горной деревушки, несгибаемое 
свободолюбивое племя «сыновей воды и солнца»», предпочитающих уйти в «небытие», в 
«поднебесье», в «бесконечность земли и неба», растворяясь в ней на вершине Горы, но не 
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Возможно, мое «приглашение» к пристальному прочте-
нию вместе с Читателем творчества марокканца Тахара 
Бенджеллуна ХХ–ХХI вв. было бы и не столь важным, 
сколько просто «общая характеристика» всего периода ра-
боты художника над воплощением задуманной им большой 
картины образа родной страны, сохраненной памятью и ре-
бенка, и юноши, и взглядом уже вполне повзрослевших ге-
роев Т. Бенджеллуна. 

Однако мне важно отметить именно то, что явилось не 
плодом субъективного восприятия жизни самим поэтом и 
писателем, но было подтверждено творчеством и его со-
временников, и последователей. И марокканская поэзия 
(см. книги А. Лааби, З. Морси, к примеру), и проза 
Д. Шрайби, М. Хайреддина, и А. Катиби, и особенно — 
уже в 80–90-е годы — А. Серхана, прямого последователя 
Т. Бенджеллуна (романы «Мессауда», «Солнце сумерек», 
«Дети с тесных улиц», «Траур собак»9 и мн.др., как и ма-
рокканская новеллистика (преимущественно женская уже) 
в 90-х годов, подтверждают, продолжают, развивают те ос-
новные мотивы творчества писателя, которые и смело, и 
горько, и с надеждой, а порой и с отчаянием рассказывал 
Правду о том, что такое Марокко без «туристической» ор-
наменталистики и, конечно, без той особой пристрастности 
к этому краю Северной Африки, которая характеризовала 
французскую колониальную литературу10. 

Сам Бенджеллун решительно не отказывался и в 90-е, и 
в 2000-е годы от своих лейтмотивов, ставших фундамен-
том, да и славой его творчества (ведь именно на исходе 80-
х он получил одну из самых престижных мировых литера-
турных премий, благодаря которой пришла мировая из-
вестность и позволила значительно расширить круг своих 
читателей и быть переведенным на многие языки мира, не 
                                                                                                                            
сдаться властям, живущих среди них только «разбойников» и «террористов» (Chraibi D. 
Lʼispecteur Ali. P., 2004). 
9 О ней см. подр. «Марокканский ноктюрн» и мн. др. работы. 
10 Подр. см. об этом в нашей работе «Время не жить и время не умирать». М., 2021. 
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говоря уже и о все растущих тиражах его изданий на фран-
цузском и по сей день). Один из этих лейтмотивов — про-
блема эмиграции соотечественников, их жизнь на чужбине, 
увиденная и самим писателем, который уже долго жил и 
работал во Франции (вспомним отмеченные выше исследо-
вание «Самое глубокое одиночество» и повесть «Одиноч-
ное заключение», написанные еще в 70-е годы). 

Не отрываясь, однако, от «родных корней», часто посе-
щая Марокко, писатель со временем смог расширить диа-
пазон звучания этого лейтмотива, который по-своему варь-
ировался в его дальнейшем творчестве уже в зависимости 
от тех «вызовов», которые бросала современность, подбра-
сывая, словно в костер, новые темы и новые образы быстро 
меняющегося мира. 

В романе, созданном в начале 90-х годов «Опустив гла-
за»11 героиня уже не столь трагично смотрит на свою судь-
бу, и разные «берега» ее жизни — родное Марокко и став-
шая второй родиной Франция — по-своему открыты для 
нее. Они не «молчат», не обрекают, а напротив, даже ис-
полнены особой призывности для нее. Она не встретила и 
холод чужбины, не испытала ни страх, ни отчаяние, так же 
как и перестала мечтать и вспоминать о своей жизни на ро-
дине. 

Однако, героиня остается безымянной. Однажды, прав-
да, ей пригрезилось, что возлюбленный называет ее Радий-
ей — «лучезарной», но это скорее метафора, а не имя соб-
ственное12. Можно предположить, что для писателя важна 
некая обобщающая смысловая функция этого персонажа — 
знака определенной человеческой судьбы — человека не 
«потерявшегося». Она особо не ощущает чуждости «раз-
ных берегов», что «блуждает» между них, а порой сразу 
живет на обоих, не бросая якорь ни на одном из них… В 

                                                           
11 Bendjelloun T. Les yeux baissés. P., 1991. 
12 Однако, используемое, к примеру, и алжирцем М. Дибом в его романе «Бег по дикому 
берегу» (1964). 
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русле ее жизни как бы навечно запечатлевается проблема 
уже очевидной североафриканской диаспоры, противобор-
ство «своего» и «чужого» и особая «раздвоенность» души, 
до конца не принимающей идею выбора «пристанища» 
(ведь «родной берег» — так близко…). Для нового произ-
ведения Бенджеллуна примечательно именно это свойство: 
в образе новой героини, хотя и размещающемся в круге 
константных для художника мотивов, запечатлеваются и 
черты нового человека, уже претерпевшего определенную 
психологическую эволюцию в жизни «на чужбине». 

Если раньше герой-эмигрант Бенджеллуна однозначно 
был обречен на невозможность «укоренения» и «одиночное 
заключение», то героиня романа «Опустив глаза» по-
своему даже «срастается» с новым берегом своей жизни, 
хотя порой мучительно и почти физически ощущает свои 
«корни»13, оставшиеся в родной земле. 

В этих «корнях» не только реальность воспоминаний о 
нищем детстве в глухой берберской деревне на юге Марок-
ко, но и волшебство тайны своего чудесного рождения на 
этой земле, собственной предназначенности для этой зем-
ли. Старинная легенда ее племени гласила о том, что одна-
жды родится девочка с особым сиянием глаз. (В корне 
имени Радийа — радужность, излучение света.) Отметина 
на ее ладони укажет «точный план», где в горах спрятано 
сокровище. И это сокровище должно спасти людей племе-
ни от нищеты и страданий, избавить их от зла, «долго ца-
рившего на их иссохшей земле»… И хотя в предании ука-
зывалось место, где зарыто сокровище («под четвертой 
оливой к востоку от могилы святого» — покровителя пле-

                                                           
13 Мотив «корней», засыхающих без них «куста», «дерева», вырванных из родной почвы, 
характерен для всех магрибинских произведений об эмиграции, начиная с Д. Шрайби 
(«Козлы», 1956), как и мотив необходимости даже сохранения «горсти родной земли» 
(М. Хаддад), включая молодых писателей — «бёров», «франко-арабов», активно исполь-
зующих этот мотив в конце ХХ в.  
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мени14), никто не нарушал завета предков. Все ждали, ко-
гда родится именно та девочка, сияние глаз которой озарит 
путь во мраке ночи и позволит точно найти место, где «под 
грудой камней на красной земле — самой субстанции жиз-
ни» (с. 10) и будет обнаружен спасительный клад… 

Последней хранительницей завета предков посвященной 
в тайну племени, была бабушка героини. Но она откроет 
внучке  смысл ее предназначенности только на пороге сво-
ей смерти, встречи с «вечной ночью», обретения «долго-
жданного покоя». Бабушка знала, что смерть — это «пре-
рывание света» (l'interruption de la lumière) и она наступает, 
когда меркнет свет в глазах человека. Найдя необходимый 
для жизни людей своего племени с в е т  в глазах внучки, 
бабушка словно переливает и свой свет, свое знание в душу 
девочки. А «свет» бабушки был особый — она умела раз-
личать,«что такое зло, что должно быть чуждо человеку, о 
чем должна сожалеть его душа» (с. 11). Но участь ее, ее 
собственная судьбы были ограничены пределами м о л -
ч а н и я 15. Не в силах ничего изменить она наблюдала, как 
люди «упорно взращивали собственное несчастье, сеяли 
ложь и предательство», помогали земле постепенно «по-
глощать» их, «рыли собственными руками себе могилы». 
Бабушка терпеливо ждала возвращения к этой земле той, у 
которой есть ключ от «сокровища», завещанного предками 
для спасения земли и ее людей… 

Бабушка словно копила, наращивала свет своего знания, 
ждала тот миг, когда другая, умножив этот свет на свой, т.е. 
нового знания жизни, спасет их землю от медленного уми-
                                                           
14 В странах Магриба, в Марокко особенно, среди берберов наряду с ортодоксальным 
исламом сохраняются еще и древние верования, в том числе и марабутизм — поклонение 
местным «святым», отшельникам, мусульманским монахам. 
15 Для писателя мотив «молчания» несет особую символическую нагрузку: называя одну 
из своих первых поэм «Люди под саваном молчания», он как бы уравнивал удел векового 
бесправия своего народа со смертью, особо подчеркивая участь женщины-марокканки, 
страдающей от «двойного гнета» (социума и религии). Поэтому не случайна в его твор-
честве именно роль женских персонажей, «берущих слово», освобождающих себя и свой 
народ, выступающих «проводницами» в «другую жизнь», хранящих историческую па-
мять, несущих свет истины и вершащих праведный суд. 
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рания. «Ты увидишь, — когда-то говорил ее дед, — как 
свет, вначале занявшись в твоих глазах, постепенно озарит 
ручьи и горы. Каждая ночь оставит в твоих глазах частицу 
грез, и они, соединившись, свяжут воедино жизнь и про-
шлую и будущую, и тогда утренний свет прояснит смысл 
тайны». У этой «тайны» был особый «алфавит»: «Есть со-
кровища, скрытые в море на островах. Наше — зарыто в 
горах. Мы — дети земли, где нет моря, и мы не знаем, что 
такое остров. Мы должны знать свою землю, научиться чи-
тать ее, как книгу». Дед признавался, что не до конца про-
чел эту «книгу», но одно он твердо знал: клад, хранящийся 
в «субстанции самой земли, где жив двух прародителей», 
не должен быть потревожен «чужой рукой». И если рука 
чужестранца коснется его, земля загорится» (с. 9–11). 

Именно девочке бабушка должна была передать «эста-
фету». И тогда эта девочка, когда вырастет, поможет «пе-
ресечь последний рубеж», прорвать «паучью сеть з л а », 
«выпустить на свет Божий» чудо спасения людей своего 
племени (с. 10). 

…Все это героиня осознает, вернувшись на родину. 
Двадцать лет она провела во Франции, куда ее ребенком 
увезли родители. Они бежали от нищеты, спасаясь от пра-
вящей в деревне смерти — голода, болезней, мрака невеже-
ства… 

«Время траура» — так героиня называла годы, прове-
денные в детстве на родной земле. Поначалу отец уехал на 
заработки, оставив семью на попечение сестры. Но не 
только унижения и побои, недоедание и холод, чувство 
«брошенности», забытости и сиротства вспоминает герои-
ня. Она помнит, что мечтала научиться грамоте: письма, 
которые присылал отец, в деревне мог с трудом прочитать 
только лавочник, а в школу при мечети разрешалось ходить 
только мальчикам. Однажды, когда заболел младший брат, 
девочка, одевшись как он, пришла в школу, решив обма-
нуть слепого шейха. Но тот, словно учуяв «осквернение» 
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святого места, жестоко избил ее и выгнал. Казалось, что 
обидам не будет конца. Никто не мог защитить, накормить 
досыта, обуть и отогреть зимой. Ненавистная бездетная 
тетка заставляла девочку за кусок хлеба пасти скот. 

Неприветливое, «источающее мрак души» лицо тетки, ее 
горящие злобой глаза, вечная месть за свое одиночество, 
способность «колдовать» и навлекать беду на других каза-
лись девочке воплощением з л а , тяготевшего, «как про-
клятие», над их деревней. Там давно высохли колодцы, не 
шли благодатные дожди, растрескалась земля под нещадно 
палившим летом солнцем и холодным ветром зимой. В де-
ревне жили только старики, женщины без мужей да один за 
другим умиравшие дети. Умер и младший брат, отравлен-
ный, как казалось девочке, теткой… 

Круг несчастья смыкался. Можно было лишь смотреть 
на горизонт, забравшись на дерево, и ждать появления от-
ца, способного защитить, избавить от горя, а может, увезти 
с собой далеко за море… 

Недетская тоска человека, познавшего «лицо зла», уви-
девшего близко с м е р т ь , сознававшего «жестокость ми-
ра», заставляла девочку неистово молить небо о возвраще-
нии отца. Чтобы он приехал вызволить их из «места, соз-
данного на земле по ошибке…» (с. 20). 

И хотя в глубине сердца жила нежность к родным хол-
мам и деревьям, людям, с которыми встречалась она на 
пыльной дороге на пастбище, и жалость к тем, кого всю 
жизнь учили только терпению, заставлявшему жить «опус-
тив глаза», девочка все чаще смотрела на горизонт, протя-
гивая к нему руки, «пытаясь коснуться его» (с. 13). Она 
жила надеждой с м е н и т ь  з е м л ю  (с. 51), уйти по до-
роге в ч у ж у ю  с т о р о н у , потому что на своей, каза-
лось, не избывает з л о . 

Таким образом, писатель, оставаясь и в этом произведе-
нии верным точности психологического анализа (ведь его 
профессия по образованию — социопсихолог), запечатле-
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вает необычную стадию процесса «откоренения» (déra-
cinement), начавшегося на родной земле (обычно ощущае-
мого героями книг магрибинских писателей в exil, на чуж-
бине). Впоследствии его героиня объяснит свое неистовое 
желание уехать «за горизонт», «подальше от родных кор-
ней» так: для того чтобы «полюбить их еще сильнее» 
(с. 52). Но в детстве ей казалось, что спастись, спрятаться 
от «черного крыла птицы ночи» (с. 22), нависавшего над 
маленькой жизнью, можно, лишь покинув этот печальный 
край. 

Для матери, жившей в постоянном страхе за детей и му-
жа, которого, ей казалось, всегда подстерегал на чужбине 
«несчастный случай» (с. 21), эмиграция представлялась 
продолжением несправедливости (l'injustice, с. 45); она знала 
из рассказов, как мужчины плачут там слезами бессилия. 
Ютясь в тесных каморках, живя в бесправии и нищете, уста-
лые и одинокие, они полны горькими воспоминаниями о 
тех, кого оставили на родной стороне (с. 48)16. И хотя мать 
говорила, что отца там окружают плотным кольцом «глухие 
стены» — завода, города, эмигрантской зоны, — их троих 
связывала ниточка надежды на встречу, на «просвет» в жес-
токой судьбе. Девочка молила небо, чтобы «не погасли звез-
ды, не погасло солнце, не затянулся туманом или гарью го-
ризонт, не заросла бы дорога», по которой должен вернуться 
отец. 

…Опоздав на похороны сына, отец по приезде в дерев-
ню отправился на его могилу и вскоре сообщил всем, что 
забирает семью с собой. «Итак, мы больше не останемся 
здесь одни. Мы — и я и мама — тоже будем эмигрантами, 
уедем во Францию, переделаем нашу жизнь, и отец будет 
нас защищать…» (с. 53). 

Тетка Фатима кричала вслед уезжавшим: «Опасайтесь! 
Вспомните слова предков: ‟Тот, кто покинет землю свою, 

                                                           
16 У алжирца М. Ферауна в романе «Земля и кровь» (1953) это ярко запечатлено, как и 
Д. Шрайби и др. 
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станет человеком потерянным. Тот, кто вырвет корни свои 
из истоков своих, обрушит проклятия неба на свою голо-
ву!”» (с. 58)17. 

Тягостное молчание царило, когда семья прощалась с 
деревней. Но выбора не было. Время смерти (l'âge du 
deuil) надо было менять на время жизни. 

…Позднее стало известно, что злая тетка сошла с ума, 
стала жить на кладбище, прослыла колдуньей. Если кто-то 
обвинял ее в шарлатанстве, она отчаянно защищалась, и ее 
уста исторгали жестокие, но странно похожие на горькую 
правду слова: «Я слеплена из камня и глины… Меня не на-
зовешь ни доброй, ни послушной. Да разве жизнь распола-
гает к добру? Каждая морщина на моем лице — бороздка 
от крови тех, кто прошел по этой земле… Я не чудовище, я 
— зеркало, ваше зеркало, в которое всем вам не хочется 
смотреться… Я отражаю ваши страх и неуверенность в се-
бе… И если я уродлива, значит, недалеко ушла от ваших 
помыслов. Потому что они нечисты. О бесполезные люди! 
Что сделали вы со своей жизнью? Разве я могу чем-то по-
мочь теперь? Я не верю в добро. Только зло помогает мне 
выжить и вытерпеть вас… Я так устала нести на лице своем 
ваше уродство. Идите работать или ворочать камни, если 
вам нечего делать. Но вы предпочитаете просить милосты-
ню и заставляете попрошайничать ваших детей у чуже-
странцев… Да, я — ошибка природы. Я не должна была 
появляться на свет, уж лучше бы мне остаться на дне безд-
ны… Душа моя полна мрака. Но разве можно заточить ее в 
тюрьму, найти на нее управу в полиции, наслать на нее 
проклятие религией? Разве можно одолеть мрак души, ко-
торая никогда ничего не знала, кроме черных и сырых стен 
                                                           
17 Видимо, у всех народов есть общность в оценке подобных явлений: русский право-
славный И. А. Бунин, размышляя о тех, «кто покинул страну свою ради страха смерти», 
использует это изречение из Корана как эпиграф к стихотворению «За измену», где пи-
сал: 

Их господь истребил за измену несчастной отчизне… 
Воскресил их пророк: он просил им у Господа жизни. 
Но позора Земли никогда не прощает Земля… 
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нашей вечной темницы? Меня ничто не может испугать. Я 
уже прожила свою жизнь в одиночном заключении, среди 
пустыни, презрения и тоски… (с. 62–67). 

Вещуны, пророчицы, юродивые, нередко, как показано 
выше, и в произведениях Т. Бенджеллуна изрекают слова 
обличения, пытаются усовестить власть имущих или заста-
вить «прозреть народ». Смело разоблачающие социальный 
и политический порядок в Марокко (и «подменяющие» в 
этом случае автора: «Что взять с безумцев?»), обычно — 
носители доброго, преобразующего мир начала. Фатима в 
романе «Опустив глаза», воплощая в себе жизнь несосто-
явшуюся, стала знаком беды, от которой бежали люди. 
«Привязанная к трагедии сказочной, наделенная чертами 
злой колдуньи, Фатима, воплощая образ реального време-
ни, не только стала как бы сгустком уродств действитель-
ности, подталкивающей людей к исходу с родной земли, но 
и вобрала в себя тревогу о судьбе земли, остающейся без 
людей. 

Это показано в романе и через образ природного «рас-
пада», расторжения всех «уз» в недрах земли — землетря-
сения (реально случившегося в Агадире летом 1966 г., за-
печатленного позднее, в 1967 г., в романе М. Хайреддина 
«Agadir») как метафоры «вырывания корней» из земли, от-
торжения  от нее людей, родившихся на ней (с. 61). В отли-
чие от М. Хайреддина, создавшего сугубо политизирован-
ный символ катаклизма как предупреждения монархии, эта 
метафора Т. Бенджеллуна была шире, запечатлевая образ 
Времени перемен18. 

Возможно, это было самое трудное для марокканской 
земли время — не прошло и десяти лет после получения 
страной независимости. Страна постепенно станет лечить 
раны и будет ждать как благодати не  только дождей и об-
новления всего, но и возвращения своих «детей», чтобы 

                                                           
18 См. подр. наше исследование «Катаклизм как условие общественной трансформации в 
творчестве писателей Магриба» в «Геном Востока», сост. А. Петров. М., 2004. 
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они помогли ей подняться из руин. Но пока, как об этом 
свидетельствует роман Т. Бенджеллуна, люди бежали 
прочь (je sentais que c'était une fuite, с. 70), на «огонек циви-
лизации» («Там хоть и тяжело работать, но все-таки можно 
жить!» — говорил отец). «Цивилизация! Это слово и сего-
дня звучит для меня, как волшебное, способное открыть 
для тебя все двери, раздвинуть горизонты, преобразовать 
жизнь и дать ей возможность стать лучше. Но как войти в 
эти двери?..» (с. 55). 

…В Париж прибыли на рассвете. Было холодно и пас-
мурно; улицы, дома, тротуары, вся земля вокруг, люди и их 
одежды — все показалось «серым» (с. 69), угрюмым и не-
приветливым. Однако надо привыкать к цвету «чужой 
страны, которая должна стать новой родиной», — рассуди-
ла десятилетняя девочка, не умевшая ни писать, ни читать. 
По ночам ей снилось солнце, его «ослепительный свет», и 
еще что ноги, «словно пригвожденные» к той земле, не хо-
тят двигаться, идти дальше и что бесполезно кричать — 
«солнце поглощало крик, едва вырвавшийся из груди» 
(с. 70–71). 

Но память о жизни, «поглощенной» солнцем, постепен-
но стиралась, надо было начинать жить рядом с другими 
деревьями, домами, «в другом языке»: «Я была просто ата-
кована новыми предметами, новым миром и хотела все по-
нять. Мне казалось, что я как глухонемая, а все ко мне в 
этом чужом городе повернуты спиной и никто не хочет ос-
тановиться, посмотреть на меня, поговорить со мной» 
(с. 71). Девочка думала, что из-за смуглой кожи она в ок-
ружающей мгле невидима, слилась с этим сумрачным про-
странством, с темными стволами деревьев и что ее могут 
принимать за одно из них… И если бы здесь было поболь-
ше настоящих птиц («голуби, какие же это птицы?»), раз-
мышляла она, то ее из-за худобы, наверное, могли принять 
и за чучело… И она прощала людей, не обращавших на нее 
внимания. Зато ей не мешали сидеть на лавочке и считать 
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проносившиеся мимо автомобили, слушать музыку их гуд-
ков, сирен скорой помощи, вдыхать странный и одновре-
менно волнующий запах города… 

Отец с утра и до вечера пропадал на работе, мать пыта-
лась устроить новый быт, почти не выходила из дома, не 
общалась с соседками и постоянно молила Бога, чтобы 
«уберег мужа и дочь от дурного глаза, несчастного случая 
гнева своего». Она, как всегда, жила, исполняя свой долг: 
«принимать все как есть и плакать, сколько душе угодно» 
(с. 74). Мать осталась душой там, где была могила сына. 
Она как бы разделилась на две половины, одна из которых 
жила на том берегу моря, а другая здесь, как «автомат», 
что- то постоянно мыла, чистила, стирала, шила, гладила, 
готовила и училась сводить концы с концами. А еще мать 
пела нескончаемую песню: «Сердце мое кровоточит, // Ра-
нил его твой прощальный взгляд, // Земля ненасытная от-
няла тебя, // И я рыдаю на камне, // Между дюной и солн-
цем. // О, видят глаза мои только мрак колодца…» (с. 75). 

Предоставленная себе девочка жалела мать, ставшую 
похожей «на призрак, в котором поселилась «невозмож-
ность забвения». Она мысленно просила у матери проще-
ния за то, что потихоньку отдаляется от нее. Девочка при-
ручала к себе окружающий мир, а себя к нему, постигала 
новые звуки, приспосабливалась к н о в о м у  времени. «Я 
должна выучить французский, и я выучу его, и стану вра-
чом или архитектором, и верну маме радость» (с. 75). Де-
вочку «сжигала страсть» все понять, узнать и выучить — 
«счет, алфавит, город, машины». Здесь не было животных, 
не было полей и гор, здесь «все куда-то бежали», но надо 
было жить дальше, а поэтому постигать новый мир. «А мо-
жет быть, я научу их видеть, как танцуют цветы, когда дует 
ветерок. Как они танцуют! Такие нежные и беззащитные. Я 
никогда не срывала бы их и не делала букеты…» (с. 76). 

…В 11 лет девочка пошла в школу. Она удивилась, что 
детей не бьют и что у учителей нет палок, как у старого 
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шейха в родной деревне. За месяц она научилась считать и 
писать. «Меня одолевал голод познания» (с. 78). Она спала, 
положив под подушку словарь в картинках, и за год про-
шла программу двух классов. Летом, когда все школьники 
уехали, девочка бродила по городу, открывая для себя кра-
соту нового пространства — большой реки, мостов, двор-
цов, храмов. Ее волновали неведомые ранее цвета — се-
верного неба, воды. Ее поражал мир, где не стирают в реке, 
где дети не пасут на берегу скот и не бегают босиком, где 
женщины не стесняются выходить на улицу с открытым 
лицом… Правда, девочке по-прежнему казалось, что и «ре-
ка, и город хранят какую- то тайну» (с. 83), но она уже при-
выкла к лабиринту улиц, шуму, толпе людей. Появилось 
даже ощущение, что «ноги прирастают к этой земле, пус-
кают здесь корни» (j'ai l'impression d'être enracinée, с. 81). 

Девочка не уставала открывать для себя новый мир, 
«двигаться дальше», «благодарить» страну, когда- то раз-
лучившую ее с отцом, но теперь даровавшую ей новые го-
ризонты… 

Деревня, образы детства постепенно вытеснялись из па-
мяти новыми образами и ощущениями — постепенно со-
вершилось «новое рождение» человека в другой стране, ко-
торое помогло забыть о «медленной смерти» на родине. 
Девушку даже смущало, что ее друг — португалец (так же 
как и она, из семьи эмигрантов) поклоняется дереву в Люк-
сембургском саду, напоминавшему ему о родном Лиссабо-
не. Он называл это дерево «деревом надежды» и мечтал о 
встрече с родиной… (с. 90). 

Ощущение «оторванности», или погружение в забвение 
своей деревни, было резко прервано отцом. Он напомнил 
дочери о «долге мусульманки», запретил встречи с юно-
шей-христианином и заставил в с п о м н и т ь , что «Фран-
ция — не наша страна. Мы здесь, чтобы заработать на 
ж и з н ь , а не отдавать ей дочерей» (с. 92). Героине пока-
залось, что родителям «стыдно» и теперь они смотрят на 



Взятие слова (О творчестве марокканца Тахара Бендж еллуна) 
_________________________________________________________________________ 

 188 

нее, как бы «опустив глаза». Оказалось, что дочь не просто 
выросла, но переросла родителей. Она преодолела тяжесть 
якоря, державшего их на «иссушенной» земле, где женским 
уделом были лишь смирение, покорность, м о л ч а н и е . 
Отдав девочку в «христианскую школу», отец совершил 
своего рода «революционный поступок». Он не спал не-
сколько ночей, решаясь на этот отчаянный шаг. И теперь 
дочь почти что слышала голос сомнений, терзавших отца. 
Его страх и душевные страдания как бы предупреждали ее: 
«Знай, что здесь даже взрослые могут потеряться. Знай, 
помни: наши религия и мораль отличны от той, что испове-
дуют твои одноклассники. Мы не будем здесь жить, мы 
здесь навсегда — чужестранцы» (с. 95). 

Однако смятение родителей не испугало девушку. За не-
сколько лет она вполне освоилась с новым миром, и он по-
ка не пугал ее. Наоборот, она почувствовала «ненависть к 
прошлому и всему тому, что связывало с деревней, этим 
истоком нашей отсталости. Наша земля не сумела уберечь 
и удержать нас, и это означает, что когда-то посеяны были 
на ней зерна раздора, зерна разлада (la discorde), зерна на-
шей нищеты» (с. 96). 

В отличие от своих предков, «не знавших моря» и всегда 
видевших пустыню и скалистые горы, девушка мечтала 
только о море, его вольном и свежем дыхании. Она хотела 
утолить в его безграничном просторе свою жажду жизни, 
остудить ярость, свой протест против деревни, где у людей 
были «стертые лица, опустошенный взор, где небо, каза-
лось, раздавливало землю…». Море становилось наважде-
нием, кружившим голову, как «вихрь света и воды» (с. 97), 
«неистовавшим» в ней. 

Отец исполнил желание дочери, но ее постигло разоча-
рование: море оказалось не голубым, синим или даже пе-
пельно-черным, но серым (с. 99). Оно как бы было безраз-
личным, отсутствующим, «откатившимся далеко-далеко»; 
вокруг было много песка и так мало моря. «Может быть, 
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небо, бездонное небо выпило его?» Своеобразное «наложе-
ние» серого цвета (как при первом столкновении с чужим 
городом) и схожесть ощущения «исчезновения» простран-
ства окружавшего мира (небо, «раздавившее» землю на 
родной стороне, и небо, «выпившее» море здесь) как бы 
неожиданно дали почувствовать героине, что она прощает-
ся с м е ч т о й  «встретить остров сокровищ», войти в свой 
«тайный сад», стать «пленницей света», окунуться в без-
донную «грезу», обрести полную свободу, познать «пре-
красную безмятежность». Ту, которая, наверное, отража-
лась в глазах прапрадеда, завещавшего свое «сокровище», 
надеявшегося на то, что именно оно спасет землю, возро-
дит ее и людей, живущих на ней… (с. 98). 

А еще девушка вдруг ощутила, что с мечтой о море была 
подспудно связана народившаяся в ней глухая тоска по 
тишине, способной избавить от уже тяготившего голоса 
окружавшего пространства: «Море было для меня с а -
д о м , где однажды мне случится остаться одной, вдали от 
шума». Она по-прежнему любила город, где жила, но смот-
рела на него теперь уже по-другому. Ее больше не раздра-
жал свет, который застыл в глазах ее соседей-эмигрантов, 
свет, который словно шел «откуда-то из глубины веков». В 
этом свете, казалось, жила «верность родному дереву, чьи 
могучие корни и здесь давали людям силу выжить, перене-
сти ссылку…» (с. 100–101). 

То, что однажды девушка увидела, и то, что стало обыч-
ным для соотечественников-эмигрантов, заставило ее как 
бы очнуться от «очарованности» Западом. Это случилось 
во время полицейской облавы — «охоты на арабов», «на 
крыс» (une ratonnade, как говорили «национал-патриоты» 
из партии Ле Пэна). Девушку пронзили слова старика сосе-
да, из рук которого во время обыска жандарм вырвал Ко-
ран: «Святотатство! Они ненавидят нашу религию, они ве-
дут себя так, как раньше поступали с нами в колониальном 
Алжире! Что мы, эмигранты, сделали им? Разве мы винова-
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ты, что живем на чужой земле? Справедливость! Где она?» 
(с. 101–102). Опьянение открытием нового мира сразу 
прошло, она увидела другие его грани. 

В школе девочка по-прежнему училась лучше всех, но 
почему-то от ее понимания ускользала необходимость со-
гласования времен во французской грамматике… Она «пу-
тала» разные формы прошедшего — в чужом языке их бы-
ло много19, в ее родном, берберском, как и в ее жизни, — 
одна: «Мое прошедшее было простым, понятным. В нем 
все однообразно повторялось, в нем не было ничего неожи-
данного». Она не задумывалась раньше над теми «сложны-
ми узлами», которые сплетали цепь «всех времен». Ясным 
стало одно: разделенность времен своего настоящего и то-
го прошедшего, в котором словно пребывали  все еще и 
отец и мать, оставшиеся навсегда во «времени своей дерев-
ни» (с. 104). 

«Простота», однозначность своего «прошедшего»20, из 
которого так просто, казалось, «выйти», и незавершенность 
прошлого, продолжающегося в жизни родителей, и реаль-
ность настоящего, в котором «безупречно спрягались гла-
голы ‟быть” и ‟иметь”, но которое не могло не заставить 
думать о будущем, и сопоставлять былое с реальным, все 
как бы по-иному начинало складываться в ту самую «цепь 
времен», завязанную сложными узлами. «Собственное 
время» постепенно, казалось, распадалось на части: девоч-
ка начинала чувствовать себя не «где-то посредине» (du mi-
lieu) обеих его «половинок», но «сразу в двух его состав-
ляющих», ощущая, однако, каждую из них отдельно 
(с. 128). Ночами ей снился умерший брат, она стала уступ-
чивее и начала понимать родителей, соблюдавших мусуль-
                                                           
19 Passé composé; Passé simple; Imparfait; Plus que parfait; Passé antérieur; Passé immédiat. 
20 На обыгрывании этой французской формы прошедшего (le passé simple) построено 
содержание знаменитого романа марокканского писателя Дриса Шрайби («Le passé sim-
ple. P., 1954), герой которого решительно порывает со своим прошлым, отвергая патри-
архальное устройство традиционного общества, и смело выходит на дорогу, ведущую в 
«новое время». Он уезжает искать справедливость и свободу на Запад (об этом подробнее 
см.: Прожогина С. В. Дрис Шрайби, или Новое время в литературе Марокко. М., 1986). 
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манский пост и отмечавших все берберские и арабские 
праздники… Одновременно ее окружал собственный мир, 
книги, друзья, огни города, привычные серые стены и даже 
понравившийся запах снега — все, из чего так нелегко вы-
лепился образ новой родины… (с. 109). Она словно допол-
няла «список» времен во французской грамматике неким 
«passé dans le present»… 

Девочка понимала, что у людей должен быть спрятан в 
сердце «какой-то кусочек, какой-то уголок их родной стра-
ны, оставшейся далеко-далеко». И когда она пыталась за-
быть деревню, родители «восстанавливали» прошлое по 
частицам, связывая их ниточкой в своей душе. Некоторые 
из соотечественников продолжали здесь жить так, как буд-
то они и не покидали родные края, хотя, «куда бы они ни 
шли, всюду была чужая страна, напоминающая только о 
себе» (с. 109). 

Но пожалуй окончательно отрезвил героиню выстрел 
террориста 27 октября 1971 г. (факт реальный), убивший 
пятнадцатилетнего алжирца. «Траур тогда соблюдали все 
североафриканские эмигранты… В тот день я словно всту-
пила в другое время, в другой возраст. Как будто сразу по-
старела на несколько лет. Я перестала быть маленькой де-
вочкой, жаждавшей чуда. Смерть поразила меня в самое 
сердце… В тот роковой день жизнь приобрела горький 
вкус, и я поняла точный смысл слова ‟расизм”» (с. 111). 

Люди говорили, что юношу убили только за то, что «он 
был мусульманином и алжирцем, а с Алжиром, дескать, 
еще не все французы рассчитались» (с. 111–113). В Париже 
разгоралась (и по сей день не везде угасающая) «ненависть 
к чужому», обосновавшемуся на французской земле, пре-
вратившему предместья столицы в подобие своих дере-
вень… Многим североафриканцам из-за страха быть «слу-
чайно» убитыми пришлось тогда уехать в провинцию. Пе-
ребрались в другой город и родители девушки. Она стала 
вести дневник, записывая в него имена тех, кого продолжа-
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ли убивать: «Бессмысленные смерти. Напрасные жертвы, 
позорящее эту страну…» «Ни за что убитые. Разве только 
для того, чтобы показать всему миру уродливые черты это-
го общества…» «Так же, наверное, расправлялись немцы с 
евреями и цыганами… Бабушка сказала бы, что мир 
‟вывернул себя наизнанку”…» (с. 117–119). 

Начался «бунт души». И прежде всего против родителей 
за то, что «они терпели все это». За то, что жили, «опустив 
глаза», погрузившись в «свое время», храня обычаи и при-
вычки той жизни. Но одновременно героиня чувствовала 
перемены и в себе: все чаще всплывали старые воспомина-
ния (она, девочка, с неприязнью смотрит тогда на спящую 
тетку, но только сейчас понимает, что при этом не «опуска-
ет» в смущении глаза и испытывает не стыд, а страх). Этот 
страх, полагала она, был причиной того оцепенения, в ко-
тором продолжали жить ее соотечественники, родные ей 
люди, ее «деревня». И этот страх, преодоленный ею, про-
должал отталкивать ее от них и поныне, выталкивал из 
времени, в которое мечтал вернуться отец, решивший вме-
сте с детьми (их теперь было много — родились братья21) 
отправиться за море, в отпуск… 

…Вернувшись в Марокко почти уже взрослой, девушка 
смотрела на знакомые места «глазами чужестранки». В от-
личие от отца и матери она не проронила ни слова радости, 
не пролила ни слезинки и «впервые поняла, что такое без-
различие» (с. 131). И если  поначалу она чувствовала жа-
лость при виде нищей своей родины, то потом в ее душе 
воцарились «бездна и пустота» (le néant), и даже на миг 
возникло отвращение: грязь, бездорожье, голод, лохмотья 
детей — все, как и прежде… Казалось, все застыло и «при-
росло к камням, как старики у дороги». «Может быть, — 
думала она, — это время их раздавило, прибило к земле?.. 
                                                           
21 Это поколение североафриканцев, родившихся во Франции, французы назовут на вер-
лане «бёрами», будут считать «франко-арабами», хотя и гражданами («по праву почвы») 
своей страны, но второсортными. О них подр. в нашей работе «Восток на Западе». М., 
2003. 
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Они все как будто чего-то ждут, замкнутые кольцом гор на 
этой земле, где жизнь будто исчезла вовсе…» (с. 132). 

Так характерный для творчества Т. Бенджеллуна мотив 
«забвения» (l'oubli) (начиная с «Харруды» (1973), разви-
ваемый им из книги в книгу), погружения человека (народа, 
нации в целом) в «небытие», «недеяние», мотив, связанный 
с темой «неподвижности», застоя (общества, страны), в ро-
мане «Опустив глава» дополняется мотивом «созерцатель-
ности», «очарованности» мифами: «Эти скалы, воплощав-
шие забвение, стоявшие как вкопанные, в вечном ожидании 
чего-то, завораживали их… Люди ждали, когда они ожи-
вут, заговорят, восстанут, наконец, когда полетят их бу-
лыжники, камни, колючие кустарники, объятые яростью, 
безудержной жаждой мести. Ждали, когда пробудятся го-
ры, терпеливо стерегущие их день и ночь…» (с. 135). 

Но это ожидание только истощало людей, обрекало их 
на неподвижность и еще больше повергало их в разорение 
и нищету. Вокруг царил «упадок». Лишь девочка Сафия все 
еще мечтала, так же как героиня в детстве, выбраться «из 
этого ада» (с. 137) и стыдливо «опускала глаза»22… 

Глаза героини романа увидели другой мир, другую 
жизнь, в них запечатлелись (imprimés) другие лица и другие 
образы. Ее взгляд сделался сначала «безжалостным и бес-
пощадным, а потом уставшим». «Мне скучно и одиноко», 
— скажет она (с. 133). И тоже начнет ж д а т ь . Однако ве-
рит, что вернется туда, где открылся ей свет нового знания, 
с особой яркостью высветивший причины мрака и упадка 
родной деревни. 

…Девушке предстояла еще одна встреча — с бабушкой, 
которая ведала «тайну». И она обладала другим, сокровен-
ным знанием, хранила его особый, внутренний свет, кото-

                                                           
22 После попытки военного переворота, совершенного против власти Хасана II в начале 
70-х годов, в стране ужесточились репрессии, и время было нелегкое все 80-е и 90-е го-
ды… 
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рый должен был осветить и пробудить уснувшую душу де-
вушки и напомнить о ее п р е д н а з н а ч е н и и . 

У бабушки сохранилась прекрасная память. Она терпе-
ливо все эти годы ждала внучку и теперь учила ее: «Ты вы-
росла, изменилась. Но ты осталась той, кто ты есть, — дитя 
своих родителей и своей земли. Ты можешь говорить и ду-
мать на чужом языке, жить в чужих странах, но место твое-
го рождения, дом, где ты родилась и росла, люди, которые 
любили тебя, руки, которые приняли тебя в этот мир, при-
ложили к материнской груди, ветер, который приносил те-
бе прохладу в летний зной, дерево, укрывавшее себя своей 
тенью, — все они, где бы ты ни была, не забыли тебя и не 
забудут никогда. Это есть твоя страна, ее лицо. От этого 
избавиться нельзя, даже если ты будешь много учиться. 
Твои корни — всегда здесь, и они ждут тебя, и они-то и бу-
дут твоими свидетелями в Судный день…23 Берегись ви-
димостей, не доверяй бликам на воде — все они исчезнут, а 
останется в уголке сердца только земля, где ты родилась. 
Все мы — в руках Бога и все возвратимся к нему, в него. 
Так вот, земля твоя — это тоже Бог, и мы принадлежим ей, 
вышли из нее, ее холмов, ее гор, и в нее войдем, вернемся к 
ней. Ступай, дочь моя, живи, учись, читай, считай, позна-
вай море, движение звезд на небе, иди по дороге знания, 
хоть и пролегает она на чужой стороне, но не забывай ни-
когда, откуда ты родом, и не хули никогда место, где ты 
родилась… Напрасно ты будешь стремиться уехать отсюда 
подальше, уйти на другой край света, пытаться сдвинуть 
что-то здесь, приукрасить, сделать милосерднее… Мы — 
такие, какие есть. Ты первая женщина в нашем племени, 
ходившая в школу, и не важно, что она — христианская. Но 
знай, что и мы не пустые: в нас живет то, чему не научат 
тебя ни в какой школе. Мы учились у самой природы. И 
                                                           
23 Согласно Корану, отсутствие «верного друга» (а в романной метафоре «корни» выра-
жен именно этот смысл верности, надежности) в Судный день является страшным нака-
занием и признаком греховности человека (см.: Коран.69, 33–37) (Пер. М.-Н.О. Османо-
ва). 
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наша память, как и наше тело, пронизана солнцем, прони-
зана дождем. И наше знание завещано нам предками». И 
предупредив девушку о предназначенной ей предками мис-
сии, бабушка сказала на прощание: «Опасайся тех, кто за-
хочет прочитать линии твоей руки…» (с. 138–139). 

Опустив глаза, внучка с почтением выслушала эти сло-
ва. У нее не было ни сил, ни желания задерживаться здесь, 
ни удержать этот «забытый Богом край» в своей душе. Ес-
ли раньше она понимала желание родителей вернуться сю-
да, то сейчас чувствовала лишь одно — поскорее избавить-
ся от опасности «медленной смерти», которая здесь, в де-
ревне, казалось ей, продолжала настигать каждого, царила 
повсюду (с. 139)… 

Однако теперь ею владело не то детское безоглядное 
стремление «бежать» отсюда: знание, приобретенное в дру-
гой стране, не могло не приглушить бурю протеста, непри-
ятия «остановившейся» на родине жизни. Иллюзии, свя-
занные с переменой мест, были давно разрушены. Но обо-
стрившееся именно здесь, в краю родном, одиночество 
толкало к поиску взаимопонимания, близкой души, кото-
рой не обрела она здесь и знала, что никогда не обретет: «Я 
возвращалась во Францию не для продолжения учебы, — 
потом вспомнит героиня, — но с надеждой научиться лю-
бить» (с. 144). Ей хотелось обрести, почувствовать и понять 
то, что она никогда не видела «среди своих», — здесь не 
обменивались нежными взглядами или поцелуями… Тра-
диция запрещала ласку, проповедовала стыдливость, учила 
смирению и покорности. А девушка мечтала увидеть «свет 
в глазах возлюбленного» и ответить ему «светом своих 
глаз» (lumière sur lumière, с. 149). 

Возникло желание описать то, что окружало ее, тех лю-
дей, которые понимали ее и которых понимала она. Пара-
докс был в том, что, вернувшись во Францию, девушка 
вдруг обнаружила, что смотрит теперь на всё «другими 
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глазами». Так знание, полученное в р о д н о й  стране, ос-
ветило новым светом жизнь другую. 

…Персонажи ее воображаемой книги предстали перед 
ней не просто «элементами», естественными частицами 
других пространства и времени, живущими в «периметре 
границ города», но пленниками, «потерявшимися в его ту-
мане» (с. 236). 

В эмигрантских кварталах, как оказалось, жили не про-
сто хорошо знакомые, понятные и близкие люди, но 
ж е р т в ы  города и цивилизации, обрекших их на «мед-
ленную смерть». «Глухие» стены и «глухой взгляд» окру-
жающего ч у ж о г о , так и не ставшего р о д н ы м  мира, 
как оказалось, заместили с т а р ы й  горизонт, прежние 
камни и скалы (с. 155). 

Юная Рабийя (называвшая себя Ребеккой), потихоньку 
спивавшаяся, и Ясин (ставший здесь Жаком), мечтавший об 
Америке, и Рашид (теперь Ришар), мечтавший уехать за 
океан, и Мох, пять раз в день совершающий молитвы, об-
ратившись лицом в сторону Мекки, и мечтатель-бродяжка 
Виктор, и красавица Малика, ставшая почти бесплотной, — 
все они раньше вызывали дружеские чувства, а теперь 
вдруг показались жалкими и хилыми ростками, с трудом 
пробившимися между бетонных плит города и обреченны-
ми на смерть в его мрачном лабиринте… (с. 159). 

И все чаще снилась по ночам родная деревня, хотелось 
писать о ее «призрачном» существовании, о ее «неподвиж-
ности» в том месте земли, где поселилась смерть (un mou-
roir. «Умиральня»24 с. 183). Но именно туда, где все вокруг 
«плавилось» под «свинцовым солнцем» (с. 168) и где все 
вечно ждали чуда, все чаще уносились ее думы. И все 
больше вникала она в смысл легенды, которую рассказал 
старейшина деревни. Эта легенда была о в о д е , которую у 
этой земли отняли, повернув русло ручья в угодья того, кто 

                                                           
24 Своеобразный неологизм, совмещающий в себе и основу глагола «mourir» — умирать, 
и созвучность с «miroir», зеркалом, как лишь отражением момента жизни… 
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колонизовал ее. О предательстве каида (вождя) племени, 
укравшего у своего народа воду. Много раз жители воз-
вращали воду в свои края, и каждый раз это был «праздник 
сродни возвращению их ч е с т и  и достоинства» (с. 177–
178). Но с тех пор «утекло много воды», и земля снова жа-
ждала ее… 

Девушке приснилось, что она слышит какой-то женский 
голос, раздававшийся с минарета25. Этот голос напоминал о 
том, что недаром женщины в этой стране закрывают лица 
покрывалом: «Это не только наша одежда, но и наш са-
ван…» (с. 187). 

У героини постепенно исчезало б е з р а з л и ч и е  и 
появилось сострадание. Но главное, она начала понимать, 
почему люди радовались их возвращению, почему с такой 
надеждой смотрели на нее, названную предком «провиди-
цей», спасительницей «сокровища, зарытого в горах», спо-
собного вернуть жизнь земле. Героиня, раньше относив-
шаяся к этому преданию как к красивой сказке, теперь пы-
талась и разгадать смысл о ж и д а н и я , и постигнуть глу-
бину надежды. 

Небо над родной деревней вспоминалось не как цвета 
«вечного терпения», а «разгоравшегося пожара» (с. 191) и 
казалось обещанием пробуждения земли. 

Научившаяся постепенно — и здесь, на Западе, и там, на 
Востоке, — различать мир во в с е х  его красках, героиня 
простила и отцу, что он не «покидал своего времени», а 
хранил его в сердце, «внутренней стране», и не расставался 
с надеждой. 

Увидела она во сне и «всадника в белом плаще на свет-
лой лошади» (в поэтике магрибинцев, а Т. Бенджеллуна 
особенно, — образ частый, манящий в с в е т л у ю   даль, 
зовущий к с ч а с т ь ю ). Раньше, в детстве, он часто гре-

                                                           
25 Этот образ уже возникал в романе Т. Бенджеллуна «Молитва об отсутствующем» 
(1981). Там женский голос призывал к «пробуждению», он звал народ воспрянуть, защи-
тить свою честь, вспомнить о свободе, за которую боролись предки… 
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зился девочке, но теперь возвещал о том, что скоро «сокро-
вище» будет найдено: «Близится день… Рука, достойная 
нас, укажет место… И хотя она пока не с нами, она спасет 
нашу честь и вернет нашу доблесть… Мы подождем и дос-
тойно встретим ту, которая избавит от проклятия…» 
(с. 194). 

Как наваждение, все чаще звучали слова, которыми ста-
рейшина упрекнул отца. Эти горькие слова были о том, что 
люди, отправляясь в эмиграцию, бросают землю на произ-
вол судьбы, а значит, обескровливают ее, обрекают на 
«разруху» и забвение (с. 197). Привиделась и старая тетка 
Фатима: она гневно увещевала ее «вернуться и дождаться 
смерти там, где сейчас только пепел сожженной солнцем 
земли…» (с. 100)26. 

Освободиться от этой «фантасмагории» или поверить в 
«сказку»? Душа девушки блуждала между двумя мирами, 
слишком разными и непохожими, и в этой разности пара-
доксально смешивались реальность и фантазия, быль и ле-
генда. Возможно, потому, что (так считали родители, дру-
зья и даже преподаватель) в «сказке» была не только доля 
истины, но и правда жизни и надежды тех людей, которые 
считали себя «проклятьем заклейменными» и так истово 
верили в чудесное спасение. 

Но героиня трезво оценивает ситуацию: «Я и не думала, 
что еще раз решусь на путешествие, возвращусь туда. В 
моем возрасте уже не верят в подобные сказки… Я часто 
говорила себе, что нищета сделала людей глухими и поро-
ждала их предрассудки. Они способны выдумать все что 
угодно, лишь бы приукрасить себе жизнь…» (с. 215). 

Однако искушение и воссоздать жизнь сказки в созна-
нии людей, обреченных на «медленную смерть», и  связать 
два пространства, пусть разных, но где жили одни и те же 
                                                           
26 Согласно Корану, «сокрушительная беда», «Судный день», отмщение настигают людей 
тогда, когда они «рассеяны, словно мотыльки» (101, 4). (Пер. М.-Н.О. Османова). Неда-
ром в романе старики, верные земле, не покидают ее, не «рассеиваются по миру, а хранят 
единство, надеясь на «спасение»… 
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«персонажи», которые «обманулись в своих ожиданиях», 
заставляло задуматься над возможностью возвращения к 
родным истокам. 

Блуждание души между двумя мирами утвердило де-
вушку в мысли, что «надо писать, чтобы не сойти с ума». 
Но главное, она поняла, что надо обрести к о р н и , «заце-
питься за них, чтобы понять причину долгого и томитель-
ного молчания жизни» (с. 232). 

Здесь, на чужбине, это молчание прорывалось лишь жа-
лобами и сетованиями людей, сменивших «одну нищету на 
другую». Там, на родной земле, — молитвами о дожде, ко-
торого, как помнила девушка, люди ждали все время 
(с. 245) Она и сейчас слышала эти молитвы и видела «крас-
ную землю», усыпанную камнями… В детстве она моли-
лась ветру, чтобы дал ей крылья и унес прочь с этой земли. 
Теперь она молилась, прося  ветер о возвращении… 

…Все ту же безжалостную землю увидела она, все те же 
лица, все те же глаза с мольбой во взоре, все с той же наде-
ждой смотревшие на гору, где было спрятано их «сокрови-
ще»… И снова услышала голос бабушки: «Я ждала тебя. Я 
знала, что ты вернешься. Ты родилась на этой земле, пото-
му она — самая прекрасная земля на свете. Но красота ее 
— незаметная… Чудо ее — в обнаженности» (с. 254). С 
точки зрения бабушки, это свидетельство «открытости» 
земли надежде, ожиданию «нового своего рождения». И  
именно внучка теперь должна указать дорогу людям своего 
племени, идти с ними, как завещал предок, «два дня и две 
ночи» и отыскать то, что спасет землю. Напомнила бабуш-
ка и о «смирении», и о «покорности» традиции, о долге 
следования заветам предков… 

Героиня заставляла себя относиться ко всему р а с с у -
д о ч н о  (к этому приучил Запад), понимая, что бесполез-
но разуверять людей, отнимать у них сказку. Она не хотела 
объяснять, что приехала сюда «как чужестранка», чтобы 
запечатлеть образы этого мира, сопоставить их с воспоми-
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наниями детства, проверить ощущения, подумать о «пара-
боле» предания, которое собиралась положить в основу 
книги… 

Это никого не интересовало. Люди готовили ее к обряду 
посвящения и «проводницы»: заставили надеть белые оде-
жды, покрасили ладони хной. А когда взошла полная луна, 
посадили на лошадь и отправились в горы искать сокрови-
ще. 

У девушки возникло чувство, будто ее готовят к брако-
сочетанию и ей, как невесте, надо только «стыдливо опус-
кать глаза» и молчать… Отличие от свадьбы было только в 
том, что в руках у ее спутников были заступы и лопаты.  
И «повенчанной с тайной» вдруг показалось, что «все это 
больше походит не на свадьбу, а на похороны…» (с. 268)27. 

Уступив желанию бабушки, решив оставить свое племя 
жить в пространстве сказки, девушка испытывала только 
стыд, видя исступленные лица людей, горевших желанием 
найти «сокровище». 

…Когда-то знаменитый писатель, тоже живущий в «от-
далении» от родной страны, советовал ей написать книгу и 
понять «право на мечту людей униженных и оскорблен-
ных» (с. 278). Она последовала его совету, но теперь стра-
дала, зная, что обманывает ожидания людей. Однако, ро-
манное пространство заполнялось сказочными видения-
ми… 

…Лошадь внезапно остановилась и не хотела двигаться 
дальше. Хна на татуированных ладонях превратилась в 
темные пятна, под которыми исчез рисунок «линий судь-
бы». Девушка попыталась сказать свою правду людям: 
«Сокровище надо заслужить. Вы десятилетиями, ничего не 
делая, ждали чуда. Ваша земля истощилась. Не трава по-
крывает ее, а камни. Видите, на моих ладонях линии жизни 
                                                           
27 Позднее, в 1998 г., Мохаммед Диб, классик алжирской литературы, запечатлеет нечто 
подобное, происходящее в глухой горной деревушке в 90-е годы ХХ в., в своем романе 
«Если захочет дьявол…» в эпизоде возвращения алжирского эмигранта в родные для его 
матери места (см. подр. нашу работу «Обречение Авеля». М., 2020. 



Прожогина С.В 
________________________________________________________________________ 

 201 

больше ничего не означают». Она хотела вернуть сопле-
менников к реальности, заставить действовать, стараясь 
изменить свою землю, но им показалось, что «чужестран-
ка» насмехается над ними. А может, даже хочет «продать 
план местонахождения сокровища христианам…». «Она 
изменила! — послышались голоса. — Женщина, покинув-
шая свою деревню, потеряна не только для нас, но и для 
себя. Даже если она вернулась, она не наша!» (с. 279–280). 
В нее полетели плевки и камни, брызги крови слетали с рук 
людей, потому что они неистово рыли землю там, где оста-
новилась лошадь. 

…Девушка проснулась на рассвете у подножия дерева. 
Одна. Возможно, это был только сон. Но окружившие ее 
дети сказали, что «все ушли, как только взошло солнце, и 
вернутся ночью, когда рыть легче…». Она уже не понима-
ла, где сказка, а где реальность, и то ли ей во сне почудился 
голос, то ли она сама знала, что люди б у д у т  рыть, пока 
не забьет вода. И если они приведут воду на свою землю, 
то и земля их с т а н е т  садом (с. 284)28. «Если понадобит-
ся, — продолжал голос, — они будут рыть до скончания 
времен. А потом будут защищать воду, чтобы никто не 
смог повернуть ее в другую сторону…» (с. 287). 

Тот же голос звал ее пробудиться ото сна, внушал, что 
реальность страны — сильнее, «безумнее, непредвиденнее, 
чем все фантазии мира». Он говорил о правоте предков, 
предвидевших, что земля может погибнуть от засухи, исхо-
дящей не только с неба, но и из человеческих сердец. Ле-
генда о «сокровище» была неосознанной мечтой людей о 
воде, а не о золоте и серебре — просто они не знали, что 
вода — бесценнее… И когда они начали освобождать зем-
лю от камней, то увидели, что она пропитана влагой. И от-
ныне будут приходить в горы каждую ночь и копать, пока 
                                                           
28 «Да будет вам известно, что Аллах оживляет землю после того, как она иссохла», — 
сказано в Коране (57, 17). (Пер. М.-Н.О. Османова). Повествование Бенджеллуна, по-
своему интерпретируя священные слова, как бы наполняет их новым смыслом, показы-
вая, что мечта (или «чудо») осуществляются в упорных деяниях человека. 
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не брызнет вода, холодная и чистая… «Теперь, — продол-
жал голос, — и я буду рыть вместе с ними. Но я не плод 
твоей фантазии, не  твой персонаж. Я человек, который хо-
чет стать полезным  этим людям…» (с. 185). 

Может, это был ее внутренний голос, голос совести, 
проснувшейся души, обретшей наконец свои «Корни»? По-
этическое призвание автора романа, его писательское вооб-
ражение, зов легенды, печать действительности, слившись 
воедино, заставили героиню произведения взглянуть на все 
происходившее другими глазами, «примирить в душе не-
примиримое» (с. 286). Ей вдруг захотелось поиграть с 
детьми, «смешаться» с людьми, которые придут в горы… 
«Лишь бы нашли они воду, лишь бы нашли. Иначе они 
сойдут с ума, дойдут до Мараккеша или Агадира, разрушат 
и сметут все, что встанет на их пути… Лишь бы нашли они 
воду…» (с. 290). 

Она, конечно, уедет обратно. Ее возлюбленный говорил, 
что сердцу человека надо, чтобы знать, как жить, «либо 
разбиться, либо забронзоветь» (il faut que le cœur ou se brise 
ou sebronze, с. 295). Ее сердце, оттаяв, оледенело снова. Ее 
словно отторгала эта земля, не принимала, чувствовала 
ч у ж о й . «Эта страна была уже не моя. Родная сторона — 
это не только знакомые лица и лики ее, но и ноги, у кото-
рых должен быть якорь в этой земле. Но якоря-то и не 
ощущалось. Охватывала неуверенность: «Где она, моя род-
ная земля?» (с. 293). Одно знала твердо — что уезжает из-
менившаяся. «Поиск своих корней — испытание трудное» 
(с. 291). Так что же? Искать дальше или «смириться и мол-
чать»? Ждать, когда и в твоей судьбе свершится чудо обре-
тения «воды», дающей новое рождение, новую жизнь? 

Героиня романа не нашла еще место, где бы чувствовала 
себя «на своей земле». «Я думал, — писал ей возлюблен-
ный, — что ты находишься  между двумя мирами, между 
двумя культурами, но на самом деле ты не здесь и не там, 
но где-то в т р е т ь е м  месте (troisième lieu). И оно — ни 
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на твоей родной стороне, ни на той, которая стала тебе 
приемной матерью» (с. 296). 

Изменив центральный образ своей поэтики («Женщины 
под саваном молчания») на женщину, прорывающуюся к 
Свету, идущую на встречу с истиной, правдой жизни, про-
кладывающую себе дорогу через пустыню или мрак леса 
(как в романах «Молитва об отсутствующем» или «Святая 
Ночь»), писатель в романе «Опустив глаза» создает герои-
ню человеком сомневающимся, не способным сделать 
окончательный выбор. Однако персонаж не лишен убеди-
тельности, скорее, наоборот, он освобожден от чрезмерной 
символической нагрузки и приближен к «обычному» чело-
веку. Возможно, долгая «дистанцированность», не эмигра-
ция, как говорит «знаменитый писатель» из романа, а 
именно «дистанцированность» (с. 231) от родной страны 
(Бенджеллун сам давно обосновался во Франции, бывая на-
ездами в родное Марокко) и длительное enracinement в 
другой не позволяют автору лепить «уверенный в себе» об-
раз, выстраивать некую логическую завершенность его по-
веденческой модели. Скорее, писатель следует логике пси-
хологического состояния человека, который не способен 
сделать решительный выбор между двумя «берегами» а по-
тому не может бросить якорь ни на одном из них. «Третье» 
место, где « точно» пребывает героиня, это мир надежды, 
безусловно равно нужной как на том, так и на другом бере-
гу. И если на Западе надеждой героини было бесконечное 
расширение горизонтов знания, то на Востоке она мечтает 
о новом начале истории родины, ее пробуждении, новой 
жизни. Пока без нее. Недаром в эпилоге романа есть строки 
письма, полученные и из родных мест. Они словно озвуче-
ны в душе героини ударами заступов, разрушающих камни, 
добывающих воду, шумом воды, стекающей с гор, оро-
шающей наконец поля; смехом девушек, в глазах которых 
видится ей отблеск зари, взошедшей над ее землей, кото-
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рую «наконец напоили, вспахали счастливые руки…» 
(с. 297)… 

Так земля утраченная и земля обретенная научили чело-
века, сумевшего «поднять глаза», понимать главную зем-
ную ценность — способность людей, « тружеников земли» 
(с. 297) освободить ее от тяжелых оков, от бесплодных 
камней, напоить и беречь, п р е о б р а з о в ы в а я .  

Можно бы заметить, что и в раннем своем творчестве 
(«Харруда»), и более позднем («Песчаное дитя»), «Свя-
щенная ночь», «Молитва об отсутствующем», «Писарь» и 
др.) писатель, переходя от поэзии взлета юношеского ро-
мантизма, тяготеет к более спокойному, почти эпическому 
«сказу», где совместились и реализм трезвых и тщательных 
наблюдений за окружающим миром, но одновременно и 
особое «поэтическое», даже мифо-поэтическое осмысление 
его в сохраняющейся еще архаике народных представлений 
(«Опустив глаза»). 

Героиня этого романа, несмотря на обретенную на Запа-
де «рассудочность» нового знания, все равно будет пом-
нить всегда ту «тайну», которая открылась ей в ее восхож-
дении на гору, где забил «источник Надежды» на измене-
ние жизни. Как и общающийся с деревом-вещуном, слы-
шащий голос великанши — Харруды, не знающий что та-
кое страх и власть денег, смело идущий по стране, мудрец 
и почти юродивый, Моха-безумец (из одноименного рома-
на) идет на большую площадь, в большой город собирать 
мужчин, женщин и детей, чтобы там, где царят вечные раз-
доры, где люди разъединены, «сотрясти стены вызываю-
щей наглости» тех, кто думает, «что имеет право унижать и 
угнетать народ»… 

Город как символ власти богатства, как символ разде-
ленности людей, как однозначный символ Зла, царящего в 
этом мире, в творчестве Т. Бенджеллуна уравновешен об-
разами городов, каждый из которых по-своему дорог писа-
телю и его герою в романе «Писарь». Эти города — воспо-
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минания живущего вдали от родины героя — хранят свои 
легенды и тайны, свой аромат, связанный с детством, юно-
стью, годами духовного созревания человека, бесконечно 
любящего свою «раненую землю». И каждому «родному» 
городу в романе — Фесу, Танжеру, Тетуану, Марракешу, 
как и городам странствий героя — Парижу, Бейруту, пре-
доставлено свое слово в общем контексте путешествия по 
истории своей жизни, в которой отражена и современная 
история его страны и его народа и его вековые представле-
ния о добре и зле. 

Сказочные сюжеты дилогии «Призрачное дитя» и 
«Священная ночь» были посвящены трагизму женского 
удела в мусульманском обществе вообще. Судьба героини 
проецируется на «бесконечность дороги» по «ледяному» 
пространству, по огромным городам, «населенным теня-
ми», на хаос центральной площади Марракеша, где словно 
сконденсировалась вся жизнь страны, где власти многие 
годы пытаются «что-то прибрать, как-то санировать терри-
торию», «почистить истории», которые на ней рассказыва-
ются уличными сказителями, но где пока «все усилия бес-
полезны. И недаром в последней попытке преодолеть мрак 
судьбы героиня «Священной ночи» восходит на Гору, где 
льющийся с вышины Свет как бы освобождает ее и от про-
клятия удела терзаемого жизнью существа, и от холода и 
мрака окружающего мира, соединяя с Истиной, добытой 
на горестном и трудном маршруте жизни. 

Такого рода склонность Бенджеллуна к «неотрадицио-
нализму» заметна в выборе и в почти фольклорных цен-
тральных персонажей «Харруды», «Мохи-безумца…», и в 
композиции дилогии («Призрачное дитя» и «Священная 
ночь»), построенной на вариативности различных преданий 
и написанной в манере сказовой, притчевой даже. Особен-
но это заметно и в имплицитной основе «Молитвы об от-
сутствующем», и в «Писаре», похожих и на жанр средневе-
ковых арабских «путешествий», «хожений», и в сочетании 
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легенды и реальности в романе «Опустив глаза». Но «отго-
лоски» связи с традиционными приемами и жанрами, ре-
минисценции «прошлого» в абсолютно современных рома-
нах Бенджеллуна только подчеркивают их реальную уда-
ленность от традиции и приближенность к проблемам ок-
ружающего мира. Такое контрастное сочетание формально 
«старых» элементов повествования с насыщенными дыха-
нием современности характерно и для его романа «Ночь 
ошибки» (1997)29, где представлены портреты трех городов 
Марокко — Танжера, Феса и Шауэна, в творчестве Бенд-
желлуна имеющих «опорное» значение. Героиня романа, 
мстя окружающему миру за «ошибку» своего рождения и 
вообще за «женскую долю» и судьбу в мире, где властвует 
мусульманская догма, ведет существование, полное несча-
стий и злоключений. И три города, встающие на ее пути, — 
как декорации огромного пространства — театра жизни, 
где исчез свет и торжествует мрак. На площадях этих го-
родов словно на сцене один за другим сменяются уличные 
сказители, пытаясь каждый по-своему изложить перипетии 
судьбы героини, интерпретировать смысл основного рас-
сказа — авторского — о ее жизни. 

Героиня, взявшись за перо, попытается зафиксировать 
собственный голос в книге, в которой восстановит картину 
крушения надежд и желаний женщины в обществе, изуро-
дованном ханжеской моралью. И каждый из городов, где 
прошла ее жизнь, становится живым персонажем, участни-
ком драмы, действие которой идет на протяжении почти 
сорока лет, совпадающих с историей страны в постколони-
альную эпоху. В романе именно эти, словно «забывшие 
идеалы борьбы» древние города Марокко, хранят в своем 
облике и «живое дыхание истории», но одновременно и не 
впускают в свои древние стены давно желанную, но так и 
не обретенную свободу, олицетворяют и само «несчастье» 

                                                           
29Ben Jelloun T. La nuit de lʼerreur. P., 1997. 
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этого мира, в котором «родиться женщиной все еще озна-
чало быть ошибкой Жизни»30… 

Но в творчестве Т. Бенджеллуна были и «прямо проти-
воположные» персонажи героине романа «Ночь ошибки», и 
даже героине романа «Опустив глаза», не находящей сво-
его «истинного места» и блуждавшей между двумя берега-
ми жизни — дремучим Востоком и Западом. Хотя роман 
Тахара Бенджеллуна и назван «Les raisins de la galère»31, 
что буквально переводится «Виноград каторги», где слово 
«каторга» означает Жизнь на Западе, хотя и смягченную 
некоторыми плодами цивилизации. Но виноград, точнее, 
гроздья его (les raisins) — символ, особо важный в замысле 
произведения: у Бенджеллуна это не только возможность 
узреть что-то хорошее во всем плохом, но и сами «челове-
ческие плоды» этой жизни, и плоды обильные, наполнен-
ные и жизненным соком, и силой, и надеждами, опьяняю-
щими молодость, но и привкусом той горечи жизни, кото-
рую приходилось претерпевать. Поэтому, суммируя эле-
менты образа, заложенные в названии, предлагаю перевод 
«Горький виноград» как итог самоощущения повзрослев-
шего поколения тех, кто уже вырос на Западе, как итог са-
мообмана молодых людей, решивших отведать дарованные 
им судьбой и их страной (хотя и не Отчизной) плоды «рай-
ского сада» демократии и равных прав, но познавших часто 
лишь вкус лжи, и боли, и «катастрофы»32, трещинами рас-
ползающейся в душах иммигрантов. 

                                                           
30 Интересующимся специальным исследованием «урбанистической» тематики в творче-
стве Т. Бенджеллуна (город как «текст» — сакральный и профанный, город как «текст» 
двуязычный, город как место «инициации», как место «редупликации» личного опыта, 
как место «дезинтеграции» традиции, город как «женщина» и как «мать», как место 
«двусмысленного поведения» и т.д.) можно рекомендовать книгу: Kamal-Trense N. Tahar 
Ben Jelloun. Lʼécrivain des villes. P., 1998. О Городе как «литературном пространстве» в 
творчестве франкоязычных магрибинцев в целом см. мою работы «От Сахары до Сены». 
М., 2001, с. 240–352. 
31 Bendjelloun T. Les raisins de la galère. P., 1996. 
32 Имеется в виду роман писательницы бёрки Фариды Бельгуль «Жоржетт!» (Belgoul F. 
Georgette! Р. 1986). 
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Перевод названия как «Горький виноград» позволяет 
сместить смысловой акцент на первое слово, что по-своему 
и сближает название со словами отца героини, советовав-
шего ей в «каторге» жизни уметь различать и светлые сто-
роны, и находить «сладость самого бытия» человека на 
земле, и отмечает и ту часть бытия героини, когда вся ее 
семья и она сама претерпевали именно «каторгу» жизни. 
Ведь писатель показал скорее свои «гроздья гнева»: со-
зревшие плоды скрещения двух цивилизаций — того поко-
ления, в котором, возможно, и таится прообраз будущего 
населения Европы (Франции уж непременно), но которое в 
отличие от безымянной девочки из знаменитого романа 
Фариды Бельгуль, твердо знает свое имя и не ведает стра-
ха. Оно исполнено гнева и даже ненависти и, по словам ге-
роини Бенджеллуна, «никогда не заплачет, а скорее раз-
мозжит себе голову о стену» (с. 8) и будет добиваться сво-
его места в жизни. 

И не случайно, что тот маленький и слабый росток, едва 
проглянувший из-под земли и не внушивший никакой на-
дежды автору «Жоржетт!», в романе Бенджеллуна спустя 
10 лет ожил, окреп, наполнился силой и даже обрел звучное 
имя — Надийа, в котором арабским ухом различается что-
то призывное и возвещающее одновременно. Надо, конеч-
но, заметить, что, в отличие от Фариды Бельгуль, Тахар 
Бенджеллун не бёр, он просто давно живет на чужбине. Ро-
дился и вырос он в Марокко, но истории иммигрантов и 
выходцев из этого поколения «осевших» во Франции севе-
роафриканцев его волнуют постоянно, и не только как со-
циопсихолога, автора эссе «Самое глубокое одиночество», 
но и как художника, создавшего пронзительные по силе 
свидетельства «нежизни» человека, трансплантированного 
в чужую землю (романы «Одиночное заключение» и час-
тично «Опустив глаза»). 

Поэтому автор «Горького винограда» может себе позво-
лить некоторое «остранение», некую толику ви́дения не 
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столько «изнутри», сколько перспективы, а значит, и при-
дать немного твердости и уверенности своей героине, пусть 
тоже, как свидетельствует в эпилоге автор, «взятой им из 
самой жизни», но выведенной на страницы произведения 
профессионально твердой, мужской рукой художника, ко-
торого не столько захлестывают эмоции переживаемой по-
колением бёров трагедии «ничейности», сколько «ведет» 
вполне картезианское, рассудочное сознание объективно-
сти или реальной возможности исхода этой трагедии. 

Поэтому в этом его романе не только горечь констата-
ции, но и некая открытость смысла показанного, остав-
ляющая человеку право поразмыслить над происходящим, 
будущим, выбором новой дороги… 

…Надийа — подросток из семьи иммигрантов, она за-
мечает и не всегда принимает анахронизмы традиционного 
образа жизни, которые поддерживаются старшими и безро-
потно переносятся ее сестрой, насильно выданной замуж за 
нелюбимого, но зато «своего», араба. Непокорная Надийа 
смело и решительно ведет себя в школе: от учителей она 
требует справедливости, от директора — улучшения усло-
вий учебы, в мэрии защищает право своей семьи жить в 
доме, построенном ее отцом… Надийа ощущает кровную 
связь с родителями, прекрасно знает свою биографию и ни-
когда не забывает, что она — внучка кабила, покинувшего 
свой гордый горный край еще в 30-е годы и перебравшего-
ся во Францию, чтобы прокормить оставшуюся за морем 
многочисленную семью. 

Не забывает она и о том, что в 60-е годы, уже после вой-
ны, в Алжир вернулся заболевший дед, а его место на заво-
де занял ее отец, который на родине был пастухом, потом 
наемным рабочим у французских колонистов (тогда-то он и 
научился мастерству каменщика…). Он увез во Францию 
свою семью, и Надийа родилась в городе со странным на-
званием Рествиль (означает что-то вроде «Остальной горо-
док», т.е. город для тех людей, кто является как бы остат-
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ком); он предназначался в основном для «чужих», хотя и 
управлялся французами. (В каждом большом городе Фран-
ции есть свой «Рествиль» как символ рабочей окраины, 
иммигрантских кварталов, «зоны» где живут североафри-
канцы…) 

Скопив честно заработанные деньги, отец получил раз-
решение на постройку собственного дома для своей боль-
шой семьи. И ему даже удалось «выкроить» место недалеко 
от мэрии… Дом был просторный и светлый, и отцу каза-
лось, что сама его Родина рядом с ним, а значит, он и чув-
ствовал себя увереннее на чужой земле и как бы обрел вме-
сте с домом и свой фундамент, успокоился и уже не так 
сильно переживал за «обрезанные корни»… И вот теперь 
дом должны снести, убить святой для алжирца символ 
единства — понятие убежища, крепости, защиты и проч-
ности уз, связывавших его «племя». И Надийа отчаянно бо-
ролась за отцовский дом, она подняла на ноги всех учите-
лей, а те — журналистов, которые начали кампанию в 
прессе… Заговорило и радио бёров33, взывая к обществен-
ному мнению, напоминая о справедливости, свободе, ра-
венстве… 

Но дом, конечно, снесли, и большую иммигрантскую 
семью расселили по тесным квартиркам в многоэтажных 
домах на окраине. Надийа осталась с отцом, матерью и 
младшим братом, а старшие дети — со своими семьями. 
Теперь Надийа наблюдала, как вместе с исчезнувшим до-
мом рушилась жизнь отца, потерявшего «фундамент» сво-
его бытия на чужбине, снова ставшего «откорененным» и 
больным, как «засыхающее дерево». Возвращаться в род-
ную деревню было уже поздно — на чужбине осталось 
слишком много сил и надежд, да и детям его родина каза-
лась чуждой и странной. Однажды, погостив у теток в Ал-
                                                           
33 Это радио работало достаточно долго и активно в 80-е годы и даже в 90-х, призывая 
«бёров» отстаивать свои равные с французами права. В эту же эпоху свершались много-
численные «марши бёров», бурно расцвела и их своеобразная литература (подр. см. в 
нашей работе «Вошедшие в храм Свободы». М., 2008. 
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жире, Надийа записала в дневнике: «В деревне все как буд-
то застыло. Неподвижность. Красиво, но мертвó. Это не 
жизнь. Нет движения. Только козы бродят повсюду… А 
людей почти не видно. Мужчины, если они здоровые, все 
уехали работать за границу. А из женщин здесь остались 
только старухи. И они все время молчат» (с. 15). У Надийи 
тоже нашлось определение для жизни в деревне — mouroir, 
как у героини «Опустив глаза» — нечто вроде «умиральни-
цы»… В свой дом, в город на Западе она тогда вернулась с 
радостью… 

Снос дома омрачил появившийся вкус к жизни. Надийа 
вдруг четко поняла, что «одна справедливость для бедных, 
а другая — для богатых» (с. 20). И что они — многолюд-
ные, многодетные, самые бедные — нужны здесь, в городе, 
только как рабочая сила… И снова записала в дневнике: «Я 
сегодня потерпела поражение. Но меня так просто, как сне-
сти дом, сломить нельзя. Я не буду для них просто малень-
кой бёркой, из тех, кого с умилением показывают по теле-
ку, чтобы знали, как мы здесь ‟интегрируемся, ассимили-
руемся, обустраиваемся”… Нет! У меня хватит злости!  
Во мне кипит ненависть! Слишком много несправедливо-
сти. Я не поддамся им. Не буду их рабой. Никогда! Черт с 
ними! Мне уже четырнадцать с половиной лет…» (с. 22). 

…Отец подолгу болел, молчал, «засыхал» и вскоре умер. 
На попечении Надийи остались неработающая мать и 
младший брат. Во время учебного года приходилось под-
рабатывать, а летом она устроилась кассиршей в супермар-
кет. Но характер, убеждения, не позволявшие сносить и те-
перь все проявления «плохо устроенной жизни» (la vie mal 
faite, с. 24), способность не только жалеть, но и защищать 
les rejets (тех, кого называли отбросами этой «плохой жиз-
ни», — еще более униженных, чем она, алжирка) не спо-
собствовали тому, чтобы она подолгу задерживалась на 
любом, пусть даже с трудом найденном рабочем месте. 
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После драки магрибинцев с антильцами, здоровыми 
«черными» парнями — грузчиками и разнорабочими, кото-
рых хозяева магазина подозревали, как, впрочем, и северо-
африканцев, в кражах и натравливали одних на других, она 
ушла с работы, потому что знала: «нет хуже войны, чем 
война среди своих…». 

…Окончив школу, Надийа устроилась воспитательни-
цей. Оказалось, что ее призвание — терпеливо учить дети-
шек из бедных семей добру, уважению к старшим, внушать 
им чувство собственного достоинства, необходимости из-
бавления от «клейма зоны», отброшенности на «пустыри и 
обочины» жизни, где они росли и играли. А вокруг по-
прежнему «бродило насилие, шумели в драках грязные би-
стро, стоял звон битой посуды, текла кровь по серому ас-
фальту» (с. 31–32) — окраина жила своей жизнью, на кото-
рую обрекал ее город. 

Конечно, семнадцатилетняя девушка влюблялась, пере-
живала разочарования, искала дружбу, сердечную и ду-
шевную опору, но больше всего ей не хватало именно отца, 
которого теперь для нее олицетворяло дерево. Прижимаясь 
к его стволу, можно было почувствовать опору, исполнить-
ся силы, уверенности, унять растущую тревогу… Спасал 
общественный темперамент, призвание заботиться и вос-
питывать, помогать и спасать от «плохой жизни». Она уст-
роилась в агентство социальной помощи, перевоспитывала 
уголовников-подростков, искала девушек, убежавших из 
дома от родительского гнета, иногда находила их в пуб-
личных домах, иногда — далеко от дома, в чужой стране, 
иногда возвращала их в лоно семьи, а иногда ей приходи-
лось перевоспитывать и самих родителей, бивших и уни-
жавших своих «заблудших» детей… 

Жизнь соотечественников Надийа «выучила наизусть», 
знала их беды и трудности. а также и то, что у них нет поч-
ти никаких прав на защиту, а значит, и безысходность ни-
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щеты, и тупиковость существования будут всегда. И она 
решила бороться за эти права. 

…Дети иммигрантов считаются гражданами Франции, а 
ей было уже двадцать четыре года, и по закону она могла 
выставить свою кандидатуру на выборы в городское Зако-
нодательное собрание. Трагический случай придал ей уве-
ренности: восемнадцатилетнего парнишку из Рествиля 
убили расисты, пополнив еще одной жертвой список уби-
тых североафриканцев. Надийа возглавила Комитет в за-
щиту бёров и вместе со своими товарищами расклеивала по 
городу плакаты, устраивала митинги, скандировала лозунги 
«Жить, а не выживать!», « Солнце в каждую трущобу!», 
«Мы больше не хотим жить в страхе!». 

Надийа знала, что это не последняя смерть, знала, что и 
иммигранты, и их дети — «проклятое человечество» (с. 55). 
Но знала и то, что этого клейма проклятия не должно быть 
на земле, тем более на той, которая позволила им узнать 
слова о Свободе, Равенстве и Братстве… и поверить в них. 
«Так зачем же ждать смерти? — размышляла Надийа. — 
Почему без-действие? Нельзя же жить так, как прожила 
мать, — всю жизнь ‟ожидая несчастья, ощущая его посто-
янно на кончиках пальцев”…» (с. 57). Нечего стыдиться 
своего происхождения, уверенно полагала она. Да и какой 
уж тут стыд, о котором так часто говорят в мусульманских 
семьях, когда учат своих дочерей «хранить чистоту». 
«Стыд этот родители давно оставили в своих деревнях, уе-
хав на чужбину, где их обесчестили еще раз, обманули, 
лишили всего, что составляет человеческую личность!» 
(с. 58). Надо вырваться из собственной «ловушки» и попы-
таться доказать своим соплеменникам, что они заслужива-
ют лучшей участи. И как знать, может быть, удастся до-
биться для них лучшей доли, ведь «пишут же, — вспоми-
нала она, — книги, где все персонажи оптимисты, полны 
динамизма, живут в своих домах, имеют свои корни, свой 
цветущий сад, довольны и счастливы, исполнены спокой-
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ствия и гордости за самих себя, за то, что в них сохрани-
лась лучшая часть их самих…» (с. 59). 

Ведь и отцу, продолжала размышлять Надийа, так хоте-
лось видеть меня не «пылающую гневом и ненавистью» 
(«Мы — из поколения стыда. Ты — из поколения нена-
висти», — говорил он), но спокойную и счастливую, за-
бывшую о том, что она живет на «каторге» жизни, сумев-
шую найти, собрать и вкусить «виноград», который растет 
и на этой земле… «Ты достойна собрать его гроздья», — 
учил отец (с. 64, 68). 

Зная «бойцовский характер дочери, отец понимал ее 
предназначение по-своему. Он считал, что она сможет 
стать «примером новой расы французов, у которых уже не 
очень-то белая кожа, но яркий блеск в глазах, тайное же-
лание победить, выжить, пусть даже сжав кулаки и 
стиснув зубы» (с. 61). Он сам, североафриканец, не любил 
в своих соотечественниках покорность и смирение, кото-
рые воспитало в них колониальное прошлое. «Но уж раз 
мы оказались здесь, со всеми нашими недостатками, — 
внушал он дочери, — то надо исправить положение. Надо 
сражаться с нашей извечной усталостью» (с. 64). Но он 
знал и другое — как «трудно уметь жить с чужими» (с. 68). 

Для повзрослевшей Надийи его уроки жизни не забыва-
лись, хотя она их усвоила по-своему: «Когда я занимаюсь 
жизнью других, защищаю их, это и значит, что я думаю о 
себе, о своей собственной жизни, о моем будущем» (с. 74). 
И если нет вокруг людей, которым небезразлична судьба ее 
поколения выросшего «на пустыре, как бездомные соба-
ки»34, поколения, у которого есть только кличка и которое 
презирают только за то, что оно живет «как арабы» и со-
                                                           
34 У бёров-магрибинцев, у мусульман в целом, с образом «собаки» связаны, как правило, 
негативные представления и ассоциации. Этот образ становится центральным в художе-
ственной ткани таких произведений, как роман-аллегория Азуза Бегага «И собаки то-
же…» (о жизни иммигрантов), роман Абдельхака Серхана «Собачий траур» (о жизни 
современных марокканок), роман М. Диба «Если захочет дьявол» (о разгуле исламского 
интегризма в Алжире в образе «диких собак») (Begag A. Les chiens aussi… P., 1999; 
Serhan A. Le deuil des chiens. 1998; Dib M. Si diable veut. P., 1998) и др.  
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храняет мусульманские имена, то, значит, она, Надийа, ро-
дившаяся в этой стране, в свободной и гордой своей свобо-
дой Франции, пойдет защищать права своего несчастного 
поколения. Сегодня — в городское Законодательное собра-
ние. А завтра — быть может — и в Европейский парла-
мент…(с. 90), мечтала она. 

…Но все надежды и мечты, конечно, рухнули, как ста-
рый дом под натиском бульдозеров. Ее имя, имя бёрки, до-
чери иммигрантов, алжирцев, нужно было в списках канди-
датов только для сохранения внешних приличий, демокра-
тических рамок общества, игравшего в политические игры, 
где именами бёров в своих рядах бравировала одна из мно-
гих партий, рвавшихся к власти. Но людей второго сорта 
подпустили только к порогу первого тура… 

От обиды и гнева, захлестнувшего душу мрака Надийа 
бредила, как в кошмарном сне: «Наверное, мы — горькая 
соль земли, дурное семя, которое проросло там, куда его 
бросили. Наверное, нас и забросили сюда, чтобы потом ло-
мать, крутить, жечь каленым железом, чтобы с нашей по-
мощью портить семейные праздники, мешать людям спо-
койно спать, устраивать беспорядки, сеять сомнения в ду-
шах… Мы еще не успели родиться, а нам уже указали на 
выход из жизни… Мы подбираем крошки, которые нам 
бросают, и благодарим небо, что послало нам эти сокрови-
ща… Так и выросли мы — отбросы отбросов, отверженные 
из отверженных, и никому мы не нужны, никого не интере-
суют ни наша несчастная жизнь, ни наша и родителей на-
ших тоска по оставленной родине. Да и кому нужна она, 
эта родина, если не могла уберечь детей своих…» (с. 118). 

Отягощенная прошлым память мешает жить. Что толку, 
думала Надийа, что отец выстроил себе по образу и подо-
бию родительского дом в центре города, захотев настоящей 
жизни, в которой укрепились бы его корни. Дом разрушен. 
Отец умер, и не от болезни, а от одиночества — без своего 
дома, без своей земли (с. 199). И не надо мечтать. Хватит 
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иллюзий. «Мы все здесь — сорняки. И я тоже — как не-
нужная никому трава, которую бездумно вырвали». И всех 
тех, кого она хотела защитить, также могут «срезать с газо-
нов их земли, сбрить, как волосы на голове, срезать вместе 
с самой головой и таким образом исправить огромную 
ошибку, само недоразумение нашего рождения, нашего 
существования на этой земле» (с. 120). «Кто вспомнит о 
нас? — сетовала Надийа. — Кто высушит наши слезы, кто 
покажет нам кусочек неба, где можно зажечь нашу звезду 
над клочком той земли, куда нас зароют и где мы будем 
спать вечным сном?» (с. 122). 

Неужели так навсегда и останутся, возмущалась Надийа, 
отметки в паспорте: rien («без особых примет» или букв. 
«ничто») и néant («ниоткуда») — как признак ее поколения. 
Неужели только их разгневанность и непокорность оста-
нутся в памяти потомков? 

Неужели эти «странные французы», которые возводят и 
возводят свои «крепости», не пуская в свой «Шестиуголь-
ник»35 «чужих», не замечают, что вокруг них, внутри их 
городов, на их территории давно уже живут эти «дикие 
племена», которых они так боятся, все эти выходцы из 
«третьего мира», поставившие шатры и палатки на окраи-
нах самого Парижа, «разжигающие свои костры по ночам и 
поющие свои песни?» (с. 125–127). 

…Но Надийа — человек волевой и серьезный, она суме-
ла унять свой бред. «Главное — не терять голову» — таков 
ее девиз (с. 90). Она понимала, что ее отчаяние и гнев от 
неудачи, одиночества, утраты навсегда вместе с детством 
чувства защищенности, счастья (с. 134). И еще она понима-
ла, горько называя и себя, и свое поколение «детьми тран-
зитных городов» (с. 118), что «собачья жизнь» должна 
пройти, исчезнуть. Когда-нибудь. Но об этом надо думать 
и мечтать. И знать, что у нее в жизни должно быть свое ме-
сто, не такое, как у отца, занявшего место своего отца на 
                                                           
35 Hexagone — так сегодня часто называют Францию по ее очертаниям на картах. 
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том же самом заводе, продолжившем рабство (с. 130). Она 
добьется всего сама. И снова девушка слышала голос отца: 
«Я горжусь тобой. Знаю, что это очень трудно. Но пораже-
ние само по себе не страшно. Важно, что ты не отказалась 
от мысли постоять за себя. И не раскаивайся ни в чем. И не 
давай себе отдыха. Может быть, ты отомстишь за всю нашу 
семью» (с. 135). И как всегда, он осторожно посоветовал: 
«Подумай о себе. Поезжай куда-нибудь, попутешествуй. 
Но никогда и нигде не забывай, кто ты и откуда родом. 
Твои сородичи примут тебя и в наше племя. Правда, там у 
нас сейчас война36, и не время ехать туда. И война эта хуже 
всех других, потому что идет между членами одной боль-
шой семьи…» (с. 135). 

…Горькие раздумья прервал удар мяча, залетевшего на 
балкон… Во дворе дома играли дети. День стоял солнеч-
ный, и голубое небо сияло. В дверь громко позвонили37. 
Это был почтальон, принесший Надийе какое-то важное, 
заказное письмо. Может быть, от уехавшего в далекую 
страну любимого. Попросил расписаться. И Надийа, не за-
думываясь, поставила свою подпись. Неожиданно для себя 
— по-арабски. И тут и случилось самое удивительное: поч-
тальон повертел листок и весело сказал: «Смотрите-ка, как 
это, оказывается, красиво — писать справа налево!» 
(с. 136). Словно выплеснув из души девушки, а заодно и 
синие чернила несчастья из той чернильницы, принесшей 
столько мук безымянной трагически погибшей девочке в 
романе Фариды Бельгуль…  

Словно Тахар Бенджеллун одной улыбкой солнечного 
утра попытался восстановить в правах «жизнь наоборот» 
своих соотечественников, поправить смятую бездушной 
машиной «зеленю траву на газоне», оживить уже сломан-
ный в горшке цветок и окропить каплями прозрачной росы 

                                                           
36 В Алжире с начала 90-хгодов шла долгая гражданская война. 
37 В романе Фариды Бельгуль звонком на школьный урок начинается текст романа 
«Жоржетт!»: «La sonne cloche… Non, la cloche sonne» (c. 9). 
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«гроздья винограда», выросшего на «каторжной земле» хо-
лодной чужбины… 

Однако не забудем: художник светлым мазком только 
поправил в целом печальную картину сосуществования на 
одной земле Франции и европейцев, и «выходцев» с Восто-
ка, но сотворив ее от «имени героини», по рассказу моло-
дой девушки-бёрки. Он как бы отошел чуть-чуть и посмот-
рел на свое творение издали, захотев «на расстоянии» уви-
деть больше того, о чем поведала ему и его собственная 
жизнь. Для Бенджеллуна важна перспектива. А Она звала 
на поиск новых героев новой Современности. 

…Пожелтевшую от времени статью из газеты «Извес-
тия» (от 18.ХII.2004) храню как свидетельство былых на-
мерений Франции «урегулировать» проблему с мусульман-
скими иммигрантами, интегрировать их в свою систему 
ценностей и представлений о мироустройстве… Но декабрь 
уже 2020 г. свидетельствовал совсем о другом — один за 
другим волной пронесшиеся по всей Европе теракты, со-
вершенные выходцами из Северной Африки … А тот до-
кумент — уже исторический — носил название: «Француз-
ские власти взялись за имамов». В нем говорилось о том, 
что правительство Франции всерьез занялось образованием 
живущих в стране мусульман, точнее, их духовных лидеров 
— имамов. «Крупнейший в Европе 5-миллионный мусуль-
манский «анклав» — немалая проблема для республики. 
Многие из этих людей агрессивно отвергают местные свет-
ские традиции, но подобно губке впитывают идеи воинст-
вующего исламизма, которые проповедуют радикальные 
имамы. И теперь Париж предлагает имамам «уроки свет-
скости». То есть университетские курсы, раскрывающие 
основы французского законодательства, истории и культу-
ры. 

Курсы стартуют следующей осенью в рамках програм-
мы «Французский ислам» в двух колледжах в Париже. По 
словам министра внутренних дел Доминика де Вильпена, 
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правительство рассчитывает, что к курсам проявят интерес 
и опытные проповедники, и те мусульмане, которые только 
готовятся к духовной деятельности… «Сегодня из 1200 
имамов, отправляющих обряды в нашей стране, 75 процен-
тов не являются французами, а одна треть вообще не знает 
языка. Это недопустимо!» — возмущается автор статьи де 
Вильпен. 

«МВД Франции информирует, — продолжает он, — что 
курсы не будут обязательными, но большинство имамов 
получат настоятельные рекомендации» пройти их. Те има-
мы, которые согласятся посещать занятия, обретут офици-
альный статус студента и разрешение на постоянное про-
живание в стране. Равно как и возможность получать гран-
ты. Эти меры, по мнению ведомства, должны стать серьез-
ным стимулом для имамов. 

Большая часть мусульманской общины Франции — вы-
ходцы из Северной Африки. Около 40 процентов имамов 
родом из Марокко, 24 процента — из Алжира, 6 процентов 
— из Туниса и 16 процентов — из Турции. В основном они 
придерживаются фундаменталистских принципов, которые 
противоречат светским устоям Франции. 

Напомним, что пропагандой ‟умеренного ислама” с по-
мощью государственного образования занялись многие 
правительства в Европе. Особое внимание ей стали уделять 
с ноября, когда от рук исламского фанатика погиб голланд-
ский режиссер Тео ван Гог, раскритиковавший в своем по-
следнем фильме отношение мусульман к женщинам. 

Большинство имамов, которые проповедуют во Фран-
ции, не имеют ни полноценного религиозного, ни совре-
менного светского образования, — признает имам из 
Страсбурга Абдалла Боуссаф. А мы нуждаемся как в од-
ном, так и в другом. Только так мы сможем получить га-
рантию мирного сосуществования в пределах современного 
светского государства. 
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Кроме всего прочего, в начале января 2005 года в горо-
дах с наибольшей концентрацией мусульман — Париже, 
Лилле, Лионе и Марселе — для имамов открываются ин-
тенсивные языковые курсы. А в апреле будет создан фонд, 
отвечающий за сбор и распределение спонсорской помощи 
(в том числе и пожертвований от мусульманских госу-
дарств). Привлеченные фондом средства пойдут на обеспе-
чение этой программы». 

Между тем, как заметил де Вильпен, французские му-
сульмане уже сегодня «более толерантны и миролюбивы, 
чем мы могли бы представить». По его словам, только 50 из 
1686 учреждений, относящихся к этой конфессии, подходят 
под определение «рассадники исламского радикализма». 
Но в то же время, как сообщил министр, скоро во всех 22 
регионах страны «заработают спецотделения полиции, в 
задачу которых войдет надзор не только над радикальными 
проповедниками и их паствой но и над мусульманскими 
ресторанами, книжными магазинами и халяльными (не тор-
гующими свининой) мясными лавками. И первое такое от-
деление в Париже уже провело сотни проверок, опросило 
более тысячи человек и в результате депортировало из 
страны 14фундаменталистов, в том числе 7 имамов. Эти 
меры принесли плоды: за год количество мечетей с «одиоз-
ной репутацией» сократилось в столичном регионе до 
20…» 

Ну а дальше — чем больше усилий было во Франции по 
«интеграции», тем больше проблем возникало именно то-
гда, когда казалось, что уже вполне даже «ассимилирован-
ные» североафриканцы все-таки пытались не забыть о сво-
ей «самобытности»… Некоторые же пытались довести ее 
до абсурда «религиозного фундаментализма», совершая 
жестокие акты мщения. 

«Безумцев» меньше, конечно… Были и остаются «бла-
горазумные»: надо жить. Но от памяти об историческом 
прошлом, от своей этно-конфессиональной «разности» с 
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французами порой бывает отказаться трудно, а порой — 
оказывается и необходимостью напомнить обществу, что в 
нем живут разные люди. 

…О том, как мечтают эмигранты — добровольные или 
невольные изгнанники (вообще, «отплывшие» надолго или, 
как казалось, навсегда от родных берегов люди) — о «род-
ной стороне» написано немало: ностальгия как реальное 
состояние человеческой души в «близкой» нам литературе 
существует со времен греческого поэта Овидия38… Одно из 
творений марокканского писателя Тахара Бенджеллуна, его 
роман «Au pays»39 продолжил эту вечную тему. Однако 
произведение это интересно именно потому, что неожи-
данно обратило творчество художника к прямо противопо-
ложной проблеме, затронутой его предшествующим рома-
ном «Partir!» («Уехать!»), вышедшим в 2006 г. и в общем-
то как всегда беспощадно и смело раскрывшим «наболев-
шие раны» современного Марокко, одной из которых явля-
ется постоянная массовая эмиграция на Запад. 

Герои «Partir!» настоятельно стремились во что бы то ни 
стало уехать, бежать без оглядки, без паспорта, как угод-
но — в трюме ли корабля, в грузовом его отсеке, привя-
завшись к днищу грузовика, чтобы как-то миновать тамо-
женный контроль, или же на лодке, или даже вплавь, на 
плоту, или достав всеми правдами и неправдами вожделен-
ный документ и билет, улететь навсегда, не думая ни о ро-
дине, ни о прошлом, ни о чем и ни о ком, лишь бы «Уе-
хать!», а там — хоть безработица, хоть бордель, хоть раб-
ство (в любой его форме!), — лишь бы не жить той жиз-
нью, которая заволокла настоящее туманом безысходно-
сти и тоски по чему-то «лучшему»… 

                                                           
38 См. подр. в моей работе «Для берегов Отчизны дальной…» (тема exil в творчестве 
североафриканцев). М., 1992. 
39 Tahar Ben Jelloun. Au pays. P., 2009 (Название в слове «pays» сохраняет смысл «малой 
родины», точнее даже — «деревни», что по-русски ближе всего к «На родной сторонке»; 
но можно, в противоположность названию предыдущего романа писателя «Уехать!», 
перевести название этого и как просто «Домой!». 
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Здесь, в романе «Домой!» — всё наоборот. Точнее, этот 
«Partir!», отъезд на чужбину, уже случился с героем сорок 
лет назад, когда он был двадцатилетним, здоровым и силь-
ным, но без работы, без куска хлеба, жил в бедной горной 
глухой деревушке где-то в самом сердце Марокко, куда и 
приезжали в те далекие уже 60-е гг. всякие проходимцы вер-
бовать молодежь для работы во Франции, нуждавшейся, как 
и всегда, в дешевой рабочей силе. А после обретения Неза-
висимости в 1956 г. в Марокко безработных было, как, 
впрочем, и сегодня, полным-полно… Завербованным, по 
прибытии в порт, давали поначалу приют в Марселе, выда-
вали кое-какие документы, а потом поездом, с каким-то со-
мнительным адреском в кармане отправляли «на север», — 
туда, где эмигрантов из Магриба поджидали подрядчики, 
посредники, нанимая, «охмуряя», за бесценок на самую тя-
желую работу: на заводы, шахты, рудники, на стройки… Всё 
это Тахару Бенджеллуну удалось описать еще в 70-е годы40. 

…Мохаммеду повезло. Он стал работать на известном 
автомобильном заводе «Рено» (где были сильны профсою-
зы и где платили «прилично»), на конвейере, где и просто-
ял он, примерный и покорный труженик, все долгие четыре 
десятилетия, хотя и пронеслись они, как сон, как одна дол-
гая ночь, а когда он очнулся — то пришло время выхода на 
пенсию: «la retraite», — слово, которое и произнести-то 
трудно, не то, что пережить внезапно обрушенный его тя-
жестью удар, а может быть даже и выстрел. В самую душу: 
без работы, без ее уже привычного ритма, определившего и 
ритм самой его жизни во Франции (у французов он, этот 
ритм, издавна, когда еще было много и среди них самих 
рабочих, «пролетариев» (!), зафиксирован в до сих пор со-
храняющемся в языке выражении «metro — boulot — dodo» 

                                                           
40 Его произведения — этюд-памфлет о «Французском гостеприимстве» и повесть-притча 
«Самое глубокое одиночество» подробно рассмотрены в нашей работе «Иммигрантские 
истории». М.: ИВ РАН, 2002 и в пред гл. этой работы. 
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— «подземка — работа — койка»), он просто ощутил себя 
человеком потерянным… 

Мохаммед, конечно, давно уже пользовался собственной 
небольшой машиной (купленной на заводе, в кредит, по 
себестоимости, — как полагалось его рабочим), и была у 
него квартирка, хоть и на окраине, но вмещавшая когда-то 
его большую семью, и там — даже собственная их с женой 
спаленка, и привык он уже к своему этому городскому бы-
ту, показавшемуся когда-то приехавшей к нему из деревни, 
с родины, жене — «раем» (ведь и электричество было 
здесь, и вода из крана лилась вволю, и даже лифт…), и то-
варищи были у него на заводе, хоть и особо он и не любил 
«водить компании» (не пил, не курил и, боже упаси, нико-
гда не изменял супруге, которую ему, естественно, как по-
лагается, подобрали в ранней молодости родители), и почти 
ежегодно в отпуск, обычно летом, уезжал в родную дерев-
ню, когда еще дети его учились в школе, со всей семьей41… 
Ритм его жизни: дорога от дома к заводу, оттуда домой, по 
пути, — в лавочку, за продуктами к одному и тому же тор-
говцу (своему соотечественнику), ужин с семьей, потом 
праведный сон — заслуженный после тяжелого трудового 
дня отдых — и снова день, и снова работа… И вдруг — 
резкая остановка на этом уже сложившемся маршруте че-
ловека, когда-то заброшенного на этот край света, на дале-
кую городскую окраину и почти уже осевшего здесь, во 
Франции, хотя и не ощущавшего себя никогда «францу-

                                                           
41 Надо отметить, что эта «картина жизни» североафриканского иммигранта не приукра-
шена писателем: за прошедшие полвека, представленные, к примеру, в романе мароккан-
ца Д. Шрайби «Козлы» (1956) ужасающие условия существования рабочих — магрибин-
цев-эмигрантов во Франции, конечно, немало изменились: приличные социальны посо-
бия их семьям, помощь по найму квартир, политика «интеграции» в отношении имми-
грантов, хоть и постоянно «буксующая», тем не менее, оказали свое воздействие на жиз-
ненный уровень «иностранных рабочих», хотя и не уничтожили многих социальных и 
психологических проблем иммигрантов, чье культурное и правовое различие в недрах 
республиканского устройства Франции как Государства–Нации очевидно и вызывает 
порой массовые волнения и протесты (см. подробно наши работы «Восток на Западе». 
М., 2003; «Вошедшие в храм Свободы». М., 2008, «Время не жить и время не умирать». 
М., 2021.  



Взятие слова (О творчестве марокканца Тахара Бендж еллуна) 
_________________________________________________________________________ 

 224 

зом», в отличие от многих своих «укоренившихся» сооте-
чественников и их, да и своих детей, уже родившихся здесь 
и выросших, и имевших свои «законные права» называться 
«гражданами Франции», а еще проще — «французами»… 
[Хотя, конечно, сами французы — «коренные», вряд ли бу-
дут когда-нибудь почитать их таковыми: этническая при-
надлежность иммигрантов и во втором, и даже в третьем 
поколении, и даже у их детей-метисов от «смешанных бра-
ков» (что здесь, во Франции, — не редкость), как говорит-
ся, «налицо»…]. Но как ни называй себя, как ни считай, как 
ни утверждай нынешнее французское «разнообразие» («di-
versité», как говорят социологи, или «разность», или «раз-
личие», или «различение» — différance), хотя и говорят все 
здесь между собой на одном, французском, языке, и часто 
даже дети магрибинцев — без акцента, но и отчуждение, и 
«дистанция» в отношениях с «франко-арабами», несмотря 
на всю современную «политкорректность», дают о себе 
знать, и особенно тогда, когда накапливается груз социаль-
ных проблем, и молодежь «из иммигрантской среды» вы-
ходит на улицу и выплескивает свой гнев, внезапно ощутив 
и свое «изгойство», и маргинальность, и неравноправие… 

…Мохаммед никогда не забывал, что он — марокканец. 
И не потому что ему об этом «напоминали». (О том, как это 
происходит во Франции, — и писателями-магрибинцами — 
марокканцами, и алжирцами, и тунисцами — написано не-
мало художественных свидетельствований42.) Но как будто 
и не проходит время после публикации известной повести 
тунисца С. Бхири «Надежда была на завтра» (S. Bhiri. 
L’espoir était pour demain43. Р., 1982): накал гнева, степень 
концентрации горечи разочарований и утраты надежд не 
исчезают и по сей день во многих книгах об участи тех, кто 
не перестает ощущать себя «людьми второго сорта», «ра-

                                                           
42 О них см. наши работы: «От Сахары до Сены». М., 2001, «Вошедшие в храм Свободы». 
М., 2008 и др. 
43 О ней подр. в нашей работе: «Для берегов Отчизны дальной…». М., 1992. 
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бочим скотом», «грязными арабами»… (Хотя, справедли-
вости ради, надо заметить, что сегодня некоторые этниче-
ские магрибинцы уже немало пишут и о том, как они по-
степенно «сливаются» с французским обществом и даже 
гордятся своей «особостью», — ощущая в себе сразу обе 
«культурные ветви», называя себя всерьез «французскими 
арабами» или даже «просто французами».44) Нет, Мохам-
мед не возмущался, но и не задумывался о приобретаемом 
во Франции «культурном багаже». И никаких «метаморфоз 
идентичности» с ними не приключилось. Он твердо знал, 
что он — прежде всего — мусульманин, марокканец, 
знал и хорошо помнил свои корни, хранил свои обычаи, 
любил и берег, сколько мог, свою семью и мечтал только 
об одном: чтобы его семья, его дети, его внуки были еди-
ны с ним в его вере, в его способе почитания Законов 
жизни, завещанных его предками. Уважали бы отца и мать, 
их выбор для своих детей и жен и мужей, и молились бы 
Аллаху, и продолжали традиции, шедшие из глубины ве-
ков, а потому не дóлжные прерываться, даже если Земля, 
их породившая, осталась далеко за морем… 

Но семья потихоньку распадалась: дети вырастали, ухо-
дили из дому или готовились уже к новой жизни, сделав 
собственный выбор. А они с женой потихоньку состари-
лись, но так и не превратились за сорок лет «во францу-
зов», а потому понять, что дети их живут уже в абсолютно 
другом жизненном пространстве, и времени им было не да-
но, хотя мать уже тихо смирилась с «отрывом» старших 
своих сыновей и дочери от семьи. Но Мохаммед все еще 
был ослеплен сиянием «вечных истин», затмившим свет 
того обычного дня, который давно занялся за его окном, 
где были двор, улица, школа, и вообще — другой мир, по-

                                                           
44 Социолог Азуз Бегаг — один из них, хотя в его художественном творчестве засвиде-
тельствовано прямо противоположное (Béni, ou le paradis privé, к примеру (Р., 1989 и др.); 
но есть и берберская певица Джюра, написавшая книги о том, что считает себя «и той, и 
другой сразу», и др. 
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тихоньку, но безнадежно точно и прочно втянувший в себя, 
воспитавший его детей, а потом и отнявший их у него. 

…И вот теперь, стоя на коленях на молитвенном коври-
ке и повернув лицо свое в сторону Мекки, Мохаммед мо-
лился своему Богу и вспоминал свою жизнь, и размышлял о 
том, что будет с ним и с его семьей, и как он станет дальше 
жить на земле, когда выйдет на пенсию, когда наступит 
вдруг этот несчастный момент Времени, называемый во 
Франции «La Retraite», — действительно похожий на ка-
кое-то подобие о т с т у п л е н и я , р е т и р о в к и ,  
у х о д а ,  у п о л з а н и я  куда-то совсем в другое жиз-
ненное убежище. Ведь это новое «убежище» обязательно 
надо будет определить, обустроить, ибо жизнь по «выходу 
на пенсию» не кончается вовсе, и даже не замирает, но 
должна обрести, наконец, свой смысл. Для Мохаммеда этот 
смысл был единственным, которому он следовал все эти 
сорок лет, тайно сохраняя его, как последнюю свою надеж-
ду в глубине души. 

«…Что же теперь делать? — размышлял он. — Пора оч-
нуться. С заводом всё кончено. Я больше не гожусь для ра-
боты на конвейере. В моем возрасте это уже смешно. Люди 
будут смотреть на меня с издевкой. Если останусь, то буду 
единственным в истории этого предприятия стариком-
рабочим, который не пожелал уйти на пенсию. Таких еще 
здесь не видáли. И речь вовсе идет не о деньгах. Подрабо-
тать всегда можно, если постараться заменить кого-то за-
болевшего или получившего травму… Меня могут взять на 
такой учет, чтобы работа не прерывалась, — мой опыт мо-
жет пригодиться… Но не соглашаться на уход на пенсию… 
Тогда за меня возьмутся профсоюзы45, сочтут меня с ума 
спятившим или даже “защитником беспорядков”. А я не хо-
чу ничем отличаться от других: на пенсию, так на пен-

                                                           
45 Французские профсоюзы тщательно следят за высвобождающимися по возрасту рабо-
чими местами, ибо пенсионное обеспечение во Франции вполне приличное, а по закону 
— 60 лет — наступление пенсионного возраста. 
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сию…» Один профсоюзный деятель уже поздравил его, ска-
зав, что «теперь Мохаммед может делать всё, что ему захо-
чется, располагать своим временем самостоятельно…» Мо-
хаммед ответил ему с улыбкой, что да, действительно, он 
будет теперь, наконец-то, счастлив проводить больше вре-
мени со своими детьми, а то и не заметил даже, как они вы-
росли… 

Вспомнил, как он в последний раз посмотрел на заво-
дские ворота. Оглянулся. Вокруг никого не было. Тело его 
как-то сразу отяжелело, идти вдруг стало трудно, душу за-
волокло печалью. Почему-то в памяти всплыл его первый 
день по прибытию во Францию… И твердо решил, что сей-
час, выйдя на пенсию, уедет на первое время, хотя бы на 
несколько месяцев, в родное Марокко, в свою деревню… 

Но не для того, чтобы разъединиться со своими домаш-
ними или оставить свою семью, боже упаси. Это было бы 
дьявольским каким-то решением. И в его племени люди 
никогда так не поступали. Не бросали ни своих жен, ни 
своих детей. Да он и сам за всю свою жизнь никогда и не 
смотрел на других женщин. И опускал стыдливо глаза, ко-
гда кто-то заводил речь о его супруге… И на дочерей-то 
своих  едва поглядывал, но никогда не осмеливался гово-
рить им «всякие там нежности»… 

…По дороге домой встретил старого приятеля. Тот сразу 
закричал: «Вот здорово-то, что ты вышел на пенсию! Те-
перь ты свободен! Не работаешь! Разве это не прекрасно? 
Здесь, во Франции, тебе хоть сдохнуть не дадут, как там, в 
твоей деревне, откуда ты родом! Поместят в больницу, в 
случае чего. Ты это заработал. Всё прекрасно. И расизма 
здесь больше нет. И в больнице будут тебя лечить, как и 
других. Бесплатно причем. Надо отдать Франции должное: 
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всё здесь в порядке, разве что Ле Пэн46… Ну, да черт с 
ним! Давай отметим, выпьем по стаканчику лимонада!..» 

…Мохаммед тогда пошел дальше, хотел именно пеш-
ком, не садясь в автобус, добраться до дома, поразмыш-
лять, немного успокоиться. Шел, опустив глаза, словно 
врачи ему это повелели. Руки держал в карманах, сжав в 
кулаки. Думал о детях и вдруг почувствовал, что потерял 
их окончательно. Был почти уверен даже. Но он еще попы-
тается вернуть их к себе. В отчий дом. И только спустя не-
сколько лет, в полном одиночестве, он вдруг очнётся. И у 
него возникнет ощущение, что он упал в какую-то бездну, 
или стоит, шатаясь, над пропастью, словно тяжелый мешок 
с цементом. Или набитый всякой ненужной никому рухля-
дью… И что в этом мешке уже давно лежит дохлая крыса и 
нестерпимо воняет… Он даже представил себе, как его вы-
брасывают на свалку вместе с другими отбросами, метал-
лоломом, камнями, как всё это превращается в пыль, в заб-
вение… Внезапно почувствовал, что больше не существу-
ет. Что никто больше не думает о нем, не нуждается в его 
присутствии, никому он больше вообще не нужен. Всему 
конец. Он уже на краю пути, этой долгой своей дороги 
жизни. И никто из его старших детей не приедет к нему ни-
когда, не будет рядом с ним, чтобы проводить его в по-
следний его путь… 

…Его сын Мурад работал в каком-то супермаркете. Же-
нился на испанке Марии, как и он, родившейся во Фран-
ции. Родители ее вернулись к себе, в Севилью… У Мурада, 
человека атлетического телосложения, могла бы сложиться 
карьера футболиста, но было слабое сердце. И он окончил 
бухгалтерские курсы, хотя спортом понемногу занимался. 
Но главным его желанием было выбраться из своего им-
мигрантского предместья, жить в большом городе, в Па-

                                                           
46 Бывший генерал, боровшийся с партизанами в Алжире, бывший лидер праворадикаль-
ной партии «Национальный фронт», резко настроенной против интеграции иммигрантов, 
возглавляемой сегодня его дочерью Марин. 
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риже, и не иметь ничего общего с прежней своей средой. 
Хотя он и любил своих родителей, но предпочитал свободу, 
независимое существование и с детства, еще во время 
школьной учебы, даже подрабатывал себе на жизнь. Руку 
отцу, по традиции, целовал, а мать — в лоб. Знаки уваже-
ния им оказывал, но никогда не подчинялся их воле. Со 
своего первого заработка выделил родителям немного де-
нег. Отец поблагодарил его, сказав, что отложит их на 
«строительство дома». «Какого еще такого дома?» — 
удивился сын. Но Мохаммед тогда ему ничего не ответил, 
не рассказал о своих далеких планах. Так, сделал какой-то 
неясный жест рукой, а потом ушел к себе в комнату… 

…С тех пор, как Мурад женился, он больше не ездил с 
родителями на каникулы в деревню к отцу, в Марокко. 
Предпочитал отдыхать с женой у новых родственников в 
Испании. И всё спрашивал себя, отчего же испанцы живут 
лучше, чем марокканцы?.. Жена, правда, как-то сказала 
ему, что «всё дело в религии», и ислам всему виною… 

Это весьма удивило Мурада, и он вспылил даже, словно 
был имам какой-то, хотя мусульманских обычаев сам не 
соблюдал никогда… Но сказал Марии, что «ислам сам по 
себе не может быть источником отсталости народа». Но 
Мария уточнила: «Любая религия противится обществен-
ной эволюции и модернизации». А Мурад подумал, что для 
его отца ислам был больше, чем религия: скорее даже осо-
бой моралью, культурой, его идентичностью… «Кем бы 
был мой отец без ислама? Человеком потерянным между 
двумя мирами. А прибегая к религии, он успокаивается, 
находит утешение души, просветление». 

Когда-то тесть Мурада, любивший арабскую архитекту-
ру, свозил зятя посмотреть Альгамбру в Гранаде. «Это всё 
ваши предки построили, возвели все эти роскошные двор-
цы с фонтанами и садами, всё это пышное великолепие 
создали. Конечно, это было давно, очень давно… Но какая 
прекрасная была цивилизация… И куда же всё подевалось 
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у вас? Почему всё исчезло? Слава Богу, мы еще храним все 
эти оставшиеся от вас сокровища…». Мурад был очень уд-
ручен, но ничего не мог ни ответить, ни возразить. Да и что 
говорить-то?.. 

Джамиля, дочь Мохаммеда, вопреки воле родителей, 
вышла замуж за итальянца. И Мохаммед больше не виделся 
с ней. Хотя ему и было очень больно. «Как это вдруг какой-
то немусульманин войдет в их семью?» Это было запреще-
но исламской религией, и дочь стала ему чужой. Поначалу 
еще он пытался ее урезонить, но Джамиля устраивала 
громкие скандалы, потому что была безумно влюблена и 
вообще отказывалась всё это обсуждать. А Мохаммед не 
мог выносить никаких ссор. 

«Это моя жизнь, а не твоя! — кричала ему дочь. — И ты 
не можешь мне помешать только потому, что мы — му-
сульмане! И вообще, что это за религия, которая сыну по-
зволяет жениться на христианке или иудейке, а дочери за-
прещает то же самое? Что это такое?! Тебе что, хочется, 
чтобы я обрела свое счастье, выйдя замуж за какого-нибудь 
парня из твоей деревни?! За вшивого деревенского парня, 
который потом меня запрёт в доме, а сам пойдет пьянство-
вать со своими дружками? Нет уж, папочка, мерси, и вооб-
ще, очнись и подумай: моя жизнь — это моя жизнь, и я са-
ма разберусь, что мне нужно, а что нет. Я сама решаю, что 
мне делать! А ты можешь дать мне свое благословение, ес-
ли захочешь. А если нет, то и не надо! Что можно поделать 
со всей этой глупостью? Лучше бы тебе полечиться, лечь в 
больницу, ты ведь давно болеешь.., надо позаботиться о 
себе!» 

Он опускал голову и уходил со слезами на глазах. Жена 
его пыталась успокоить, как могла, говоря, что дочь долго 
не выдержит и быстренько вернется домой. А он все твер-
дил, несколько озадаченный. «А что это значит «быть 
влюбленной»? И вообще, зачем вся эта история случилась с 
ними со всеми, словно дом обрушился внезапно и он ока-
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зался под тяжестью его обломков, раздавленный всем про-
исходящим. «И вообще, разве ты или я, — обращался он к 
жене, — мы были когда-то влюбленными? Да я просто не 
знаю, что это всё значит. Да ты понимаешь сама-то, как мне 
трудно говорить обо всем этом, об этой “любви”… У нас не 
рассуждают. Видят, разве что, в кино. Но в жизни… А она 
— понимаете ли — “влюблена”! Но это значит, что с ней — 
всё кончено, ее больше нет для семьи!.. Я не хочу ее знать! 
Он или мы! Он или я, ее отец! Я вычеркну ее из своих до-
кументов! И всё это — результат избалованности. А ведь 
ей ни в чем никогда не отказывал. А она решила привести в 
дом этого длинноволосого христианина! Да еще хочет мое-
го благословения! Это невозможно. Не обсуждается… 
Мужчина должен быть хозяином в доме. Но еще никто из 
нас не видел, чтобы христианин принял ислам, чтобы же-
нился на мусульманке. Скорее моя дочь превратится в хри-
стианку! Нет, нет! Здесь я всё решаю». 

И Джамиля покинула родительский дом. И больше никто 
в семье не произносил ее имя. И Мохаммед не мог забыть о 
нанесенной ему ране. 

Два других его сына сами бросили школу и отправились 
работать подальше в провинцию. Мохаммед узнал об этом 
во время праздника жертвоприношения Аллаху. Теперь в 
семье остались только младшие дети — Рекийа и Набиль. И 
впервые Мохаммед понял, что с ним никто даже и не посо-
ветовался, как устроить свою жизнь. Сыновья сами всё ре-
шили. Один стал механиком в гараже, другой работал в 
кондитерской у своего дяди. Один — на севере, другой — 
на юге Франции. Тот, кто зарабатывал в кондитерской, 
время от времени присылал матери денег: он умел торго-
вать… 

Квартира теперь стала казаться слишком большой, — 
семья словно рассыпалась. Правда, малышка Рекийа пока 
хорошо училась, ходила в школу и хотела стать ветерина-
ром. Мохаммед пытался утешить себя: «Это жизнь. Рожаем 
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детей, балуем их, а потом в один прекрасный день они 
больше не желают жить с родителями. А потом и вообще 
едва вспоминают о нас. Но что поделаешь?.. Если бы мы 
все жили в моей деревне, как мы с женой раньше, то дети 
были бы всегда у меня перед глазами… А здесь мы — в 
безжалостной стране, где надо все время бороться, чтобы 
выжить, дышать, спокойно спать…» 

Но он все еще мечтал собрать всех воедино и устроить 
большой праздник, хотя и был уверен, что никто из уехав-
ших детей не двинется со своего места. Тогда он решил, 
что известит их о том, что тяжело болен. Это был выход. И 
может быть тогда они придут попрощаться с ним в больни-
цу… Но Мохаммед был человек с предрассудками, а пото-
му боялся гневить бога и играть со смертью. «На всё воля 
божья». И вся его отеческая любовь теперь обратилась к 
Рекийе, хотя у той не было ни времени, ни особого желания 
его утешать. Она все время прилежно занималась и хорошо 
училась. И Мохаммед сказал себе: «По меньшей мере хоть 
она нормально закончит школу и дальше продолжит свое 
образование в институте. Выучится на доктора для живот-
ных и приедет к нему в деревню помогать по хозяйству»… 
Он все еще не мог представить себе и смириться с тем, что 
жизнь его детей ему уже больше не принадлежит, усколь-
зает от него. Но хотя он и помнил гневный окрик взбунто-
вавшейся Джамили («Ты что? Совсем больной? Так лечись! 
Тебе и надо давно уже лечиться!»), однако не понимал, что 
любить своих детей, хотеть быть и ими любимым, быть 
близким им человеком, жить рядом с ними, — это и есть 
его болезнь, и что от нее и надо ему лечиться… «Интерес-
но, какое лекарство выпишет мне врач, если я приду к нему 
и скажу, что болею, потому что люблю своих детей?.. И 
откуда только у моих детей столько ненависти к своим ро-
дителям? Ведь вроде бы всех их правильно воспитывали. 
Да и вряд ли во французской школе, где они учились, им 
говорили, что с родителями не надо считаться. Может, это 
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телевидение на них повлияло? Все эти американские филь-
мы, да и французские тоже, где и семей-то нормальных не 
увидишь, и родительской воли и авторитета не существует 
вовсе… Мне “надо лечиться”! Наверное я и в самом деле 
очень болен. И какой уж там у меня теперь авторитет! Я и 
раньше-то никогда не заставлял моих детей меня бояться. 
Просто надеялся, что они и сами не наделают глупостей. И 
они вели себя нормально, не хулиганили на улицах, не 
поджигали автомобили, не били стекла, ничего не лома-
ли…» И когда их иммигрантская окраина приходила, как и 
другие, в волнение, и в городе начинались беспорядки, его 
дети вроде бы и не одобряли поступки своих друзей и то-
варищей… «Им всегда хотелось быть примерными, — ду-
мал Мохаммед, — и они никогда не склонялись к насилию 
и не участвовали в организации хаоса…» 

Утешить его подошел Набиль, его приемный сын, ребе-
нок, тяжело больной с рождения, даун. Взял за руку, поло-
жил его ладонь в свою и поцеловал. Они посмотрели друг 
на друга с пониманием. Потом пошли в кафе за мороже-
ным. А вечером, не обмолвившись с Набилем ни единым 
словом, Мохаммед крепко прижал мальчика к себе и запла-
кал. И когда пришла из школы Рекийа, он поцеловал ее, со-
брал свой чемодан и сказал жене, что уезжает  к себе, «au 
pays», в свою деревню, в Марокко, чтобы «немного отдох-
нуть»… «Ты потом приедешь ко мне вместе с ними, когда 
начнутся школьные каникулы». 

Мохаммед сел на поезд: его, хоть и недорогую, машину, 
как и у других, сожгли молодые бунтари еще во время 
осенних беспорядков. И хотя их округ не числился среди 
самых «неблагонадежных», тем не менее, молодежь из им-
мигрантской среды была солидарна с теми, чьих товарищей 
полицейские, преследуя за «хулиганство», загнали в кабину 
высоковольтной передачи, где ребята и сгорели…47 Вот 

                                                           
47 Реальные события 2006 г., однако осенние и весенние «беспорядки» во Франции про-
должаются, и поджоги автомобилей, и разбитие витрин, и пр. 
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молодежь повсюду на окраинах устроила свой пожар, и то-
гда горели машины все, без разбора. Надо же было как-то 
выразить свое «возмущение»… Но Мохаммед был недово-
лен, — ведь свое маленькое «Рено» он купил сам, хотя и со 
скидкой, в кредит, поскольку работал на этом заводе, но 
деньги эти были для него большими. Он вообще считал, 
что все молодые люди — плохо воспитанные, не пони-
мающие, где свои, а где чужие, не знающие «своих корней», 
неприкаянные, не желающие прилежно учиться, не слу-
шающиеся родителей, не уважающие их волю, не пони-
мающие, что у таких, как он, Мохаммед, машину было 
жечь нельзя, — ведь она могла пригодиться ему летом, ко-
гда всю семью надо было везти на каникулы через всю 
страну, к морю, а там — на пароме или в трюме парохода 
— до берегов Марокко… Он и страховку даже не получил, 
«не полагалось», ибо «беспорядки на улицах, организован-
ные хулиганами», не входили в разряд «страховых случа-
ев»… «Это всё из ваших, из иммигрантов, зачинщики. Вот 
с ними сами и разбирайтесь, — сказали ему. — Подождите, 
пока они утихомирятся , а потом еще ку́ пите себе новую 
машину… Хотя, знаете, новенькие авто они особенно 
любят поджигать»… 

Мохаммед тогда вышел из страхового агентства подав-
ленным, удрученным. Он задавал себе вопрос, почему это 
государство не хочет платить бедным людям — жертвам 
всех этих беспорядков. Оглянулся вокруг: припаркованных 
машин нигде не было видно, — люди стали осторожнее. А 
он и вообразить не мог, что подростки и юноши, которых 
он встречал ежедневно в лифте своего дома, могли устраи-
вать поджоги на улицах города только потому, что им нече-
го было делать, просто так, «от скуки», просто потому, что 
хотели досадить Франции за свою н е в о с т р е б о -
в а н н о с т ь . «Но я-то, — думал Мохаммед, — я ведь не 
Франция, я обычный отец семейства, простой человек, ко-
торый вот теперь вынужден пешком идти домой. А мне 
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ведь еще предстоит в будущем долгий путь. Надо будет до-
браться как-то до родной деревни, а это далеко, за морем… 
И вообще, я ничего плохого этим молодым людям не сде-
лал, никогда не кричал на ребятишек, бегающих на улице… 
Да и мои дети с ними не дружили. Я в этом уверен. Зачем 
им с ними общаться? Мои рано начали работать и выбра-
лись из этого окраинного квартала…» 

Теперь ему предстояло ехать до побережья на поезде, 
потом по морю на пароме, а там пересесть на автобус, по-
том взять такси и уж только после всего этого оказаться в 
своей деревне. Или надо дожидаться четверга и ехать пря-
мым автобусом из французского Жанневилье в мароккан-
ский Агадир. Через две страны и по морю, на пароходе. Но 
вот беда, в прошлом году шофер такого автобуса заснул за 
рулем. Результат: двадцать человек погибло. А сколько ра-
неных!.. Нет. К автобусному маршруту у Мохаммеда не 
было доверия. Хотя, вот, все его соотечественники-
марокканцы выбирают переезд за море подешевле, да и по-
короче. И сами нанимают частенько водителей, которым 
платят небольшие суммы, но требуют от них приехать по-
скорее, обещают потом вознаграждение… Вот и происхо-
дят зачастую несчастные случаи из-за спешки… …«Надо 
бы, — думал Мохаммед, — чтобы правительство сделало 
что-то, прекратило бы коррупцию, закрыло бы все эти со-
мнительные транспортные агентства, которые любой ценой 
добиваются права на существование… Надо бороться с те-
ми, кто превышает скорость на дорогах, водит перегружен-
ные людьми машины, совершает обгоны, и все это — ради 
денег… Пусть мне будет хуже: поеду дольше, но поездом. 
Может быть, удастся заснуть… Отдохну…» 

Первый раз за всю свою иммигрантскую жизнь Мохам-
мед не поедет до побережья на своей машине, «не будет 
прокладывать свой маршрут», — как он говорил. Купил 
железнодорожный билет. Он не торопился. Выход на пен-
сию [он называл это по-французски одним неправильно 
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произносимым словом «летрэт» (от «la retraite»)] означил 
для него время, в которое предстояло суметь заняться сво-
им планом. Реализовать его. Он проворочался всю ночь в 
постели перед отъездом, думая только о том, что будет де-
лать на родине. Конечно же, там он сумеет объединить всех 
своих детей, «восстановить» семейное единство как не-
кую целостность. Объединить всех вокруг себя. Он уже 
готов был проклинать «госпожу Францию», пригревшую 
его на сорок лет, но отнявшую у него детей…Забыл даже 
про свою сгоревшую машину. Но потом счел более благо-
разумным помолиться Аллаху и попросить, «чтобы Тот 
привел всё в норму». Это означало возвращение детей, 
пусть даже женатых и замужних, но в отчий Дом. Ну хотя 
бы пусть навещают они его почаще… Может быть, совер-
шат даже когда-нибудь вместе с ним паломничество в Мек-
ку. Почему бы и нет? Покружились бы все вокруг Каабы и 
помолились… Разве это безумие с его стороны — мечтать 
о таком? Вовсе нет. Просто исполнили бы все вместе свой 
мусульманский долг… Здесь, во Франции, — не их земля. И 
на ней им надо было думать не о своем священном долге, а 
о чем-то другом, попроще, о том, что легче реализовать: 
открыть свою кондитерскую, например… Лучше бы его 
сын задумался над тем, как осуществить путешествие в 
Марокко, пересечь эту страну с севера на юг, посмотреть на 
землю своих предков. Ведь ездят же туда французские ту-
ристы целыми семьями? И ничего, довольны… Страна ведь 
такая разнообразная, такая красивая. Есть чем насладиться 
и заняться. Да Мохаммед и сам никогда не ездил по родной 
земле просто из любопытства. Каждый год много лет под-
ряд с 15 июля по 28 августа совершал одно и то же: маши-
на, пароход, потом долгая и пыльная дорога до деревни, и 
всё. «Это было его судьбой», — так думал он. И никогда не 
задавал себе лишних вопросов и не строил никаких других 
планов. Со всей семьей (когда дети были маленькие) соби-
рался и ехал. К себе. 
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…В деревне стояла сухая жара. Земля была выжжена 
солнцем. Безжалостно. На ней не видно ни травинки, ни 
зеленого кустика. Деревья засохли. Еще по дороге Мохам-
мед вдоволь надышался пылью. Люди все сидели по домам. 
Закрывали крышками колодцы во дворах из-за страха, что 
вода испарится. Стояла тишина. Не о чем было говорить. 
Нечего было и делать. Сердцá человеческие постепенно 
тоже черствели. Дети не слушались старших. Девушки си-
дели взаперти: родители не разрешали им смотреть на 
мужчин. Здесь не спорят, не возражают. Соблюдают тради-
цию. «Жизнь очень простая, то есть ужасная» (это — ком-
ментарий автора — с. 135). Хотя установленные в домах 
телевизоры (на газовых генераторах энергии, поскольку 
электропроводов в деревне нет) дают возможность людям 
«приоткрыть окошко в мир». Но на этот мир люди «смот-
рели с улыбкой», как на нечто экзотическое. А уж если по-
казывали им какой-то фильм, где мужчина берет женщину 
за руку, зрительницы закрывали платком лицо, приговари-
вая: «Эти христиане совсем стыд потеряли!»… 

…Время текло «на родной сторонке» медленно и как бы 
«удаляясь от человека». Мохаммед не заметил, как прошло 
пять лет: он начал строительство своего нового дома — 
следуя своим планам «воссоединения детей с семьей» — и 
не останавливался, «словно плыл куда-то по воздуху», ле-
лея надежду ухватиться за свой мираж, пока не кончились 
все его сбережения. Подрядчик выманивал из него деньги, 
а нанятые им строители пытались реализовать безумные 
планы возведения огромного и нелепого сооружения с 
большим количеством комнат, террас, с каким-то «общим 
для всех туалетом» (многочисленные сидения с отверстия-
ми), с большой кухней, бесчисленными коридорами, окон-
ными проемами (пустыми, незастекленными), — и все это 
воздвигалось на  приобретенном Мохаммедом пустыре не-
подалеку от старого его жилья, где, как и повсюду в дерев-
не, не было проведено ни канализации, ни водопровода… 



Взятие слова (О творчестве марокканца Тахара Бендж еллуна) 
_________________________________________________________________________ 

 238 

А Мохаммед воображал, что сооружается нечто «грандиоз-
ное, просторное, воздушное, похожее на ковер-самолет, 
плавно покачивающийся на облаках в небе». Наверное, по-
лагал он, время стало к нему благосклоннее, и он, если что-
то и не успел сделать для счастья своего во Франции, то уж 
здесь, в Марокко, будет вознагражден сполна… Дом, пола-
гал он, обязательно будет «светлым и прекрасным, полон 
детьми, их радостным шумом и гамом»… Он улыбался, 
вспоминая, что его и раньше никогда не раздражала дет-
ская беготня и суете. А еще он планировал насадить дере-
вья вокруг Дома, вырастить пышный сад и огород, кусты 
роз и собирать обильные урожаи фруктов, плодов и цве-
тов… И представлял себе любимого приемного сына Наби-
ля в роли садовника… Этот тихий мальчик  почему-то был 
особенно дорог ему, они были всегда трогательно привяза-
ны друг к другу; Мохаммед жалел больного ребенка, а тот, 
как умел, утешал его, заставляя своей лаской забыть ссоры 
с другими сыновьями и дочерьми. Набиль был сейчас 
единственным человеком, на помощь и поддержку которо-
го рассчитывал Мохаммед. И он свято верил, что сделав 
Набиля «распорядителем» в большом и новом своем буду-
щем Доме, поможет излечиться ему от болезни Дауна… 
Ведь ему шел уже шестнадцатый год… 

Может быть и младшей дочери удастся выучиться на ве-
теринара и стать здесь всеми уважаемой и почитаемой 
женщиной… Ведь там, во Франции, размышлял Мохаммед, 
ей вряд ли удастся преодолеть когда-нибудь ту «планку», 
которую установили для иммигрантов. Как-то его товарищ 
объяснял ему, зачем это делается: «Понимаешь, наши дети 
никогда не будут учиться в их Университетах… Их в луч-
шем случае ориентируют на приобретение рабочих, техни-
ческих профессий, на разные ремесла. И им никогда не 
стать депутатами парламента, работать в крупных банках, в 
исследовательских лабораториях. Несмотря на все обеща-
ния, Франция с легкостью предоставляет детям иммигран-
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тов только одно право: заполнить тюрьмы, постоянно быть 
на учете в полиции, вечно ходить в подозреваемых во всех 
совершаемых в стране преступлениях… Мы — иммигран-
ты — конченные люди. Французы на нас обрушивают ком-
плекс своей колониальной вины. Вот и срываются на на-
ших детей, а те — на них, и губят их машины, и всё, что 
попадется на их пути, и бьют витрины… Наша с тобой пла-
чевная судьба и судьба наших детей одинакова… На нас, 
иммигрантов, здесь всегда будут указывать пальцем как на 
источник всех здешних несчастий… А ведь мой сын, как и 
твои дети, Мохаммед, родились здесь, и они — стопро-
центные граждане Франции…» (с. 139–140)48. 

…Добираясь в родную деревню (до Танжера — парохо-
дом из Марселя, до Касабланки — автобусом, до Агадира 
— поездом, а оттуда — на попутной машине), Мохаммед 
повсюду видел нищих на дорогах; женщин с детьми за 
спиной (марокканки, как и многие другие африканские 
женщины, привязывают их полотенцами), идущих в город 
пешком в изнуряющей жаре; бесцельно бродящих безра-
ботных молодых людей; жалких стариков в лохмотьях, по-
казывающих какие-то мятые, старые бланки медицинских 
рецептов, прося денег у проезжающих прохожих на лекар-
ство, и сказал себе: «Понемногу, но все больше и больше, 
эта страна утрачивала свое достоинство, теряла постепенно 
былую гордость за свое прошлое… Уж слишком много 
стало тех, кто протягивает вам руку, прося помощи, и тех, 
кто беспощадно наживается на нищете народа… Слишком 
много стало несправедливости, и чем дальше, тем больше. 
И чем богаче становятся люди, тем страшнее коррупция, 
тем ужаснее бедность» (с. 142–143). И всю долгую дорогу в 
родную деревню он не уставал повторять себе: «Потерпи. 
Подожди». Он когда-то, еще во время своего паломничест-

                                                           
48 «Планка» эта для североафриканцев существует во Франции реально, даже в среде 
преподавателей Высшей школы. Спорт — дело другое. Даже театр или эстрада. Но тем 
не менее, «различение» существует (С. П.). 
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ва в Мекку, запомнил эту «магическую формулу», звучав-
шую для него, как заклинание («Assaber Ya Haj!»), но по-
том подзабыл ее с годами, стал нервным, но все-таки умел 
скрывать свое недовольство и раздражение и даже душив-
ший его гнев, когда, к примеру, сожгли его машину… И 
сейчас, видя, как «несправедливость царит повсюду», хо-
тел надеяться только на будущее: на тот Дом, в котором, 
возможно, обретет счастье… 

Откуда-то взялись прежние молодые силы, прибавилось 
энергии, и он целиком погрузился в подсчеты мешков с це-
ментом, щебнем, штукатуркой, забыв о времени… Соседи 
и родственники помогали ему советами, хотя с удивлением 
взирали на постепенно возникавшее на пустыре странное 
сооружение, совсем не похожее на маленькие их хижины, и 
расходясь по домам, спрашивали себя, не потерял ли их 
земляк рассудок… 

Мохаммед похудел, спал рядом со стройкой, зарос, об-
носился, не заботился о себе. Архитектор, которому он за-
платил за его проект заранее, так и не появился больше, а 
каменщики не могли ничего понять, что от них хочет «этот 
ненормальный старик»… Он без конца твердил им только 
одно: «Я хочу большой дом, самый большой в этой де-
ревне, такой большой и такой вместительный, как само 
мое сердце. Надо, чтоб этот дом был виден издалека, 
чтобы люди говорили: там живет Мохаммед с детьми… 
Да, да, все мои дети приедут сюда и расселятся здесь в 
этих больших комнатах. Места хватит всем… И детям 
моим, и внукам. И это будет Дом Счастья, Мира, Гар-
монии!» (выделено мной. — С. П.). Он понимал иногда, 
что преувеличивает, но строительство так захватило его, 
что он сам на себя давно уже стал непохож. А дом все раз-
растался, терял все мыслимые пропорции, всякую логику. 
Главным было «собрать всех под одной крышей», хотя со-
зидавшееся жилье напоминало скорее «огромную кастрю-
лю, под крышкой которой варилось нечто несъедобное». 
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Стены так и остались непокрашенными, оконные проемы 
незастекленными и ставни неприкрепленными… Зияли 
темные дыры. Прошло несколько лет, но дом так и остался 
необитаемым. Дети так и не явились, а жена, которая жила 
в  старом фамильном домишке неподалеку, навещая почти 
потерявшего рассудок мужа, все еще пыталась «свернуть 
его с неверного пути»… Она уже давно поняла, что ее дети 
больше не принадлежат им, их унес «вихрь жизни во 
Франции», что живут они своей жизнью и не испытывают 
ни сожалений, ни угрызений совести… «А разве они не 
правы? Они тоже по-своему привязаны к той стране, где 
родились и выросли. И как их упрекать за это?» 

…Она довольствовалась тем, что иногда разговаривала с 
детьми по телефону, добираясь до соседнего городка, что-
то пыталась советовать им, хотя и знала, что они ее не по-
слушают. Их жизнь — это другая жизнь. А родительская 
— это совсем другая история, в которой была эмиграция, 
завод, тяжелая работа, печаль и усталость и лишь пять-
шесть недель отдыха в родной деревне… У детей, у каждо-
го из них, — теперь своя судьба, и никто из них не захотел 
идти дорогой отца… Уж слишком низким был «потолок» 
его жизни… 

А отец за сорок лет работы во Франции не захотел ме-
няться. Он остался таким, каким был. «Словно был загер-
метизирован: не испытал никаких влияний. Ничего из 
«французского» не оставило и следа в его душе, в его серд-
це». Ничто не могло поколебать его, вытравить из него его 
сущность. И таких как он — он в этом был уверен —  во 
Франции были миллионы… Они прибыли туда, эти эмиг-
ранты, словно «в броне», и не захотели никакого «смеше-
ния», жили своей жизнью, хранили свои обычаи. Чувство-
вали всю жизнь себя здесь «чужими», иностранцами. И за-
щищали себя своими традициями. Будто перенесли сюда 
свою родную деревню, свой мир, и боялись подхватить 
«французскую заразу»… Охраняли себя таким образом от 
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окружающей реальности. Вопросов особо не задавали. 
Считали, что ислам — их крепость. Их сущность. «Я, — 
размышлял Мохаммед, — прежде всего — мусульманин, 
потом — марокканец, и я был таким раньше, чем стал им-
мигрантом. Зачем меняться? Ислам — мое прибежище. Ре-
лигия успокаивает меня… Здесь другая вера. Мы не созда-
ны для нее. И французы тоже живут своей жизнью, а мы — 
своей. И они не могут жить, как мы. Наш взаимный кон-
тракт прост: мы работаем, они нам платят. Но у меня на их 
земле выросли дети. И надо бы, чтоб они вернулись в род-
ной дом. А он — в моей стране, на моей родине… Это ведь 
так просто: этот Дом — это наша звезда, наше главное бо-
гатство, самое драгоценное. И каждый камень, положенный 
в его основание, — это капля крови моей; каждая его стена 
— часть моей жизни… И мы все будем жить здесь той 
жизнью, которой жили и мой отец, и мой дед, я всего лишь 
следую по дороге, проложенной ими, а им лучше было 
знать, как жить следующим за ними поколениями… Здесь 
будет всё, что нужно для счастья… Главное — это наша 
земля, а это лучше, чем деньги… И доказательство того, 
что я, уехав на чужбину, покинув родную деревню, вер-
нулся обратно, не став другим… Франция помогла мне 
заработать, сделать какие-то сбережения, но она хороша 
для французов. У нас там нет своего места… И я хочу вы-
тащить оттуда наших детей, и они должны продолжить 
жизнь своих предков… Здесь скоро кончится засуха, земля 
будет плодоносить, и нет смысла, чтобы наши дети жили 
вдали от нас»… (с. 146–149). 

Эта идея стала его наваждением, он без конца повторял 
одно и то же, прерывая свой монолог только для того, что-
бы взглянуть на небо и посмотреть, не появилось ли хоть 
какое-то облачко… 

Но дождь так и не пролился. Строительство Дома боль-
ше не продолжалось, но Мохаммед все надеялся, что и воду 
к нему подведут, и электричество, и дети, глядишь, и прие-
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дут на следующее лето, на каникулы хотя бы… И он купил 
на остатки своих денег старое кресло, принадлежавшее ка-
кому-то еще французскому колонисту, установил его перед 
фасадом своего странного сооружения, устроился в нем, 
хотя пружины были уже никуда не годными и сидеть в нем 
было неудобно, и стал смотреть на дорогу, на открывав-
шийся за ней горизонт, в надежде увидеть подъезжающие 
сюда машины… 

Мохаммед упрямо сидел в своем кресле и ждал. Он уже 
не мог вставать, не мылся, зарос грязью, дурно пах. Да и 
старое кресло как-то странно вдруг стало зарастать травой, 
погружаться все глубже и глубже в землю, словно хотело 
зарыть в ней и себя и своего сидельца… 

Мохаммеду как-то померещился черный силуэт: какая-
то тень словно кружилась вокруг его так и недостроенного 
Дома. Повеяло каким-то страшным холодом… Послышался 
какой-то странный скрежет чьих-то зубов; черный силуэт 
то исчезал, то снова возвращался… Мохаммед умылся ос-
татками воды в кувшине, которую приносила ему жена, и 
прошептал молитву, пытаясь удалить от Дома и от себя это 
видение Смерти… 

На какое-то время рассудок возвращался к нему, и он 
успел еще, прежде чем окончательно врасти в свое кресло, 
подняться на крышу своего Дома и там, глядя на небо, об-
ращаясь к Богу своему и его Пророку, стал бормотать то 
по-берберски, то по-арабски: «О, несчастный! Ты истратил 
все свои деньги на эту свою стройку, и теперь будешь пи-
таться только мясом ежей и пить овечье молоко пополам с 
песком. Потом подохнешь, подавившись, и никто не придет 
тебе на помощь… Ты, видно, соорудил все это на земле, не 
принадлежащей людям, вторгся в пределы тайных хозяев 
этого места, причинив им зло… И это твое сооружение, 
этот твой Дом останется навсегда пустым, и ни единая ду-
ша не поселится в нем, да и ты сам останешься умирать на 
пустыре перед входом в него… И когда настанет Ночь 
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Судьбы, последняя ночь священного праздника жертво-
приношения Аллаху, ты навсегда покинешь это место, ос-
тавив его тайным властелинам, — тем духам его, что живут 
в глубине колодцев, в вышине небес, что обжигают огнем 
все то, на что обращают свой взор, не зная ни стыда, не ве-
дая страха, ибо они — сильнее самого Дьявола, и обитали 
здесь всегда, испокон веков, тысячелетий, и они терпеть не 
могут наивных людей, которые думают, что помолившись 
Аллаху, они изгонят этих ду́ хов… О, несчастный! Всё, что 
ты сделал, всё — впустую. Всё — напрасно! И сам ты ста-
нешь пылью, которую унесет ветер, не оставив ни следа 
твоего на этой земле…» (с. 159–161). И исполнившись 
древними поверьями, Мохаммед теперь заклинал людей: 
«О вы, живущие на чужбине! Покинув землю свою, вы за-
сы́пали ее камнями! Вы — потерянные люди, — и дети ва-
ши — потеряны для вас! Они сами отторгнули вас, как вы 
когда-то свою землю! И тайные стражи ее , ду́хи этой земли 
сделали так, что ваше потомство будет считать себя 
сыновьями другой земли, чужой! О, неблагодарные! И у 
них отныне не будет нигде корней, и никогда они не обре-
тут истинной веры! Они сожгли свои корни, а сами превра-
тятся в пыль, станут пеплом, как сгоревшая трава… О, Лю-
ди! Пойдите лучше к могилам предков ваших, приникните 
ухом своим к земле, послушайте, что скажут они! Ведь они 
— мудрецы и праведники. А они вам скажут, что всё, что я 
задумал и построил, всё — ошибка. И она — огромна. И в 
ее необъятности никому жить нельзя… И пусть это место, 
тайных властелинов которого я растревожил, станет местом 
всеобщего раскаяния нашего; и пусть придут сюда все за-
блудшие, как я, все, за границей этой земли живущие, за-
бывшие, откуда родом они и куда идут…» (с. 159–160). 

Мохаммед спустился тогда с крыши, решив переноче-
вать не под открытым небом, но в своем старом домишке, 
где возле железной койки, на тумбочке, лежал Коран. И об-
наружил, что страницы старой книги рассыпались. Он со-
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брал их, но увидел, что они — абсолютно белые. без еди-
ного слова. Тогда он тщательно завернул Книгу в лоскут, 
похожий на саван, и заснул, свернувшись на молитвенном 
коврике. Кто-то Невидимый лишил последнего прибежища 
и его уставшую душу, стерев все знаки его Веры со стра-
ниц священного писания… Неужели и Аллах оставил его? 
Но он еще успел на последние гроши совершить последнее 
свое жертвоприношение ему в наступивший (незадолго до 
его смерти) праздник. Зарезав перед Домом барана, он на 
следующее утро отдал мясо его всем пришедшим к нему 
соседям, так и не дождавшись самых дорогих гостей — 
своих детей, которых надеялся увидеть хотя бы в Священ-
ную для мусульман Ночь — Ночь судьбы, явившую когда-
то Пророку Божественное Откровение… «Нет, никто и ни-
когда не приедет ко мне в эту глушь, не бросит своих хри-
стианских жен и мужей, не захочет выйти замуж за местно-
го пастуха, а один из моих сыновей и вовсе забыл свое имя 
— Рашид — и стал называть себя Ришаром…» 

…Люди унесут по домам, разделав на куски зачерст-
вевшую к утру тушу жертвенного животного, удивляясь 
щедрости Мохаммеда и дивясь на странное сооружение, 
стены которого уже стали давать заметные трещины… 

Потом началась другая его жизнь, а точнее — смерть, во 
все враставшем в землю старом кресле. Хотя Мохаммед 
уже не видел больше бродивший вокруг Дома черный си-
луэт… Устремив пристальный взгляд на дорогу, он все еще 
надеялся увидеть спешащих к нему попрощаться детей. 
Ждал ночи, почему-то думая, что встреча их произойдет, 
когда уляжется дневной зной, и палящее солнце опустится 
за горизонт. Но посетил его только местный пастушок, за-
бредший сюда со своими овцами, и прислонившись к его 
плечу, почувствовал всю глубину его печали и тоски. И по-
плакав над ним, сказал ему, что «никогда не видел такой 
красоты, как этот Дом», да и вообще не видел ничего дру-
гого, кроме этой сухой, выжженной солнцем, растрескав-
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шейся земли. Пастушок напомнил Мохаммеду дни его 
юности. 

…Жена еще успела обмыть его уже постепенно уходив-
шее вместе с креслом в землю тело, обернула его белым 
саваном, умастила. Мохаммед уже давно молчал. Ни на что 
не реагировал. Давно ничего не ел. Потихоньку, вместе с 
креслом уходил в глубь земли, «словно дерево, пускавшее 
свои корни… Словно якорь, стремившийся закрепиться 
здесь навсегда… Словно старая лодка, навсегда разбившая-
ся о безлюдный морской берег…» (с. 182). 

И вот, наконец, все смешалось с землей. Лоскуты старой 
кожи, обтягивавшей кресло, и почти разложившееся старое, 
никому не нужное, как домашняя рухлядь, тело Мохамме-
да. 

Неожиданно вырос холм, покрылся зеленью, и на эту 
могилу пришли помолиться люди в белых одеждах. Они 
говорили, что умерший — человек, у которого чужая стра-
на «отняла всё». И еще о том, что в той стране их ценности 
не сто́ят ничего, и никому там не нужен ни их язык, ни их 
традиции… Она сеет только безумие среди таких, как 
Мохаммед, который пытался сохранить свои корни… И 
решили, что воздвигнутый им Дом станет ему Мавзолеем. 
Хотя его могила и не внутри, а снаружи. Так появилась 
гробница нового святого на этой земле — марабута Мо-
хаммеда. И станет холм из родной ему земли, что сам вы-
рос перед входом в несостоявшийся Дом Счастья, местом 
паломничества людей… 

…Когда кто-то предложил выкопать его ушедшее само 
под землю тело; оно оказалось нетленным, благоухало, а 
саван остался первозданной белизны…  Портал Дома по-
красили известкой и сделали на нем надпись: «Во имя Бога 
Всемилостливого и Всемогущего. Упокоился человек пра-
ведный. И кончились его страдания. Господу принадлежим 
мы все. И все к нему возвращаемся»… 
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…За могилой Мохаммеда никто не ухаживал, она зеле-
нела сама. Верующие люди приносили сюда иногда свои 
нехитрые дары (у марокканцев обычно это яйца и хлеб), 
складывали их на пороге Дома. Ни мухи, ни осы не трогали 
съестного, не кружили над приношениями. И еще: ни кош-
ки, ни собаки не подкрадывались к ним. И над этим местом 
всегда царил какой-то неведомый райский аромат. И всегда 
пробивалась молодая трава на могильном холме. Кто-то 
посадил привезенное издалека дерево. Под сенью его быст-
ро разросшихся ветвей можно было обрести прохладу и по-
кой… 

Так закончил писатель свое повествование о нелегкой 
судьбе людей, когда-то расставшихся с родиной, но захо-
тевших вернуться к ней. В давно привычной манере, сме-
шивая реальное и фантастическое (поклонник Борхеса и 
Маркеса, Бенджеллун еще с конца 60-х годов ХХ в. увле-
кался «магическим реализмом), писатель еще раз показал, 
как эмиграция способна разрушить и даже убить человека, 
отрезав его «корни», лишая возможности полноценно жить 
«своей жизнью». Но даже мечтая об обретении жизни но-
вой, даже стремясь радикально изменить что-то в своей 
судьбе и стать «новым человеком» [роман «Уехать!» — 
(«Partir!»)], даже став им, т.е. человеком как-то интегриро-
вавшимся в другой мир, в его общество [роман «Сладкая 
каторга» («Les raisins de la galère». P., 1997)], эмигрант (а 
специфика именно эмигрантского, в отличие от имми-
грантского, менталитета, очевидна) будет ощущать себя 
неким особым «поселенцем» на чужой земле. Даже если 
надолго останется на ней. И так или иначе будет ощущать 
свою особость49. 

                                                           
49 Даже в огромном уже корпусе иммигрантской литературы это ощущение не просто 
манифестируется, но и становится доминантой сознания «этнических арабов» (или бер-
беров), вскрывающей различные причины (в основном — социальные и политические), 
порождающие такого рода психологическую реакцию североафриканцев, живущих во 
Франции. 
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«Примерный» североафриканец, почти полвека про-
живший и проработавший во Франции, герой романа «Au 
Pays» Т. Бенджеллуна, так и не смог обрести здесь свою 
целостность, ибо память об «отрезанных корнях» терзала 
его, и он настойчиво стремился к ним. Всю свою жизнь, 
прошедшую, как сон, между реальным пространством 
чужбины и идеальным представлением о «берегах Отчиз-
ны дальной…» Это произведение, собственно, и стало вы-
ражением квинтэссенции этой тоски, ностальгической грё-
зы человека, не желавшего изменить самому себе, несмот-
ря на диктат окружавшего мира. Его самосущность пове-
левала ему хранить не только древние «традиции и обычаи 
предков», уравненные в своей святости с его религией, но и 
обязательно удержать этот свой мир в сердцах и душах 
своих детей, передать им не только священную память об 
оставшихся далеко за морем их «родных корнях», но и вос-
питать в них чувство долга воссоединения с ними. Трагедия 
семейного разрыва, предчувствие которого он старался 
скрывать от самого себя, назревала давно. Но свершившись 
(как итог долгой и почти естественной поколенческой де-
зинтеграции), она предстала ему как силуэт «черной смер-
ти», как крушение всех надежд и даже веры. И человек, 
стремившийся воссоединить, собрать в единое целое род-
ную землю и своих детей, рассеявшихся на чужбине, по-
гиб. 

Но нельзя не заметить, что мотив Дома, который сози-
дает Мохаммед во имя «всеобщего счастья», как и мотив 
проросшей на его могиле зеленой травы (наконец-то ожи-
ли родные корни!) сродни мотиву Дерева, ставшего обита-
лищем другого бенджеллуновского Мохаммеда (из романа 
«Моха — безумец, Моха — мудрец»), который питаясь, как 
и его родимое дерево (в ветвях которого живет этот прови-
дец) соками родной земли, умел говорить («вещать»!) лю-
дям только правду. Пусть горькую, но ведь и она — спа-
сительна… Вот и Дом, который пытался воздвигнуть на 
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родной земле вернувшийся в родной край Мохаммед, тоже 
по-своему стал, пусть иллюзорным, пусть безнадежно не-
современным, но так необходимым человеку образом неко-
ей Истины, живущей в человеческой душе, жаждавшей 
пусть невозможной, но такой светлой, такой теплой, такой 
лучезарной Гармонии: объединения всех в радости, воссо-
единения в покое и мире, а значит, и восстановления нару-
шенной людьми связи между прошлым, настоящим и бу-
дущим… 

Вдруг оказавшись в абсолютно ином, непривычном ему 
времени жизни, внезапно остановившемся (выход на пен-
сию почти означил для него небытие), Мохаммед попытал-
ся собрать оставшиеся силы для воплощения этой своей 
давно лелеемой мечты. Но писатель оказался беспощадным 
к своему новому герою, показав нелепость, неосуществ-
ляемость его планов: то ли сам давно уже ощущая тя-
жесть мрака безысходности всех человеческих надежд на 
лучшую жизнь «на родной стороне» (роман Т. Бенджеллуна 
«Это ослепляющее отсутствие света» — «Cette aveuglante 
abscence de la lumière. P., 2001) и продолжая жить во Фран-
ции, то ли зная точно (ведь он, Тахар Бенджеллун, — не 
только писатель, лауреат Гонкуровской премии, но еще и 
профессиональный социопсихолог), что процесс полной 
дезинтеграции как «разрыва» с корнями неизбежен, и но-
вое поколение «этнических североафркианцев», оконча-
тельно забудет о том, что такое «заветы предков», и что 
значат «родные корни»… Они их пустили уже на другой 
земле. Но наградит ли она их благоуханием молодых побе-
гов и новых ростков?.. Или же «горький дым Отечества» 
будет иногда застилась слезами их глаза? 

Так или иначе, но, как и могила Мохаммеда, роман пи-
сателя живет теперь своей жизнью, и мне жаль так и не по-
строенного героем романа Дома, жаль его прекрасной ил-
люзии всеобщего счастья… Утешает одно: Человек, во-
преки всему, вернулся к Самому Себе. И это — главное. 
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Конечно, надежда и вера всегда согревают душу  
человека. 

И то, что герой романа остался им верен и «не сходил с 
места», но ж д а л  лучшего, обратив свой взор к горизонту, 
хотя земля и время уже беспощадно вершили свой приго-
вор, — лишний раз свидетельствует о том, что писатель ос-
тается верен своему изначальному порыву — запечатлеть 
возможность человека, народа, страны прорваться к Свету, 
несмотря на цепи прошлого и оковы настоящего. 

Можно было бы, с читательской стороны, заметить не-
кое «тиражирование» тем и проблем, а также и формотвор-
ческих увлечений [сочетания поэзии, прозы, мифопоэтиче-
ского сознания и резкой социальной критики, ритмов и 
смыслов народных «сказов» и преданий (как в дилогии 
«Песчаное дитя», «Священная ночь» и романах «Моха-
безумец», «Писарь», «Молитва об отсутствующем», «Ночь 
ошибки», да и в «Домой!»), старинных легенд и абсолютно 
реальных и точных фиксаций реальности («Опустив гла-
за»), амплификации автобиографических фактов до симво-
лических значений (как в романах «День молчания в Тан-
жере», «О матери»), трансформации рамок действительно 
происходившего или случавшегося до мистического 
(«Ночь судьбы»), общих философских размышлений до 
скрупулезных детализаций зарисовок разных сцен и под-
робностей, в том числе и любовных («Горький виноград» и 
др.)], однако и нельзя не сказать о том, что всё это огром-
ное разнообразие и персонажей,  и сюжетов, мотивов и тем, 
— всё вместе создает картину жизни и родной страны на 
протяжении более чем полувека ее независимости и карти-
ну эволюции бытия североафриканских эмигрантов на За-
паде (от «Одиночного заключения» до «Горького виногра-
да» и «Домой!»). Но «всполохи современности», а порой и 
ее реальные «костры» заставляли писателя не только  фик-
сировать последствия бурных проникновений западных 
влияний в родную страну («Человек сломавшийся», «По-
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следний друг» и др.), но и делать зарисовки самого Запада, 
где уже долго жил писатель, и где не всё устраивало его, а 
порой и напоминало то, что он наблюдал на своем Востоке 
— абсолютную власть особых традиций, связанных и с 
глубоким прошлым, и с вызовами настоящего. 

С 90-х гг. Т. Бенджеллун особо фиксирует свой взор на 
Италии, где бывает, иногда и подолгу, знает язык ее язык и 
с интересом отмечает не только следы давнего присутствия 
арабов на юге страны, особенно в Сицилии (в ее особой на-
родной музыке, особом укладе жизни, когда в традицион-
ных семьях чтут, в основном, мужчин, и т.д.), но и некото-
рую похожесть такого города, как Неаполь, с его «собст-
венными законами» существования, со всё еще очевидным 
диктатом мафиозных структур, определяющих свою иерар-
хию правил подчинения Закону, свой порядок Власти и 
свои нравы и обычаи, где прежде всего — царство силы, 
денег произвола, на Танжер. У итальянской мафии — свои 
«бароны», свои «хозяева», свои вассалы и даже рабы. Свой 
с незапамятных времен не поддающийся попыткам разру-
шения его «порядок». Он — как «ужасающая при встрече с 
ним фатальность», когда даже правовое Государство 
«словно отступает» или делает вид, что «не замечает», «от-
сутствует» даже при совершении «очевидных преступле-
ний». Повествуя в своем романе «Слепой ангел»50 о неапо-
литанской «каморре», как и о калабрийской «ндрагетте», 
создавая яркие портреты и преступников, и их жертв, писа-
тель (надо сказать, довольно смело) утверждает, что со-
вершающееся здесь, как неуловимое, но реально сущест-
вующее «вездесущее» Зло — исток и «триумф отчаяния и 
страха», которые держат народ в «безнадежности»… Когда 
даже дети постигают кровавый «Закон», и это становится 
какой-то религией, часто повергающей этот регион Италии 
в место «несчастий и депрессии». Автор книги «Слепой ан-
гел» (или «ангел, закрывший глаза на происходящее»?) по-
                                                           
50 Ben Jelloun T. L'ange aveugle. P., 1992. 
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сле длительного путешествия по этому краю, многочислен-
ных своих (профессиональных) опросов собрал свои свиде-
тельства, обратив их в жанр романа, где герои вступают и в 
свои личные взаимоотношения с окружающим миром, по-
рой вынужденно следуя «кровавому Закону» мафии, но где 
проблема конфронтации, противостояния Закону, решается 
не всегда «по совести», порой просыпающейся в них, или 
просыпающейся незадолго до ухода из жизни. Так, «опыт-
ный» старик в «делах» местной мафии, когда-то славив-
шийся своей «неуловимостью» на закате своих «славных 
дней», следуя ритуалу, свое «напутствие» дает молодому 
человеку, завербованному агентом в ряды мафии, такой со-
вет. Он сказал «современному и образованному юноше»: 
«Попытайтесь  не опустошать свою душу полностью. Ина-
че здесь людям придется есть лишь горькую траву, ослеп-
ших рыб и не желающих летать птиц» (с. 186). А это озна-
чало засуху, безводье, безжизнье, т.е. в конечном счете -
безлюдье. И прежде чем удалиться на покой, в горы, пасти 
своих коз, старик повторил юноше старую мудрость: «Тот, 
кто совершал злодеяния, пас на своей земле трагедию».  
И добавил: «Лучше уезжай из Трапани, покинь Сицилию.  
И вообще, Италию. Отправляйся куда-нибудь подальше, во 
Францию, к примеру. Учись там, где пока еще люди ува-
жают культуру… Я оплачу тебе все расходы… Это будет 
моей победой над Судьбой, нашим Проклятием, над этими 
нашими «братьями» по мафии, надо всеми этими хищными 
волками, которые мнят себя хозяевами этой земли, а на са-
мом деле они — марионетки в невидимых руках тех, кто 
где-то контролирует их в своих интересах, а Государство 
только делает вид, что не замечает этого. Мое существова-
ние, мой голос, моя тень даже больше не совмещаются с 
черными скалами такой жизни. Я удаляюсь туда, где обре-
ту покой души» (с. 187). 

Это было завещанием старого Рикардо. И молодой 
Сальваторе выполнил его и по настоянию матери уехал из 
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Сицилии в Милан учиться в школе информатики на средст-
ва старика… Шел 1983 г. В Сицилии же всё оставалось, как 
и прежде… 

А началось еще на заре этой эры в «новом городе», Не-
аполе, сооруженном еще в Римской империи. Впрочем, о 
мафии известно многое. О ней неустанно пишут и ученые-
историки, и журналисты, и очевидцы, и писатели (и 
А. Моравиа, и Л. Шаша — не единственные). 

У Бенджеллуна — попытка обнаружения проснувшейся 
души и совести «мафиозо», его надежды на то, что высоко 
в горах он вдохнет, наконец, чистый воздух Свободы или 
освобождения своего от «проклятых пут» огромного спру-
та. Старик умрет вскоре во сне. Прожив долгую свою 
жизнь тоже во сне своих иллюзий, что силой, хитростью, 
обманом и угрозой, расправой и местью за «непослушание» 
какому-то «Хозяину Жизни», можно добиться Власти над 
землей, — запуганной истерзанной беззаконием «трафи-
ков» оружия, наркотиков, фальшивых товаров, даже тор-
говли людьми (в наше время — и «хозяйничанием» повсю-
ду в больших городах Италии в сфере «вывоза мусора»…) 
Но в этом «смирении» с Диктатом неправедного «порядка 
вещей», установленным какой-то тысячелетней традицией 
привычки к послушанию и зависимости от права Сильней-
шего, писатель различил, видимо, и что-то «свое», царящее 
еще и в родном Марокко, и в других мусульманских стра-
нах, где оковы Прошлого, догмы религии, порой искажаю-
щие людским «умыслом» «замысел Господен», порой при-
водят к бунту души, обретающей свое прозрение. И неслу-
чайно в финале этого романа возникает странный образ 
Наполитаны —  некоей «femme cruelle» («хищной женщи-
ны»), чем-то напоминающей и бенджеллуновскую «Жен-
щину-птицу», Харруду, и жену фольклорного берберского 
Великана-людоеда, и провозвестницу, вещунью одновре-
менно «новой жизни», всегда окруженную детьми, которые 
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«ловили ее голос», ее слова, когда спускалась она со своих 
«дремучих ветвей» высокого дерева. 

А некоторыми чертами — и феллиниевскую Сарагину из 
фильма «81/2», одиноко жившую где-то у моря, и чаровав-
шую своим «диким» танцем детей, вырывавшихся «на про-
стор» из-под присмотра священника и воображавших «бу-
дущую жизнь» как свободу, полную от чьей-то Власти… 
(Вообще, манера этого итальянского художника, где соче-
тается реализм наблюдаемого с «потоком» памяти героев 
своих фильмов, слияние воображаемого и остро значимого 
— и социально, и исторически, глубина психологического 
раскрытия личности, — всё это близко и даже родственно и 
манере творчества марокканца Т. Бенджеллуна, всегда мно-
гому учившемуся у «старых мастеров»…) Помещенный в 
заключительной главе «Слепого ангела» рассказ автора по-
вествования об образе мафии (а он возник исключительно в 
результате всего увиденного писателем во время его дли-
тельного маршрута по Сицилии — 4000 км, — когда он 
выполнял вполне журналистский, для прямых «репортаж-
ных целей» заказ одной из крупных итальянских газет «Il 
Mattino» (обратившейся к марокканскому писателю, об-
ретшему немалую славу на Западе) по-своему рассказать об 
увиденном и испытанном, я представлю фрагментами той 
подлинной новеллы (по-итальянски это слово означает «но-
вость»), которая рождена и реальностью, и воображением, 
воссозданной и как особо значимый для человека факт его 
жизни, о котором «необходимо поведать», но и как особый 
образ мира, в котором сконцентрирована и писательская 
боль. И вот о чем поведал рассказчик: «Одинокий ястреб 
парил в небе»… Я повторял про себя эту фразу из какого-
то мексиканского романа и смотрел на белое небо над Не-
аполем… Но вместо хищного одинокого ястреба здесь 
мельтешили воробьи. Но почему-то образ хищной птицы 
преследовал меня. И я думал, что если уж и есть место на 
земле для ястребов, то это точно — Неаполь… 
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…«Она не стоит и грошá, но ни у кого не находится этой 
монеты, чтобы купить ее!» — приговаривала старуха про-
давшая сигареты в розницу на углу какой-то тесной и тем-
ной улочки. Она была то ли слепой, то ли глухой. Смотрела 
куда-то мимо тебя и бормотала всё одно и то же… Не из 
вежливости, конечно. Просто ее здесь посадили, чтобы она 
присматривала за этим кварталом. Никто и ничего не 
должны были ускользнуть от ее внимания. И если она за-
мечала что-то неладное, «анормальное», какое-то скопле-
ние людей, или какого-то незнакомого покупателя, она дер-
гала за тоненькую веревочку, тянувшуюся вдоль стены до-
ма, возле которого сидела. Звенел звоночек, и хозяева окре-
стных улиц были предупреждены… 

Как и повсюду люди умирают естественной смертью 
даже в страданиях, или случайно, ежедневно, но не здесь, в 
Неаполе. Здесь смерть — часто бывает жестокой. Неожи-
данной. Например, когда кто-то выходит из церкви после 
воскресной мессы; в больничной палате, где есть врачи, в 
ресторане, выпив стаканчик аперитива, чтобы сытнее и 
вкуснее поесть, или даже в зале заседания суда после огла-
шения приговора о помиловании «за отсутствием доказа-
тельств», или просто на углу какой-то темной улочки, 
обычно пустынной, а некоторых убивают в толпе народа, 
порой даже на праздниках или во время процессии похорон 
прямо на кладбище… Убийцы, обычно молодые люди, не 
уважают ничего, даже старые «табу», запреты, освященные 
временем. Они убивают, как закуривают сигарету, в пол-
ном спокойствии, без зазрения совести, банально, «рубин-
но»: это их обычная работа. И она должна быть «хорошо 
сделана. И никаких слюней, ни слез. Без оглядки. Главное 
— не думать, идти только вперед, не останавливаться, ина-
че ястребы не будут летать в небе Неаполя, и в городе по-
меркнет солнце и воцарится печаль. И уйдет из него шум 
безумного веселья, исчезнут его фантазии, его привычный 
беспорядок, и он перестанет жить… 
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…Размышляя на эту тему, я подумал об обещании, ко-
торое дал когда-то своему дяде, бывшему в молодости мо-
ряком, «морским волком», недаром родившемуся в Танже-
ре. Я ему сказал тогда (он был уже тяжело болен, парализо-
ван), что обязательно посещу Неаполь, город, о котором он 
столько слышал, но не видел и только мечтал всегда, — 
ведь там был «просто настоящий оазис проституток». У не-
го была особая страсть к этим «свободным женщинам», и 
каждую из них, с которой встречался, он называл именем 
города, куда прибывал на своем судне в порт… Та, что ста-
ла «Барселоной», была вполне себе элегантной дамой, бо-
гатой даже, но извращенной. Ночами она ему часто сни-
лась… 

Другую дядя называл «Танжеа» — иначе нельзя — ведь 
у родного города = «мужское имя» по-французски, хотя по-
арабски звучит, как женское… О! Эта Танжеа была особой 
путаной — космополиткой, как и сам город; полиглоткой и 
чуть-чуть «грязноватее», чем «Барселона», о которой дядя 
часто вспоминал… Но «Танжеа» помогала ему забыть о 
ней. Не своей красотой и легендами о том, что она обладает 
«особым «особым обаянием», «таинственным даром» люб-
ви. Нет, скорее соблазняла его своим скверным характером, 
постоянной сменой настроений. Она доводила его до безу-
мия. То назначала ему свидания, то заставляла дожидаться 
ее часами. Она пряталась, следила за ним. А когда он решал 
уехать, то бросалась ему на шею, обуреваемая страстью. Он 
уступал всегда этой странной девке. А она клялась, что 
больше никогда не заставит его ждать ее любви… 

А меня что-то привлекало в его рассказах о ней. Может 
быть, он любил «Танжеу» потому, что она напоминала ему 
чем-то его прекрасную «Барселону»? У нее была та же 
страсть, но только груди — поменьше. Она была высокого 
роста, и часто танцевала фламенко… Злые языки болтали, 
что когда-то она была танцовщицей в кабаре Малаги, где 
забавляла туристов… Но дядя мой в это не верил. Он про-
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сто запирался с ней в номере гостиницы, и день и ночь они 
занимались любовью… А когда отправлялся на своем ры-
бацком судне в море, то только о ней и думал. Он даже 
чуть было не лишился из-за нее своей работы, — она про-
сто околдовала его. Говорят, что на севере Марокко  кол-
довство — в порядке вещей, дело обычное. Женщинам 
нравится обладать мужчинами, они только делают вид, что 
зависимы от них. И «Танжеа» тоже, как и все марокканки, 
выходила на улицу в покрывале, закрыв лицо до самых 
глаз. Носила плотно прилегавшие к телу галабеи. И только 
становилась еще привлекательнее. Да шла по улице, словно 
пританцовывая… Специально прикидывалась вульгарной, 
оставаясь с мужчинами, соблазняя их своей небрежностью, 
вызывающим макияжем, жевала жвачку… Говорила, что 
становится безумной, когда дует восточный ветер. И тогда 
бросалась в руки первому встречному матросу… Дядя ни-
чего не мог с ней поделать… Только пил кофе и боролся со 
своими мигренями, глотая испанский аспирин, от которого 
болел желудок. И ничего не мог поделать со страстями 
«Танжеи», которые вспыхивали каждый раз, когда дул го-
рячий ветер с востока, заставляя ее принадлежать другим, а 
не ему. А она заставляла его страдать больше, чем «Барсе-
лона». И тогда он называл ее «хищницей»… Дядя мечтал 
всю жизнь о Неаполе, он полагал, что там женщины не так 
распутны. Но горды и прекрасны. И называл их, как преж-
них своих возлюбленных, по имени города — «Наполита». 

Я дал ему слово, что когда поеду в Неаполь, обязательно 
найду ее… И встретил такую «Наполиту» на центральном 
вокзале, плохо одетую, непричесанную, грязноватую, с не-
ухоженными ногтями, тащившую сумку со старым тряпь-
ем. У нее был такой вид, что можно было подумать, что она 
пережила какой-то кошмар, или долго не спала. Глаза ее 
сузились, взор блуждал, наверное, ждала кого-то. Из поезда 
выходило много сицилийцев, и ни один не взглянул на нее. 
Только безработные африканцы крутились вокруг нее, не 
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зная, что ей сказать или предложить. Какой-то деловой че-
ловек, видимо миланец, толкнул ее, проходя мимо, не из-
винился. А она плюнула в него, и плевок попал ему в заты-
лок. Она была довольна, разразилась смехом. Через минуту 
к ней приблизились двое элегантных мужчин и, не говоря 
ни слова, взяли у нее ее сумку, передав ей какой-то малень-
кий черный чемоданчик. И молча ушли, растворившись в 
толпе. Она выпила кофе и пошла в туалет. Через какое-то 
время вышла оттуда, преобразившись в красивую, элегант-
ную, надменную женщину с маленьким чемоданчиком. И 
пошла, растолкнув группу африканцев, продававших какие-
то кожаные контрафактные кошельки и сумочки («от Кар-
дена», «Луи Веттона», «Картье» и т.д.). Она прошлась 
прошлась и по коврику, на котором были расположены для 
продажи защитные очки. Потом села в такси и исчезла в 
пробках, знаменитых в Европе… 

…Ее интересовало в жизни только одно — ее способ-
ность пленять мужчин. Она с усмешкой смотрела на жизнь. 
Знала, что порой приходится «обслуживать» тех, кто пла-
тил ей, порой по четыре, а то и по шесть раз в день… Пола-
гала, что это неизбежно, раз в Неаполе индекс преступно-
сти выше, чем в Лос-Анджелесе. Может потому этот город 
— и самый оживленный, безумный даже, не похожий на 
американские города, где «каждый делает, что хочет, и у 
каждого — свой закон». Словом, Наполита была свобод-
ной. И мятежной. Не принадлежала никому. И порой по-
зволяла себе и откровенно продемонстрировать свое пре-
зрение к тем, что считал себя «благоразумными». Она под-
считывала умерших друзей. Оплакивала их. А однажды я 
видел «Наполиту» в гневе: какие-то чужаки, иностранцы 
заполонили территорию, где продавались наркотики и раз-
давали их подросткам… И она объявила пришельцам вой-
ну: «Героин — еще ладно, — говорила она мне. — Но не 
детям же, они ведь умрут! Я сыта по горло трупами и не 
желаю видеть, как умирают беззащитные создания. Я люб-
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лю детей. И деньги тоже люблю. Но не приносить же ради 
них детей в жертву! Мне хватает на жизнь. И хватает даже 
на то, чтобы платить тем, кто обслуживает мой трафик нар-
котиками, а их немало, тысячи три будет. Торговля эта 
приносит достаточную прибыль, во всяком случае 
бóльшую, чем от торговли сигаретами и поддельным алко-
голем», — размышляла она. И безжалостно, как и всегда, 
расправилась с противником… Она знала, что войну выиг-
рает всегда, и будет «бессмертной»… Хотя жизнь и немно-
го значит. Но она останется навсегда той, кто будет прекра-
сен во всех своих нарядах, и светлых, и черных; той, кто не 
любит никого, но весь мир не может жить без нее… 

Мой дядя долго воображал ее, уже навсегда осевший в 
Танжере, как нечто прекрасное. Наверное, целое десятиле-
тие жил только ее образом. Он уносился на крыльях мечты 
высоко, в звездное небо, и утешался… А о том, что я мог 
видеть поутру в Неаполе лежащих на тротуаре мужчин с 
пулей в затылке, — думать не хотел, полагал, что «всё это 
— какое-то недоразумение». Мысль о том, что это было 
беспощадным «сведением счетов» каморры, к которой 
принадлежат эти «Наполиты», кто «переходит им дорогу», 
никогда бы не пришла ему в голову. А надо знать, что «На-
полита» жизнь, как таковую, не ценит. Зачем? Ведь она 
считает себя «бессмертной». Но дядя не слышал никогда ни 
о какой «каморре». О мафии вообще знает, но не о неапо-
литанской. Хотя очевидно же, что она — только «звено» 
первой. А «Наполита» была давно опутана этой цепью. И 
не жалела ни о чем. Покупала себе имущество, недвижи-
мость, драгоценности, корабли и даже целые острова, лю-
дей… Царила со своими миллиардами долларов… И давно 
уже имела не лицо желающей обладания над всеми мужчи-
нами женщины (как «Танжеа»), но облик чудовища, кото-
рое пожирает всё, не брезгуя ничем… А Преступление — 
весьма эффективное средство. Хорошо, что дяде повезло, 
что не был замешан ни в чем, что сам не был убит своей 
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«Наполитой», хотя, наверное, она и унижала бы его, а он 
просил бы только ее любви и приносил бы ей букеты роз. А 
она частенько посылала бы его к черту со всеми «его чув-
ствами»… 

…Когда я покидал Неаполь, то сильно дождило. Небо 
было черным, и «Наполита» была в плохом настроении… 
Что-то не ладилось с приготовлением к встрече желающих 
тогда посетить чемпионат мира по футболу… Перед отъез-
дом она соблаговолила уделить мне время и поговорить со 
мной о моем дяде. «Что это за чудик, который к своим воз-
любленным посылает своего племянника? Я ей объяснял, 
что этот человек болен, но образ Прекрасной «Наполиты» 
согревает его душу, что я во многом согласился на свое пу-
тешествие по Италии благодаря старику, и даже пообещал 
ему привезти записанную на пленку беседу с ней. «Скажи-
те ему что-нибудь нежное. Что сожалеете, что не знакомы с 
ним, но знаете о его былых ‟подвигах”, что слава о нем 
дошла и до Италии, преодолела море…» Забавно, но ее это 
растрогало. Она взяла микрофон и прошептала нежные 
слова, которые знают только такие вот «девахи» с большим 
сердцем и умеют их произносить в нужное время: «Я пред-
ставляю себе тебя как восточного принца, прибывшего к 
нам на ладье контрабандистов. Влюбленного и не ведаю-
щего страха. Я вижу тебя на высокой скале во время мор-
ского прилива, где ты ожидаешь своих возлюбленных. 
Всех. И благословляешь небо, что послало тебя на смерть в 
Неаполь. А я плачу, глядя на тебя. Закрыв лицо дрожащими 
ладонями… Конечно, ты смешон, но мне жаль тебя. Ты та-
кой искренний… Мне как-то говорили, что Танжер мог бы 
стать одним из моих филиалов (в этом слове — filial — есть 
«дочерний» смысл, а «Наролита» мечтала о детях)… И он 
чуть было и не стал, а ведь было время, когда там была и 
наша гавань, где отдыхали наши бандиты… И даже захо-
дили в темные улочки и тупички этого города. Но там во-
царялся уже новый порядок, и город охватили лень и не-
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подвижность бытия… Но всё это уже не имеет значения. И 
если увидимся, я подарю тебе ночь любви. И безумия. До 
встречи!» 

…Она похлопала меня по щеке. А я смотрел на тучи, 
приближавшиеся к Неаполю… 

…Уже после смерти дяди, в могилу которого я опустил 
свой магнитофон с записью голоса «Наполиты» (я был уве-
рен, что дядя будет вечно слушать его), итальянское кон-
сульство в Танжере передало мне письмо из Неаполя на 
мое имя. Конверт пах духами. И я подумал, что это весьма 
странно. «…Хочу вам сказать, что я не изменилась. Я всё та 
же женщина с блуждающей душой, и забываю порой о хо-
роших манерах. Я все также не чту законы и смеюсь над 
‟хорошими нравами”… Я потолстела. И мне тяжело  но-
сить в себе столько секретов и столько трупов, но я это все 
жрала только для того, чтобы спасти своих друзей… Порой 
я выплевываю их, и они, как призраки, бродят по старым 
дворцам и даже улетают в соседние империи… Но это не 
приносит облегчения. Я — как старая мать, которая все еще 
кормит своих детей… А у меня их много… Но я их всех 
люблю, даже если они — ужасны. Жду вас к себе. Надеюсь 
на встречу… Napolita». 

Так что «Слепой ангел», на этот раз, роман — без осо-
бой надежды автора увидеть Свет в родной стране. Разве 
что случатся очередные перемены… 

На фоне всего написанного Т. Бенджеллуном в 90-е го-
ды «Слепой ангел», видимо, был попыткой, еще раз смещая 
границы реального и воображаемого, «предупредить» 
страну и свой народ и о возможных переменах к худшему, 
видя, как западное влияние не всегда бывает только сопря-
жено с «прогрессом» и эволюцией — и человека, и общест-
ва. Но и сам Запад все чаще открывался писателю не толь-
ко в наблюдениях за жизнью там своих соотечественников 
— и тяжелой, как в 60–70-е годы, и порядком изменившей-
ся частично даже «аккомодировавшейся» к условиям внут-
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реннего развития Франции и даже немало усвоившей из 
уроков жизни своих родителей-эмигрантов и первой — до-
военной, и второй — послевоенной, и третьей — после со-
бытий, связанных с уже постколониальной реальностью 
своих стран — волн магрибинской эмиграции (романы 
«Опустив глаза», «Гроздья каторги» и др.). Писатель, а 
Т. Бенджеллун писатель особый, он еще и поэт, и публи-
цист, и журналист, и социолог, видел многое, что порой 
укладывалось и в большие повествования, как «Слепой ан-
гел» или «Приют для бедных» («Auberge des pauvres». P., 
1999), а порой и в остро актуальные «заметки», хотя и для 
газет или журналов, но почти оформленные с точки зрения 
стиля как небольшие новеллы («Un pays sur les nerfs». P., 
2017). 

В «Приюте» — речь идет об изменении самого облика 
Европы (на примере Италии, в частности) под наплывом 
беженцев из Африки и Азии, «подпольно» наводняющих 
своими обычаями, привычками, своими «требованиями» к 
жизни, запахами своей кухни, звуками своих праздников, 
своими радостями и недовольствами, своими, казалось бы, 
«недопустимыми» протестами против открывшего им две-
ри общества — «иного, республиканского, со своей рели-
гией, своими устоями и своими принципами. Описывая 
«дно» итальянских городов, тайной и явной жизни «темных 
закоулков» Неаполя, где царят «Наполиты» (этот образ 
снова возникает в романе), слушая «исповеди» сенегальцев, 
да и своих соотечественников, покинувших древний Мар-
ракеш и совершивших «прыжок» из пустыни отчаяния, 
нищеты  в «город у моря» с надеждой испить «свежий гло-
ток Свободы» от засухи «застоя прошлого», «безысходно-
сти» «вечного страха», писатель в общем-то рисует все ту 
же неприглядную картину жизни эмигрантов как и в Пари-
же, и в других городах и столицах Европы, с которой зна-
ком каждый, кто имеет возможность путешествовать по 
миру. Но если во Франции такая «картина» вырисовыва-
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лась уже издавна, еще в начале 50-х годов, потом только 
усугубляясь «темными мазками» 70-х, а в 80-х уже и от-
кровенными свидетельствами трансформации французско-
го общества в полиэтническое и поликофессиональное (де-
монстрации «бёров», потомков эмигрантов), исполненное 
острых противоречий, разрешаемых порой (особенно уже 
на исходе 90-х и в начале 2000-х) кровавыми конфликтами, 
живущее в напряжении и тревоге ожидания очередных те-
рактов, — то в Италии активное проникновение Африки (а 
сейчас особенно и Азии), началась где-то на исходе 90-х. 
Тогда те, кто знал Италию не «понаслышке», как я, а ре-
ально, немало удивлялись, как это могут в такой глубинке, 
как Abruzzo, где-то в горах, мелькать яркие головные плат-
ки, завязанные бантом, и светиться на солнце золотые 
кольца в ушах сенегалок, черный цвет кожи которых про-
сто «не вписывался» в местный иссиня-зеленый пейзаж. 
Однако они уже, эти сенегалки (а сколько было и других 
африканцев) работали прислугой, нянями в домах богатых 
(и не очень) итальянцев, плативших гроши за их труд, за 
который «белая прислуга» требовала в сто крат больше… А 
«нелегалам», с трудом пробравшимся на Запад, порой рис-
куя жизнью, переплывая на лодках подпольных торговцев 
людским товаром (Италия совсем ведь близко расположена 
к Тунису, откуда и сегодня плывут «беженцы»), платят и по 
сей день и в городах, и в селениях (а на плантациях вино-
градников можно порой и не платить вовсе; кормить, чем 
придется, да изредка разрешать помыться). Перетерпят, 
ведь у многих нет не только «права на гражданство» или на 
пребывание в стране, но и паспорта вообще. Но исход в Ев-
ропу и в Африке, и в Азии, и на Ближнем Востоке — про-
должается, и люди бегут навстречу с «новым миром», не 
ведая об опасностях его «строгих законов». 

И если сегодня в нарядном и оживленном Риме (как и в 
городах Адриатики) вам будут постоянно встречаться  «аф-
риканцы» или «азиаты» (особенно выходцы из Бангладеш), 
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торгующие каким-то мелким товаром или зеленью, настой-
чиво предлагающих вам что-то у них купить, не удивляй-
тесь их «агрессивности», — ведь это всё зависимые от сво-
их «новых хозяев» несчастные люди, обретшие свой иско-
мый рай как нечто уже совсем безысходное, — ведь из 
«джунглей» Европы уехать или быть высланными «обрат-
но», по требованию законных Властей, это в лучшем слу-
чае, попробовать вернуться в оставленный «ад жизни». А 
там никто никого не ждет и даже порой не прощает эмиг-
рантов (см. роман М. Диба «Если захочет Дьявол…», 1998 
— яркий пример). А если и «откроют двери» — обратно, «в 
свою страну», то деньги, с трудом и страхом собранные в 
Европе, как-нибудь, всеми правдами и неправдами, отбе-
рут, и родная земля только станет местом, где можно уме-
реть от вечного ожидания счастья… Т. Бенджеллун этот 
«возврат», даже добровольный, показал в романе «До-
мой!», прибегнув к образу «добропорядочного эмигранта» 
как процессу нескончаемого в душе человека пути «обре-
тения покоя и счастья», удержания «родных корней», но и 
безнадежной утраты «радужных» горизонтов жизни, в ко-
торой бушуют всполохи костров «страстей» современно-
сти. Т. Бенджеллун зафиксирует уже документально — эти 
«огневые точки» реальности ХХI в. в книгах и о «Револю-
ции жасминов» в Тунисе (2011 г.), и в сборнике своих ста-
тей во французском журнале «Le I» (учрежденном как и 
остроактуальное, но и «серьезное» издание не так давно, 
только в 2014 г.), который он назвал «Un pays sur les nerfs» 
(2017), т.е. «Страна на нервах», имея в виду Францию, но 
реальность, которой свидетельствует только о том, что и 
Запад, и Восток сегодня вынужденно или по исторически 
сложившимся обстоятельствам (война в Алжире, колониа-
лизм в целом, последствия постколониальной реальности 
оставленных и в Африке, и Азии стран) уже не просто со-
существуют как бы параллельно, но радикально изменяя и 
себя, и мир по причинам, иногда весьма скорбным. Это и 
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«обскурантизм» политического исламизма, но и неспособ-
ность Запада оправдать свои когда-то звучавшие призывом 
слова о Свободе, Равенстве и Братстве»… 

Я не могу сказать, что писатель постепенно утрачивал 
юношеские иллюзии о возможности изменения миропоряд-
ка хотя бы в родной стране. Были разные периоды и в его 
жизни, и в его творчестве. Он, конечно, оставался всегда 
верен «правде» воссоздаваемого, будь то в воображении 
или в зарисовках и интерпретации окружающей реально-
сти. А она, эта «правда», рождалась, естественно, из тех 
основных принципов его жизни, которым он не изменял 
даже в «переломные моменты» и Истории, и личной судь-
бы. Правильные они или нет, судить тем, кто читает его 
книги, а не только его горькие памфлеты («Левые на лест-
нице», «Ваххабизм или ислам, забывший о боге», «Обыва-
тельский антисемитизм», «Проклятая участь алжирской 
войны за независимость» и др. из книги «Un pays sur les 
nerfs») или его роман «Огнем» (2011), посвященный горе-
стным событиям и последствиям тунисской «революции 
жасминов». Писатель не только «романтик», но и трезвый 
«реалист», оценивающий окружающий мир с позиций тех, 
кто еще не утратил веры в необходимость преобразования 
мира по законам справедливости, чести, совести и даже 
Красоты и Гармонии. «Шрамы памяти», конечно, болят. И 
Время не лечит. Но хотелось бы закончить свое повество-
вание о Т. Бенджеллуне не взглядом на его «прозу» — ху-
дожественную и документальную, но на его поэзию, с ко-
торой я и начала свой рассказ. И как подтверждение верно-
сти его юношеским порывам «взятия слова», озвучания 
«голосов провидцев» (и Настоящего, и Будущего) — сбор-
ник стихов «Пусть зарубцуется рана» («Que la blessure se 
ferme». P., 2012). Эта рана — и боль печальных воспомина-
ний о превратностях судьбы, о «печали родной страны», и 
осознания своего «одиночества» на чужбине, и даже бесси-
лия «изменить мир», где «всегда что-то начинается», но и 
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быстро проходит, где полно потерь и безвозвратных утрат, 
где одолевают сомнения; где люди порой «застывают, как 
камни», и только Время может вселить в них «дух» и «за-
жечь огонь творчества». В нем — даже если человек «сам 
себя истощает», будет жить «иллюзия» его Надежды, и ее 
Свет не угасят даже «холодные, как снег, слова»… В этих 
строчках из «белых стихов» Т. Бенджеллуна, а их много, 
один «темп», общий ритм, или в точном переводе слова 
«Tempo» (как музыкального термина) — Время. И оно 
словно конденсируется в заключительных строфах этой 
книги (а в сборнике есть и прозаические тексты), короткие, 
как «афоризмы», как итог авторских размышлений: 

Тот, кто медленно шел по дорогам Чужбины,  
Знает, как хмурится небо. 
Знает, что больно смеяться сквозь слезы,  
Знает, что не дождется забвения,  
Знает, что не увидит плодов, которые ждет… 
…Одиночество — не ремесло или уменье  
Жить, как «завтракая на траве»,  
Как праздник с друзьями… 
Убежища просить в другой стране — бесчестье… 
Но рану эту надо претерпеть  
Иль просто проглотить,  
Надеясь только, что однажды  
Мы счастье ощутим  
Иль здесь, иль там… (с. 99) 
И в Заключении своем автор книги «Пусть зарубцуется 

рана» просто написал то, что обычно пишут в «предисло-
виях» — или составители, или сами авторы — о «цели» и 
«задачах» произведения: «К регистру своих молитв челове-
ку надо обязательно добавить звучание своей Надежды… 
«О, господи, дай ее мне!.. Пусть останется она с нами до 
конца нашего пути, пока есть силы идти и преодолевать 
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невозможное, воображать Мечту и оставаться с ней навсе-
гда» (с. 133). 

Пусть это станет заветом писателя, создавшего много и 
разных книг, но объединенных этой «молитвой» — не об 
«отсутствующем» (хотя и желаемом), но просто Необходи-
мом. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Взятие слова (О творчестве марокканца Тахара Бендж еллуна) 
_________________________________________________________________________ 

 268 

 
 
 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 
 
Писать о творчестве Тахара Бенджеллуна можно еще 

много и долго — в его багаже и десятки романов, и сбор-
ники поэзии, обширная публицистика и новеллистика. В 
полученном мной Собрании его романов1 — почти полто-
ры тысячи страниц, изданных мелким шрифтом. В этой 
книге отобрано Издателем, а может быть, и самим автором 
только одиннадцать весьма ярких произведений, среди ко-
торых есть и «проиллюстрированные» мной выше, и те, о 
которых я не упомянула  («Семейное счастье» и «Брак по 
удовольствию»2), — книги сами по себе очень хорошие, 
драматичные, глубоко психологические, и даже остроакту-
альные (последняя — о трагедиях африканских беженцев), 
но не совсем вписавшиеся в предложенный мной тот аспект 
творчества, в котором очевидна изначальная, хотя и по-
разному варьирующаяся концепция писателя — «Взятие 
слова» как повествования прежде о своей стране и своих 
соотечественниках. Она, эта концепция, была очевидна и в 
юношеских стихах Т. Бенджеллуна, и в тех произведениях, 
которые были представлены выше. И не случайно, что и в 
указанное Собрание его прозаических сочинений включе-
ны и образцы его ранних стихов, которые названы писате-
лем «Подпольная лирика» («La poésie clandestine»), не-
опубликованная никогда ранее. И в ней — уже мотивы и 
интонации «Миндальных деревьев, умерших от ран», и 
«Людей под саваном молчания», и «Харруды». Но как бы 
ставшая «концепцией» этого голоса, давно уже рвавшегося 
из «Подполья» на «Свободу», воплотилась именно в «Хар-
руде», а далее и «Писаре», и дилогии «Песчаное дитя», 

                                                           
1 Ben Jelloun T. Romans. P.: Gallimard, 2017. 
2 Ben Jelloun T. Le bonheur conjugal. P., 2012; Le mariage de plaisir. P., 2016. 
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«Священная ночь», и в «Мохе-безумце», да и в «Молитве 
об отсутствующем». Она стала развернутой во времени и 
пространстве той мелодией, которая жила в писателе как 
желание «отражения Правды». И не важно, в каких формах 
и способах передачи зова своей души работал писатель, — 
прибегал ли только к воображению, совмещал ли его с ре-
альностью окружающего, или же преимущественно — осо-
бенно в 90-е и 2000-е годы — отражая «вызовы современ-
ности», горячие «всполохи» ее, но так или иначе касаю-
щиеся Марокко, и в своей прозе, и публицистике, и поэзии, 
и новеллистике («Уехать!», «Человек расколотый», «Пусть 
зарубцуется моя рана», «Первая любовь — всегда послед-
няя», «Домой», «Огнем», «Страна на нервах» и мн. др.) — 
Т. Бенджеллун оставался верен своей манере выражения 
«Правды жизни», даже если пользовался приемом включе-
ния потока воспоминаний («День молчания в Танжере») и 
прибегая к символизации неких образов, тенденций или 
«вызовов» современного мира («Слепой ангел», «О мате-
ри» и др.). Но когда литературные критики на Западе об-
ращаются к творчеству марокканца, отмечая его заслуги 
только в парадигме его сравнения со «знаковыми» именами 
европейской или американской словесности (что само по 
себе неплохо, — значит, писатель соответствует мировому 
«уровню»!), то это вовсе не выявляет ни смысла его пред-
намеренной «похожести на других», ни предназначенных 
собственных усилий художника и «усвоить» пространство 
Слова мировой литературы, и «освоить» его, и так «взять», 
чтобы зазвучал в нем и голос собственный, и голос его зем-
ли, и те проблемы окружающего мира, которые становятся 
для Т. Бенджеллуна и уроком Истории, и трагедией На-
стоящего времени. 

Поэтому, когда после выхода в свет романа «День мол-
чания в Танжере», итальянцы сравнили Т. Бенджеллуна с 
М. Бютором (одним из мэтров школы французского «ново-
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го романа»3) я перестала искать подтверждения или, на-
оборот, опровержения моих собственных представлений о 
творчестве писателя в трудах моих уважаемых коллег, из-
любленным методом которых является только поиск неких 
«отражений» Света звезд обычно северного полушария не-
ба мировой культуры в явлениях, пусть и выросших, но 
уже давно окрепших в его «лоне», укоренившихся в собст-
венном замысле и вполне самостоятельно развивающихся в 
собственном русле. Так уже было не раз и с  алжирцами — 
Катебом Ясином, к примеру, уже с 1956 г. его имя называ-
ли среди мэтров «нового» французского романа4. Но сам по 
себе великий писатель, один из основоположников алжир-
ского современного романа, создав свою «Неджму» как не-
кий метафорический вариант «другой», но «извечной» ре-
альности своей страны, всегда страдавшей от нашествий 
чужеземцев, но и всегда остававшейся верной своей свобо-
де, меньше всего думал, что пишет некий «новый роман» 
как произведение, неподвластное никакой логике, как «по-
ток» разных ситуаций. Ведь его героиня всегда ускользаю-
щая от всех своих «женихов», «невеста», разрушающая все 
их «помыслы» овладения ею, остающаяся всегда свобод-
ной, Неджма («Звезда») становится в его «нелинейном» по-
вествовании, ведущемся из уст разных рассказчиков, имен-
но символом его Родной страны, в те годы еще сражавшей-
ся за свою Независимость от французов. 

Да и алжирца Рашида Буджедру с 70-х годов и далее 
анализировали только в плане абсолютно «постмодернист-
ского» творчества, подчеркивая его «страсть» к «потоку 
сознания», «самоповторению», к выстраиванию собствен-
ного «метатекста» и пр. и пр. и, углубляясь в дебри его 
«формотворчества»5, как бы меньше всего замечали, во имя 
чего художник творит эту свою удивительную манеру, за-

                                                           
3 См. в: Panorama. Novembre 1989. 
4 См., например, в: Kateb Yacine. Boucherie de lʼespérance. P., 1996. 
5 См., напр. сб. статей: «La passion de la modernité». P., 1990. 
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печатлевшую бурно, протестно и гневно ту подлинную ре-
альность Алжира, где всё еще царит «беспорядок вещей», 
не соответствующий страстной юношеской мечте писателя 
«избавиться от тления» прошлого, «вывернуть» мир на 
«лицевую сторону», выбраться из его «тупиков» и «лаби-
ринтов». 

Обычно любые сравнения франкоязычных магрибинцев 
с «кем-то» (ведь и алжирского франкоязычного классика 
М. Диба долго «различали» только в ключе «неореализ-
ма»6) только подтверждают способность многих писателей 
нового и новейшего времени Магриба к некоему, если и 
повторению Прошлого, то скорее в плане трансформации 
(или собственной аранжировке) уже ставших «классиче-
скими» образцов европейской Традиции для создания сво-
их национальных «вариантов», а порой и переосмыслению 
их в окружении Настоящего и в перспективе Будущего. 

У каждого писателя были, конечно, в арсенале свои об-
разы мира, их окружающего, но у них — на «кончике пера» 
уже есть и опыт мировой культуры7. 

                                                           
6 См., к примеру: Джугашвили Г. Современный алжирский франкоязычный роман. М., 
1973. Для «сравнения» можно порекомендовать наше прочтение творчества М. Диба: 
«Обречение Авеля». М., 2020. 
7 Вообще, если отыскивать в творчестве любого художника (не только «слова», но и изо-
бразительного искусства, и музыки и др.) только его «схожесть» с кем-то из предшест-
венников или современников, или только их «непохожесть» на что бы то ни было, то 
самобытность и самостоятельность таланта могут раствориться под грузом либо тра-
диций, либо «инноваций», хотя это очевидно взаимообусловленные явления. [Иначе и 
«байрониста» А. С. Пушкина можно сделать «отцом» сюрреализма (вспомним «сон Тать-
яны» из «Евгения Онегина» и, в целом, всю «даль свободного романа», открывающую и 
перспективы и для неких уже в 30-е гг. ХХ в. «Улиссов», свершающих свои путешествия 
в глубь истории всей своей жизни и возвращаясь к себе в один единственный хотя и не 
ночь, но день). Что уж говорить о гиганте Л. Н. Толстом, о его сне Анны Карениной где 
как бы давно открыты двери джойсову «потоку сознания»… (Но и эпопею свою о «Войне 
и мире» он сотворил ведь как собственную «Одиссею», блуждая в океане своих воспоми-
наний и раздумий…). Не говорю уж о Ф. М. Достоевском — «отце психологического 
реализма» и повсеместно признанного «отцом современного детектива» и т.д.] В целом 
для интересующихся сравнительным способом анализа художественного творчества 
магрибинцев можно порекомендовать коллективный труд Университета Туниса, осно-
ванный на докладах на международном коллоквиуме «La Littérature maghrébine de'exprec-
cion française entre cliché, lieu commun et originalité», 2000. 

Вернувшись к Т. Бенджеллуну, можно заметить и то, что, к примеру, его «День 
молчания в Танжере» тоже можно считать созданным в ключе Д. Джойса: чем нескон-
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…Когда-то, по-своему вступая в диалог (ставший поле-
микой) с мэтром теории «нулевого градуса словесности» — 
структуралистом Р. Бартом8, убежденным в том, что любой 
«текст» литературы — нейтрален и лишь обретает смысл в 
воображении читателя, Т. Бенджеллун уже в своей «Харру-
де», даже прибегая к обильной цитации из знаменитого 
творения Барта, определившего и «тупики» постмодерниз-
ма, как бы подтвердил прямо противоположное, создав 
текст своей «Харруды» как совокупность разных основ (и 
мифологии, и религии, и реальности, и поэзии, и прозы). 
Эффект случился обратный бартовскому «тексту», — пове-
ствование не обессмыслено «новыми веяниями», но лишь 
уплотнено разными «знаками». «Пространство» слов, кото-
рыми написана «Харруда», оказалось достаточно объем-
ным и надежным, чтобы вместить символику «взятия  
слова». 

И уже прямо противопоставляя свою концепцию «la 
prise de la parole» концепции Р. Барта, Бенджеллун отмечал 
позднее в одном из своих интервью: «Надо было вовремя 
сказать слово обществу, которое не хочет его слышать, от-
рицает его существование, когда речь идет о женщине, ос-
меливающейся говорить. Это «взятие слова», возможно, 
иллюзорно, потому что слова эти ‟произносит” за нее в 
книге автор. Но самое главное в этом даже не ‟прямом” ее 
слове то, что она вообще его произносит. ‟Взятие слова” — 
это уже занятие позиции в обществе, которое отказывает в 
этом женщине. ‟Взятие слова”, сама инициатива выступле-
ния (даже если оно спровоцировано) — это политический 
манифест, подлинная контестация застоя. В том контексте, 
где слово — обычное явление, молчание тоже может быть 

                                                                                                                            
чаемое путешествие Отца по Прошлому и Настоящему в один дождливый день отличает-
ся от «Улисса»?.. Или в названии романа «Слепой ангел» (т.е. не видящий Зла, творяще-
гося на земле) разве не отмечается воздействие того, которое дал в 1945 г. Карло Леви 
своему неореалистическому роману «Христос остановился в Эболи», т.е. не пришел туда, 
где царила «беда». Можно длить «сходства» до бесконечности… 
8 Barthes R. Dégré zero de lʼecriture. P., 1953. 
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позицией. Но в данном конкретном социальном контексте, 
где слово никогда никому не дается, молчание теряет свою 
значимость. Немота составляет единое целое со всей обста-
новкой в стране. Она заложена в природу вещей. В каждом 
обществе есть свой экран, на котором возникают только так 
или иначе разрешенные знаки. А всё, что за пределами этой 
знаковой системы, — осуждается. Для нас такой системой 
был всегда только ‟Коран”»9. 

Но ведь и текст «Харруды», без последовательно разви-
вающегося «сюжета» и «действия», текст нелинеарный, 
традиционной романной технике (и даже «неореалистиче-
ской») не подчиненный, зависимый от фантазии, вообра-
жения, которому следует содержание, — тоже чем-то на-
поминает древние «озарения», да и «пророков» разных в 
его творчестве немало… И еще позднее, автор скажет, что 
«…фантазия позволяет мечтать, возвращаться к поэзии и 
превращать воображаемое в реальность!.. И хотя собствен-
но реального в его книгах предостаточно, и время от вре-
мени писатель, «насыщая историей реальность», обращая 
свой взор к прямо «актуальной» действительности, все еще 
пытается рассказать о ней «максимальному количеству лю-
дей, в надежде быть услышанным»10. 

Так и происходит. И не только с «Харрудой». Книги 
Т. Бенджеллуна переведены на разные языки, и голос его 
слышен и на Востоке, и на Западе. Видимо, сумел все-таки 
писатель, следуя и традициям своих предшественников, и 
создав свою манеру писать, укрепляясь в своем очевидном 
влиянии на творчество современников-магрибинцев, «со-
рвать саван молчания» с той Земли, которой остается пре-
дан всю жизнь11. 
                                                           
9 Jeune Afrique. № 486. 
10 Ibid. № 684. 
11 Поставив точку, взглянула в свою почту, я еще раз убедилась, что сказанное в заклю-
чение — абсолютная правда. Подтверждение этому и сегодня, 19 июня 2021 г. в очеред-
ном выступлении в прессе Т. Бенджеллуна, настойчиво напоминающего о необходимости 
решения давних территориальных конфликтов на юге Марокко, где люди устали от бес-
конечных войн, в которых виноват, как считает писатель, колониальный «раздел Магри-
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«Голос народа звучит  
Тогда, когда мы говорим. 
Прервав молчанье иль тишину, 
А может быть, в битвы канун»12. 

                                                                                                                            
ба». См.: URL: https://fr.le360.ma/blog/le-coup-de-gueule/la-diplomatie-de-la-verite-
242320?fbclid=IwAR1VV-FSt8TYqaIA6S-KplJawV2L2Y-
FsJpNoVDyL5NrC_eWlvJDsZTiF5M 
12 Kateb Amazigh — in: Kateb Yacine. Minuit passé de douze heures. P., 1999. 

https://fr.le360.ma/blog/le-coup-de-gueule/la-diplomatie-de-la-verite-242320?fbclid=IwAR1VV-FSt8TYqaIA6S-KplJawV2L2Y-FsJpNoVDyL5NrC_eWlvJDsZTiF5M
https://fr.le360.ma/blog/le-coup-de-gueule/la-diplomatie-de-la-verite-242320?fbclid=IwAR1VV-FSt8TYqaIA6S-KplJawV2L2Y-FsJpNoVDyL5NrC_eWlvJDsZTiF5M
https://fr.le360.ma/blog/le-coup-de-gueule/la-diplomatie-de-la-verite-242320?fbclid=IwAR1VV-FSt8TYqaIA6S-KplJawV2L2Y-FsJpNoVDyL5NrC_eWlvJDsZTiF5M


 

 

 

 

 

 

 
ПРИЛОЖЕНИЕ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



Прожогина С.В 
________________________________________________________________________ 

 277 

 
 
 

Тахар Бенджеллун 
 

МОЙ ДОМ* 

Мой старый дядюшка, каменщик, посмотрев однажды 
мою библиотеку, сказал мне: «Я вижу, что ее формируешь 
снизу вверх. Ну совсем, как я, когда строю свой дом». Я 
считаю его замечание точным. Позднее, познакомившись с 
Жаном Женэ, услышал его ремарку о моем творчестве: он 
считал, что у него должна быть солидная основа, и она не 
позволит оставлять произведения как бы незаконченными, 
как это происходит с моими романами. Я подумал, что мой 
дядюшка остался бы недоволен, услышав это из уст знаме-
нитого француза. Но и я считаю, что каждая моя книга, ма-
ленькая ли или большая, роман ли это, или эссе, — все они 
только те самые кирпичи и кирпичики, которые, возлагаясь 
один на другой, следуя друг за другом, и сформируют, и 
построят однажды то самое жилище моих слов, раздумий и 
сомнений. 

Когда надо было объединить несколько моих романов в 
один этот том, я должен был сделать выбор. С одной сто-
роны, подобное издание не должно было быть слишком 
объемно — для удобства читателей. Но с другой стороны, 
надо было принять во внимание и то время, когда я намере-
вался это сделать. Тот же Ж. Женэ заметил, что для созда-
ния любого произведения необходимо «чувствовать нуж-
ный момент». 

Но я знал и то, что это не всегда удается, и что и другие 
мои произведения — это мой дом… И, конечно, эти один-
надцать романов, вошедших в мой том, это — для меня 
главное; но есть и другие, которые так или иначе связаны с 
                                                           
* «Ma maison» — фрагм. предисловия к собр. сочинений: Ben Jelloun T. Romans. P., 2017 
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этими и даже, наверное, лучше их, или их дополняют… 
Когда я пишу, то считаю себя тем самым «écrivain pub-

lic», которого в марокканском народе обычно называли пи-
сарем, который «записывал» слова тех, кто был неграмот-
ным, но хотел отправить свои письма другому, или «улич-
ными рассказчиками», которых и сейчас немало на площа-
дях Марокко. 

Я не пишу по плану. Не знаю, что будет дальше. У меня 
нет «границ безопасности». Меня это смущает, но и нра-
вится. Потому что с утра меня уже переполняет что-то та-
кое, мне самому малопонятное, но очень нужное. Слова са-
ми ведут меня, воображение работает, я свободен и абсо-
лютно погружен в мое дело, в творчество, которое дается 
теперь легко, хотя всё это добыто немалым трудом. 

Во многом на меня повлияли кинематографисты, филь-
мы которых я люблю — японец Озу и испанец Луи Бюни-
эль… Ну, и такие писатели, как Джойс, Фолкнер, Бальзак, 
Пруст, Селин и Женэ… Они обострили во мне чувство не-
обходимости писать и постоянно трудиться. 

Мое воображение было моим самым верным, самым 
мобилизующим и самым амбициозным товарищем. По 
причине болезни, не позволявшей мне двигаться и играть, 
как все мои детские друзья, я призывал на помощь мое во-
ображение и развил в себе способность придумывать дру-
гой мир, другую реальность. Мне было тогда то ли четыре, 
то ли пять лет. Моя мама помещала меня в большую плете-
ную корзину и занималась своими делами на кухне, куда 
часто приходили ее подруги. Я слушал их разговоры и за-
поминал обрывки случайных историй и рассказов. Не знал 
ни их начала, ни их конца, но всё воображал по-своему. Я 
спасался таким образом. Убегал от себя самого, немощно-
го. Зато я научился жонглировать временем, и так как по-
стоянно лежал, а дома в Фесе были с открытой крышей, 
смотрел в небо, на проплывающие облака, у которых были 
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переменчивые формы, похожие и на людей, и на игрушки, 
которыми я играл. 

Я не был несчастным. Мои родители жаловались на по-
стигшее их горе, считали меня обреченным. Но я выздоро-
вел, и жизнь стала счастливой, простой, без игрушек и по-
дарков. Мы были бедны, но никто на жизнь не жаловался. 
Даже если я мог сравнить жизнь своих кузин — детей и 
внуков каменщика — дяди, с моей, я ничего другого для 
себя не желал, не испытывал ни к кому никакой зависти. Я 
просто говорил себе, что счастлив.  Потому что стал спо-
собным сам себе зарабатывать на жизнь с тех самых пор, 
как научился воображать другую реальность. Счастье, ко-
нечно, скромное, но настоящее. Я смеялся серьезно, если 
над чем-то смеялся. А потом и научился рассказывать свои 
истории за столом, и люди думали, что они — не выдуман-
ные, настоящие. А когда-то я говорил маме, что это всё я 
сам придумал, она не хотела верить, — видимо, у нее не 
было чувства юмора. Отец, напротив, выдавал всем мои 
истории за подлинные, на полном серьезе, ибо обладал сам 
большой иронией и знал цену реальности. Мне оба они — и 
мать, и отец — помогли в творчестве. Мать научила отно-
ситься к нему серьезно, а отец — иронично… 

Когда я задумывался о том, как получаются мои исто-
рии, укладываются в книги, — тень каменщика-дяди скло-
няется надо мной, и я различаю и цемент, и воду, и кирпич, 
и способы его укладки… Ведь главное — воздвигнуть одну 
стену дома, потом — другую, третью, четвертую… 

На самом деле я одной ногой стою на реальной почве, 
стою спокойно и уверенно, не колеблясь, а другой — в сво-
ем каменщицком деле, — строю дом, укладывая кирпичи 
своего воображения. Однажды, когда мне уже исполнилось 
20 лет, увидел слова, написанные в одной арабской газете, 
которые показались мне каким-то негодным к строительст-
ву кирпичом, или просто сухим деревом, которое никогда 
не зазеленеет: «Пусть мне не говорят, — писал П. Низан, — 
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что 20 лет — это прекрасный возраст. Я никому никогда не 
позволю этого говорить». Я чувствовал по-другому. 

Но и мою счастливую юность испортила тяжелая воин-
ская повинность. Служба в армии была сущим наказанием. 
Полтора года познания реальности репрессий, лишение 
свободы и насилия над безумцами, оказывавшими сопро-
тивление. 

Другой мир. Там не было места моему воображению. 
Потихоньку я писал свои стихи. Свои послания на тот 

случай, если раздастся приказ уничтожить и всех нас, во-
еннообязанных. Так уже в истории случалось… 

Когда я вернулся с воинской службы, я был битком на-
бит историями, которые надо было рассказать. Совсем не-
слышными. Но я уже начал строить свой дом. Большой, не 
очень прямой, не очень правильный, наверное, но дом, в 
котором слова танцуют, как на празднике. Жизнь должна 
быть праздником… 

Романы, собранные в одном томе, базируются на трех 
темах — Марокко, положение женщины, воображение дру-
гой реальности. Это — главные оси моей жизни. Они — 
как мостики между мной и моим творчеством, выросшем 
на уроках каменщика или архитектора… 

…Я давно усвоил главное, в чем не сомневался нико-
гда: иметь совесть и искать правду, несмотря ни на что, да-
же если надо перейти через горы или выбраться из лаби-
ринта тесных и тупиковых улочек старых частей арабского 
города… Надо просто знать, куда идешь. Дойдешь ли? 
Вряд ли. Или никогда. Ведь дом поднимается от земли к 
небу. И он рискует обрушиться. Особенно  тогда, когда те-
бя гипнотизируют неоновые огни какой-то блистательной, 
но пустой идеи. 

 
(Из Предисловия к собр. сочинений, 8/II-2017 г. 

Здесь и далее — пер. с фр. яз. — С. В. Прожогиной) 
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Тахар Бенджеллун 
 

Посвящается Мирием 
 

РАСИЗМ, ОБЪЯСНЕННЫЙ МОЕЙ ДОЧЕРИ* 
 
— Папа, скажи, что такое расизм? 
— Явление, достаточно распространенное, существую-

щее во всех обществах и ставшее, увы, банальным, при-
вычным в некоторых странах, потому что об этом особо не 
задумываются. 

Расизм заставляет опасаться, даже презирать тех, у кого 
физические и культурные черты отличны от наших. 

— Когда ты говоришь, что это явление существует вез-
де, значит оно — нормальное? 

— Нет. Это вовсе не означает того, что если явление — 
распространенное, значит, оно нормальное. Человеку во-
обще свойственна тенденция опасаться всего, что отлича-
ется от него самого, — иностранцев, к примеру. Этот тип 
человеческого поведения столь же древен, сколь и сам че-
ловек; это — универсальное качество, и оно существует 
повсюду в мире. 

— Если это так, то и я могла бы быть расисткой! 
— Ну, во-первых, спонтанная натура детей не распола-

гает их к расизму. Ребенок расистом не рождается. И если 
его родители или близкие ему люди не вбили в его голову 
расистских идей, то у ребенка нет повода стать расистом. 

                                                           
* Ben Jelloun T. Le racisme expliqué à ma fille. P., 1998 (фрагмент). Эта книга была обяза-
тельным школьным пособием во Франции долгие годы, как и его работа «Islam, expliqué 
aux enfants». Казалось бы, здесь собраны простые истины. Однако, как показывает время, 
они еще не усвоены на Западе. И изданная на исходе ХХ в., книга Т. Бенджеллуна словно 
стала непрекращающимся объяснением того, что надо знать человеку с детства, если он 
живет в мире, где существуют бок о бок разные расы, народы и их религии (С. П.). 
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Но если, например, тебя заставят верить в то, что те, у кого 
кожа белого цвета, превосходят тех, у кого она — черная, и 
если ты всерьез воспримешь эти утверждения, то ты вполне 
можешь приобрести расистские взгляды и поведение по 
отношению к черным людям. 

— А что значит «превосходить»? 
— Ну, к примеру, полагать, что те, у кого кожа белого 

цвета, умнее цветных, черных или желтых. А физические 
черты человеческого тела, отличающие одних от других, 
вовсе не означают неравенства людей. 

— Как ты считаешь, я могу вырасти расисткой? 
— Стать расистом возможно, все зависит от воспитания, 

которое получил человек. Лучше о расизме все знать и по-
мешать возникнуть в себе расизму. Надо хорошо усвоить 
мысль о том, ч то всякий ребенок или взрослый способен 
однажды почувствовать или ощутить в себе состояние не-
приятия того, кто ничего плохого тебе не сделал, но просто 
потому, что тот отличен от тебя, что тот — другой, не та-
кой, как ты. И это часто случается. И такое плохое чувство, 
такая неприязнь могут возникнуть в каждом из нас. Нас мо-
гут раздражать люди, которые на нас непохожи, нам не 
привычны, и мы можем подумать, что мы-то лучше, чем 
они. Но будь то чувство своего превосходства или даже, 
наоборот, своей неполноценности по отношению к друго-
му, неприязнь возникает, его отбрасывают, с ним не хотят 
жить рядом, его не желают иметь своим другом, и все это 
потому, что он — не такой, как я, что существует разница 
между ним и мной. 

— Что такое разность? 
— Разность — это то, что противоположно сходству, 

тому, что одинаково у всех. Изначальная разность людей — 
их половое различие. Мужчина отличен от женщины, и он 
это осознает. Она — также. Но когда речь идет о такой раз-
ности, то в этом случае она скорее провоцирует притяже-
ние людей друг к другу. 
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Но о человеческой разности заходит речь и тогда, когда 
имеют в виду цвет кожи, другой национальный язык, дру-
гую пищу, не похожую на нашу, другие обычаи, религию, 
другой образ жизни, отличные, от наших, праздники и т.д. 
О разности людей могут свидетельствовать и цвет кожи, 
черты лица и другие физические свойства. Есть, конечно, 
разность и в поведении и в образе мыслей людей, — их 
ментальности, их верованиях и т.п. 

— Тогда, значит, расист — это тот, кто не любит чужой 
язык, чужую кухню, чужой цвет кожи? 

— Нет, это не совсем так. Расист может любить и вы-
учить чужой язык и даже не один. Это ему может быть по-
лезным в его работе или для его развлечения, но в то же 
время он может вынести негативное и несправедливое суж-
дение о народах, которые говорят на этих языках. Таким же 
образом он может отказать в найме комнаты студенту-
иностранцу, вьетнамцу, например, хотя может и любить 
при этом азиатскую кухню и посещать рестораны вьетнам-
цев. Расист — это тот, кто думает, что все то, что отлично 
от него, слишком разнится с ним, может угрожать его безо-
пасности и спокойствию. 

— Значит, этот расист полагает, что ему угрожают? 
— Да, потому что он боится того, кто на него не похож. 

Расист — это тот, кто страдает либо от комплекса превос-
ходства, либо от комплекса неполноценности. Но результат 
один и тот же: у расиста возникает чувство презрения к 
другому. 

— Он боится? 
— Всякое человеческое существо нуждается в том, что-

бы быть уверенным в своей безопасности. А потому не лю-
бит особо то, что вызывает у него тревогу, неуверенность. 
У него всегда есть недоверие ко всему новому. И часто бо-
ятся именно то, что на знают. Как боятся темноты, потому 
что не видят, не знают, что может случиться, когда пога-
шены огни. Человек чувствует себя беззащитным перед ли-
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цом неизвестности. И начинает воображать ужасные вещи. 
Без всякого на то основания. Здесь нет никакой логики. 
Иногда просто вообще отсутствует какая-либо причина 
страха, и все-таки человек боится. И бесполезно его убеж-
дать, он реагирует, ведет себя так, словно угроза существу-
ет реально. Расизм — это нечто, не поддающееся оправда-
нию или объяснению. 

— Папа, если расист это человек, который боится, то 
глава партии тех, кто не любит иностранцев, должен испы-
тывать страх постоянно. Однако, всякий раз, когда он по-
является на экране телевизора, страх возникает у меня, 
именно я начинаю бояться! Ведь он так орет, вопит, угро-
жает журналистам, стучит кулаком по столу!.. 

— Да, конечно, но этот человек, о котором ты говоришь, 
— политический деятель, известный своей агрессивностью. 
Его расизм выражается в манере грубой и жестокой. Он со-
общает плохо и мало информированным людям ложные 
утверждения. Именно для того, чтобы они начали испыты-
вать страх. Он эксплуатирует их чувство страха, иногда 
вполне обоснованное. Например, он им говорит, что имми-
гранты во Франции специально отнимают рабочие места у 
французов, приезжают сюда только за социальным обеспе-
чением для своих семей, за бесплатным медицинским об-
служиванием. Но это неправда. Иммигранты часто выпол-
няют работу, от которой французы отказываются. Они пла-
тят налоги и делают исправные страховые взносы, что дает 
им социальную и медицинскую страховку. А потому и 
имеют право на бесплатное медицинское обслуживание, 
когда болеют. 

И если завтра, к несчастью, вышлют из Франции всех 
иммигрантов, то экономика страны просто рухнет. 

— Я понимаю. У расистов нет оснований для страха. 
— Но он боится иностранцев, чужого, того,кого он не 

знает, особенно если этот иностранец беднее, чем он. Он 
будет бояться и опасаться гораздо больше африканского 
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рабочего, чем американского миллиардера. Или если ка-
кой-нибудь арабский эмир приедет на каникулы на Лазур-
ный берег, то ему, конечно/, распахнут объятья, — ведь он, 
хотя и приезжий, но уже не араб, а просто богатый человек, 
который явился во Францию тратить деньги. 

— А что значит быть étranger? (чужестранцем, посто-
ронним, чужим. — С. П.)? 

— В этом слове есть в корне и тот смысл, в котором зву-
чит понятие «странный, «étrange», что означает одновре-
менно и «с другой стороны», «издалека», «извне». Оно обо-
значает того, кто не принадлежит «семье», «клану», «пле-
мени», прибывшего из другой страны, города или деревни, 
все равно каких — близких или далеких. Это понятие по-
родило и другое слово «ксенофобия», то есть то, что выра-
жает страх и враждебность ко всему чужому, ко всему то-
му, что приходит, прибывает с «другой» стороны. Сегодня 
слово «étrange» (странный. — С. П.) определяет нечто экс-
траординарное, очень отличное от того, что привыкли ви-
деть. У этого слова есть почти свой синоним: «bizarre» 
(чуднóй. — С. П.). 

— Когда я езжу в гости к своей подружке в Нормандию, 
я тоже становлюсь там «чужестранкой», Чужой? 

— Для жителей того края — ты парижанка, а значит, не 
«своя», да еще к тому же ты и марокканка по происхожде-
нию… Помнишь, как мы ездили в Сенегал? Так вот, для 
сенегальцев мы были чужестранцами. 

— Но они, сенегальцы, не боялись же меня, как и я их! 
— Да, но именно потому, что твоя мама и я объяснили 

тебе, что не надо бояться людей из других стран, бедные 
они или богатые, маленькие или высокие, белые или чер-
ные. И не забывай об этом! Другой человек всегда в чем-то 
чужой, отличный от тебя; всегда и везде есть люди, культу-
ра которых не похожа на твою и может казаться кому-то 
странной… 
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— И все-таки, папа, я не совсем поняла, почему расизм 
существует в общем-то повсюду? 

— Когда-то очень давно, в обществах древних, называе-
мых первобытными, человеческое поведение мало чем от-
личалось от животных. Кошка метит свою территорию, и 
если другая кошка или другое животное, попытается отнять 
у нее пищу или ее котят, то кошка начинает себя защищать, 
отстаивать своими когтями свою территорию, где она хочет 
ощущать себя в безопасности. Так и человек. Он любит 
свой дом, свою землю, свое достояние и сражается за них, 
когда надо. И это нормально. Но расист думает, что всякий 
чужестранец, которого он видит, всякий посторонний его 
«дому», посягает на его достояние. И начинает, не задумы-
ваясь, выражать свое подозрение, опасение, почти инстинк-
тивно. Даже животное не вступает в борьбу до тех пор, по-
ка на него не напали. А человек иногда атакует чужестран-
ца просто так, без всяких у того намерений причинить ко-
му-либо какой-то ущерб… 

— И ты полагаешь, что это свойственно всякому обще-
ству? 

— Это обычное, достаточно распространенное явление. 
Хотя и нельзя сказать, что нормальное. Но просто человеку 
свойственно такое поведение издавна. Но есть природа и 
есть культура. Иначе говоря, есть инстинктивное поведе-
ние, безумная реакция, без всякого предварительного осоз-
нания последствий своих действий, и есть поведение осоз-
нанное, обретаемое в процессе воспитания, школьного обу-
чения, заставляющее человека размышлять. Это то, что на-
зывают «культурой», в отличие от «природы». Культура 
учит человека жить в сообществе с другими людьми; она 
учит тому, что человек, люди в мире — не одни, что суще-
ствуют разные народы, с другими традициями, с другим 
образом жизни и что все это имеет не меньшую значимость 
и ценность, чем наше собственное мироустройство. 
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— Если ты под словом «культура» подразумеваешь об-
разование, то и расизму ведь можно обучиться… 

— Да, расистом не рождаются, им становятся. И суще-
ствует и хорошее, и дурное, плохое образование и воспита-
ние. Все зависит от того, кто воспитывает, в школе ли, дома 
ли. 

— Значит, животное, не получающее никакого воспита-
ния, лучше, чем человек! 

— Вернее будет сказать, что животное не имеет пред-
взятых чувств или предубеждений. А человек, наоборот, 
может иметь предрассудки и предубеждения. Он судит о 
других людях, даже не будучи знаком с ними, он полагает, 
что заранее все знает о них, чего они стоят. И часто ошиба-
ется. Отсюда и проистекает причина его страха. Но чтобы 
победить этот страх, человек порой даже прибегает к вой-
не. Знаешь, когда я говорю о «страхе», это не значит, что 
человек дрожит от боязни. Напротив, его страх провоциру-
ет в нем агрессивность; он как бы чувствует угрозу и пото-
му нападет. Расист всегда агрессивен. 

— Так, значит, войны возникают по причине расизма? 
— Некоторые, да. В основе их лежит желание захватить 

чужое добро. Вот и используют идеологию расизма или же 
религию, чтобы подтолкнуть людей к ненависти, к презре-
нию тех, кого они и не знают вовсе. Возникает боязнь чу-
жого, страх потерять свой дом, свою работу, свою жену, — 
страх, который питается невежеством. Я не знаю, кто этот 
«чужой», а он не знает, кто я. Посмотри, к примеру, на на-
ших соседей: они ведь долгое время с опаской смотрели на 
нас, до самого того момента, пока мы их не приглашаем в 
гости на кускус1. И только тогда они поняли, что мы жи-
вем, как и они. В их глазах мы перестали быть теми, кто 
казались им опасными, несмотря на то, что мы родом из 
другой страны, Марокко. Пригласив их к себе домой, мы 
избавили их  от подозрений. Мы поговорили друг с другом, 
                                                           
1 Любимое блюдо североафриканцев (С. П.). 
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мы лучше узнали друг друга. Мы вместе посмеялись, а это 
значит, что мы не ощущали неловкости, чувствовали себя 
свободно, хотя раньше, встречаясь на лестнице мы едва 
здоровались друг с другом. 

— Значит, чтобы бороться с расизмом, надо приглашать 
друг друга в гости! 

— Хорошая идея. Учиться узнавать жизнь других, раз-
говаривать с другими, вместе смеяться, попробовать нау-
читься совместно делить и горе, и радость, не стесняться 
рассказывать о своих проблемах, — они у всех общие. Все 
это бы могло заставить отступить расизм. Люди должны 
путешествовать, — это хорошее средство получше узнать 
жизнь других народов. Еще Монтень (1533–1592 гг.) учил 
своих соотечественников, что путешествия — прекрасное 
средство, помогающее не просто наблюдать разные спосо-
бы жизни, различия людей, но и «помериться с ними» 
своими собственными духовными способностями и уме-
ниями. Узнать других, чтобы лучше познать самих себя. 

— Расизм существовал всегда? 
— Да, с тех самых пор, как существует человек, хотя в 

каждую эпоху в своих формах. В древности, в доисториче-
ское время, которое один из писателей назвал «войной за 
огонь», люди сражались друг с другом примитивным ору-
жием, дубинами, за территорию, за хижины, за женщин, за 
пищу и т.д. Они укрепляли свои границы, застряли свое 
оружие. И все из-за страха, что у него все отнимут, захватят 
другие. Человек всегда боялся за свою безопасность, опа-
сался соседей, посторонних,был одержим страхом. 

— Расизм равнозначен войне? 
— У войн бывают разные причины, чаще экономиче-

ские. Но случается, что войны возникают и потому, что од-
на группа людей считает, что превосходит другую и может 
ее подавить. Такую причину, такой аспект войны, когда че-
ловеком овладевает инстинкт, можно преодолеть путем 
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убеждений, воспитанием, чтобы добиться цели искорене-
ния страха перед соседом или посторонним. 

— Так что же можно сделать? 
— Учиться. Воспитываться. Размышлять. Стараться 

многое понять, интересоваться всем, что касается человека, 
уметь контролировать свои инстинкты и порывы, свою им-
пульсивность. 

— А что это такое? 
— Это те действия, которые человек совершает бездум-

но, не поразмыслив, стремясь только к достижению своей 
цели. Часто это приводит к такому результату, когда друго-
го человека принимают за врага, выталкивают, отталкива-
ют. Это похоже на отвращение и связано с выражением от-
рицательных чувств и эмоций. 

— Расист это тот, кто отталкивает от себя незнакомого 
человека, иностранца, потому что тот внушает ему отвра-
щение? 

— Да, расист прогоняет, изгоняет «чужого» просто по-
тому, что тот ему не нравится, даже если никто ему не уг-
рожает. А для того, чтобы оправдать свое насилие, свои 
грубые поступки, он выдумывает те аргументы, которые 
его устраивают, оправдывают. Иногда даже прибегает к 
помощи науки, хотя та никогда расизм не оправдывала. Ра-
сист может заставить людей поверить, что наука предос-
тавляет неоспоримые доказательства его правоты. Но у ра-
сизма нет никакой научной базы, даже если люди и пыта-
лись воспользоваться научными данными для оправдания 
идей человеческой дискриминации. 

— А что означает это слово? 
— Это когда одна социальная или этническая группа от-

деляется от другой и плохо с ней обращается. Ну, к приме-
ру, если бы в какой-то школе администрация решила со-
средоточить в одном классе  только черных учеников, по-
считав их более слабыми, менее способными, чем другие 
учащиеся. К счастью, такого рода дискриминаций нет во 
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французских школах. Но в Америке и Южной Африке она 
существовала. Когда одну человеческую общность — эт-
ническую или религиозную — заставляют сгруппироваться 
и жить в изоляции от другой части населения, то в такого 
рода дискриминационных условиях и возникают гетто. 

— Это что, тюрьмы? 
— Слово «гетто» означает название маленького острова 

рядом с Венецией, в Италии. В 1516 году венецианские ев-
реи были отправлены жить на этот остров, отдельно от дру-
гих. Это своего рода заключение, — можно считать гетто 
некоей формой тюрьмы. Во всяком случае, это дискрими-
нация. 

— А какие могут быть научные обоснования у расистов? 
— Их просто не существует, но расист, к примеру, мо-

жет думать или заставлять людей верить в то, что человек 
может принадлежать к низшей расе. Значит, такого челове-
ка надо считать «чужим». Но это абсолютное заблуждение, 
потому что существует единый человеческий род в проти-
воположность животным. У животных отличия внутри ви-
дов существуют: так, собака отличается от быка. Да и 
внутри одного вида случаются глубокие различия: среди 
собак есть представители разных пород (например, овчарку 
не спутаешь с таксой). Но для людей такие разделения не-
возможны, потому что каждый человек подобен другому. 

— Но, папа, ведь говорят же, что этот человек — белой 
расы, а тот — черной или желтой. Мы это часто слышали в 
школе. Учительница нам говорила, что Абду, который ро-
дом из Мали, принадлежит к черной расе… 

— Если твоя учительница на самом деле сказала такое, 
то она ошиблась. Я сожалею, что говорю тебе это, зная, что 
ты ее очень любишь, но тем не менее она совершила ошиб-
ку, сама того не осознавая. 

Послушай меня хорошенько, дочка: человеческие расы 
не существуют. На земле живет один людской род, в кото-
ром есть мужчины и женщины, а среди них есть те, у кого 
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цвет кожи различен, как различен рост (высокий или ма-
ленький) и различны и многообразны способы существова-
ния. Разные расы существуют лишь в животном мире. И по 
отношению к человеку это слово — «раса» — не должно 
употребляться, когда хотят сказать о человеческом разно-
образии. У этого слова нет научной базы. Им пользовались, 
когда хотели подчеркнуть или преувеличить эффекты 
внешних, физических, различий — цвета кожи, роста, черт 
лица. Но на физических различиях такого рода нельзя ос-
новываться для того, чтобы разделить человечество по ие-
рархическому принципу, то есть никто не имеет права ска-
зать, что существуют люди с высшим развитием по отно-
шению к другим, которых отнесли к «нижней» категории. 
Иначе говоря, никто не имеет права полагать и, особенно, 
быть уверенным в том, что только потому, что у человека 
белая кожа, у него есть еще какие-то дополнительные каче-
ства по сравнению с теми, у кого кожа другого цвета. Я 
предлагаю тебе больше никогда не употреблять слово 
«раса». Его так долго эксплуатировали в своих гнусных 
целях непорядочные люди, что лучше заменить его други-
ми словами: «человеческий род». Таким образом, челове-
ческий род составлен из различных групп людей, у которых 
могут быть отличительные черты. Но у всех людей, у всех 
мужчин и у всех женщин нашей планеты кровь одного цве-
та, даже если цвет их кожи варьируется от черного к бело-
му, и может быть розовым, коричневым, желтым или еще 
каким-либо другим… 

— Почему у африканцев кожа — черная, а у европейцев 
— белая? 

— Темный цвет кожи зависит от пигмента, который на-
зывается меланин. Этот пигмент существует у всех людей. 
Но у африканцев организм вырабатывает его больше, чем у 
европейцев или азиатов. 

— Значит, мой друг Абду вырабатывает больше этого… 
— Меланина. Это как бы красящее вещество. 
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— И у Абду его больше, чем у меня. А я знаю, что у нас 
у всех кровь — красного цвета; но когда маме понадоби-
лась кровь, врач сказал, что творя группа — другая… 

— Да, существуют разные группы крови, их четыре: А, 
В, нулевая и АВ2. Нулевая — это у универсальных доно-
ров. А группа АВ — у тех, кому можно переливать любую. 
о это не имеет  никакого отношения к вопросу о превосход-
стве или неполноценности той или иной группы людей. 
Различия находятся в культуре (языке, обычаях, ритуалах, 
кухне и т.д.). Помнишь Тама, вьетнамскую подругу твоей 
мамы, которая была ее донором. А мама ведь марокканка. 
Но и у нее, и у вьетнамки оказалась сходная группа крови. 
И они ведь принадлежат к очень разным культурам, и даже 
цвет кожи у них разный. 

— Значит, если когда-нибудь моему малийскому другу 
Абду понадобится кровь, я смогу ему ее дать? 

— В том случае, если у вас обоих она одной и той же 
группы. 

— Кто бывает расистом? 
— Под предлогом, что у него другой цвет кожи, другой 

язык, другой способ отмечать праздники, расист считает 
себя лучше того, от кого он отличается. Он настаивает на 
том, что существует несколько рас, и верит в то, что его 
раса — «лучше и благороднее», а все остальные люди 
«уродливы, похожи на животных». 

— А лучшая раса, действительно не существует? 
— Нет. Историки и в ХVII, и в ХIХ веках пытались до-

казать, что существует белая раса, и она лучше в плане фи-
зическом и духовном, чем предполагаемая или черная раса. 
Тогда верили в то, что человечество разъединено на не-
сколько рас. Один историк (Эрнест Ренан, 1823–1892 гг.) 
даже определил, какие человеческие группы принадлежат к 
«низшей расе», африканские негры, аборигены Австралии 
и американские индейцы. Он считал, что «чернокожий от-
                                                           
2 «Нулевая», где I группа крови, А = II, В = III, АВ = IV (С. П.). 



Прожогина С.В 
________________________________________________________________________ 

 293 

носится к человеку, как осел к лошади», то есть «это тот 
человек, которому не достает человеческой красоты и ра-
зумности»! Но, как говорит профессор медицины, специа-
лист по изучению крови, «чистых рас в животном царстве 
не существует; это можно наблюдать только в лаборатор-
ных условиях, в опытах с мышами, к примеру». И добавля-
ет: «существует гораздо больше социокультурных разли-
чий между китайцем, или малайцем, или французом, чем 
отличий генетических». 

— А что такое социокультурные различия? 
— Это то, что отличает одну человеческую группу от 

другой в способе организации общественной жизни (не за-
бывай, что у всех людей свои традиции и обычаи) и то, что 
люди создают в качестве своего продукта культуры — му-
зыка африканцев отличается от музыки европейцев. Куль-
тура одной человеческой группы отлична от другой. Это 
касается и свадебных обрядов, и праздников и т.п. 

— А что такое генетика? 
— Термин «генетический» определяет гены, то есть 

элементы, частицы, ответственные за наследственный фак-
тор нашего организма. Один ген — это одна наследствен-
ная единица. Ты знаешь, что это такое, наследственность? 
Это то, что все родители передают своим детям: например, 
физические черты характера или психические. Похожесть 
некоторых черт характера и поведения родителей и их де-
тей объясняется наследственностью. 

— Значит, люди больше отличаются по своему воспита-
нию, чем по генам? 

— В любом случае мы все различны между собой. Про-
сто у кого-то есть общие наследственные признаки. Обыч-
но такие люди группируются, образуют популяцию, кото-
рая отличается от другой своим способом жизни. Так и об-
разовались различные человеческие группы, которых отли-
чал цвет кожи, характер волосяного покрова, черты лица, 
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ну и культура. Когда такие группы смешиваются (в браке), 
то рождаются дети, которых называют «метисами». 

Обычно метисы очень красивы. Смешение, «меланж», 
рождает красоту. Вообще метисизация — прекрасная бар-
рикада против расизма. 

— Но если мы все — разные, значит, похожесть не су-
ществует?.. 

— Каждое человеческое существо — уникально, един-
ственно в своем роде. Во всем мире не найдется двух чело-
век, абсолютно идентичных. Даже настоящие близнецы 
разнятся друг от друга. Особенность каждого человека в 
том, что он имеет только ему присущую самоличность. Он 
— единственен, то есть не заменим другим. Можно одного 
чиновника заместить другим, но точная репродукция того 
же самого человека невозможна. Каждый из нас может себе 
сказать: «Я не такой, как остальные», — и будет прав. Но 
сказать: «Я — уникален» не означает «быть лучшим». Уни-
кальность — это констатация того, что каждое человече-
ское существо — единственно по-своему. Иначе говоря, 
каждое лицо — это чудо, единственное, неподражаемое. 

— И я тоже? 
— Конечно. Ты так же уникальна, как и твой друг Абду, 

как и Селина. На земле не найти двух совершенно сходных 
отпечатков пальцев. У каждого пальца — свой собствен-
ный отпечаток. Именно поэтому в детективах, полицейских 
фильмах все начинается со снятия отпечатков пальцев, ос-
тавленных на предметах, с целью идентификации тех лю-
дей, которые находились в том месте, где было совершено 
преступление… 

— Но, папа, по телевизору недавно показывали овечку, 
которую сделали в двух экземплярах! 

— Ты говоришь о том, что называют клонированием, 
то есть о факте репродукции какого-то объекта в сколь 
угодном количестве экземпляров. Это вполне возможно с 
неодушевленными предметами, и машины могут воспроиз-
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водить идентичные вещи. Но с животными и особенно с 
людьми этого не стоит делать. 

— Ты прав, я не хотела бы, чтобы в моем классе было 
две одинаковых Селины, хватит и одной. 

— Подумай-ка, ведь если станут воспроизводить людей 
как печатать их фотокопии, то мир будет контролируемым, 
— ведь можно будет принять решение о размножении од-
них и уничтожении других людей. Это ужасно. 

— И мне страшно… Даже лучшей подруги мне нужно в 
двух экземплярах! 

— Да и вообще, если клонирование будет разрешено, 
опасные люди могут этим воспользоваться в своих целях, 
для своей выгоды, например, смогут захватить власть и 
раздавить, искоренить всех слабых. К счастью, человече-
ское существо — единственно и не репродуцируется в сво-
ей самоличности. Потому что каждый человек не иденти-
чен ни своему близнецу, не похож на своего соседа, потому 
что все мы — разные, и можно поэтому сказать, что «бо-
гатство мира — в его разнообразии». 

— Если я правильно поняла, то расист боится «чужого» 
потому,что невежественен, верит в то, что существуют раз-
ные  расы и рассматривает свою как самую лучшую? 

— Да, дочка. Но это не все. Ты забыла о жестокости, аг-
рессии и желании доминировать, властвовать над другими. 

— Расист — это тот, кто ошибается. 
— Расисты убеждены, что человеческая группа, к кото-

рой они принадлежат (которую можно определить по рели-
гии, стране, языку), — превосходит другую, противопо-
ложную. 

— А как они добиваются этого своего чувства превос-
ходства над другими? 

— Веря и заставляя других верить в то, что сама приро-
да породила неравенство в плане физическом, то есть 
внешнем, в плане культурном. А это и рождает у них чув-
ство своего превосходства над другими. Некоторые обра-
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щаются к религии, чтобы оправдать свое поведение. Надо 
признать, что каждая религия полагает себя самой лучшей 
и имеет тенденцию заявлять, ч то тот, кто не исповедует 
именно ее, идет «ложным путем». 

— Значит, религии — расистские? 
— Нет, не сами религии уподобляются расизму, но лю-

ди, исповедующие их, делают из своих религий средство, 
которое используют расисты. Так в 1095 году папа Урбан II 
начал войну, пойдя из Клермон-Феррана на мусульман, 
объявив их «неверными». Тысячи христиан отправились из 
Франции в страны Востока убивать арабов и турок. Эта 
война, которая велась от имени Бога, получила название 
«крестового похода». (Крест, символ христианства, подня-
тый против полумесяца, символа ислама.) В течение ХI–
ХV вв. христиане Испании изгоняли со своей земли му-
сульман, а потом и иудеев исключительно по религиозным 
причинам. Некоторые пытались черпать аргументы в свя-
щенном писании, чтобы утвердить свое превосходство. Во-
обще религиозные войны случаются довольно часто. 

— Но ты мне говорил как-то, что Коран — против ра-
сизма. 

— Да, в Коране, как и в Торе, как и в Библии, как и в 
других священных книгах нет расистских идей Коран гово-
рит, что все люди — равны перед Богом, но и  то, что они 
— разные в том, как они в него верят. В Торе, например, 
написано: «…если чужестранец захочет войти в твой дом, 
не прогоняй его. Пусть станет он для тебя, как и твои со-
отечественники. Возлюби его как самого себя». Библия то-
же настаивает на уважении ближнего, то есть другого чело-
века, будь он твоим соседом, твоим братом или чужестран-
цем. В Новом Завете сказано: «Заповедую вам любить друг 
друга». И еще: «Возлюби ближнего своего, как самого се-
бя». Все религии проповедуют мир между людьми. 
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— А если кто-то не верит в Бога? Я говорю это, потому 
что иногда задаюсь вопросом, а существуют ли в самом де-
ле рай и ад? 

— Если человек — неверующий, то на него косо смот-
рят, религиозные люди к нему просто плохо относятся, а 
фанатики так и вообще врагом считают… 

— Как-то по телевизору, когда в городе были убийства, 
журналист во всем обвинял ислам. Это был расист, по-
твоему? 

— Нет, этот журналист — не расист; он просто несве-
дущ и некомпетентен. Он путает ислам и политику. Это 
политики используют ислам в своих целях, в своей борьбе, 
и их называют интегристами. 

— Интегристы — расисты? 
— Они фанатики. Фанатик — это тот, кто думает, что он 

единственный, кто знает Истину. Порой религия и фана-
тизм идут рука об руку. Интегризм существует во всех ре-
лигиях. Интегристы считают себя боговдохновенными. Но 
они — слепы, одержимы своей идеей и хотят навязать свои 
убеждения другим. Они — опасны, потому что чужая 
жизнь для них не имеет цены. Во имя их Бога они готовы 
убивать и даже погибать: многие из них просто манипули-
руются их вождем. Конечно, их можно считать расистами. 

— Расисты — это те, кто голосуют за Ле Пена? 
— Ле Пен руководит партией, основанной на расизме, 

то есть на ненависти к Чужому, к Чужому, к чужестранцам, 
к иммигрантам, на ненависти к мусульманам, евреям и др. 

— Это партия ненависти?! 
— Да. Но все те, кто голосует за Ле Пена, — не обяза-

тельно расисты… Может быть, не все. Если не так, то зна-
чит, во Франции больше четырех миллионов расистов! Это 
много! Их обманывают, или они сами не хотят видеть ре-
альность. Голосуя за Ле Пена, некоторые выражают свою 
растерянность, смятение. Но они ошибаются в выборе 
средств. 
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— Скажи, папа, что надо сделать, чтобы среди людей 
больше не было расистов? 

— Как говорил генерал де Голль, «речь идет об обшир-
ной программе». Ненависть гораздо быстрее укореняется в 
душах людей, чем любовь. Гораздо проще опасаться кого-
то, не любить, чем любить того, кого не знаешь. Всегда 
присутствует эта спонтанная тенденция, готовность кого-то 
сразу оттолкнуть от себя, отказать ему. 

— А что это значит? 
— Это значит закрыть все окна и двери. Если иностра-

нец, кто-то чужой стучит к тебе, ему не открывают. А если 
он продолжает стучать, ему откроют, но не разрешат ос-
таться, ему будут всячески давать знать, что лучше убрать-
ся отсюда. И его выталкивают. 

— Это и есть ненависть? 
— Это природное опасение, и это чувство возникает у 

многих, ненависть — чувство более серьезное и глубокое, 
потому что у него есть своя противоположность  — лю-
бовь. 

— Я не понимаю, о какой любви ты говоришь? 
— О той, которую человек питает к самому себе. 
— А разве есть люди, которые не любят самих себя. 
— Когда не любят себя, не любят никого. Это как бо-

лезнь. Как нищета, обездоленность. Хотя очень часто ра-
сист очень любит себя. Но любит себя так, что в его сердце 
уже нет места для другого. Это — эгоизм. 

— Значит, расист это тот, кто не любит никого и эгоист. 
Он должен быть несчастен. Это же ад! 

— Да, расизм — это ад. 
— Как-то ты, разговаривая с дядей, сказал ему: «Ад — 

это другие». Что это значит? 
— Это не имеет отношения к расизму. Это просто вы-

ражение, которое употребляют по отношению к тем, с кем 
не хочется жить вместе… 

— Ну, это похоже на расизм… 
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— Нет, это не совсем так, потому что в данном случае 
речь идет о том, что вовсе не обязательно любить всех. Ес-
ли, к примеру, твой кузен очень шумно ведет себя, все раз-
брасывает, рвет твои тетради и мешает тебе играть одной, 
— ты же не становишься расисткой только потому, что ты 
выгоняешь его из своей комнаты. Но если один из твоих 
школьных товарищей, например малиец Абду, придет к те-
бе домой, будет вести себя хорошо, а ты его выставишь за 
дверь только потому, что он — чернокожий, значит ты — 
расистка. Понимаешь разницу? 

— Ладно, но все-таки выражение «ад — это другие» мне 
не совсем понятно… 

— Это — реплика одного из персонажей пьесы Жана-
Поля Сартра «За глухими стенами». Трое людей оказыва-
ются в красивой комнате после своей смерти, и это уже на-
всегда. Они отныне должны жить вместе, и нет никакого 
способа вырваться отсюда, убежать. Вот это и есть ад. 

— Ну, это не расизм. У человека есть право не любить 
всех подряд. Но как различить это чувство от расизма? 

— Человек не может любить абсолютно всех без разбо-
ра, и порой вынужден жить рядом с теми, кого он не выби-
рал, и это может стать для него адом. Он может видеть в 
окружающих его людях недостатки, и это может сблизить 
его с расизмом. Но чтобы оправдать свое отвращение к 
другим,расист начинает указывать на их физические харак-
теристики. Он скажет: я не выношу такого-то человека, по-
тому что у него нос с горбинкой, потому что у него курча-
вые волосы, раскосые глаза и т.п. Но сам-то расист думает 
так: «Мне абсолютно все равно, какие у этого человека не-
достатки или индивидуальные, личные качества. Мне дос-
таточно знать, что этот человек принадлежит к определен-
ному человеческому сообществу, которое мной отвергает-
ся». И при этом он опирается на физические или психоло-
гические черты этих людей, чтобы оправдать свою непри-
язнь к ним. 
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— Приведи примеры. 
— Ну, например, говорят, что чернокожие «крепкие, но 

ленивые, обжоры, нечистоплотные». Говорят, что китайцы 
«маленькие, эгоистичные и жестокие»; что арабы «хитрые, 
агрессивные и предатели»; говорят, что они «не умеют ра-
ботать» (даже поговорка имеется: «арабская работа»). Го-
ворят, что турки «сильные и грубые»; евреям приписывают 
самые низкие качества как физические, так и моральные, 
чтобы как-то оправдать преследования и массовые репрес-
сии в отношении к ним. Примеров полно. Но и черные го-
ворят, что у белых специфический запах, азиаты скажут, 
что у чернокожих — все дикари и т.д. Надо забыть о таких 
выражениях, как «упрямый, как турок», «арабская работа», 
«желтая улыбочка», «вкалывать, как негр» и др. Это все 
глупости, и с ними надо бороться. 

— Как это бороться? 
— Прежде всего научиться уважать других людей. Ува-

жение — это главное. К тому же, люди и не требуют, чтобы 
их любили, но чтобы уважали их человеческое достоинст-
во. Уважение, это значит уметь оказывать внимание и поч-
тение. Умение слушать. Чужестранец не любви к себе тре-
бует, но именно почтения, уважения. Любовь и дружба мо-
гут возникнуть потом, когда люди лучше узнают друг дру-
га, лучше оценят друг друга. Но поначалу нельзя иметь ни-
каких предвзятых суждений или предрассудков. Потому 
что расизм и развивается из предвзятых идей о народах и 
их культурах. Я могу привести и другие примеры идиот-
ских суждений: шотландцы — скупые, бельгийцы — хит-
рющие, цыгане — воры, азиаты — скрытные и т.п. Всякое 
обобщение такого рода — глупость и источник заблужде-
ний. А поэтому никогда не стоит говорить: «французы та-
кие вот и такие…», и т.д. 

Расист — это тот, кто прибегает к обобщениям на осно-
ве какого-то частного случая. Если его обокрал араб, он не-
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пременно сделает заключение, что все арабы — воры. Ува-
жать другого — это значит заботиться о справедливости. 

— Но можно ведь рассказывать анекдоты про бельгий-
цев и при этом не быть расистами! 

— Для того, чтобы насмехаться над другими, надо уметь 
смеяться над собой. В противном случае — это отсутствие 
юмора. А юмор — это сила. 

— Это что — смех? 
— Иметь чувство юмора, это уметь шутить, но не при-

нимать вещи всерьез. Это значит уметь увидеть в чем-то 
какую-то смешную сторону, которая заставляет смеяться 
или улыбаться. Один поэт сказал: «Юмор — это вежли-
вость отчаяния». 

— А у расистов есть это чувство «у́мора»3? 
— Хорошая оговорка, раньше употребляли выражение 

«умóра», когда говорили о смешном… Нет, у расистов нет 
чувства юмора; они скорее злы по своему настрою. Они по-
злому смеются над другими, высмеивая их недостатки, как 
будто их нет у них самих. Когда расист насмехается, то он 
показывает свое мнимое превосходство. На самом же деле 
он демонстрирует свое невежество и степень своей 
глупости или же свое желание навредить другим. Чтобы 
определиь других людей, расист употребляет термины 
оскорбительные, презрительные. Например, араба он 
называет «буньюль»4 («тачка»), «ратон» («крысеныш»), 
«бико» (козел»), «мелон» («дыня) и т.п.; итальянца обзовет 
«макаронником», еврея — «иудой», чернокожего — 
«негром» и т.п. 

— Когда человек — глуп, он — расист? 
— нет, наоборот, когда он расист — он глуп. 
— Таким образом, если я правильно поняла, то расизм 

происходит: I — из чувства страха, II — невежества, III — 
глупости. 

                                                           
3 Девочка произнесла это как «oumeur», гомофонное «ou meurt». 
4 Арабы так произносили простонародное фр. слово «bagnole». 
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— Ну, в общем, ты права. Но надо знать также и другое. 
Можно обладать каким-то знанием, но использовать его, 
чтобы оправдать расизм. Образованность можно обратить 
на служение плохому делу. Значит, не так все просто. 

— Порой люди образованные и знающие, в результате 
какого-нибудь несчастья — безработицы, например, — об-
виняют иностранцев в том, что они виновны в этой ситуа-
ции. В глубине души они знают, что иностранные рабочие 
тут ни при чем, но надо же на кого-то выплеснуть свой 
гнев. Это то, что называется «козлом отпущения». 

— А что это такое? 
— В древности израильтяне выбирали в стаде козла и 

наделяли его — символически — всеми грехами и отпуска-
ли в пустыню. И вот теперь, когда кто-то хочет свои ошиб-
ки и причины неприятностей возложить на кого-то другого, 
то выбирает «козла отпущения». 

Во Франции, например, расисты заставляют людей ве-
рить в то, что если возникает экономический кризис, то в 
этом повинны иностранцы. Их обвиняют в том, что они от-
нимают работу и хлеб у французов. Так, партия, называе-
мая «Национальный фронт», — а это расистская партия, — 
наклеила на всех стенах Франции плакаты, на которых на-
писано: «3 миллиона безработных = 3 миллионам имми-
грантов, лишних для Франции». Но, знаешь, ведь сейчас 
каждый пятый француз имеет иностранное происхождение! 

— Но ведь и среди иммигрантов тоже есть безработные! 
Отец Суад, кузины мамы, уже в течение двух лет сидит без 
работы. Ищет, но не находит. Когда он куда-то звонит с 
вопросом, есть ли работа, то отвечают, что есть. А когда он 
приходит, представляется, то ему отвечают, что он пришел 
слишком поздно! 

— Ты права. Но расисты еще к тому же и лжецы. Они 
рассказывают бог знает что, не заботясь о правде. Единст-
венное, что они хотят, так это поразить воображение людей 
своими лозунгами. Экономические исследования показали, 
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что это уравнение («3 млн безработных = 3 млн иммигран-
тов) абсолютно неверно. Но кто-то из тех несчастных 
французов, потерявших работу, оставшихся без заработка, 
готов поверить во все что угодно, любой глупости, которая 
может каким-то образом умерить его гнев. 

— Но обвиняя иммигрантов, работы-то он все равно не 
найдет! 

— Это так, но зато он обретет страх, боязнь чужого, 
иностранца, которого и обвинит во всех своих бедах и не-
счастьях! 

Так проще. А расисту и нужна эта «дурная вера», заблу-
ждения людей, их недобросовестность. 

— А что это такое? 
— Например: иностранный ученик в школе получает 

плохие отметки. Вместо того, чтобы позаниматься поболь-
ше, внушить самому себе, что он мало занимался, плохо 
поработал над уроками, он начинает говорить, что у него 
плохие отметки потому, что учительница — расистка. 

— Это случилось и с моей кузиной Надией. У нее было 
замечание в дневнике, а она сказала родителям, что учи-
тельница в школе не любит арабов! Она неправа, выдум-
щица, и я точно знаю, что она — плохая ученица! 

— Ну вот это и есть недобросовестность. 
— Но Надийя же не расистка… 
— Но она использует глупый аргумент, чтобы ввести в 

заблуждение родителей, снять с себя ответственность, и это 
ее сближает с теми методами, к которым прибегают и раси-
сты. 

Значит, к страху, к невежеству и глупости, свойствен-
ным расистам, надо добавить и недобросовестность. 

— Да. И если я объясняю тебе сегодня, как становятся 
расистами, это потому, что расизм принимает порой траги-
ческие размеры. Тогда это уже не просто вопрос о недове-
рии или ревности к людям, принадлежащим к другой груп-
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пе. В прошлом были случаи, когда целые народы были 
подвергнуты власти расистских законов экстерминации. 

— А что это такое? 
— Экстерминация — это когда заставляют исчезнуть с 

лица земли — радикально и окончательно — целые сооб-
щества, группы людей. 

— Каким образом? Их убивают? 
— Это то, что произошло в период Второй мировой 

войны, когда Гитлер, вождь нацистской Германии, решил 
истребить на земле всех евреев и цыган (что касается ара-
бов, то Гитлер считал и их «последней расой после жаб»). 
Ему удалось сжечь в печах, удушить в газовых камерах 
пять миллионов евреев. Это называется геноцид. В основе 
его лежит расистская теория, которая гласит: «Евреи, кото-
рые принадлежат к «нечистой расе» людей, то есть низшей, 
не имеют права на жизнь; их надо истребить, то есть унич-
тожить всех до последнего». 

В Европе все правительства тех стран, где среди населе-
ния были евреи, должны были объявить об этом и выдать 
их нацистам. Евреи должны были носить желтую звезду на 
груди для того, чтобы их узнавали. Этому виду расизма да-
ли наименование «антисемитизм». 

— Какое происхождение у этого слова? 
— Оно происходит из термина «семит», который обо-

значает группы людей, выходцев из Западной Азии и гово-
рящих на близких между собой языках, таких, как арабский 
и еврейский. Арабы и евреи — семиты. 

— Значит, если кто-то антисемит, то он и анти-араб? 
— Вообще, когда говорят об антисемитизме, обычно 

подразумевают расизм анти-еврейский. Это особого рода 
расизм, потому что он был задуман и жестоко спланирован 
таким образом, чтобы уничтожить именно всех евреев. Но 
в любом случае, если прямо отвечать на твой вопрос, то на-
до сказать, что антисемит это и антиараб одновременно. 
Расист ведь тот, кто не любит других, будь они евреи, ара-
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бы, чернокожие. Если Гитлер выиграл бы войну, то он был 
бы атакован потом всем человечеством, потому что «чис-
тых рас» не бывает. Это нонсенс. Это невозможно. Именно 
поэтому надо быть чрезвычайно бдительным. 

— А может еврей быть расистом? 
— Может, как и араб, как и армянин, как и цыган, как и 

всякий «цветной». Не существует никакой группы людей, в 
недрах которой не было бы индивидуумов, способных 
иметь расистские чувства и расистское поведение. 

— Даже тогда, когда эти люди сами испытали, что такое 
расизм? 

— Сам факт страдания от несправедливости не приво-
дит к тому, чтобы человек обязательно стал праведником. 
И человек, который когда-то сам был жертвой расизма, 
может в некоторых случаях поддаться расистскому иску-
шению. 

— Объясни мне поподробнее, что такое геноцид? 
— Это методичное и систематическое разрушение ка-

кой-нибудь этнической группы. Кто-то могущественный и 
безумный принимает твердое решение убивать всеми воз-
можными средствами всех представителей той или иной 
группы населения. Обычно это бывают этнические мень-
шинства, на которых нацелено такое решение. 

— Вот еще слово, которое я не знаю. Что такое этниче-
ское? 

— Этнос, это группа индивидуумов, у которых общий 
язык, обычаи, традиции, цивилизация, которую эта группа 
передает из поколения в поколение. Это — народ, у кото-
рого своя точная идентичность. А индивиды, отдельные 
люди, которые принадлежат этому народу, могут жить в 
разных странах, быть рассеяны по миру. 

— Например? 
— Евреи, берберы, армяне, цыгане, халдеи (те, кто гово-

рят по-арамейски, на языке, на котором говорил Христос) и 
т.д. 
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— Когда народ немногочислен, он рискует геноцидом? 
— История показывает, что меньшинства — те группы 

людей, которые немногочисленны, — были часто пресле-
дуемы. Только в одном ХХ веке, начиная с 1915 года, ар-
мяне, жившие в восточных областях Анатолии, были по-
стоянно преследуемыми турками и подвергались массовым 
уничтожениям (больше миллионов убитых среди населе-
ния, общее количество которого не превосходило миллиона 
восьмисот тысяч человек). Потом была очередь евреев, 
убитых в России (эти убийства назывались погромами). Ну 
а вскоре 5 млн евреев было уничтожено нацистами в Евро-
пе, в концентрационных лагерях. С 1933 года нацисты рас-
сматривали евреев как «негативную расу», как «подрасу», в 
точности так же они и цыган объявили «низшей расой» и 
тоже их уничтожали (200 000 убитых). 

— Но это все было давно. А сейчас? 
— Уничтожение этнических меньшинств происходит и 

сейчас. Не столь давно, в 1992 г., сербы, во имя того, что 
они называли «этническими чистками», уничтожили тыся-
чи боснийских мусульман. 

В Руанде были уничтожены тутси (их европейцы проти-
вопоставляли другому народу)… Колониализм, — а мы 
еще о нем поговорим, — часто разделял народы, чтобы 
властвовать в завоеванных странах. Этот век, дочка, был 
очень щедр на убийства и горе. 

— А в Марокко есть евреи? Я знаю, что там есть бербе-
ры, потому что мама — берберка. 

— В Марокко евреи и мусульмане жили одиннадцать 
веков вместе. У Иудеев были свои кварталы, которые назы-
вались «меллах». Они не смешивались с мусульманами, но 
и не ссорились с ними. Были, конечно, и взаимные подоз-
рения, но было и уважение друг к другу. Самое главное, 
когда евреев уничтожали в Европе, в Марокко их защища-
ли. И когда Францию оккупировала Германия, мароккан-
ский король Мохаммед V отказался выдать маршалу Петэ-
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ну евреев, которых тот хотел отправить в нацистские кон-
центрационные лагеря, то есть в ад. Он оказал им покрови-
тельство. Король так ответил Петэну: «Это мои подданные, 
они марокканские граждане. Здесь, в Марокко, они — у се-
бя дома, в безопасности. И я обязуюсь их защищать». Ма-
рокканские евреи, те, кто живет сейчас в разных странах, 
очень любят этого короля. Сегодня в Марокко осталось не-
сколько тысяч евреев. Но и те, которые уехали когда-то, 
хотят теперь вернуться. Марокко — одна из тех арабских и 
мусульманских стран, которая на своей земле имеет боль-
ше всех евреев. Знаешь, как марокканские евреи зовут 
Сефру, маленький городок на юге от Феса? Они называют 
его «маленький Иерусалим». 

— А почему они уезжали из Марокко? 
— Потому, что когда в Марокко была в 1956 г. провоз-

глашена независимость, они испугались, не зная, что по-
следует за этим. Да и те, кто уже обосновался в Израиле, 
«подстегивали» их отъезд, настаивали на воссоединении с 
родственниками. Ну, наконец, войны 1967 и 1973 гг. между 
Израилем и арабскими странами заставили евреев покинуть 
свои родные страны и уехать в Израиль, или в Европу, или 
в Америку. Но мусульмане Марокко сожалеют об их отъез-
де, потому что больше тысячелетия евреи и мусульмане 
здесь жили в мире. Существуют песни и сказания, сочи-
ненные на арабском языке и евреями, и мусульманами. И 
это доказательство того, что оба сообщества жили во взаи-
мопонимании. 

— Значит, марокканцы — не расисты? 
— У этого утверждения нет смысла. Потому что не су-

ществует целиком народа расистского или нерасистского. 
Марокканцы — как и все во всем мире. И среди них можно 
встретить и расистов, и нерасистов. 

— Любят ли они иностранцев? 
— Марокканцы известны своими традициями гостепри-

имства. Они любят принимать странников, проезжих, тури-
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стов, показывать им свою страну, дать возможность насла-
диться своей кухней. Во все времена марокканские семьи 
славились своим гостеприимством; это относится и к ос-
тальным магрибинцам, к арабам пустыни, к бедуинам, к 
кочевникам и др. Но некоторые марокканцы достойны 
осуждения в отношении своем к чернокожим. 

— Почему именно к ним? 
— Потому что в старые времена марокканские торговцы 

уезжали по своим делам в Африку. И торговали там в Се-
негале, в Мали, в Судане, в Гвинее. Некоторые, возвраща-
ясь обратно, привозили с собой черных женщин. Дети, ко-
торых те рожали, были предметом плохого обращения со 
стороны белых жен и их детей. У моего дяди были две чер-
ные жены. Поэтому у меня есть черные кузены. И я помню, 
что они никогда не садились с нами за общий стол. Появи-
лась и привычка называть черных «абидами» (т.е. рабами). 
Задолго до марокканцев, белые европейцы рассматривали 
чернокожих как «особого рода животных» (Бюффон, жив-
ший в 1707–1788 гг.). И хотя этот человек был ученым, он 
заявлял, что «негры — ниже по своему развитию, чем бе-
лые, а потому вполне нормально, что из них делают рабов». 
Рабство было отменено почти повсюду в мире. Но оно в 
скрытой форме присутствует и по сей день. 

— Это как в том американском фильме, где белый хозя-
ин бьет кнутом чернокожих. 

— Чернокожие американцы — потомки рабов, за кото-
рыми первые поселенцы, обосновавшиеся в Америке, езди-
ли в Африку. Рабство было правом собственности на чело-
веческое существо. Раб полностью лишен свободы. Его те-
ло и душа принадлежат тому, кто его купил. Расизм в от-
ношении черных был и остается очень сильным в Америке. 
Чернокожие вели ужасные войны, чтобы добиться своих 
прав. Раньше в некоторых штатах у них не было права даже 
купаться в тех же водоемах, где купались белые люди, пра-
ва посещать одни и те же туалеты, права быть похоронен-
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ными на одном кладбище с белыми, права ехать в одном 
автобусе с белыми и посещать вместе с ними одни и те же 
школы. В 1957 г. в Литтл Роке, маленьком городке на юге 
Соединенных Штатов, понадобилось вмешательство пре-
зидента Эйзенхауэра, полиции и армии, чтобы 9 черных 
детей могли поступить в Центральную Высшую Школу, 
которая раньше предназначалась только для белых… Борь-
ба за права черных не окончилась и после убийства в 
1968 г. в Мемфисе одного из великих инициаторов этой 
борьбы — Мартина Лютера Кинга. Сегодня многое начи-
нает изменяться. 

В Южной Африке раньше белые и черные жили раз-
дельно. Это называлось апартеидом. Черные, более много-
численные, были дискриминированы белым меньшинст-
вом, которое управляло страной. 

Надо сказать тебе, что чернокожие — такие же люди, 
как и все остальные, и они могут иметь расистское поведе-
ние в отношении тех, то отличен от них. Факт, что они ста-
новятся часто жертвами расовой дискриминации, не меша-
ет некоторым из них самим становиться расистами. 

— Ты сказал мне, что колониализм разделял людей… А 
что это такое, колониализм? Это тоже расизм? 

— В ХIХ веке европейские страны, такие как Франция, 
Англия, Бельгия, Италия, Португалия осуществили воен-
ный захват африканских и азиатских стран. Колониалист 
считал, что его долгом — в качестве человека белого и ци-
вилизованного — является «принести цивилизацию в низ-
шие расы». Колониалист полагал, что поскольку африканец 
— черный, то у него меньше интеллектуальных способно-
стей, что он — глупее белого. 

— Колониалист, значит расист! 
— Он и расист, и угнетатель. Когда одна страна угнетает 

другую, то люди теряют свободу, свою независимость. Так, 
Алжир до 1962 г. рассматривался как часть Франции. Его 
богатства эксплуатировались, а жители были лишены все-
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го. Французы высадились в Алжире в 1830 г. и завладели 
страной. Тех, кто не хотел подчиниться угнетателям, пре-
следовали, арестовывали, убивали. Колониализм — это ра-
сизм в масштабе государства. 

— Как же целая страна может стать расистской? 
— Не сама страна, но ее правительство, которое вершит 

произвол и устанавливает свою власть над другими терри-
ториями, которые ему не принадлежат, но которые оно за-
хватывает силой. Такие правительства презирают жителей 
этих территорий, рассматривают их культуру примитивной, 
ничего не стоящей и решают «цивилизовать» эти народы. 
Обычно такие захваченные страны плохо развиваются. Ну, 
строят там дороги, какие-то школы и больницы, но все это 
делается, чтобы прикрыть подлинные цели — собственной 
наживы и выгоды. Колонизатор развивает только то, что 
может  ему помочь лучше эксплуатировать ресурсы этой 
страны. Колониализм — именно такой, а не другой. И если 
он что-то «развивает» в стране, то зачастую именно для то-
го, чтобы завладеть новыми богатствами, увеличить свою 
власть, хотя об этом он никогда не говорит. Это всегда бы-
ло захватом, воровством, насилием и это имело тяжелые 
последствия. В Алжире, например, надо было несколько 
лет войны, тяжелой борьбы, чтобы люди покончили с ко-
лониализмом. 

— Алжир теперь свободен. 
— Да, страна получила независимость в 1962 г., алжир-

цы сами решили, что надо для их страны… 
— С 1830 до 1962 г. — это же 132 года, так долго! 
— Алжирсий поэт Жан Амруш написал в 1958 году: 

У алжирцев отняли все: 
Родину, дивный язык… 
Землю, пашни, поля, 
Родники и сады… 
Сделали народ сиротой, 
Бросили в тюрьмы людей, 
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Лишили истории, 
Отняли Будущее, 
Оставили только  
Настоящего слезы. 

Вот что такое колониализм. Захватывают насильно 
страну, обездоливают, грабят жителей, бросают в тюрьмы 
тех, кто не хочет смириться… А тех, кто выживает, имеет 
силы, насильно увозят в страну колонизаторов, на тяжкую 
работу. 

— Вот почему так много алжирцев во Франции? 
— До независимости Алжир считался департаментом 

Франции и алжирского паспорта не было. И алжирцы были 
подданные Франции. Христиане считались французами. 
Евреи ими стали с 1870 г. А мусульмане назывались «або-
ригенами». Этот термин означал «выходцев из оккупиро-
ванной страны, уроженцев Земли, захваченной колонизато-
рами», — таково было расистское определение эпохи . 
«Абориген» был зна́ком принадлежности к низшей ст упени 
социальной лестницы. Абориген = нищему существу. Но 
когда французская армия или промышленность нуждались 
в людях, тогда их искали среди алжирцев. Их мнения не 
спрашивали. У них не было паспорта, права на паспорт. Им 
предоставляли документ, разрешающий перемещение. Им 
приказывали. А если они отказывались следовать этим 
приказам, их жестоко наказывали. Так возникли первые 
иммигранты. 

— Но этим иммигранты были поначалу французскими 
гражданами? 

— Только с 1958 г. тех, кого насильно заставляли 
приезжать из Алжира, стали рассматривать как французов, 
но не тех, кого насильно свозили из Марокко или Туниса. 
Некоторые приезжали сами по себе, — из Португалии, 
Испании, Италии, Польши… 

— Франция стала как Америка! 
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— Не совсем. Все американцы, кроме индейцев, первых 
жителей этого континента, это в общем иммигранты. Ин-
дейцы были почти уничтожены испанскими завоевателями, 
потом белыми американцами. Когда Кристофор Колумб 
открыл Новый Свет, он встретил там индейцев. Он был так 
удивлен, что они все были человеческими существами, по-
хожими на европейцев! Потому что тогда думали, что ин-
дейцы — существа, ближе к животным, что у них нет ду-
ши! Сейчас Америка составлена из разных этносов, разных 
групп населения, давно собравшегося сюда со всех концов 
земли, в то время как Франция стала иммиграционной тер-
риторией только в конце ХIХ века. 

— Но до приезда сюда иммигрантов был ли во Франции 
расизм? 

— Расизм существует повсюду, где живут люди. Нет ни 
одной страны в мире, которая могла бы похвастаться, что в 
ней нет расистов. Расизм составляет часть истории челове-
чества. Это как болезнь. Лучше все знать о ней, чтобы нау-
читься ей сопротивляться. Надо уметь контролировать себя 
и говорить, «если я боюсь иностранца, он тоже может бо-
яться меня». Мы ведь всегда чужие кому-то. Надо учиться 
жить вместе, а это поможет и бороться против расизма. 

— А я вот не хочу учиться жить вместе с Селиной, — 
она злая, лгунья и воровка… 

— Ну, ты преувеличиваешь наверно! Уж что-то очень 
много для одной девочки твоего возраста! 

— Она была злой с Абду. Она не хочет с ним сидеть за 
одной партой в классе и говорит гадкие вещи про черноко-
жих… 

— Родители Селины забыли о ее воспитании. Может 
быть, и они сами не получили должного воспитания. Но не 
надо с ней вести себя так, как она с Абду. Надо с ней пого-
ворить и ей объяснить, почему она не права. 

— Одна я не смогу… 
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— Попроси твою учительницу поднять эту проблему в 
классе. Ты знаешь, дочка, с детьми легче, чем со взрослы-
ми, поправить положение вещей. 

— Почему? 
— Потому что ребенок не рождается с расистскими 

идеями в голове. Чаще всего ребенок повторяет то, что ему 
говорит взрослый, его родители, родственники. Естествен-
но, что ребенок играет с другими детьми, и он не задается 
вопросом, кто из белых или черных детей выше по расе. 
Для него главное, чтобы найти товарища по игре. Они мо-
гут договориться или поспорить. Это нормально. Но даже 
их ссора не может иметь отношения к цвету кожи. Но если 
родители ребенка внушили ему мысль о неравенстве, пре-
достерегли против цветного ребенка, тогда поведение детей 
становится совсем иным. 

— Но, папа, ведь ты сам все время повторяешь, что ра-
сизм — это обыкновенное свойство всех народов, явление, 
широко распространенное, что вообще это один из недос-
татков человека! 

— Да, это так, но ребенку нужно внушать чистые идеи, 
здоровые мысли, чтобы он не шел на поводу у своих ин-
стинктов! А можно внушить ему идеи зловредные и лож-
ные. Всё зависит от воспитания и образа мыслей родите-
лей. Ребенок может и сам поправить поведение родителей, 
если они высказывают расистские суждения. И надо неза-
медлительно вмешиваться и никогда не уступать, если кто-
то из старших начнет тебя запугивать. 

— Это что означает? Что можно спасти, уберечь ребенка 
от расизма? Но взрослого человека уже нельзя? 

— Не так легко, да. Есть закон, который правит людьми, 
начиная с того момента, когда они уже выросли: не изме-
няться! Один философ сказал как-то: «Всякое существо хо-
чет упорствовать в том, что оно есть». Этого философа зва-
ли Спиноза. Если сказать проще, то «нельзя изменить по-
лоски на зебре». Раз уже что-то сделано, то сделано. Но ре-
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бенок еще дает такую возможность, он еще открыт для то-
го, чтобы учиться и развиваться. Взрослого, который пола-
гает, что есть «низшие расы», уже трудно переучить, пере-
воспитать. Дети же, наоборот, могут измениться. И школа 
создана для этого, чтобы научить их тому, что люди рож-
даются и остаются равными в правах и при этом отличны-
ми друг от друга. Чтобы научить их тому, что человеческое 
разнообразие — это богатство, а не несчастье. 

— Можно ли расистам вылечиться? 
— Ты что думаешь, что расизм это болезнь? 
— Да, потому что это ненормально презирать кого-то 

только за то, что у него другой цвет кожи… 
Излечение зависит только от них самих. Спокойны ли 

они пересмотреть свое поведение и оценить его. 
— А как пересмотреть свое поведение? 
— Надо, чтобы они задумались над своими поступками, 

задала себе вопрос: «А может быть, я не прав думать так, 
как я думаю?» Надо сделать усилие над собой, чтобы не 
иметь такого поведения, не поступать так и так не думать. 

— Но ты мне сам сказал, что люди не меняются. 
— Да, но о своих ошибках можно задуматься, проанали-

зировать их и признать, что надо их преодолеть. Это не оз-
начает, что человек изменится полностью, радикально. Но 
он может адаптироваться. Когда человек становится жерт-
вой расизма, его отвержения, то он отдает себе отчет в том, 
насколько расизм несправедлив и неприемлем. Достаточно 
немного поездить по миру, сделать для себя открытие жиз-
ни других людей, чтобы убедиться в этом. Как говорят, пу-
тешествия формируют взгляды молодости. Путешествовать 
— это значит открывать и постигать, учиться понимать, на-
сколько человеческие культуры разнятся между собой, и 
насколько они прекрасны и богаты. И не существует ни од-
ной культуры, превосходящей другую. 

— Значит, есть надежда. 
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— Надо бороться с расизмом, потому что растет одно-
временно и опасность, и жертва. 

— Как это можно быть двумя сразу? 
— Потому что расист представляет опасность для дру-

гих людей, но жертва он сам по себе. Он находится в за-
блуждении и сам об этом не знает или не может знать. Надо 
иметь мужество, чтобы признать свои ошибки. У расизма 
нет для этого отваги. И вообще это нелегко — научиться 
признавать свои заблуждения, свою вину, критиковать са-
мого себя. 

— То, что ты говоришь, не вполне мне ясно!.. 
— Ты права. Надо выражаться яснее. Легко сказать «Ты 

прав, или ты неправ». Но очень трудно сказать: «это ты 
прав, а я неправ». 

— Я спрашиваю себя, знает ли расист, что он неправ? 
— На самом деле, он мог бы это знать, если бы захотел и 

если бы вообще имел мужество задать себе все эти вопро-
сы. 

— Какие? 
— Ну, например, вопрос о том, действительно ли кто-то 

может быть представителем какой-то высшей расы, считать 
себя лучше другого, принадлежать к какой-то избранной 
человеческой группе? Да и существуют ли группы «низ-
шие» по отношению к моей? Но даже если предположить 
наличие таких в природе, то от имени кого и во имя чего я 
должен с ними бороться, их уничтожать? Разве физическая 
разность — необходимое условие для того, чтобы человек 
мыслил по-другому? Разве она навязывает человеку раз-
личное миропонимание? Или разве физическая разность 
делает одних более умными, а других менее, только потому 
что кожа у одних белая, а у других — черная? 

— Люди слабые, больные, старики, дети, калеки, — раз-
ве они все — низшие существа? 

— Таковыми их считают только тру́сы. 
— Расисты знают, что они — тру́сы? 



Взятие слова (О творчестве марокканца Тахара Бендж еллуна) 
_________________________________________________________________________ 

 316 

— Нет, потому что для признания этого нужна смелость. 
— Папа, но это же порочный круг… 
— Да, но я и хочу тебе показать, как прочно расист 

замкнут в тюрьме своих противоречий, и сам не хочет из-
бавиться от этого! 

— Значит он больной! 
— В некотором роде да. Потому что, когда бегут из 

тюрьмы, то бегут на встречу со свободой. А ее-то и боятся. 
Как боятся и человеческой разности. Единственная свобо-
да, которая мила́ расисту , это его собственная, та что по-
зволяет ему делать неведомо что, судить и осуждать дру-
гих, осмеливаться презирать людей только за то, что они — 
не такие, как ты сам. 

— Папа, я хочу сказать грубое слово. Расист — негодяй. 
— Это слово в отношении него слабое, дочка, хотя и 

справедливое. 
 

Заключение 
 

Борьба против расизма должна быть ежедневной забо-
той. Наша бдительность не должна давать слабину. Надо 
начинать с того, чтобы приводить примеры и уметь подби-
рать повнимательнее слова, которые мы употребляем. Ибо 
слова — опасны. Одни могут унизить и ранить, заставить 
питать презрение и даже ненависть к другим людям. Дру-
гие слова могут затмить истинный смысл, исказить правду 
и питать в людях их интенции превосходства над другими 
и дискриминацию тех, кто не похож на нас. 

Но есть слова прекрасные, исполненные счастья. И надо 
отказываться от предвзятых идей, не прибегать к некото-
рым расхожим выражениям и поговоркам, которые обоб-
щают что-то, какие-то частности, играя на руку расистам. 
Надо из своего обиходного словаря выбросить выражения, 
в которых заключены ложный смысл и вредные идеи. 
Борьба против расизма начинается с работы над своим язы-



Прожогина С.В 
________________________________________________________________________ 

 317 

ком. Эта работа — трудная, ее надо захотеть проделать, со-
брать свою волю, настойчивость и воображение. Недоста-
точно только возмущаться словами и делами расистов. На-
до тоже научиться действовать, противодействуя расистам. 
Никогда не говорить себе: «Да это не так уж и важно!» Ес-
ли только расслабиться таким образом, расизм может про-
никнуть даже туда, где люди, казалось бы, не могут быть 
подвержены влиянию такого рода микроба, где невозможно 
и представить себе, чтобы расизм раскинул там свои сети… 

Не противодействуя расизму, занимая позицию пассив-
ную, расизму помогают стать делом обычным, банальным 
и вызывающим. Надо знать законы. А они должны стоять 
на страже, защищать людей и наказывать всякое подстре-
кательство к расовой ненависти. Надо знать также, что су-
ществует множество движений, объединений и ассоциаций, 
которые борются со всеми формами расизма и проделыва-
ют огромную работу. 

Когда ты возвращаешься в школу после каникул и смот-
ришь на своих одноклассников и видишь, какие они раз-
ные, твои соученики, знай, что в этом разнообразии — кра-
сота и богатство. Это — шанс для человечества. Все эти 
ученики прибыли отовсюду, с разных горизонтов, и они все 
вместе тебе дают то, что они не имеют, чего нет в их куль-
туре. Меланж, смешение — это же взаимное природное 
обогащение! 

Знай, наконец, что каждое человеческое лицо -это чудо! 
Оно — уникально, и ты никогда и нигде не встретишь двух 
совершенно одинаковых лиц. И ни красота, ни уродство тут 
ни при чем. Всё это вещи относительные. Каждое лицо — 
это символ жизни. А всякая жизнь заслуживает уважения. 
И никто не имеет права унижать другого. Каждый человек 
имеет право на свое человеческое достоинство. Уважая ка-
ждого человека, мы воздаем дань уважения жизни всех лю-
дей, всему прекрасному, что есть в ней, всему чудесному, 
всему непохожему на нас, неожиданному. И уважая друго-
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го, мы, таким образом, уважаем и себя самих, ценя досто-
инство каждого, учимся по достоинству и оценивать самих 
себя. 

 
/Июнь-октябрь 1997/ 
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Тахар Бенджеллун 

РЕВОЛЮЦИЯ ЖАСМИНОВ 
 

(Пробуждение собственного достоинства  
в сознании арабского народа)* 

 
Бунт? Революция? 

 
Эта весна в разгар зимы не похожа ни на что в недавней 

мировой истории. Может быть, ее можно в чем-то сравнить 
с революцией гвозди́к в Португалии (ноябрь 1974 г.), одна-
ко есть разница. Арабские народы издавна были отмечены 
знаками повстанчества. Где-то кто-то всегда бунтовал или 
восставал и даже сам себя истреблял. Это случалось и в 
Магрибе, и в Машрике. Но отдельные вспышки или инди-
видуальные случаи бунта особо не принимались во внима-
ние или даже запрещались. Другое дело, когда возникает 
необходимость защищать эту «индивидуальность» как осо-
бо значимую для всего сообщества. Так Французская рево-
люция позволила гражданам Франции иметь право на лич-
ность, обрести свою индивидуальность, имея и права, но и 
обязанности. 

В арабском мире всё, что признается, что принимается 
во внимание — прежде всего клановое. Принадлежит пле-
мени, семье, но не отдельной персоне. И индивидуум ста-
новится как бы только одним из голосов. Но поддержку 
получает от «хора». А каждый человек — это личность, у 

                                                           
* Фрагменты итальянского издания книги: Ben Jelloun T. La Rivoluzione dei Gelsomini. 
Milano, 2011. Этот перевод французского издания книги лишь подтверждает правиль-
ность перевода на русский этого существительным (жасминов), а не прилагательным 
жасминовая — здесь важна не «окраска» цвета, не характер его «белизны», но степень 
его энергии (С. П.). 
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которой есть, что сказать, и он говорит об этом, когда он 
идет на свободные и несфальсифицированные выборы. Это 
лежит в основе демократии, где культура основана на об-
щественном договоре, по которому кто-то избирается на 
определенный срок для презентации всего народа. А потом 
его функции обновляются, если нет досрочных перевыбо-
ров. 

В арабском же мире президенты республик ведут себя 
как абсолютные монархи до такой степени, что остаются у 
власти силой, посредством коррупции, лжи и обманов. (А в 
некоторых странах есть даже «династийное наследование» 
власти — от отца к сыну…) Принцип ясен и прост: когда 
человек обретает власть, то думает, что это — навсегда, хо-
чет того народ или нет. И чтобы особо не беспокоить За-
пад, прибегают к «формальной» демократии, чтобы замас-
кировать реальность и пустить дым в глаза тем, кто за ним 
наблюдает. Всё в руках власти, и она не выносит никаких 
протестов, не допускает никакой внутренней оппозиции. 
Смотрит на свою страну как на свою собственность, распо-
лагает ее средствами, делает свои дела, обогащается и хра-
нит свои сбережения в швейцарских, или американских, 
или европейских банках. 

Вот именно так  и получается и в Тунисе, и в Египте, где 
были протесты, вызванные морально-этической стороной 
Власти. Там люди были абсолютно не согласны с авторита-
ризмом, с коррупцией, с расхищением богатой страны, со 
всякого рода «семейственностью» в делах госуправления, 
фаворитизмом, отказом от ущемления прав, творящегося в 
этих странах беззакония и разгула мафиозных интересов. 
Начался процесс по восстановлению моральной гигиены в 
обществе, где разграбление национальных богатств и чело-
веческое унижение доходили до невероятных размеров. 

Но именно поэтому этот протест не был идеологической 
революцией. Здесь не было лидеров, не было партии, кото-
рая могла бы возглавить народный бунт. Все те миллионы 
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человек, которые вышли на улицы, были объяты только 
гневом, зная, что всё, что говорит власть, — «это уже 
слишком». 

Это по-своему было революцией нового типа — спон-
танной и непредвиденной. Как еще одна страница пишу-
щейся изо дня в день Истории, без всякого плана, без пред-
варительных размышлений, без всяких задуманных ходов и 
«уловок». Это — как поэзия, которая зарождается прямо в 
сердце и рвется из горла поэта, который пишет свои стихи 
под диктовку самой жизни, который восстает и надеется 
только на лучшие дни… 

Ответственность европейских государств состоит в том, 
чтобы они, проявляя свою толерантность по отношению к 
авторитарным режимам, которыми недовольны народы, 
молчали… 

…В отличие от Ирана, где шиитский ислам привержен 
религиозной иерархии и часто обретает политическую ок-
раску, суннитские страны думают по-другому. В плане по-
литическом они подвержены разным направлениям, и ис-
ламский фундаментализм не везде — единственное, как 
случилось, к примеру, в Египте. Пока нет основания верить 
в то, что политический исламизм придет к власти повсюду, 
разве что армия вдруг где-то объявит себя фундаментали-
стской ориентации и совершит военный переворот. Но пока 
это кажется абсурдным. 

Если это демократии, то это означает, что они многопар-
тийны, что есть разные способы выражения общественного 
мнения на либеральном поле. На последнее Запад закрыва-
ет глаза, пока у него есть возможность торговать будь то с 
Китаем, Ливией или Алжиром… 

Произошедшие революции в некоторых арабских стра-
нах будут по меньшей мере свидетельством того, что люди 
не хотели, чтобы всё оставалось по-старому — ни внутри 
страны, ни за ее пределами. А там, где среди арабов есть 
лишь единичные, а не массовые движения протеста, я пола-
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гаю, что будут еще какие-то системные изменения, и власть 
будет более бдительна к нарушениям прав человека… Ка-
ждый гражданин когда-то перестанет быть только подвла-
стным субъектом, которого можно  только подавлять, но 
станет личностью, способной отстоять и свое имя, и свой 
голос, и все свои законные права. 

 
Тунис, декабрь 2010 — январь 2011 

Национальный гимн Туниса заканчивается строчками 
поэта Абуль Касема Шабби:  

В тот день, когда народ надеется на жизнь, 
Судьба должна ответ свой дать ему, 
А сумерки должны уйти 
И цепи рабства пасть. 

На листовках и плакатах демонстрантов — сегодня по-
всюду эти строки, будто нынешнее  поколение вспомнило, 
как их деды жили во время борьбы за независимость, за-
вершившуюся в 1957 году. А режим Бен Али к тому време-
ни, когда началась «революция жасминов» уже был подо-
бен именно колониальной оккупации страны, такой же не-
законной и жестокой. Бен Али провел во власти более два-
дцати лет, создавая сети и структуры, необходимые только 
для того, чтобы превратить страну в свою собственность. 
Оправдывать его деяния можно лишь либеральными реча-
ми о том, что он освобождал Тунис от влияния исламского 
фундаментализма, хотя всё, что он делал, было под зорким 
оком Запада. Но сопротивление его режиму зрело в народе, 
и поэты вдохновенно звали к борьбе и революции. Тунисцы 
хотели жить и работать в «обновленном мире». А после 
них — и египтяне, пытаясь освободить весь арабский народ 
от влияния тех, кто сплотился в борьбе за власть диктатуры 
и регресса. 

Однако, повсюду в арабском мире были и такие писате-
ли, кто всю свою жизнь посвятил разоблачению этих про-
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клятых режимов. Но именно поэты, — а они, преимущест-
венно, — визионеры, хотя им и не всё удается предвидеть, 
более остро чувствуют, что перемены — необходимы. И 
диктаторы должны, вообще-то говоря, читать и знать такую 
поэзию. А они их презирали всегда и повсюду, вплоть до 
того дня, когда народное сопротивление становится само 
по себе уже особого рода поэмой. Что мы и увидели на 
улицах Туниса, а потом и в Египте. 

Сегодня вспоминают о падении Берлинской стены. О 
падении многих режимов, распаде блоков, союзов… Надо 
вспомнить бы и поэтов, которые первыми напоминали лю-
дям о необходимости перемен. И русского Владимира 
Маяковского, и турка Назыма Хикмета, и палестинца Мо-
хаммеда Дервиша, и иракца Шакера Эссайэба, и египтяни-
на Мохаммеда Шауки, да и другие голоса своих эпох, зву-
чавшие еще в прошлом веке, поднявшиеся вопреки невоз-
можности жить в оковах несправедливости и звавшие к Ос-
вобождению и Справедливости. 

Но в целом ни один диктаторский режим никогда не 
считался и всерьез не принимал ни такие голоса поэтов, ни 
подобных им других писателей или художников. 

Египет — самая большая страна арабского мира. Она 
долгое время определяла и всю его культуру. Но мало по-
малу, под давлением военных, залечивая раны после войны 
с Израилем, на волне поднимавшего голову исламского 
фундаментализма, эта великая страна стала территорией, 
где велись хитроумные игры с помощью и Америки, и Из-
раиля, и Европы, в конечном счете воцаривших там  поли-
цейский режим, основанный на коррупции, фаворитизме и 
на произволе властей. Видимо, Египет — это стратегически 
важная страна для Запада, и именно поэтому он ничего там 
не критиковал, а только помогал этому режиму… 

Нельзя обвинять египетских писателей, ни кинемато-
графистов, ни интеллектуалов, в том, что они не сделали 
того, что надо было сделать: сказать, написать, показать, 
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что на самом деле происходило в стране ежедневно. Они 
многое сделали, и их романы, фильмы и другие свидетель-
ства останутся документами этой эпохи, жизни египетского 
общества, картиной того, что было в нем невыносимо для 
человека. 

Международная, да и тунисская пресса не обходила 
молчанием репрессии, которым подвергались многие ту-
нисцы, претерпевавшие разного рода несправедливость. Не 
все из них смогли как-то выразить свое недовольство, за-
щититься или отстаивать свободу. Свободные журналисты, 
эмигрировавшие писатели высказывали, конечно, свое 
мнение, но Запад на это закрывал глаза — правда о Тунисе 
их не колола. 

Но как и положено, чтобы зажечь бунт, должна была 
вспыхнуть искра, случиться нечто, что вошло в столкнове-
ние с полицией, что было таким яростным криком о не-
справедливости, царящей в стране, который уподобился 
той самой капле, которая заставила выплеснуться воду из 
сосуда. Так именно случилось и в Тунисе, и в Египте, на 
ситуацию в которых с нарушением прав человека Запад 
просто закрывал глаза… 

А ведь в Тунисе приход к власти Бен Али был поддер-
жан всенародно. Тогда все говорили о необходимости гос-
переворота. И в одно прекрасное утро 7 ноября 1987 года 
тот, кого президент страны Хабиб Бургиба назначил своим 
министром внутренних дел, а потом и премьер-министром, 
вошел во дворец и заставил встать уже старого и больного 
человека, который управлял страной со дня завоевания Не-
зависимости, и сказал ему, что он — Бургиба — больше не 
президент. Накануне вечером Бен Али собрал в Министер-
стве внутренних дел семерых врачей и заставил их подпи-
сать заявление о «неспособности Хабиба Бургибы управ-
лять страной». Говорят, что один из медиков не захотел 
подписывать бумагу, поскольку не наблюдал президента 
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уже в течение двух лет. На что Бен Али ответил: «Подпи-
ши, у тебя нет выбора». 

Одновременно были насильно собраны люди из разных 
министерств; Бен Али полагался на них. Вел себя по-
хозяйски и без всякого стыда шел к верховной власти. 

Конечно, Бургиба мог оставить власть и сам, приняв ре-
шение самостоятельно, зная, что состояние его здоровья 
уже не позволяло ему управлять Тунисом. Но когда чело-
век находится у Власти, то действует, будто зараженный 
вирусом, не позволяющим ее оставить. Только, пожалуй, 
президент Сенегала Леопольд Седар Сенгор сам по личной 
инициативе оставил свои полномочия, чтобы посвятить се-
бя полностью литературе, поэзии, чтению. Но ведь не все 
правители — поэты… 

Здесь нельзя не отметить, вспомнив, что Х. Бургиба как 
государственный деятель сделал немало для своей страны, 
даже если и был в своей политике авторитарным и не все-
гда справедливым в глазах демократов. Этот человек был 
достаточно смелым в актах модернизации своего общества. 
Это он вел переговоры с Францией о предоставлении Туни-
су Независимости. И это он начал стремительные преобра-
зования, редкие тогда в арабском мире. Изменил Семейный 
статут: Тунис был еще долго в мусульманских странах пер-
вым, где было решено дать женщинам их права и запретить 
полигамию. Был разрешен развод и легализован аборт (да-
же раньше чем во Франции!). Бургиба был революционе-
ром. И первым государственным деятелем, который под-
держал конкретные возможности гражданских прав в рели-
гиозной среде: в марте 1964 он во время мусульманского 
поста — рамадана, — выступая по телевидению, выпил 
стакан апельсинового напитка, на глазах у обомлевших 
зрителей нарушив тем самым запрет на употребление в те-
чение дня и пищи, и воды. Оправдал свой жест экономиче-
скими необходимостями. Он не терпел, что экономика 
страны буквально приостанавливается на целый месяц, по-
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тому что постящиеся таким образом люди не могут нор-
мально работать, не имея ни сил, ни энергии, и только к 
ночи могут позволить себе нормально поесть и утолить 
жажду. Десятилетия тунисцы были свободны в выборе — 
поститься или нет в течение рабочего дня. Кафе и рестора-
ны были открыты, и люди ели и пили по своему желанию. 
(Естественно, что алкоголь у мусульман сам по себе запре-
щен. — Прим. переводчика.) А те, кто правоверно следовал 
мусульманским законам, соблюдали правила рамадана, и 
их не преследовали. 

В марте 1965 года Бургиба вообще выступил с неслы-
ханной в арабском мире речью о том, что «пора нормализо-
вать отношения с государством Израиль», уточнив, что по-
литика «всё или ничего» привела палестинцев только к по-
ражению. Все главы арабских государств, особенно егип-
тянин Насер, были раскритикованы Бургибой за «фанати-
ческий национализм». Толпы людей в арабских странах 
вышли на улицы с протестами против «капитуляции» и 
«предателя священного дела палестинцев». Но это не по-
мешало Бургибе требовать от ООН «создания федерации 
арабских стран этого региона с Израилем». 

Два года спустя, в июне 1967 года, арабские страны раз-
вязали войну с Израилем, понеся значительные потери. 
Даже называли это «катастрофой». Но и сегодня мечтой 
палестинцев остается обретение территорий, которые у них 
были до июня 1967 года. Но вряд ли когда-нибудь Израиль 
согласится отдать им хотя бы метр своей территории… 

Сам Бургиба был человеком образованным, светским, но 
визионером. Его гражданский и человеческий темперамент 
превратил его в авторитарного диктатора, однако этого бы-
ло недостаточно для того, чтобы военный, женатый на па-
рикмахерше, свергнул его, устроив переворот, и выбросил 
вон как старую, ненужную рухлядь. 

Бен Али сразу не изменил ничего, когда захватил власть. 
Продолжил реформы Бургибы, особенно в области образо-



Прожогина С.В 
________________________________________________________________________ 

 327 

вания. Учредил Министерство образования  с помощью ак-
тивного борца за права человека М. Шарфи. Приказал ему 
«почистить» школьные учебники от идеологии исламских 
фундаменталистов-фанатиков. Полсотни учителей взялись 
за дело, и учебники  стали пронизанными духом просвеще-
ния, что способствовало свободомыслию. 

Бен Али рассматривал всё сквозь призму борьбы с ис-
ламским интегризмом. Однако вскоре эта борьба стала охо-
той на ведьм, и начались пытки в полицейских участках, 
последовали и тюремные заключения в невыносимых усло-
виях. Объясняя всё это необходимостью борьбы с ислами-
стской угрозой, Бен Али практически установил абсолют-
ную диктаторскую власть, сеял в стране страх, запрещая 
продажу иностранной прессы, преследуя оппозиционеров, 
даже тех, кто не имел ничего общего с идеологией ислам-
ских фундаменталистов. И в результате репрессий, добив-
шись некоторого подъема экономики и стабилизации, Бен 
Али был признан на Западе «оплотом избавления от исла-
мизма». И так продолжалось в течение почти трех десяти-
летий. И Бен Али, подбадриваемый извне, под снисходи-
тельным взглядом Запада, подчинил свою страну такой 
диктатуре, при которой у тунисских граждан были отняты 
все права. Тунис как бы стал личной фазендой, частной 
собственностью Бен Али. Семья его всё расширялась, поль-
зуясь бесстыдно всеми благами. Один из его братьев, схва-
ченный во Франции на месте преступления за торговлю 
наркотиками, был освобожден парижским судом и благо-
получно перебрался в Тунис в свои поместья с позолочен-
ными в интерьерах виллами. А в его стране продолжались 
аресты, дипломированная молодежь сидела без работы, 
усилилась подпольная эмиграция, и желающие покинуть 
страну рисковали жизнью, перебираясь за море. Сам же 
Бен Али постоянно ездил с официальными визитами в Ев-
ропу, где его хвалили, ставили в пример, говоря о нем как о 
«символе прогресса и демократии». Может показаться ка-
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ким-то сном, но когда Бен Али пришлось бежать из страны, 
как последнему вору (во всех смыслах), Запад транслиро-
вал по телевидению речи Ж. Ширака, Н. Саркози, 
Д. Штраус-Кахи, С. Берлускони  и других политиков, кото-
рые раньше бездумно его восхваляли, а теперь что-то жал-
ко лепетали по поводу бегства из Туниса этого негодяя.  
Но это у них называется «реальной политикой» (real 
politik). 

Тунис давно превратился в прекрасную туристическую 
страну. Правда, туристы не замечали и не знали скандаль-
ных аспектов режима Бен Али. Они были для них скрыты. 
Надо было быть либо журналистом — политическим на-
блюдателем, либо писателем с таким же талантом, чтобы 
знать, что реально происходит в стране. Лично я поехал в 
Тунис еще в 2005 г. по приглашению французского куль-
турного центра в Тунисе с лекцией для студентов. Меня 
посменно сопровождали полицейские в штатском. Студен-
ты задавали вопросы исключительно по литературе, а после 
лекции пришли ко мне, чтобы пошептать на ухо всё то, о 
чем они думают… Я возненавидел это свое путешествие и 
эту свинцовую атмосферу, в которой пришлось общаться 
со студентами… 

Многие годы журналисты, разоблачавшие эту гиперпо-
лицейскую систему правления Бен Али, подвергались пре-
следованиям и были брошены в тюрьмы. Самым знамени-
тым был Бен Брик. Но французским  средствам массовой 
информации удалось передать его протестные послания. 
Практически все уже знали, что в стране Бен Али пытают и 
бросают в тюрьмы всех, кто противился режиму. 

А во время покушения на синагогу на Джербе (11 апреля 
2002 г.), когда погиб 21 человек, люди неожиданно узнали, 
что Бен Али, который раньше так умел подавлять террори-
стов и замолчать исламских фундаменталистов в Тунисе, 
не справился с этим преступлением и не смог запретить 
Аль-Каиде кровавые акты. Достаточно сказать, что «ками-
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кадзе», устроивший на Джербе взрыв, войдя в синагогу, 
был выходец из иммигрантской семьи во Франции и имел 
тесные отношения с немцем, обращенным в ислам.  

 
Искра* 

Я никогда ничего не слышал о маленьком городке Сиди 
Бузид. Однако именно там всё и началось. В общем-то 
обычный инцидент, довольно частный, но когда частота 
уже зашкалила, то произошло непоправимое. 

На этот раз все случилось с молодым, 28-летним челове-
ком, с дипломом, но безработным, жившим в большой се-
мье с матерью и сестрами. Чтобы как-то прокормить их, 
парень достал тележку, на которой разместил сезонные 
фрукты и овощи, и пошел их продавать. Стал передвижным 
торговцем, которых — множество повсюду в городах Маг-
риба. Часто такими пользуются владельцы машин, которые 
что-то не успевают купить в магазинах и в последнюю ми-
нуту, подъезжая ближе к улице, покупают всё нужное к 
ужину. Передвижные продавцы не могут открыть свою ла-
вочку, — у них нет средств для этого. Обычно они нищие 
люди и живут тем, что заработают за день. Нередко их те-
лежки нарушают движение, но это не столь серьезно. Да и 
полицейскому, который где-то за углом следит за такого 
рода нарушениями, можно всегда что-нибудь дать в пода-
рок из фруктов, и продавец с тележкой едет спокойно 
дальше на встречу с покупателем. Конечно, бывают случаи, 
когда бдительные полицейские запрещают передвижение, 
демонстрируют свою власть и суровость, и тогда продавцы 
уходят со своего маршрута. Однако есть такие выгодные 
места, что приходится и заплатить за них. И продавцы 
овощей и фруктов, и всякой зелени держат наготове не-
сколько банкнот для полиции. Таким образом стабилизи-
руют отношения власти и зависимости от нее, образуются 
                                                           
* Это повествование ляжет в основу повести «Огнем!» (Par le feu»), написанной 
Т. Бенджеллуном в 2011 г. 
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даже квартальные ячейки, подобные мафии в городах Ита-
лии. Если хочешь работать — плати. Но если торговец про-
тивится, то его тележку либо переворачивают, либо кон-
фликтуют за «нарушение на общественных дорогах». 

Конечно, то, что зарабатывает на жизнь такой торговец, 
— невелико. Хватает только на еду для семьи. И еще никто 
и никогда не видел торговца с тележкой богатым. Мохам-
мед Буазизи тоже был из тех, кто зарабатывал на жизнь не-
легким трудом, лишь бы не умереть с голода. Он не хотел 
нищенствовать, занимаясь попрошайничеством. Но не хо-
тел и мафиозных сделок. И не любил тех, кто ворует, во-
обще занимается чем-то запретным, незаконным. Но он 
знал и видел, как Бен Али, правитель Туниса, как его семья, 
и семья его жены бесстыдно грабят его страну. Как и все 
граждане этой страны, Буазизи был в курсе того, как это 
многочисленное семейство со своими детьми, кузинами, 
зятьями и кумовьями, и прочими родственниками и друзь-
ями, разветвляясь, захватило своими щупальцами все бо-
гатства страны. И как оно не скрывало, а даже хвасталось 
своими миллионными доходами. Вся большая торговля все 
предприятия, все иностранные инвестиции были подвласт-
ны только Бен Али. 

Все обо всём знали, говорили, и даже закрывали глаза, 
потому что, «несмотря ни на что, Тунис все-таки покончил 
с исламским фундаментализмом»… И жители даже таких 
известных тунисских городов, как Марса, Сизи Бусаид, 
Хаммамет даже хвалились в моем присутствии тем, что 
живут в стране, где царит «безупречная безопасность», где 
нет ни воровства, ни нападений на улицах, где полиция 
«прекрасно делает свою работу». Это, конечно, говорили 
люди  не бедные, обеспеченные, сотрудничавшие с режи-
мом, обеспечивавшим им комфорт и немалый доход. Они, 
естественно, были признательны Бен Али, этому бывшему 
генералу, который снизошел до брака с парикмахершей, а 
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потом и сумели довольно быстро захватить всю полноту 
власти в стране и разграбить ее… 

Французские и итальянские политики приводили Тунис 
в пример: он для них был образец того, как должен жить 
арабо-мусульманский мир. Один из лидеров фундамента-
листов сбежал в Лондон. О нем не вспоминали, как и о его 
движении аль-Нахда («Возрождение»). Исламский радика-
лизм как бы похоронили в Европе. Однако, во время моего 
визита в Тунис в 2005 году одна студентка поведала мне 
шепотом о том, что женщинам и девушкам полиция даже 
запрещает просто носить шарф на голове, лицо не закры-
вающий, но  видя и в этом признак подчеркивания своего 
мусульманства, творя произвол тогда, когда люди не со-
вершали никаких актов агрессии, не бросали бомбы, а про-
сто уважали религиозные традиции своего народа, конечно, 
выражая и в этом свою оппозицию режиму Бен Али. 

Мохаммед Буазизи завершил свою учебу тогда, когда 
умер его отец, батрак на сельхозработах. И сын оставался 
единственным кормильцем семьи из семи человек. И он 
решил тогда купить тележку и стать уличным торговцем 
овощами и фруктами. Но у него не было нужного разреше-
ния. И, конечно, его часто преследовали муниципальные 
агенты. А парень не хотел вступать с ними в коррупцион-
ные сделки; кое-кто из агентов постепенно от него отвязал-
ся, но не все. Буазизи не сдавался. Хотя ему и угрожали 
конфисковать его имущество. В конце концов, в то утро 17 
декабря 2010 г. ему пришлось с толкнуться с этими упор-
ными его преследователями. И они не просто конфискова-
ли и тележку, и весь товар, дорого доставшиеся Буазизи, но 
и ударили его, и толкнули, и плюнули на него. Это было 
демонстрацией высшей степени унижения. Буазизи захотел 
вернуть свою тележку, свое орудие труда, объяснив напа-
давшим агентам, что он кормит большую семью, что не де-
лал ничего плохого… Но это еще больше взбесило агентов. 
И тогда Мохаммед решил обратиться в муниципалитет, но 
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там никто не стал его слушать. Буазизи пошел в губерн-
скую управу. Но и там никто не хотел ничего знать. И даже 
не задумался над тем, что такого рода человеческое униже-
ние может спровоцировать революцию в стране и за ее 
пределами со всеми вытекающими из этого последствиями. 

Конечно, можно на многое не обращать внимания, быть 
рассудительным, внушать себе, что все зависит от судьбы, 
что жизнь состоит не только из неприятностей, что всё еще 
— впереди, и есть свет в конце туннеля. Не терять, словом, 
надежды на лучшее будущее, внушать себе, что вокруг тебя 
есть много прекрасного — и цветение деревьев, и полет ба-
бочки, и улыбка на лице ребенка, верить в человечность, 
говорить себе, что «всё пройдет», надо только пережить 
неприятности. Господь — велик и откроет и тебе когда-
нибудь врата рая»… 

Всё это напрасно. 
В тот день, когда с Буазизи случилась беда, он бился го-

ловой об стену, ища выхода из своей ситуации, раздумы-
вал, что делать дальше. Никто на него не обращал внима-
ния, и он сидел на земле в одиночестве, избитый. Никто не 
протянул ему руку, не приободрил. Словом, ждать спра-
ведливости не приходилось. Мохаммеду Буазизи, как и 
всем прочим обычным его согражданам, оставалось только 
набраться терпения и претерпевать или вспоминать стра-
дальцев из священных писаний… Но Буазизи не хотел ду-
мать об этом. Ветхозаветный Иов был слишком далек от 
его познаний. Как были далеки и те, рядом с ним живущие 
или проходившие мимо него люди. Не было никого, кто бы 
решился помочь ему. Да и как он теперь будет смотреть на 
мать и сестер, если вернется домой? Сам Бог покинул его, 
думал Мохаммед. Даже был уверен в этом. Он посмотрел 
на небо в это холодное декабрьское утро. И не увидел там 
никакого доброго знака. Абсолютное одиночество. Умно-
женное на ужасное ощущение невыносимой несправедли-
вости. Ему дали пощечину. На него плюнули. С ним посту-



Прожогина С.В 
________________________________________________________________________ 

 333 

пили хуже, чем с собакой. Его человеческое достоинство 
было попрано, он, как личность, был просто стерт с лица 
земли… У него не осталось ничего, даже уважения к само-
му себе. Так ему казалось теперь, хотя он и возмущался 
всем тем, что с ним произошло. В эти минуты все смеша-
лось: и чувство унижения, и чувство своего человеческого 
достоинства. Как обычно: и гнев, и задетая честь вместе 
просыпаются в человеке. А уж если тебя топтали ногами 
агенты муниципалитета местной управы, то они только 
разбудили в тебе твое чувство собственного достоинства. 
Недаром говорят в народе, что безумие творится тогда, ко-
гда зло совершают бедные люди в отношении еще более 
бедных людей. Ведь эти агенты — несчастные, в общем-то, 
твари, живущие за счет коррупции, рабы своих хозяев, 
приказывающих им делать то, что им угодно, — могут по-
просить принести им на стол чашку кофе, а могут и заста-
вить сделать ремонт в квартире. И бедные служаки им по-
винуются, раздавятся в лепешку, но сделают всё, что при-
кажут их начальники. Надо просто закрыть глаза на всё, — 
ведь им дали место на этой работе. Быть вечным должни-
ком кому-то — это и есть новая форма рабства… 

Мохаммед Буазизи решил с рабством покончить. 
Но как решиться это сделать, превратив себя в пылаю-

щий факел заставив себя сгореть в пламени огня? В магри-
бинской культурной традиции это абсолютно невозможное 
деяние, уж не говоря об исламе, где самоубийство запре-
щено. Тот, кто посылает вызов Богу, по собственной воле 
идя на верную смерть, — будет гореть в вечном огне. 

Наверное, Мохаммед Буазизи видел какие-то индийские 
фильмы или слышал, что в Индии могут сжечь себя1. Ко-
нечно, деяние это весьма, должно быть, зрелищно и имеет 
прямое значение. Ведь огонь не оставляет от человека ни-
чего. Ни следа. Но сжигая его живьем, заставляет и чудо-

                                                           
1 В средние века у индусов существовал обычай (сейчас запрещенный), когда вдовы сжи-
гали себя в пламени костра, на котором жгли тело умершего мужа (С. П.). 
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вищно страдать. И Мохаммед это сделал публично, перед 
административным зданием — там, где ему отказали, не 
выслушали его, не решили по справедливости его жалобу и 
на полицейских-взяточников, и на преследовавших его 
агентов муниципалитета. Он знал теперь, что потерял всё, 
что ему никогда не вернут отнятую у него тележку, и что 
ему никто не пришел и не придет на помощь. Знал, что в 
этой несчастной стране бедняки обречены жить прокляты-
ми только потому, что они — бедные. Его отчаяние должно 
было обрести такую крайнюю форму, которую люди не 
могли бы уже не заметить, и оно должно было поразить 
даже тех, кто был равнодушен, кто был несправедлив, кто 
просто шел своей дорогой, не замечая другого. Да и вооб-
ще, кому мог быть интересен передвижной торговец ово-
щами? 

Повеситься в своем доме? Кто бы заметил? Только род-
ственники. Перерезать себе вены — абсолютно тоже нико-
му ничего не докажешь. Напичкать себя снотворным? Надо 
было еще иметь деньги, чтобы купить таблетки; да и это 
тоже — всего лишь молчаливое самоубийство. Да еще и 
сказали бы: «Какая счастливая смерть, тихо скончался, во 
сне». 

Нет, Мохаммед захотел умереть так, чтобы его смерть 
послужила бы уроком для других, была полезна всем таким 
же беднякам, как и он, полезна всей стране. Может быть, 
конечно, о стране он и не подумал, но, облив себя бензином 
и нажав на свою зажигалку, выпустив из нее огонек, он, на-
верное, успел подумать о матери, о семье, может быть и об 
отце, и даже о том, что скоро увидит его… Уж лучше доб-
раться до него, чем жить униженным. Без человеческого 
достоинства, без чести. Без денег. Обреченным на вымога-
тельства всяких мелких жуликов, трясущихся перед своими 
хозяевами — мошенниками покрупнее. 
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Огонь охватил его сразу. Но Мохаммед неподвижно 
стоял. Но когда люди прибежали, чтобы спасти его, было 
уже слишком поздно. Пламя полыхало быстрее, чем они 
спохватились, и огонь сделал уже свое дело. Человек еще 
дышал, но тело его всё обгорело. Жила только душа, кото-
рая слышала благоухание рая. А может быть, и видела ад-
ский огонь… 

Его доставили в больницу г. Сфакса, потом — в ожого-
вый центр Бен Аруса неподалеку от столицы. Но тело его 
уже погибало, и в пепел превращалась его душа, мечущая-
ся, словно в мрачных застенках догоравших останков чело-
века, — последний свидетель того, во что может его пре-
вратить унижение. А 11 миллионов людей захотело увидеть 
всё это своими глазами на экранах своих телевизоров, и 
многие думали, что Господь поможет этому несчастному, 
что он воспрянет, потому что его жизнь была отдана во имя 
спасения своих сограждан от позора человеческого униже-
ния. 

27 декабря жители родного города М. Буазизи вышли на 
демонстрацию. Это было началом того, что было названо 
потом «жасминовой революцией»2. 

Через день президент Бен Али посетил больницу, где 
лежал Буазизи. Картина визита была гротескной: Бен Али 
«по-отечески» заботился об умирающем, на самом деле 
проклиная этого несчастного, чье самосожжение заставило 
выйти на улицы народ страны, устроить массовые манифе-
стации протеста ненавистному режиму. Тело умирающего 
походило на почерневшую мумию. До конца оставалось 
недолго. Мохаммед Буазизи скончался 4 января. И через 
десять дней режим Бен Али пал, отдал душу небу. Прези-
дент смылся, убежал из Туниса как настоящий вор, просил 
убежища в разных странах, потом обосновался в Джедде, в 
Саудовской Аравии, на исламской земле, которая не могла 

                                                           
2 В стране жасминовые деревья, растущие повсюду, зацветают рано, предвещая весну 
(С. П.). 
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отказать просьбе мусульманина, хотя это надо бы было еще 
доказать, — верным ли был мусульманином Бен Али. (Что 
касается его жены и его семьи, то они все устроились в  
Дубае.) 

Вот так М. Буазизи стал героем, несмотря на свое почти 
мертвое тело. Его жертва не была бесполезной. Наверное, 
он надеялся на это, но ни он сам, да и никто не мог себе 
представить все то, что случилось после его самосожжения. 
Историческое событие. Значимое не только для Туниса, но 
и для других стран, спокойно и достойно поднявшихся во 
имя своего освобождения. (Беспорядки, если и случались, 
то были спровоцированы действиями полиции, жесткость 
действий которой привела к смерти десятков людей и к 
сотням раненых.) Но народ, обреченный на 23 года безот-
ветственной диктатуры, смог, наконец, освободиться от Бен 
Али и его семейства от власти и засилья огромного марио-
неточного клана, грабившего его и страну. 

Был обнародован весь масштаб зла, совершенного Бен 
Али. 7 февраля 2011 года было сообщено в туниской прессе 
о реальных цифрах и безработицы, и эмиграции, и пробле-
мах образования, и фальсификации с выборами и перевы-
борами Бен Али… Люди узнали, что почти полтора мил-
лиона подростков покинули школы, а 70% туниской моло-
дежи предпочитали эмиграцию, мечтали любым способом 
покинуть страну… 

Страна, где хвастались «экономическими успехами», 
многим обязана своему имиджу, благодаря поддержку За-
пада. Италия, к примеру, была вторым (после Франции)  
торговым партнером Туниса и третьим иностранным инве-
стором. Она надеялась, что Тунис поможет ей с поставкой 
газа из Алжира… 

После всего произошедшего Тунис стал заразительным 
примером для многих стран. За ним последовал Египет, где 
«хозяин» страны был еще более могущественным, чем Бен 
Али, «Непромокаемым». И еще свирепее и упрямее. 
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Алжир 

Из всех стран, которые должны бы были сменить режим, 
Алжир — та, где власть будет сопротивляться переменам 
еще больше и, не задумываясь, прольет кровь манифестан-
тов протестов. Это — военный режим, и он контролирует 
страну с  момента достижения ею Независимости (1962). 
Армия находилась вначале под властью полковника Хуари 
Бумедьена, свергнувшего Бен Беллу в 1965 году во время 
военного переворота, потом — в руках Шадли Бенджедида, 
а теперь (во времена тунисской «революции жасминов». — 
С. П.) под властью Абделазиза Бутефлики, который, в от-
личие от Бумедьена, — человек невоенный, бывший мини-
стром иностранных дел при правлении полковника, но ис-
полняющий все приказы армии. 

Единственный гражданский человек, отказавшийся от 
всевластия армии, был Мохаммед Будиаф, ставший на пол-
года президентом Алжирской Республики, но его убили во 
время публичного мероприятия с его участием (1992). Ал-
жир — это то, что представляет собой его армия. Она — 
единственный источник законности миропорядка и предос-
тавленному народу, и представляющему свою страну всему 
миру. Вне армии и ее законов ничего невозможно. Она 
контролирует всё, все проявления власти, оставаясь при 
этом в тени, оставляя гражданским лицам только внешние 
атрибуты власти. Да и сам Бутефлика — уже старый и 
больной человек — не может иметь кредит политического 
доверия, представлять свою страну так, как многие надея-
лись в самом начале его возвращения в страну из Швейца-
рии, после фактической своей ссылки туда во время паде-
ния режима полковника Бумедьена. 

В течение 20 лет Алжир реально находится в аномаль-
ных условиях, когда Свобода принадлежит только воле ар-
мии, совершающей все свои деяния любой ценой во имя 
поддержания «порядка» в стране. 
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В субботу 12 февраля 2011 года армия мобилизовала 
30 000 полицейских, чтобы они запретили 2000 алжирцам 
проводить демонстрацию. Были осуществлены сотни аре-
стов, среди которых были и четверо депутатов парламента, 
и десятки раненых. 

По случаю демонстраций против дороговизны жизни в 
стране в период с 6 по 9 января 2011 г. подобное уже слу-
чалось: 5 убитых и 800 раненых. По инициативе нацио-
нального комитета по координации борьбы за демократию, 
— движения, представленного оппозиционными партиями 
и независимыми профсоюзами, — демонстрация была все-
таки организована после 25 попыток самосожжения людей, 
которые просто больше не могли жить в стране, огромные, 
несметные богатства которой захвачены группой генера-
лов, что породило бездну социальных противоречий, когда 
нищий народ живет в реально богатой стране. Среди тех, 
кто решился подвергнуть себя самосожжению, по примеру 
тунисца, четверо сгорели дотла… 

А в ночь с 16 на 17 января 2011 г. 20 нелегальных эмиг-
рантов, решившихся перебраться на лодке в Испанию, бы-
ли найдены моряками национального флота в районе зали-
ва у Аннабы: они подожгли свою лодку, и некоторые сго-
рели живьем, а другие утонули в море. Один только выжил. 
И тот сказал: «Даже смерть меня не захотела забрать». Но 
он потом поджег себя перед муниципалитетом, что в 70 км 
от столицы. Его звали Карим Бендим. 

Все, кто подверг себя самосожжению в Алжире (перед 
префектурой или муниципалитетом, или министерством) 
продемонстрировали одно и то же: люди жертвовали собой, 
обвиняя власть, в общем вынудившую их на совершение 
такого деяния, несовместимого ни с их религией, ни с их 
традиционной культурой. (В новейшей истории это случа-
лось: так во Вьетнаме, в 1965 г., местный монах сам взошел 
на костер во имя протеста против войны, которая велась в 
его стране.) 
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После того, что произошло в Алжире, различные куль-
турные организации в ней, демократического толка, заяви-
ли, что подобные акции самосожжения напомнили Власти, 
оставшейся ничем не затронутой, что она просто «высасы-
вает кровь из своей страны». О том, что современное госу-
дарственное устройство страны оставляет молодежи «толь-
ко возможность поскорее умереть путем самоубийства». О 
том, что необходима «смена Власти», всей системы управ-
ления Алжиром, либо найти какие-то «реальные средства и 
возможности, чтобы уберечь страну от народного горя и 
хаоса» (декларация от 28 января 2011 г. Народного собра-
ния по защите культуры). 

Алжир — это сложный комплекс последствий войны за 
Освобождение от французского господства, которые живы 
по сей день. Отношения с Францией остаются напряжен-
ными. Огромная часть эмигрировавшего из страны населе-
ния сталкивается с проблемами поколения своих детей, 
рожденных во Франции, имеющих уже французское граж-
данство. Отношения с соседним Марокко у Алжира реши-
тельно плохие из-за дележа территории Западной Сахары. 
Алжир поддерживает независимые движения фронта ПО-
ЛИСАРИО и не хочет никаких компромиссов с Марокко. 
Границы страны закрыты для марокканцев, а Марокко, на-
оборот, открыло свои границы. Алжирская армия упрямо 
ненавидит Марокко, забывая о том, что оно оказало друже-
скую поддержку стране во время войны за Независимость. 

Но у Алжира — замечательный народ, отважный и тер-
пеливый, который хочет, чтобы дружеские отношения с 
Марокко восстановились. Однако Армия использует сахар-
ский вопрос усиления напряжения на юге Алжира, отвле-
кая туда ресурсы, препятствуя таким образом и развитию и 
своей страны, и Марокко. 

Конечно, всякий бунт долго не стихает и создает нема-
лые трудности. Если бы в Египте Мубарак, а в Тунисе Бен 
Али не капитулировали, и в Алжире к этому бы принудили 
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и Армию, было бы по-другому. Но Алжирская Армия не-
легко сдает свои позиции. Разве что внутри нее самой не 
созреет недовольство, и военные примкнут к протестую-
щим народным массам. Но тогда может разразиться снова 
гражданская война, подобная той, которая происходила 
уже в стране после исламистского мятежа 1991 года. Эта 
война унесла сто тысяч жизней. 

Но вспышки терроризма, порожденного этой войной, 
все угасли. И покушения на невинных граждан продолжа-
ются.  

Марокко 
Когда тунисской революции удалось заставить Бен Али 

бежать из страны, а алжирцы начали манифестации у себя 
на родине, где в январе 2011 г. уже четверо молодых людей 
подожгли себя, мировая пресса обратила свой взор и на 
Марокко, полагая, что «зараза» может задеть и соседнюю 
страну. Но если в Марокко еще находилось под властью 
Хасана II, и «свинцовые годы» его правления еще длились, 
без сомнения марокканский народ тоже совершил бы свою 
революцию. Но нынешний король Мохаммед VI, взошед-
ший на престол в июле 1999 г., открыл в Марокко новую 
эру, когда многое изменилось в стране.  

Он рассмотрел папки с документами, свидетельствовав-
шими о репрессиях, царивших в годы правления своего от-
ца и учредил комиссию по рассмотрению дел жертв этих 
репрессий и их свидетельствований о жестоких пытках и 
т.п. Были изучены и обнародованы  29 000 досье и несколь-
ко тысяч человек были оправданы. «Это больше никогда не 
случится», — таково было заявление нового монарха. И на 
самом деле, пытки больше не практиковались в полиции, 
не фиксировались и неоправданные аресты, исчезли и по-
литзаключенные. Конечно, кое-где в стране полицейские 
проявляли свое излишнее «усердие» (достаточно почитать 
доклады международной Комиссии по  амнистии или Неза-
висимой Марокканской Лиги по борьбе за права человека). 
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Но марокканская пресса не обнаружила в стране после 
тунисской революции каких-либо ущемлений свободы и, 
точнее сказать, обнаружила «некую» свободу. Однако, надо 
признать, что в национальных СМИ присутствует и некое 
табу по освещению жизни и королевской семьи, и религи-
озных устоев страны, и всего того, что касается ее целост-
ности, в частности, в вопросе о спорной территории Запад-
ной Сахары. Всё другое «попадает» в поле зрения журна-
листов, и они пишут обо всем на свете и когда захотят, по-
ка их не схватят за руку за диффамацию «ложных слухов». 
Но все это не означает, что в Марокко всё замечательно и 
прекрасно. Да и не все журналисты утверждали это. Неко-
торые газеты должны были прекратить свою деятельность 
из-за нападок власти, — она вовсе и не пыталась никогда 
покончить с цензурой, царившей ранее в стране до 1999 г. 
А некоторым изданиям был предъявлен огромный штраф. 
Но тем не менее, нельзя не признать, что свобода слова в 
стране так или иначе прокладывает себе дорогу, хотя и под 
пристальным наблюдением Власти. 

В стране остается пока совсем нерешенной важная про-
блема: коррупция. Король создал комиссию по борьбе с 
коррупцией, но ее деятельность не увенчалась успехом. Эта 
проблема компрометирует работу и органов правосудия, и 
правительства. 

Уровень безработицы в стране (особенно среди дипло-
мированной молодежи) очень высок. Бедность затрагивает 
огромную часть населения Марокко. В то время как незна-
чительное меньшинство жителей обогащается, создавая 
бездну социальных различий. 

Конечно, положение женщин улучшилось после приня-
тия Кодекса о личном статусе. Улучшилась и инфраструк-
тура: построены дороги, порты и мн. др. Но истинным би-
чом для Марокко по-прежнему является безграмотность 
народа — почти 40% жителей королевства, особенно в 
сельской местности, не умеют ни читать, ни писать. Король 
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прилагает немало усилий для улучшения жизни своего на-
рода, и разные политические партии вдохновляются его 
примером. Но исламисты тоже не дремлют и даже имеют 
свое представительство в парламенте. Пока не прибегают к 
насилию, соблюдая принципы демократии. 

Однако демократия — это не игрушка. Это — особая 
культура. Марокко только-только обучается ее правилам, 
постигает ее основы. Марокканцы еще очень далеки от нее, 
и их государственное устройство еще не пример демокра-
тии, хотя прогресс в нем — налицо. 

Вот такие дела. Тунисская, как и египетская и другие 
«цветные революции», конечно, имеют много общего меж-
ду собой и в известной мере повлияли и на марокканскую 
политическую жизнь. Очевидно главное: надо продвигать 
социальные реформы и чаще прислушиваться к голосу на-
рода. 
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Тахар Бенджеллун 
 
 

ПРОТИВ ЖИЗНИ* 
 

Это против самогó способа жизни, ее культуры и просто 
радости жить — в пятницу вечером террористы совершили 
свой преступный акт. Футбольный матч, концерт рок-
музыки, ресторан, бар, кафе и даже просто улица, где были 
люди, — т.е. обычная жизнь парижан, проводящих свой 
вечер перед концом недели, чтобы отдохнуть, развлечься, 
что-то узнать новое, была подвергнута смерти. Сама жизнь, 
с ее маленькими привычками, простыми радостями, встре-
чами друзей, дружескими посиделками, должна, с точки 
зрения убийц, быть подвергнутой нападению, смертельной 
атаке, как это уже случилось в январе, когда был совершен 
теракт против свободы печати, свободы слова, свободы 
юмора. Во всем этом есть своя логика, смысл которой от 
нас ускользает, потому что мы стараемся жить по-другому, 
руководствуясь здравым смыслом. Но можно постараться 
понять и объяснить ужас происходящего, даже если это не 
вписывается в понятие гуманизма, лишено человечности и 
есть проявление слабости человеческого разума. Другой 
образ жизни, другая культура, которая царит во Франции, 
свобода ее выражения, достигшая в долгих битвах про-
шлых веков, дóрого доставшаяся людям эта демократия, 
которая управляет отношениями людей друг с другом, су-
ществование законов и прав, — короче, эта цивилизация, в 
которой мы живем, невыносима для солдат ненависти и 
варварства. Они противятся этой цивилизации, и противо-
поставляют ей религию, где уживаются вера в милосердие 
                                                           
* «Le I». № 83. 18/ХI.2015. 
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Аллаха, смирение, но одновременно и циркулирует торгов-
ля наркотиками, существует проституция, сексуальное раб-
ство, рынок детей, отрезанные головы, невежество, мрак 
предрассудков, насилие и грабеж, зверские убийства. 

Разве это религия? Это скорее ее современный занавес, 
сокрытие того, что было реально в VII в., хотя там тоже 
были и свои войны, и своя  борьба, беспощадная борьба за 
власть и могущество без границ. 

Но все трансформации религии не случайны. Вспомним 
март 2003 г. и развязанную Бушем войну в Ираке. Можно 
вспомнить и еще более ранний, в 1952 г., переворот в Егип-
те, за которым последовало установление тоталитарных 
режимов на Ближнем Востоке. В отсутствии демократии и 
свободы, когда арабская цивилизация больше не существу-
ет и никто не признает их влияния, расцветает идея «Хали-
фата» — анахроничного и враждебного другим народам и 
их культурам… Страны Персидского Залива поддержали 
эту идею оружием и деньгами. Конечно, не официально. 
Деньги были в руках дельцов, которые развивали мифиче-
скую идею «Халифата» и, как в казино, разыграли карту 
вложения миллиардов в разрушительную войну, вызываю-
щую отвращение даже у самих арабов… 

Теракты, осуществленные в пятницу, были тщательно 
подготовлены и синхронизированы. Они имели точный 
прицел: сеять страх среди простых людей, которые живут 
своей нормальной жизнью, разрушить эту норму, воцарить 
ужас там, где в общественных местах обычно собираются 
обычные люди. То есть те, кто с давних пор выбрали жизнь 
и заглушали в себе инстинкт страха смерти. Невинные ни в 
чем люди. Но именно их жизнь и не должна приниматься в 
расчет, их надо отправить в другой мир, на другую планету. 
Быть может там страх и ужас не существуют вовсе… 

И именно сейчас, больше чем всегда, мусульманские 
страны, верующие в ислам люди, в то, что ислам сегодня не 
должен быть воинствующей религией, те, кто верует в мо-
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нотеистическое братство, должны мобилизовать свои уси-
лия, ибо мерзкие люди украли у них эту религию, несущую 
мир, изнасиловали ее, и именем Аллаха теперь убивают не-
винных… 
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Тахар Бенджеллун 
 

«СРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕ,  
ИЗВЕЧНОЕ МОРСКОЕ КЛАДБИЩЕ»* 

 
В 1920 г. Поль Валери1 написал большое стихотворение 

или метафорическую поэму о Времени и Смерти. Он назвал 
это произведение «Морское кладбище», потому что был 
одержим тайной морских глубин, их очарованием, идеей 
бессмертия в них поглощенного. С тех пор, когда моряки 
гибнут в морских волнах, не возвращаются больше на бе-
рег, говорят, что море — это не только бездонная могила, 
но и безответная, беззвучная пропасть, не возвращающая 
эхо. Сегодня, глядя на фото тел мигрантов, нашедших свой 
«приют» в море, извлеченных из вод пролива Лаперуза, я 
думаю об этом стихотворении, прежде чем вообразить, как 
и зачем эти люди так трагически закончили свой земной 
путь. Мужчин и женщин плотно, наглухо замкнули высо-
кие волны, обрекли на одиночество и гибель. Море стало 
их последним прибежищем, кладбищем всех их надежд и 
упований, могила всех их мечтаний о лучшей жизни . Глаза 
их закрыла вода , тела́ их застряли в водорослях . Их окру-
жило молчание. Из их памяти были выплеснуты все воспо-
минания. Что сказать? Что написать? Сами небеса и боги 
безразличны к их судьбе… 

Покинув ли свою Африку южнее Сахары, уехав ли из 
Ливии или Сирии, они все мечтали о Европе, она стояла у 
них перед глазами, была их иллюзией, их заблуждением. 
Но они знали, что другие, отважившись на это путешест-
вие, завершили его, хотя другим не посчастливилось, и они 

                                                           
* «Le I», № 86. 19.V.2015 (фрагменты). 
1 Paul Valery (1871–1945), крупный французский поэт. 
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погибли. Но разве можно назвать жизнью то, что остава-
лось этим людям, севшим в лодки, жизнью без достоинства 
и чести, без работы, без света в сердце? Когда уже совсем 
нечего терять, люди пытаются совершить невозможное. И 
тогда они выбирают дорогу изгнания и уплывают в море, и 
плывут до последнего вздоха. 

Они долго шли к побережью, пересекая пустыню и го-
ры, и вот, наконец, кого-то из них взяли на борт в эти утлые 
надувные лодчонки, не выдержавшие груза набившихся в 
них людей. И кто-то пошел ко дну, когда волны наклоняли 
и переворачивали эти посудины… 

Те, кого не спасли, так и остались в глубинах моря. Они 
лежат на дне как сокровища в трюмах после кораблекру-
шений. Они — как вещественные доказательства в процес-
се, который никогда не будет иметь места в сегодняшней 
Истории. Они всё еще одеты в свои лохмотья. Но куда де-
лись их мечты, которые питали их тела и сердца, звучали 
музыкой в их душе? Всё растворилось в бездне морской, 
поглотившей их жизни, беспощадной и безжалостной. 

Войны, раздирающие Сирию, Ирак и Ливию, и не толь-
ко эти страны, имеют неожиданные последствия: выбрасы-
вают целые семьи на дорогу беженства из своей страны, 
бросают в руки мафиозных торговцев людским товаром, 
предлагающих обрести в Европе приют и надежное прибе-
жище. 

На средиземноморском побережье нет тел людей, неле-
гально покидающих свои страны и погибающих от исто-
щения; сегодня сирийские, ливийские и иракские беженцы 
гибнут в морской пучине. Их утопило путешествие в Евро-
пу. 1300 смертей только в 2015 г. В 2014 — еще больше: 
3500 утонувших. Не проходит дня или ночи, чтобы кто-то 
не утонул; морской патруль не может подобрать всех, осо-
бенно если погодные условия трудные. И люди уходят в 
морские глубины. Европа объединяет усилия. Принимает 
решения. Не видя ничего экстраординарного в том, что лю-
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ди гибнут недалеко от ее берегов каждый день. Драма про-
должается. А надо бы по меньшей мере выработать поли-
тику экономической помощи и сотрудничества с теми 
странами, откуда беспрерывно идет эмиграция, откуда бе-
гут люди. Надо найти средства, чтобы вести эффективную 
борьбу с мафией новых работорговцев. 

Дело осложнено не только войной в Сирии или Ираке. В 
Ливии вообще нет государства, а есть какой-то конгломе-
рат племен с двумя правительствами, одно из которых при-
знано в ООН, другое — нет… Европа еще раз показала 
свою неспособность решить тяжелые проблемы. Речь не 
идет о том, чтобы принять в свое лоно всю нищету мира. 
Но если Европа не будет решительно и целенаправленно 
действовать в искоренении Зла, порождающего эту нищету, 
то тысячи отчаявшихся людей будут продолжать испыты-
вать свою судьбу и пересекать море. Смерть их уже давно 
не страшит. 
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Тахар Бенджеллун 
 

ЛЕВЫЕ НА ЛЕСТНИЧНЫХ КЛЕТКАХ  
В ПОДЪЕЗДАХ* 

 
В Марокко мое поколение было воспитано в духе фран-

цузских левых. Они были нашей надеждой, нашим спасе-
нием. Мы питались их идеями. Мы понимали левое движе-
ние во Франции как социальный прогресс, справедливость, 
защиту неимущих и бедняков, равенство мужчин и жен-
щин. Проявление их личностной индивидуальности, преоб-
ладание национального интереса над частным, солидар-
ность с угнетенными народами и живущими еще под коло-
ниальным гнетом (Марокко получило независимость в 
1956 г. — С. П.). В нашей душе левое движение во Фран-
ции (коммунисты и социалисты. — С. П.) представлялось 
дружбой без границ, щедростью человеческих сердец, от-
рицающих эгоцентризм Запада. Левое движение — это, в 
нашем понимании, особое мировидение, образ жизни, 
стремление изменить мир к лучшему, избавить его от горя 
и нищеты, сделать страдания человечества менее тяжелыми 
и, главное, идти вперед по дороге в будущее  без войн. 

Словом, левое движение было мечтой. Мечтой о радуж-
ном мире… Мы хотели света, то есть свободы, которую да-
ровало правовое государство, справедливости, независимо-
сти от политики правящих кругов и их денег. Мы были на-
ивными, и мы это знали. Но когда ты молод, все мечты доз-
волены, говорили мы себе. 

Увиденные из Марокко, где мы жили под свинцовым 
колпаком власти, ценностные ориентиры левого движения, 
как мы их тогда представляли, могли быть только освобо-
                                                           
* «Le I». № 147. 22.III.2017. 
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дительными и прогрессистскими. Но во Франции левое 
движение утрачивало мало-помалу свои истоки, теряя свои 
корни, свои изначальные качества. Вначале его представи-
тели ссылались на разоблачения политики сталинизма, по-
том социалисты мало-помалу скатывались на позиции по-
тепления, отказываясь от фундаментальных требований по 
отношению к политической конъюнктуре в стране скаты-
вались на дорогу краха левых идеалов. Это происходило в 
течение трех или четырех десятилетий после войны, но се-
годня можно сказать, что левое движение осталось только в 
наших юношеских мечтах. 

Сегодня считается нормальным и даже приемлемым 
факт, что каждый претендент на президентский пост испо-
ведует и левые, и правые идеи, реализуя синтез, который 
ранее невозможно было даже представить. Перед лицом 
реальной опасности крайне правого наступления и сдачи 
позиций умеренно-правых консерваторов число мужчин и 
женщин, принадлежащих к так наз. «левым», считают вы-
ход на «средний путь» единственным решением. 

Это конец «левых». И это надо признать. Будем реали-
стами. Нет больше идей, которые зовут к социальному про-
грессу в будущее, идей, которые правили миром. Есть 
только мировой рынок денег, который решает судьбу наро-
дов. 

Именно в этом контексте,  становящемся все более и бо-
лее жестоким, история стирает следы левого движения во 
всем мире. Национализм, связанный с популизмом, дохо-
дит в Европе до решений о закрытии границ. И не только 
меняют менталитет народов. Выборы Трампа в США, по-
литика неприятия беженцев в Венгрии, в Польше и в ряде 
других стран, показатель числа голосующих за крайне пра-
вые партии, будь то в Голландии или во Франции, трагедии 
терроризма от имени религии, что невозможно принять, 
что противоречит здравому смыслу; все увеличивающийся 
наплыв беженцев в Европу, этих отчаявшихся в жизни у 
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себя в странах людей, — всё это внушает страх, питает все 
растущее чувство тревоги, а главное — незнания истинной 
реальности, на чем, собственно, и играют крайне правые 
партии, в то время как левых и даже крайне левых не 
слышно или они абсолютно не соответствуют реальности. 
Либо боятся, прячась где-то в подъездах… 

Народ не постоянен. Мы думали, что простой народ все-
гда за «левых». Ошибались. Он может сменить свое миро-
видение и голосовать за крайне правых, аплодировать ав-
торитарным режимам. Это самая печальная констатация 
сегодняшних дней, которую должна принять к сведению 
«борцы за лучшее будущее». Мир сегодня присутствует 
при разрушении демократии, при фальсификации истории, 
при ностальгии по фашизму… А я помню еще об эпохе, 
когда вся Франция каждую субботу выходила на улицы, 
чтобы протестовать против войны во Вьетнаме, против ра-
сизма, против диктатур в арабском и латиноамериканском 
мире. Это было в 70-х… Последнее эхо мая 68 года… По-
следних французских баррикад… 
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Тахар Бенджеллун 
 

ОГРОМНОЕ И ПУСТОЕ ЗЕРКАЛО* 
 
Когда-то аравийские бедуины жили в шатрах, переме-

щались по пустыне на верблюдах, и пока караван медленно 
шел, они, покачиваясь на верблюжьих спинах, мечтали о 
рае, который был, как кто-то им сказал, где-то там, вдали, 
за песками. 

Они жили в святых для мусульман местах и стали их 
стражами. Их пустыня была их землей, их памятью и их 
культурой. В ХVIII в.теолог Мохаммед Бен Абд аль-Ваххаб 
предложил старейшине семьи саудитов исповедовать ис-
лам, следуя только законам шариата, истинным и чистым. 
Отсюда и пошло течение ваххабизма, который теперь прак-
тикуется не только в Саудовском королевстве, но и в Ката-
ре. И вот однажды, когда черной струей мощно забил фон-
тан нефти прямо из-под этой земли, черные лужи расплы-
лись по залитым солнечным светом пескам пустыни. Это 
был мрачный день, потому что был исполнен темной энер-
гией нефти. 

С тех пор палатки и шатры исчезли и верблюды вымер-
ли от тоски и печали. Наступила власть денег, и пустыня с 
ее горизонтом, открытым небу, словно закатилась. Стал 
только сухой декорацией или далеким воспоминанием о 
другой жизни… 

Ну, а о продолжении всего этого всем известно. Но 
деньги не приносят счастья. И «возвращение к чистым ис-
токам» исламской веры стало иллюзорным. Водоворот на-
живы, замутненной деньгами, захватывал всех вокруг, и 

                                                           
* Un miroir immense et vide — in: Ben Jelloun Tahar. Un pays sur les nerfs. P., 2017, p. 109–
114. 
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жизнь саудитов становилась все сложнее и круче. Дети их 
становились все толще и толще, а эмиров плодилось все 
больше и больше, и они уже не знали, что делать со своими 
деньгами. Тратили их и на свои дворцы, и на разного рода 
войны. Конечно, некоторые бедуинские традиции еще со-
блюдались, особенно если речь шла о статусе женщин. Еще 
отрубали кисти рук у воров, забрасывали камнями невер-
ных жен, а по пятницам на площадях отрубали головы вся-
ким «супостатам»… 

Теперь, конечно, далекий образ этих мест, воссозданный 
арабским историком Ибд Халдуном (1332–1406), тот образ 
людей пустыни, который сопряжен с характеристикой 
«чистоты их духа и тела», в отличие от образа обитателей 
гор и долин, живущих «в изобилии» плодов земли, остался 
в прошлом. 

Хотя пустыня по-прежнему неподвижна, словно не тро-
нулась с места. Лишь исполнилась непристойностью экст-
равагантности не знающей предела жизни тех, кого захва-
тила власть денег. А ведь это случилось именно там, где, 
казалось бы, сама земля призывала к аскезе, молчанию, 
тишине… 

Даже Лоуренс Аравийский не мог изменить этих врож-
денных черт бедуинов…  

Пустыня — Пространство, конечно, завораживающее. 
Но это не пустая бездна, на краю которой можно «опья-
неть» и потерять рассудок. Здесь теперь раскинулись горо-
да, жители которых сходят с ума от денег и ищут свое заб-
вение именно так. Возможно, это сочетание не только 
сложно, но и напряженно. Пустыня стала теперь понятием 
многозначным, сопряженным и с легендами, и мифами, и 
реальностью. Она, как зеркало — огромна. Вмести в себя и 
историю, и современность. Но, как и зеркало, пуста. Здесь 
просто сцена, где поочередно мелькают и тени прошлого, и 
плетутся невероятные интриги настоящего. Эзекиил, еще в 
VI в. до н.э. писал в своем пророчестве Египту: «И будет он 
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бесплодной пустыней, куда не ступят ни нога человека, ни 
лапа зверя. И разрушу я и его города, и руины их руин»… 

Этот гнев сделал из пустыни символ враждебного чело-
веку места, пространства безжизнья, пустоты. Это видение 
пустыни сохраняется и до сих пор, становясь чем-то и зага-
дочным, и чуждым. Для некоторых пустыня означает самое 
худшее, что может быть. Сегодня бесконечные войны меж-
ду суннитами и шиитами рискуют дополнить пророчество 
Эзекиила. 

У арабов сегодня ви́дение пустыни такое же , как и на 
Западе. Они больше не живут миражами и фантазмами, ро-
жденными песками пустыни. Она больше не пространство 
ни отдыха, ни поисков оазисов, не медитации. С тех пор, 
как здесь были обнаружены месторождения нефти, арабы 
считают, что обрели сокровище, запасы которого — неис-
сякаемы. А оно, это сокровище, на самом деле парадок-
сально не прекращает только наносить и отяжелять про-
блемы арабо-исламского мира. Многие думали и полагали, 
что капиталы стран Залива помогут Палестине вернуть ок-
купированные территории, но Саудовская Аравия предпо-
чла вложить деньги в бесполезную войну в Йемене. Катар 
предпочел вложить свои капиталы в банки Запада, скупая 
там дворцы, исторические места с музеями, футбольные 
команды, игроков и продолжая эксплуатировать у себя до-
ма наемных рабочих-иммигрантов как своих рабов в былые 
времена… 

А пустыня, называемая Сахарой, разделяя Магриб и 
черную Африку, кажется более человечной, — возможно 
потому, что еще не залита, как Аравийская, нефтью, кото-
рую именуют «черным золотом». В Сахаре еще можно пе-
редвигаться, как в сказках «1001 ночи». Там еще пешком 
по пескам идут с юга на север те африканцы, которые меч-
тают дойти до моря и переправиться через Гибралтар в Ев-
ропу. Теперь Пустыня даже стала просто «переходом», до-
рогой в добровольную «западную ссылку». А значит — и 
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путем навстречу смерти. К Пустыне жизни теперь повора-
чиваются спиной, пытаясь где-то на берегах, вдали, за мо-
рем различать горизонты своих миражей и мечтаний… Но  
новая Пустыня их не дарует… 

Когда-то один из писателей, знавший пустыню «наи-
зусть», отметил в своем дневнике: «Пустыня — это что-то 
прекрасное, что никогда не лжет, что всегда — чисто… И 
если отправляться в пустыню, то ее надо уважать. Это об-
легчит вашу жизнь»1. 

 

                                                           
1 А Сент-Экзюпери добавил бы: «В ней непременно отыщется оазис» (С. П.). 
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Произведения Тахара Бенджеллуна 
 
 

Ben Jelloun T. Hommes sous linceul de silence. Casablanca, 
1971. 

Ben Jelloun T. Cicatrices du soleil. P., 1972. 
Ben Jelloun T. Harrouda. P., 1973. 
Ben Jelloun T. Les amandiers sont morts de leurs blessures. P., 

1976. 
Ben Jelloun T. La réclusion solitaire. P., 1976. 
Ben Jelloun T. Moha le fou, Moha le sage. P., 1978. 
Ben Jelloun T. La prière de l’absent. P., 1981. 
Ben Jelloun T. L’écrivain public. P., 1983. 
Ben Jelloun T. L’enfant de sable. P., 1985.  
Ben Jelloun T. La nuit sacrée. P., 1987. 
Ben Jelloun T. Le jour du silence à Tanger. P., 1989. 
Ben Jelloun T. Les yeux baissés. P., 1991. 
Ben Jelloun T. L'ange aveugle. P., 1992. 
Ben Jelloun T. L’homme rompu. P., 1994. 
Ben Jelloun T. Le premier amour est toujours le dernier. P. 

1995. 
Ben Jelloun T. La nuit de l’erreur. P., 1997. 
Ben Jelloun T.L'auberge des pauvres. P., 1999. 
Ben Jelloun T. Les raisins de la galère. P., 1997. 
Ben Jelloun T. Cette aveuglante absence de la lumière. P., 2001. 
Ben Jelloun T. Partir! P., 2006. 
Ben Jelloun T. Au pays. P., 2009. 
Ben Jelloun T. Tout sur ma mère. P., 2009. 
Ben Jelloun T. La Révoluzione dei gelsomimi. Milano, 2011. 
Ben Jelloun T. Par le feu.P., 2011. 
Ben Jelloun T. Islam, expliqué aux enfants. P., 2002, 2012. 
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Ben Jelloun T. Le bonheur conjugal. P., 2012. 
Ben Jelloun T. La mariage de plaisir. P., 2016. 
Ben Jelloun T. Un pays sur les nerfs. P., 2017. 
Ben Jelloun T. Romans. P., Ed. Gallimard, 2017, 1312 pages + 
49 documents. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
 
Тахар Бенджеллун — писатель, живущий на том счаст-

ливом «пограничье», где понятие Свободы сопряжено с 
возможностью р а в н о ж и т и я  и на Родине, и на чужби-
не. При одном условии: повсюду работать и писать во имя 
Человека своей страны, его Свободы, его Счастья. А сча-
стье это художник видит в ощущении, обретении или вос-
становлении «корней», связывающих людей со своей род-
ной Землей, с ее историей, с ее настоящим, с ее будущим.  
В стихах и прозе марокканца Тахара Бенджеллуна «шрамы 
памяти» о прошлом Родины или об утраченной сегодня Че-
ловеком Отчизне горят и кровоточат во имя воссоединения 
его с той единственном Землей, где человек, ощущая свою 
к ней кровную принадлежность, считая себя ее Сыном, мо-
жет полагать себя и ее Хозяином, творцом ее настоящей и 
будущей жизни, ответственным за ее и за свою судьбу. Во 
имя этой Земли, возрождающейся из мрака, восходящей к 
Свету, обретающей путь к свободе, и создает Бенджеллун 
свои книги. Его Отчизна — с ним всегда. Он только свер-
шает свою Молитву об ее завтрашнем, но обязательно сча-
стливом дне. 

 
Conclusion. Tahar Ben Jelloun - un écrivain qui vit dans une 

espèce d’heureux «espace-frontière» où l e concept de Liberté 
est associé à la possibilité de vivre tant au pays natal qu'à 
l'étranger. À une condition près: partout travailler et écrire au 
nom du C ompatriote, de sa Liberté, de son Bonheur. Un 
bonheur que l'artiste perçoit dans le sensation, l'acquisition ou la 
restauration de racines qui relient les gens à leur terre natale, à 
leur histoire, à leur présent, à leur avenir. Dans les vers et dans 
la prose du marocain Tahar Ben Jelloun, les «cicatrices de la 
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mémoire» du pa ssé, de la Patrie, ou de la Patrie aujourd'hui 
perdue, brûlent et saignent au nom de la réunification de 
l’Homme avec cette seule Terre où, en vertu de liens de sang 
avec elle, et en se considérant comme son Fils, il peut se 
considérer comme son Maître, comme créateur de sa propre vie, 
présente et future, et responsable soit de cette Terre que de son 
propre destin. C’est au nom de cette Terre ressuscitée des 
ténèbres, montant vers la Lumière, trouvant le chemin de la 
Liberté, que Ben Jelloun crée ses livres. Sa Patrie est toujours 
avec lui. Il ne fait que prier pour son lendemain, un lendemain 
néanmoins  nécessairement hereux. 

Conclusion. Tahar Ben Jelloun - a writer who exists in a 
kind of happy frontier, where the concept of Freedom is 
associated with the possibility of living both at home and 
abroad. With one condition: to work and write everywhere for 
the compatriot, his liberty, his happiness. It is happiness 
attained through the restoration of roots connecting people to 
their Motherland, to their history, to their present, and to their 
future. In the verses and prose of Tahar Ben Jelloun, a native 
Moroccan, the so-called burning scars of the memory - a 
memory of the past, of the Fatherland, or of a lost Motherland - 
are an image of a denied reunification of the Man with such a 
unique Land. A Land where, by blood ties, and considering 
himself as the Land’s Son, he can consider himself as a Land’s 
Master, a Master responsible of his own life, and of the Land’s 
destiny. It is in the name of this ideal Land - a Land resurrected 
from darkness, ascending towards Light, finding the path to 
Freedom - that Ben Jelloun writes his books. His Homeland is 
always with him. All he does is pray for its tomorrow, a 
tomorrow nevertheless, and necessarily, a happy one. 
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Светлана Викторовна Прожогина — главный науч-
ный сотрудник ИВ РАН, доктор филологических наук, член 
Союза писателей РФ (Золотая медаль за служение отечест-
венной словесности), окончила с отличием романо-
германское отделение филфака МГУ им. М.В. Ломоносова 
в 1961 г. На 4-м курсе стажировалась в Сорбонне. В 1967 г. 
защитила кандидатскую диссертацию в заочной аспиранту-
ре МГУ. С 1962 по 1976 г. работала в странах Северной 
Африки и Италии.  

В 1976 г. поступила в ИВ РАН. В Отделе сравнительно-
го культуроведения — с 2004 г. В 1981 г. защитила в  
ИВ РАН докторскую диссертацию «Типология развития 
франкоязычных литератур в странах Магриба». Диплом 
доктора наук по специальности «Литература зарубежных 
стран Азии и Африки». Имеет диплом профессора, выдан-
ный ВАК. Автор концепции национальных литературных 
систем и межлитературных общностей в поликультурных 
странах Востока и Африки. В отечественной ориенталисти-
ке впервые разработала системный анализ литературы вос-
точной диаспоры на Западе (североафриканцы во Фран-
ции). Подготовила 16 кандидатов филологических наук по 
специальностям «Теории и истории современных литера-
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тур стран Азии и Африки». Сегодня среди них — крупные 
ученые во многих регионах мира.  

В Париже в 1997 г. впервые в истории литературоведе-
ния была издана книга, составленная С.В. Прожогиной со-
вместно с учеными из ИМЛИ «Русский взгляд на литера-
турную франкофонию». Первые работы С.В. Прожогиной 
появились еще на исходе 1960-х гг. За годы работы в ИВ 
РАН ею написаны многочисленные статьи и монографии, 
среди которых в последнее десятилетие изданы «Алжир-
ская сюита» (2014), «Марокканский ноктюрн» (2015), «Ту-
нисская элегия» (2016), «Магрибинки рассказывают…» 
(2019), «Время не жить и Время не умирать» (2021) и др. 

Под руководством С.В. Прожогиной была издана трех-
томная «История национальных литератур стран Магриба 
(Алжир, Марокко, Тунис» (колл. авторов, 1993), а также 
собрана Антология берберской словесности (Риф, Кабилия, 
Туареги) (2001–2004). Написаны разделы, предисловия, 
произведено ответственное редактирование многочислен-
ных коллективных трудов в ИВ РАН, ИМЛИ, Институте 
Африки РАН, а также статьи для коллективных трудов дру-
гих академических институтов. Опубликованы многочис-
ленные переводы писателей-магрибинцев на русский язык. 

Награждена Медалью Кембриджа за научные достиже-
ния ХХ века. 

С. В. Прожогина принимала активное участие, высту-
пая с докладами на международных конференциях и кон-
грессах востоковедов и африканистов в Москве, Казани, 
Дели, Монреале, Праге, Братиславе, Александрии. Ее книги 
переведены на французский, португальский и арабский 
языки. Находятся в библиотеках России, Франции, Магри-
ба, в библиотеке Александрии и Конгресса США. 
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