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ПРЕДИСЛОВИЕ 

В 1934 г. вышел на русском языке в переводе академика И.Ю. Крач-
ковского роман египетского писателя Таха Хусейна «Дни». 
В следующем 1935 г. был издан русский перевод М.А. Салье романа 
Тауфика ал
Хакима «Возвращение духа». С того времени благодаря 
усилиям русских арабистов опубликовано много переводов сочинений 
египетских авторов. Я убежден, что, переводя египетскую литературу, 
арабисты руководствовались не только художественной ценностью 
произведений, но и пониманием важности укрепления уз дружбы 
и взаимопонимания между народами наших стран.

Перевод — дело, несомненно, трудное, особенно художественный 
перевод. Переводчик обязан не только хорошо владеть языками, 
с которого и на который он переводит. Он должен также глубоко 
разбираться в жизни общества, в котором происходят события 
романа, уметь передать стиль и особенности языка автора.

Настоящая книга познакомит читателя с произведениями 
двух современных египетских писателей: романом «Любовь в изг-
нании» Баха Тахира в переводе Валерии Кирпиченко и повестью 
«Комитет» Саналлаха Ибрагима в переводе Дмитрия Фролова 
и Т. Оболенской. Если авторы принадлежат к числу самых 
известных в настоящее время в Египте прозаиков, то переводчики — 
известные российские арабисты, имеющие большой опыт перевода 
арабской литературы. Поэтому я надеюсь, что русский читатель 
получит удовольствие от чтения этой книги.

Надеюсь и на то, что перевод сочинений египетских писателей 
в России продолжится. Египетская литература наших дней 
богата авторами и произведениями, заслуживающими перевода. 
В то же время египетский читатель, полюбивший произведения 
русских классиков, с нетерпением ждет перевода на арабский язык 
новых сочинений современных русских писателей. 

Д
р Али Галиб Ахмед Галиб,
советник по культуре Посольства

Арабской Республики Египет в Москве.
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ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ 

Романисты Баха Тахир и Саналлах Ибрахим принадлежат 
к поколению шестидесятых годов ХХ века, так называемому 
поколению «новой волны» в египетской литературе. В свое 
время возникновение этого молодежного течения вызвало 
немало споров, и весьма шумных, в египетской литератур-
ной критике. Спорили о причинах «бунта» молодых, о том, 
насколько серьезны их претензии на радикальное «обновле-
ние» литературы, пытались уяснить их литературную генеа-
логию, понять, не являются ли их эксперименты лишь бурей 
в стакане воды, простым подражанием европейской литера-
турной моде. Некоторые из молодых утверждали, что они 
«поколение без отцов», но это, конечно, не так. Отцы были, 
и отцов было много: и свои, египетские, Нагиб Махфуз, 
Юсуф Идрис — классики современной прозы, прошедшие 
школу европейского и русского реализма, а в произведениях 
шестидесятых годов искавшие опоры в нравственных идеях 
Достоевского, — и метры французского экзистенциализма 
Сартр и Камю, авторы французского нового романа Натали 
Саррот и Ален Роб=Грийе, драматурги театра абсурда Беккет 
и Ионеско, не говоря уже о таких фигурах, как Джойс, Кафка 
и Фрейд, интерес к которым в то время необыкновенно воз-
рос. Внелитературные же причины появления в египетской 
литературе «рассерженных молодых людей» крылись в неу-
довлетворенности значительной части интеллигенции 
результатами революции 1952 г., в отсутствии ясной обще-
ственной перспективы, в преследованиях, которым подвер-
гались левые силы. Поражение в арабо=израильской войне 
1967 г. усугубило мрачные настроения в литературе и в среде 
литературной молодежи. И хотя первый роман С. Ибрахима 
«Всюду этот запах» — он считается первым образцом египет-
ского нового романа — вышел, искромсанный цензурой, еще 
в 1966 г., действительность предстала в нем, как видно уже из 
названия, в самом удручающем свете. 
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Теперь, по прошествии нескольких десятилетий, ясно, 
что новая волна в египетской литературе не была скоропре-
ходящим поветрием и что намерения молодых писателей 
были вполне серьезны. Те талантливые шестидесятники — 
кроме Б. Тахира и С. Ибрахима следует назвать Юсуфа 
ал=Куаййида, Гамаля ал=Гитани, Мухаммеда ал=Бусати, 
Ибрахима Аслана и других, — которые сумели выстоять 
в борь бе с житейскими трудностями и в водовороте 
общественно=политических перемен, до сих пор занимают 
ведущие места в египетской прозе, несмотря на то что за 
истекшие десятилетия в литературу пришло несколько 
новых, также богатых талантами поколений. 

Своим творческим долголетием эти писа тели=шес ти-
десятники обязаны тому, что их творчество сохраняет посто-
янную связь с быстро меняющейся египетской действитель-
ностью и с вызовами времени. При этом, если какие=то изна-
чально принятые каждым для себя творческие установки 
и индивидуальный стиль остаются узнаваемыми, повествова-
тельные структуры, жанровые формы их произведений 
меняются и разнообразятся с ростом индивидуального 
мастерства и с развитием всей египетской литературы, кото-
рая за последние полвека фактически полностью интегриро-
валась в мировой литературный процесс.

Притом, что Б. Тахир и С. Ибрахим очень разные писате-
ли, как романистов новой волны их объединяет отказ от 
принципа авторского всеведения. Повествователь в их рома-
нах — лицо, очень близкое автору, хотя и не идентифицирую-
щееся с ним, — ведет рассказ о себе, о своем личном жизнен-
ном опыте, выражает собственное отношение к происходя-
щему вокруг, избегает «идеологической заданности». 
В отличие от эпического романа своих египетских предше-
ственников, они создают тип интроспективного психологи-
ческого романа, в котором реальность отображается в инди-
видуальном субъективном сознании рассказчика. Тем не 
менее, свою главную задачу авторы видят в том, чтобы «писать 
правду». И решают её по=разному. Опорой достоверности ото-
бражаемого мира для С. Ибрахима становится, помимо лич-
ного опыта, документализм. Он вставляет в романный текст 
материалы прессы, отрывки из общественно=политических 
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исследований, подтверждая ими собственные наблюдения 
и впечатления. Использование различного рода публикаций 
оправдывается тем, что постоянный герой=повествователь 
в ранних романах С. Ибрахима — безымянный и безработный 
журналист, к тому же недавно выпущенный из тюрьмы. Он же 
выступает в роли рассказчика и в повести «Комитет» (1981), 
представляющей собой памфлет на политику «инфитаха» 
(открытых дверей), провозглашенную президентом Египта 
Анваром Садатом. Гротескные образы членов «комитета», 
приводящие на память щедринских градоначальников города 
Глупова, несколько неожиданным образом сочетаются в пове-
сти с кафкианскими мотивами. Однако в личности самого 
рассказчика скорее угадываются черты стоических 
героев=одиночек Хемингуэя и «Чумы» Альбера Камю. 
С. Ибрахим пишет жестко, насмешливо, маскируя насмешкой 
боль за свою страну, снова, после недолгого периода незави-
симости, оказывающуюся во власти иностранного капитала. 
Так рядовой египтянин — «человек улицы» — с помощью 
смешных и острых анекдотов преодолевает и жизненные 
передряги, и горечь военного поражения.

В последующем творчестве С.Ибрахим продолжает сле-
дить за судьбами Египта в современном мире (романы 
«Затун» (1992) и «Шараф» (1997), своего рода диптих, рисую-
щий «женскую» и «мужскую» ипостаси Египта), возвращает-
ся в не столь отдаленное прошлое — в историю гражданской 
войны в Ливане («Бейрут, Бейрут» (1984)), нацио наль-
но=освободительного движения в странах Востока (роман 
«Варда» (2000)), во время поездки в США пытается беспри-
страстно и объективно, насколько это возможно, вооружив-
шись знанием серьезных исторических трудов, разобраться 
в устройстве американского общества, понять американский 
образ жизни, а также природу арабо=израильского конфлик-
та (роман «Амриканли»(2003)). Он один из самых читаемых 
египетских писателей. 

 Б. Тахир начинал как новеллист, и первый сборник его 
ранее уже опубликованных в периодике рассказов «Сватов-
ство» вышел только в 1972 г. Уже в ранних рассказах Б.Тахира 
определился основной тип его героя=повест во вателя — чело-
века мужественного, общественно активного и вместе с тем 



тонко чувствующего, способного сострадать другому. Таким 
он остается и в написанных позднее романах «К востоку от 
пальм» (1983), «Тетушка Сафия и монастырь» (1991), 
«Любовь в изгнании» (1995) и в последнем по времени — 
«Оазис, где заходит солнце» (2007), — этот роман получил на 
Арабскую Букеровскую премию. Профессия повествователя 
от романа к роману меняется (студент, археолог, журналист, 
военный), и язык повествования — сдержанный, лаконич-
ный, лишенный патетики и одновременно наполненный 
поэзией чувств, — одно из самых действенных художествен-
ных средств раскрытия его личности, мира его души. 
Лиричность прозы Б.Тахира оттеняется и обязательным 
присутствием в ней природы, пейзажными зарисовками, 
не так часто встречающимися в египетской литературе, тем 
более в городской. В романах, действие которых присходит 
в Египте, почти непременной частью пейзажа являются раз-
валины древнеегипетских храмов и памятников, свидетели 
былого величия египетской культуры. В романе «Любовь 
в изгнании» приметой уходящего времени и уходящей жизни 
становится смена времен года в европейском городе. В этом 
романе Б.Тахир использует и документальные материалы: 
с ними постоянно имеет дело повествователь=журналист, 
профессиональная деятельность позволяет ему быть в курсе 
происходящего в разных уголках планеты. 

 Годы, прожитые в Европе, расширили представление 
писателя о мире, позволили лучше понять расстановку глав-
ных политических игроков на мировой арене. Покой и уют 
европейского города, в котором живет герой романа «Любовь 
в изгнании», обманчивы, жизнь в нем оказывается не только 
сложной, но и опасной. Героя гнетет сознание своего бесси-
лия перед лицом жестокого, раздираемого взаимной враждой 
мира, в котором властвуют сила и деньги. Мучает его и чув-
ство вины за собственные ошибки, за проявления слабости, 
эгоистичную заботу о личном благополучии. И искренняя, 
страстная любовь не спасает любящих друг друга героев от 
жестокости мира, в котором любовь и политика завязаны 
в тугой узел. Поэтому название романа может быть истолко-
вано двояко: как чувство двух людей, встретившихся в чужой 
стране, и, шире, как изгнание из мира самой любви.



В. Кирпиченко

    Баха Тахир
Любовь 

в изгнании
Пе ре вод В.Н. Кирпиченко
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Глава первая
ОБЫЧНАЯ ПРЕСС�КОНФЕРЕНЦИЯ

Я влюбился в нее отчаянно и безнадежно, полно-
стью сознавая, что она для меня — запретный плод.

Она была молода и красива, а я стар, разведен 
и отец двоих детей. Я не мог себе позволить даже по-
мыслить о любви и поэтому никак не проявлял своих 
чувств.

Но она — потом уже — сказала: это было видно по 
твоим глазам.

Я — каирец, которого его родной город изгнал 
в ссылку, на Север. Она, как и я, иностранка в этой 
стране, однако же европейка, обладательница паспор-
та, который позволяет ей ездить по всей Европе, как 
по родному городу. Случайно встретившись в городе 
N, где я работал, мы стали друзьями.

Работал? Какая ложь! На самом деле я ничего не 
делал. Я числился корреспондентом одной каирской 
газеты, которую мои корреспонденции абсолютно не 
интересовали. Наоборот, в редакции скорее были за-
интересованы в том, чтобы я ничего не писал.

В полдень, во время обеденного перерыва, разби-
вавшего рабочий день — для тех, кто работал, — на две 
половины, мы вместе пили кофе. Она рассказывала 
о себе, я — о себе. Но больше нас сближало молчание, те 
моменты, когда мы любовались через стекла кафе вытя-
нувшейся на противоположном берегу реки изогнутой 
горой, похожей на крокодила с длинным хвостом.

Но, влюбившись, я сделался болтливым. Пытался 
укрыться за баррикадами слов, чтобы не выдать себя. 
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Слова, пустые, трескучие, забавные тянулись из меня 
безостановочно, как нить из шелковичного червя, 
охваченного безумным порывом ткачества.

Быть может — теперь уж и не знаю, — я бессозна-
тельно плел вокруг нее словесную сеть. А она глядела 
на меня своими милыми глазами, улыбалась и спраши-
вала: откуда у тебя берется столько слов? Это моя про-
фессия — говорить, но ты превзошел меня!

Но в тот полдень я не мог говорить, путался, запи-
нался. Нить слов постоянно рвалась, тянулись долгие 
минуты молчания, я рассеянно смотрел на реку, она, 
наклонив голову, крутила на блюдечке пустую кофей-
ную чашку. Я видел лишь ореол ее густых волос и ее 
прямой нос. Когда я молчал слишком долго, она вдруг 
поднимала голову и говорила: продолжай, продолжай. 
Но разговор не клеился.

Выйдя из кафе, мы направились к стоянке моей ав-
томашины... Я довезу ее, как и каждый день, до учреж-
дения, в котором она работает, распрощаюсь и сделаю 
вид, что тоже возвращаюсь на работу.

Возле машины она предложила: «Если не возража-
ешь, давай немного пройдемся пешком».

Она шла, вопреки обыкновению, медленным ша-
гом, а пройдя немного, остановилась и решительно 
произнесла: «Слушай, я больше не хочу тебя видеть. 
Не сердись, но нам лучше не встречаться. Мне кажет-
ся, я полюбила тебя, а я этого не хочу. Не хочу после 
всего того, что мне довелось пережить».

Я знал, что ей довелось пережить. Помолчав, ска-
зал: «Как хочешь». И долго смотрел ей вслед, когда 
она торопливо уходила от меня.

Но началось все не с этого.
Вначале все было совсем иначе. В тот день я долго 

колебался — идти или не идти на пресс-конференцию. 
Я заранее знал, что если повторю то, что на ней будет 
говориться, в своей корреспонденции, моя каирская 
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газета ее не опубликует, а если и опубликует, то урежет 
и выхолостит, переставит абзацы так, что читатель не 
поймет, о чем в действительности шла речь и в чем 
суть дела. Об этом я размышлял по дороге на аэродром. 
В тот день прибывал рейс из Каира, которым могли 
неожиданно нагрянуть важные гости, любившие посе-
щать этот город. Мог приехать какой-нибудь министр 
и сделать заявления, которые редактор моей газеты 
с радостью поместил бы на первой странице и был бы, 
наконец-то, доволен мной. «Министр... заявил: наша 
экономика выходит из кризиса... Мы рассчитываем на 
сотрудничество с Европой на этапе экономического 
роста». Я крутанул руль, направляя машину в сторону 
аэродрома. Редактор очень обрадуется этому «эконо-
мическому росту», он каждую неделю фигурирует в его 
статьях. Уже многие годы экономика у него то и дело 
выходит из кризиса и вступает в этап роста. Почему же 
не сделать ему приятное, если появится возможность?.. 
К чему мне ехать на эту скучную пресс-конференцию 
в такое прелестное летнее утро?.. Или я действительно 
любитель сам создавать себе трудности, как говаривала 
когда-то Манар? Но, с другой стороны, зачем мне и аэ-
родром?.. Кто сказал, что министр прилетит или что 
редактор жаждет получить от меня статью? Не лучше 
ли замолкнуть окончательно? Тем самым я избавлю его 
от неприятных объяснений: клянусь Аллахом, твоя ста-
тья запоздала; или: мы напечатали ее, но в последний 
момент поступила информация из администрации пре-
зидента и «съела» целую полосу; или: ты знаешь, я тут 
разбираюсь с парнем, который не доложил мне твой 
материал, я задал ему перцу... и т.д., и т.п. К чему ста-
вить в неловкое положение редактора и самого себя? 
Зарплата ведь идет, а это главное. Так воспользуемся же 
этим чудесным днем.

Я свернул с шоссе на боковую дорогу, поднимающу-
юся через лес в гору, и, проехав немного, остановился 
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под деревьями. В лесу было свежо и тихо. Молодая, 
только что распустившаяся, почти прозрачная ли-
ства нежно зеленела. Высокие кроны деревьев слабо 
покачивались под легким ветерком, пронизываемые 
солнечными лучами. Светлые волны одна за другой 
пробегали по траве и высвечивали маленькие жел-
тые и белые цветочки, который так украшают землю 
ранним летом. Когда мы с Манар первый раз поехали 
в недельную туристическую поездку за границу, в Бол-
гарию, мы оба были очарованы этой россыпью цветов 
на траве. В лесу Манар спросила: «Их нельзя рвать?» 
«Не думаю», — откликнулся я, и она стала собирать 
букет, подбирая цветовую гамму. А когда взглянула на 
готовый букет, в голосе ее прозвучало разочарование: 
«Они были так хороши на земле!» И впрямь, малень-
кие цветочки погибли сразу же, их лепестки склони-
лись над круглыми желтыми сердечками, а тонкие 
стебли повисли в руках Манар. «Наверное, эти цветы 
не могут жить без земли», — сказал я, взял увядший бу-
кет и отшвырнул его подальше. Оставил лишь один 
желтый цветок, самый большой из всех, сохранивший 
свою свежесть. Я воткнул его в волосы Манар и вос-
хитился: «Какая же ты красивая!» Она и вправду была 
очень хороша с желтым цветком в черных волосах, и я 
поцеловал ее, и мы засмеялись, счастливые. Потому 
что тогда мы были счастливы, впервые в жизни гуляя 
по зеленому необъятному лесу. Однако вечером, в го-
стинице, меня ожидала расплата. Где, в каком темном 
уголке памяти хранит Манар всякие нелепые мелочи 
из числа тех, о которых я забываю моментально? Ка-
ким образом рождаются у нее идеи, которые другому 
и в голову-то никогда не придут?.. Вдруг она спросила 
меня как бы в шутку: 

— Уж не случалось ли тебе и раньше, еще до меня, 
бывать в Европе.

Я ответил ей в тон:
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— Конечно, и много раз, с секретными заданиями. 
А почему ты спрашиваешь?

— А как иначе ты мог знать, что эти цветы живут 
только пока они в земле?

Я промолчал, но это меня не спасло. Уже с оттен-
ком язвительности она продолжала:

Почему ты так разговариваешь со здешними людь-
ми? 

— Как «так»?
— С такой преувеличенной вежливостью. И со все-

ми — в гостинице, на аэродроме, в магазинах. У тебя 
что, комплекс иностранца

— Но, Манар, разве в Египте я разговариваю с людь-
ми иначе?

Она поджала губы и покачала головой из стороны 
в сторону, словно раздумывая, прежде чем вынести 
приговор:

— Нет, но все же здесь ты добавляешь каплю меду. 
Думаю, это комплекс иностранца.

Я искал подходящий ответ, но раздумал и сказал 
просто:

— Возможно, ты права. Я буду следить за собой.
Я уже давно научился подлаживаться к ней в момен-

ты, когда ею овладевало раздражение. Я был... Но хва-
тит! Будь справедлив. Ведь и она тоже старалась при-
норавливаться к смене твоих настроений. Дело вовсе 
не в этих невинных цветах. А в чем же? Может быть, 
ошибка была допущена в самом начале? Но где и ка-
кая?.. Ведь я помню, как полюбил ее и как она сказа-
ла, что тоже любит меня. Наверняка она любила меня 
в то время. Иначе зачем же мы поженились? Я был 
самым бедным из немалого числа из редакторов, ко-
торые захотели жениться на ней, как только она при-
шла работать в нашу газету. Меня, как и всех, пленили 
ее приветливая улыбка и манера разговаривать, глядя 
прямо в глаза собеседнику. Я был пленен больше дру-
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гих, и мне приходилось делать над собой невероятное 
усилие, чтобы держаться с ней нормально, так же, как 
с другими сотрудницами редакции. Я всегда старался 
отводить глаза в сторону от того места в нашей про-
сторной редакторской, где сидела она. Она первая 
начала подходить к моему столу — то посоветоваться 
с более опытным коллегой по поводу темы статьи, то 
показать написанное, прежде чем отдать в типогра-
фию. Потом стала делиться со мной своими домашни-
ми проблемами: они настаивают, чтобы она выходила 
замуж, и демонстрируют ее женихам словно товар. 
Она ни за что не выйдет замуж подобным образом. 
Она сама выберет себе мужа. Почему только мужчина 
имеет право на выбор?.. 

Эти разговоры меня напугали. Я подумал, что она 
не была бы со мною столь откровенна, если бы ее вы-
бор пал на меня. Однако же я рискнул сделать ей пред-
ложение, и оно не было отвергнуто. Когда мы шли 
рука об руку по набережной Нила, она смеясь сказала:

— Мама говорит, неужели ты не нашла никого дру-
гого, кроме этого нищего журналиста? Ради него ты 
отказываешься от офицера и от врача! — И пожимая 
мне руку, с удивившей меня гордостью добавила: — Это 
значит, что мама любит тебя и согласна на тебя!

Я уже успел понять, что мама — главная. В присут-
ствии отца, простота и доброта которого понравились 
мне с первого знакомства, Манар испытывала некото-
рую неловкость. Она стеснялась, когда он появлялся 
в гостиной в пижаме или в галабее1 и начинал с явным 
удовольствием рассказывать, как начальник похвалил 
его сегодня за составленный им документ. Как он по 
дороге со службы купил арбуз у торговца, поклявше-

1 Галабея — египетская национальная одежда, длинная, до полу, 
рубаха.

Здесь и далее, кроме случаев, оговоренных особо, примечания перевод-
чика. Ред.
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гося, что арбуз «бесподобный», а арбуз оказался бе-
лее не бывает, и он тут же пошел и вернул его вралю-
торговцу. Потому что он знает свои права и никому не 
позволит смеяться над собой.

Лицо Манар при этих рассказах покрывалось кра-
ской, а в глазах матери я читал молчаливый упрек. 
Но после того как мы поженились, мать уже не стес-
нялась выговаривать мужу в моем присутствии. А Ма-
нар прямо-таки плакала из-за того, что после выхода 
на пенсию отец привык выходить на улицу в галабее 
и часами сидеть то у парикмахера, то у бакалейщика 
или на лавочке рядом с баввабом.1 Сквозь слезы она 
твердила: «Как тебе не стыдно, папа... Наша репута-
ция, папа». А он смущенно оправдывался и обещал, 
что больше не будет. Однако, когда он умер, Манар 
горевала безутешно и оплакивала его долгие месяцы. 
Она разговаривала с ним как с живым, спрашивала, ка-
ково ему там, почему он нас покинул и скучает ли он 
по ней. Мне слышались в этих причитаниях, помимо 
искреннего горя, еще и отголоски угрызений совести, 
и дальнейшее подтвердило мои догадки. Манар все 
чаще стала вспоминать об отце как о высокопостав-
ленном чиновнике и сильной личности, которого все 
сослуживцы боялись по причине его решительности 
и неподкупности, хотя лично он никому не причинял 
зла. С течением времени она и сама уверовала в это. 
Бывали случаи, когда она требовала от меня быть ре-
шительным как ее отец. Помню, когда меня отстрани-
ли от работы в газете, и мне нечем было заполнить 
образовавшееся пустое время, я задержался однажды 
в парикмахерской, вступив в какой-то незначитель-
ный разговор с уже подстригшим меня парикмахером, 
и вдруг испугался, поспешил вернуться домой и сразу 
сел к столу писать план моей будущей книги. С возрас-

1 Бавваб (араб.) — швейцар, привратник.
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том Манар стала все больше походить на свою мамашу. 
Она, например, упрекала меня в том, что я балую на-
ших детей, но стоило мне наказать одного из них, как 
приходила в ярость и кидалась защищать его. Нака-
зывать имела право только она сама, и чаще всего это 
происходило по пятницам, когда мы отправлялись на 
прогулку. Тут она начинала вспоминать все их прегре-
шения или проявления «невоспитанности», как она 
выражалась, за которые полагалось наказание в виде 
лишения карманных денег либо запрета пойти в гости 
к друзьям или родственникам. Увидев меня играющим 
в шахматы с Халидом, обвиняла меня в том, что я от-
влекаю сына от занятий. А если я брал на руки Ханади 
и начинал кружиться с ней, отчего девочка заливалась 
смехом, Манар говорила, что именно из-за этой игры 
у ребенка на прошлой неделе болел живот. Когда я за-
метил, что Халид любит стихи, и стал поощрять его 
больше читать их, она заявила, что не следует «пу-
тать» мальчика, у которого явные способности к мате-
матике. А когда...

Нет, хватит! Еще раз остановись и подумай. Что ты 
хочешь этим доказать? Что она подчинила детей сво-
ей воле? Пусть так! Но где был ты? Почему не прило-
жил больших усилий к тому, чтобы сблизиться с ними? 
Не в том ли дело, что тебя никогда не было дома, что 
ты пропадал либо в редакции, либо в Социалистиче-
ском Союзе1, либо за границей?.. И в чем конкретно 
ты ее упрекаешь?.. И причем здесь история с парик-
махером? Какое она имеет отношение ко всему этому? 
Ты ищешь причину, истоки случившегося, ошибки, 
допущенные тобой и ею. Но ведь дело-то совершенно 
в другом!

1 Социалистический Союз — Арабский Социалистический 
Союз (АСС) — политическая партия, созданная в Египте при пре-
зиденте Гамале Абд ан-Насере.
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Неожиданно я увидел в лобовом зеркале свое лицо, 
мрачное, потерянное, и поспешил отвести глаза. Нет, 
хватит ворошить прошлое! Тем более здесь, в этом 
чудесном месте, таким светлым солнечным утром. Се-
годня я не поддамся этим бесконечным воспоминани-
ям, которые тянутся одно за другим, и в каждом из них 
Манар, заслоняющая собой все остальное. Сегодня не 
хочу! А если даже тишина этого леса не спасает меня 
от них, то прочь отсюда!

И я включил мотор.

* * *
Когда я вошел в холл гостиницы, пресс-конференция 

еще не началась. Два сдвинутых вместе стола и три 
стула должны были служить трибуной для выступаю-
щих, а из трех десятков стульев, поставленных рядами 
в зале, было занято не более шести-семи — журнали-
сты сидели молча, и было похоже, что они пришли 
сюда, как и я, потому что не нашли себе другого за-
нятия. Да и кому было приходить? Кого это волнует 
здесь или в любом другом месте? Кто заинтересуется 
пресс-конференцией, устраиваемой комитетом под 
названием «Международный комитет врачей по пра-
вам человека против нарушения прав в Чили»? Какая 
Чили и какие права?! Кончилось то время, когда ужаса-
лись истреблению тысяч людей на стадионе в чилий-
ской столице. Кончилось время, когда проливали сле-
зы по убитому солдатами Альенде. Он погиб три года 
спустя после смерти Абд ан-Насера. Против Насера 
вели борьбу, обзывая его диктатором. Но Альенде-то 
был избран путем выборов! Сказал волк ягненку: если 
бы ты не взбаламутил воду, потому что ты диктатор, 
то я взбаламутил бы ее, потому что ты демократ. Так 
и этак быть тебе съеденным. А кто сейчас вспоминает 
Пабло Неруду?.. Не припомню, чтобы я хоть раз уви-
дел его имя в наших газетах после того, как он умер 
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ворота в своей стране. Его заставили умолкнуть окон-
чательно, чтобы он перестал петь, чтобы не говорил 
таких слов: «На берегах всех стран звучит мой голос, 
потому что это голос тех, кто молчит, потому что все, 
кто не умеет петь, поют сегодня моим голосом».

В дни моей юности я постоянно читал стихи Неру-
ды в наших газетах. В те времена газеты писали, что 
победа народа в любой стране — это вклад в нашу сво-
боду. Мы оплакивали тогда Кваме Нкруму и Патриса 
Лумумбу, а по каирскому радио звучали песни в честь 
героев Порт-Саида, Алжира, Малави. Одни народы по-
давали весть другим, битвы прорастали цветами. Да, 
и битвы дают жизнь цветам! Я вспоминаю одного дру-
га тех лет — в глазах его блестели слезы, когда он чи-
тал нам поэму «Дети в моей стране умирают от голода, 
а рыбы в море пьют кофе». Сейчас никто над этим не 
плачет. Никто не ужасается, когда хозяева мира топят 
кофе в океане или давят катками горы яиц. Люди мыс-
лят рациональней, чувства поостыли. Глаза слезятся 
лишь от долгого сидения перед телевизором. В том 
числе и ваши глаза, лицемеры, с вашим международ-
ным комитетом врачей! 

* * *
В моих руках была брошюра, взятая наугад из стоп-

ки брошюр на столике, возле входа в конференц-
зал. Я перелистал страницы. Трибуна все еще была 
пуста, несмотря на то что время открытия пресс-
конференции давно наступило. Я пробежал глазами 
по строчкам: способы пыток в чилийских тюрьмах, 
все те же, уже описанные в предыдущих бюллетенях 
комитета по Чили и другим странам Латинской Аме-
рики, по странам других континентов. В Чили более 
всего распространены пытки электрическим током: 
по телу человека, привязанного к железной кровати 
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и накрытого клеенкой, водят электродом. Это причи-
няет нестерпимые муки, последствия которых дают 
себя знать потом в течение нескольких лет. Применя-
ют также способ, именуемый «игла»...

Заслышав шум в зале, я поднял глаза от брошю-
ры — к трибуне направлялся высокий седой мужчина. 
Усевшись за стол, он обвел глазами полупустой зал. Во 
взгляде его не выразилось ни малейшего удивления. 
Он начал говорить, и по его английскому я догадался, 
что он либо немец, либо какой-нибудь скандинав. Он 
представился как Мюллер, врач по профессии. Изви-
нился за опоздание и обещал объяснить причину поз-
же. Сообщил, что комитет, который он представляет, 
объединяет врачей-добровольцев из разных стран 
и ставит перед собой задачу защиты прав человека 
в целом, но главным образом в области здоровья и ме-
дицины. В Чили комитет столкнулся с очень серьез-
ными случаями нарушения прав политзаключенных, 
число которых составляет несколько тысяч. Он начал 
приводить примеры, рассказывать о пытках заклю-
ченных электричеством, лишением сна, о сексуаль-
ных надругательствах и других истязаниях. Зачитал 
имена умерших под пытками.

Потом ему стали задавать обычные вопросы, уточ-
няя некоторые детали и цифры. Но неожиданно с ме-
ста поднялся один знакомый местный журналист. Его 
газета, которая называлась «Родина», регулярно вы-
ступала с нападками на иммигрантов из Чили и других 
стран и требовала их высылки. В публикациях газе-
ты говорилось, что из-за иммигрантов, наводнивших 
страну, растет преступность, загрязняется окружаю-
щая среда и что надо спасать родину от угроз, кото-
рые несет с собой наплыв иммигрантов. Обращаясь 
к доктору Мюллеру, журналист задал ему провокаци-
онный вопрос: не считает ли он, что в Чили, несмотря 
на все, что о ней говорится, больше порядка, чем во 
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многих других странах? И не считает ли он, что число 
умерших в тюрьмах намного меньше числа погибших 
в гражданских войнах в соседних с Чили странах?

По залу прокатился гул возмущения, а журналистка, 
сидевшая передо мной, громким голосом спросила

— Не пригласить ли на эту пресс-конференцию чи-
лийских генералов?

Ее поддержали подобными же репликами другие 
присутствующие. Доктор Мюллер постучал пальцем 
по столу и невозмутимым тоном ответил корреспон-
денту «Родины»:

— Я не политик, и мы не политическая организа-
ция. Мы врачи и говорим об установленных и про-
веренных нами фактах. Но хочу напомнить вам, что 
до военного переворота никто в Чили не погибал ни 
в партизанской войне, ни в тюрьмах. С этим и следует 
сравнивать, если вы настаиваете на сравнениях.

Взглянув на свои часы, Мюллер сказал:
— Прошу прощения, мы арендовали этот зал на 

один час и немного задержались с началом из-за воз-
никшей проблемы перевода с испанского языка вы-
ступлений свидетелей. Нам очень важно, чтобы вы их 
выслушали»

Сидевшие в первом ряду мужчина и девушка под-
нялись со своих мест и сели рядом с Мюллером, а он 
продолжал:

— Должен был прийти опытный переводчик, но 
в последний момент отказался. Нам вызвалась помочь 
наш друг Бриджит Шифер, за что я выражаю ей благо-
дарность. 

На Бриджит был синий костюм, похожий на те, ко-
торые носят стюардессы. Вокруг шеи повязан розовый 
шарфик. Усаживаясь между Мюллером и мужчиной, 
она со смущенной улыбкой обратилась к журналистам:

— Извините меня, если я буду говорить медленно, 
я первый раз в жизни работаю переводчицей. 
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Она была так красива, что журналисты глядели на 
нее, не отрывая глаз, а один воскликнул:

— Мы с радостью извиним вас. Пожалуйста, не то-
ропитесь.

Все рассмеялись, но доктор Мюллер вновь посту-
чал пальцем по столу и серьезно, даже с упреком про-
изнес:

— Я уже обращал ваше внимание на то, что это сви-
детельство для нас особенно важно, поскольку оно 
касается и работников медицины. Но я предпочитаю, 
чтобы вы сами услышали — и сделал знак сидевшему 
рядом с Бриджит мужчине.

Тут я наконец отвел от нее взгляд. Со своего места 
я не мог разглядеть лицо мужчины, наклонившего го-
лову так низко, что она почти касалась его скрещен-
ных на груди рук. Видел лишь его черные вьющиеся 
волосы. Он заговорил тихим голосом, и Бриджит, ви-
димо, попросила его говорить громче, потому что он 
повторил свои слова, но все еще не поднимая головы. 
Когда он останавливался, Бриджит переводила ска-
занное на английский, принятый в этой стране в каче-
стве языка общения в журналистской среде.

Он назвал себя: Педро Ибаньес, 36 лет, работает 
таксистом в Сантьяго. В начале этого года он ожидал 
своей очереди на стоянке такси перед центральным 
вокзалом. Из здания вокзала вышел человек с чемода-
ном в руке и направился к стоянке. Неожиданно путь 
ему перегородил какой-то водитель, которого Педро 
никогда раньше не видел, и попытался взять у него 
чемодан, указывая на такси, стоявшее несколько в сто-
роне. Человек не отдал чемодан, подошел к машине 
Педро, первой в очереди, сел в нее и назвал адрес. 
Тронувшись с места, Педро заметил, что другое так-
си двинулось вслед за ним. Кроме водителя, в нем 
находились еще какие-то люди. Пассажир тоже заме-
тил преследование. Он постоянно оглядывался назад 



Баха Тахир

28

и казался взволнованным и испуганным. Педро тоже 
испугался, а пассажир все время торопил его: скорее, 
скорее. Потом сказал:

— Они из Управления национальной безопасности, 
хотят взять меня. 

Педро собрался было остановить машину и выса-
дить пассажира, но не решился. А когда человек по-
требовал свернуть с центральной улицы на боковую, 
Педро выполнил его приказ. Потом он очень раскаи-
вался, это была неудачная мысль. На оживленной цен-
тральной улице сидевшим в преследовавшей их маши-
не было бы трудно предпринять какие-то действия, 
а тут они оказались на боковой, где машин почти не 
было. Педро гнал изо всех сил, чтобы уйти от них, но 
как уйдешь от новой и быстроходной машины! Пасса-
жир тоже понял это, перестал оборачиваться назад, 
пригнулся на сидении и сказал Педро:

— Слушай, мне очень жаль, что я втянул тебя в эту 
историю.

Педро не знал, что это за история, но когда другая 
машина нагнала их у одного из светофоров, пассажир 
внезапно открыл дверцу, выпрыгнул и кинулся бе-
жать. Успел пробежать всего два шага. Когда начали 
стрелять, Педро соскользнул с сидения вниз, но в тот 
же момент почувствовал, как пуля ударила его в бок. 
А пассажир лежал на асфальте, и кровь фонтаном била 
из его головы.

Педро говорил размеренным голосом, и Бриджит 
так же размеренно его переводила, смотря то на него, 
то в зал. Но я заметил, что лицо ее постепенно каме-
неет, а голос звучит все громче. Педро указал пальцем 
место в боку, куда попала пуля. Доктор Мюллер рукой 
сделал ему знак говорить быстрее и указал на часы. 
Педро кивнул головой. Он уже забыл свою робость 
и смотрел прямо в лица сидящих в зале. У него были 
большие глаза, а под ними — громадные темные пятна, 
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словно перевернутые брови. Я подумал, что это, види-
мо, следы бессонницы.

После знака, сделанного доктором Мюллером, Пе-
дро заговорил так быстро, что Бриджит еле поспева-
ла за ним, иногда даже просила повторить сказанное. 
История была не очень связной. Педро снова указал 
пальцем место, на этот раз на груди, куда попала пуля. 
Говорил, что он, конечно, не знал пассажира. Потом 
спохватился, сказал, что пуля вошла в бок и застряла 
в груди... так ему говорили врачи в больнице. А пасса-
жира он видел впервые и думает, что он был убит на-
повал, нет, он уверен в этом, ведь он своими глазами 
видел кровь и куски мозга на мостовой, прежде чем по-
терять сознание. А когда офицер в больнице допраши-
вал его, он чувствовал страшную жажду, он шевельнул 
пальцем — вот так: «не знаю», а офицер выдернул из 
его вены иглу — ему как раз переливали кровь — и вы-
нул изо рта трубку баллона с кислородом.

— Я брошу тебя умирать, — сказал офицер, — пото-
му что ты друг Каптилло. Почему он выбрал именно 
твою машину?

Конечно, врач видел все происходящее, а офицер 
был из Управления национальной безопасности. Ког-
да он лишил меня кислорода, я начал по-настоящему 
умирать, совсем не мог дышать. А имя Каптилло слы-
шал впервые. Ни я, ни мой брат не слыхали этого име-
ни... Когда я попытался сказать это офицеру, изо рта 
у меня хлынула кровь, и я опять потерял сознание. Но 
на следующий день, когда я очнулся, они снова начали 
меня допрашивать. На этот раз их было трое, они рас-
спрашивали меня о моей семье, правда ли, что мы все 
социалисты, что принадлежим к партии Альенде? Мы-
то родом из деревни, но когда там начали распреде-
лять земли богачей между бедными, мы даже не взяли 
землю, ни я, ни мой брат. Поэтому после переворота, 
когда богачи вернулись, нас не тронули, не бросили 
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в тюрьму вместе с крестьянами, которые получили зе-
мельные участки. Но я не мог этого объяснить, я так 
ослаб, что не мог говорить. Тогда один из офицеров 
протянул руку и закрыл кислородный кран. Я опять 
почувствовал кровь в горле и во рту, она булькала там, 
но у меня не было сил ее выплюнуть. Пришел врач 
с каким-то аппаратом, вставил его мне в горло и начал 
откачивать кровь. Набралось несколько бутылок. Врач 
сказал, что советует мне отвечать на вопросы, что-
бы остаться в живых. Но он не открыл кислородный 
кран. Все же он сказал офицеру, что я не в состоянии 
разговариват». Педро вытянул вперед руки и громко 
спросил, обращаясь к залу: «Как может человек разго-
варивать без кислорода?!»

Корреспондент газеты «Родина» засмеялся. Все 
устремили на него возмущенные взгляды, а кто-то даже 
крикнул «цыц!». Но тот и бровью не повел. Педро по-
чувствовал неловкость и растерялся. Потом снова опу-
стил голову и продолжил свой рассказ:

— Это случилось, наверное, на третий... нет, на чет-
вертый день. Они привели моего брата Фредди — он 
студент университета — и сказали, что он социалист, 
что они установили это точно, а я лжец. Они требовали 
от меня рассказать все, что я знаю о Каптилло. Но если 
я не знаком с Каптилло, что я могу о нем рассказать?.. 
В тот день я еще не мог шевелиться, лежал на постели 
и смотрел, как они срывали с Фредди одежду, как засу-
нули ему в рот полотенце, положили его на железную 
кровать рядом с моей... Я мог двигать только глазами. 
Я крикнул, что Фредди не знает Каптилло и я его не 
знаю. Я крикнул, но из моего рта не вышло ни звука. 
Я увидел, что они кладут электроды на тело Фредди... 
Врач на мгновение приложил стетоскоп к груди моего 
брата, затем кивнул головой офицеру и удалился. Но 
он еще был тут, когда они включили ток... Я услышал 
крик Фредди несмотря на полотенце, которым был 
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заткнут его рот. Увидел, как его голое тело изогнулось 
высокой дугой и рухнуло так, что сотряслась кровать. 
В тот момент я смог заговорить и сказал...

Но мы, в зале, так и не узнали, что сказал Педро Иба-
ньес в тот момент. Бриджит Шифер внезапно оборва-
ла свой быстрый, задыхающийся перевод, посмотрела 
в зал широко открытыми глазами, лицо ее вытянулось, 
губы задрожали. Педро вначале не заметил этого и про-
должал говорить с опущенной головой на своем сбив-
чивом испанском. Из его слов можно было различить 
только... Фредди... Управление национальной безопас-
ности... Каптилло... врач... Бриджит продолжала гля-
деть на нас, изо всех сил сжимая трясущиеся помимо ее 
воли губы. Она не плакала, она лишь молча глядела на 
нас широко раскрытыми синими глазами. Наконец Пе-
дро обратил внимание на тишину в зале и поднял свои 
обведенные черными кругами глаза.

Мюллер, также глядевший на Бриджит с другой 
стороны стола, протянул руку и положил ее на руку 
Бриджит, которая дернулась, словно укушенная и про-
бормотала что-то нечленораздельное. Встала и торо-
пливыми шагами вышла из зала.

Мюллер проводил ее взглядом, обернулся к аудито-
рии и, извинившись, заметил, что в любом случае вре-
мя, отведенное для конференции, истекло.

— Единственное, что я могу добавить, — сказал он, — 
это то, что наш комитет разбирался с этим случаем, 
и все факты подтвердились. Педро удалось несколько 
недель спустя бежать из военного госпиталя, друзья 
помогли ему уехать из Чили. Он долго лечился в Кана-
де от последствий ранения и пыток. Что же касается 
его брата Фредди — Альфредо Ибаньеса, то он умер 
под пытками... Все подробности вы сможете найти 
в брошюрах, предоставленных в ваше распоряжение. 
Мы будем благодарны вам за любое сотрудничество 
в опубликовании этих фактов и...
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Сидевшая передо мной журналистка поднялась 
с места, чтобы сфотографировать Педро, в некото-
рой растерянности переводившего взгляд с Мюллера 
на аудиторию. Закончив съемку и усаживаясь на стул, 
она воскликнула:

— Будь проклята эта работа!
Журналист Бернар отозвался из другого конца 

зала: — Какая работа?.. Журналистика, национальная 
безопасность, медицина, электричество или вожде-
ние такси? и, пнув ногой металлический стул так, что 
он звякнул, добавил: — Или весь этот мир? 

Глава вторая
ДАЛЕКОЕ ПРОШЛОЕ... МЕРТВОЕ ПРОШЛОЕ

Я остановился у выхода, перебирая лежавшие там 
брошюры. На обложке одной из них был портрет Педро 
Ибаньеса, а рядом портрет юноши, очень похожего на 
него — его брата Фредди, как я догадался. Такой же боль-
шой рот, пышная шевелюра, черные глаза под густыми 
бровями. В белой рубашке с расстегнутыми на груди 
пуговицами, он явно старался выглядеть старше своих 
лет — губы плотно сомкнуты, во взгляде достоинство. 
Меня не удивило то, что большинство журналистов по-
кидали зал, не взглянув на брошюры. Они спешили ра-
зойтись, словно убегая от всей этой истории. Я знал, 
что еще до обеда все мы позабудем и Педро, и Фредди, 
и Чили, а те, кто должен посылать корреспонденцию 
в свои газеты, постараются найти другие сюжеты. Вдруг 
чья-то рука легла на мое плечо, и голос произнес:

— Я искал тебя.
Я обернулся, удивленный: Ибрахим?!
Да, он самый, Ибрахим ал-Махлави, после стольких 

лет! Еще больше похудевший, с сединой в волосах, 
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но не утративший с возрастом своей былой привле-
кательности. Изобразив на лице улыбку, я протянул 
ему руку. Но он неожиданно обхватил меня за плечи 
и крепко обнял. Я слегка удивился.

Ибрахим, почувствовав мою сдержанность, разом-
кнул объятия и отступил на шаг со словами:

— Последний раз мы виделись много лет назад, не 
так ли?

Взглянул на мое смущенное лицо и улыбнулся:
— У тебя ведь хорошая память на стихи, помнишь, 

что сказал эмир поэтов1: «Стерла смерть причины на-
шей вражды»? Смерть унесла многое за эти годы, дру-
жище, и больше нет смысла враждовать.

— Конечно, конечно, — пробормотал я... — Ты по-
прежнему работаешь в Бейруте?

— Да. Я здесь в командировке, только вчера прие-
хал.

— К сожалению, я не заметил тебя на пресс-конфе-
рен ции, я бы...

Ибрахим, перебирая брошюры и кладя некоторые 
из них в кожаный кейс, ответил:

— И я тебя не заметил и вообще не ожидал встре-
тить тебя здесь. Не думаю, чтобы твою газету интере-
совали чилийские дела.

Я положил на место брошюру с портретом Педро, 
которую все еще держал в руках, и спросил:

— А какую-нибудь газету они интересуют? Педро 
Ибаньесу повезет, если хоть одна газета в мире уде-
лит его истории пять строк. Моя же газета, как тебе 
известно, самым важным мировым новостям отво-
дит не более пяти строк. Мы стали очень продвину-
тыми.

Ибрахим усмехнулся:

1 Эмир поэтов — имеется в виду египетский поэт Ахмед Шауки 
(1870–1932)
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— Да, никогда не забуду, как я удивился, впервые 
увидев твою газету в новом оформлении. Я был тогда 
в Багдаде, мне в руки случайно попал экземпляр, и я 
обратил внимание на большой заголовок на первой 
полосе, обведенный рамкой: «Правила очистки и ру-
ководство по снабжению». Я его долго разглядывал, 
думал, что тут какие-то типографские ошибки, и по-
нял смысл лишь прочитав само сообщение — речь шла 
о таможенных пошлинах и о перемещениях чиновни-
ков, не помню уж, больших или маленьких. Я догадал-
ся об этом только из контекста. Могли ли мы вообра-
зить, что наша революционная газета станет до такой 
степени «продвинутой»?»

Я замахал руками:
— Умоляю, не затрагивай эту тему. У тебя есть время 

выпить кофе?
— Даже пообедать, если ты не возражаешь.
Все же его горячность продолжала меня в какой-то 

мере удивлять. Но я ничем не выразил своего удивле-
ния, и мы зашагали по тротуару, обмениваясь ново-
стями о старых знакомых и друзьях. Мне не хотелось, 
чтобы он почувствовал с моей стороны хоть какой-
нибудь холодок. Да я и вправду был рад увидеть его, 
хотя близкими друзьями мы никогда не были, даже 
когда вместе работали в отделе внешних новостей. 
Он, убежденный марксист, называл меня идеалистом 
и мечтателем. Я же считал его ортодоксом, далеким от 
понимания настроений людей. В те дни я зачитывал-
ся произведениями Сати ал-Хусри1 и других арабских 
националистов и верил, вместе с Абд ан-Насером, 
что рождение нашего великого государства не за го-
рами. Над своим местом в редакторской, под картой 
арабских стран, я повесил плакат со словами Насера 

1 Сати ал-Хусри (1880–1968) — сирийский просветитель, идео-
лог арабского национализма.
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из его знаменитой речи после объединения Египта 
и Сирии: «Великая держава охраняет, а не угрожает, 
объединяет, а не разделяет». Эту фразу вывел краси-
вым куфийским почерком работавший в газете калли-
граф. Ибрахим всегда иронически ухмылялся, разгля-
дывая плакат и делая вид, что поглощен его чтением. 
Я, разумеется, вспыхивал, и мы начинали спорить, все 
больше накаляясь. И все же я тяжело переживал его 
арест в 1959 году, во время массовых арестов комму-
нистов. Мне его не хватало. После освобождения из 
лагеря и возвращения в газету между нами возникло 
нечто вроде дружбы, как это бывает между долго ра-
ботающими вместе людьми. Пока не произошел, уже 
незадолго до его отъезда из Египта, один инцидент. 
А после катастрофы семидесятых, которая коснулась 
и меня, — я получил «повышение», став консультантом 
газеты, с которым никто не консультируется — он уже 
работал в Ираке, потом в Сирии и наконец обосновал-
ся в Бейруте, в одной газете, издаваемой Сопротивле-
нием.

Мы шагали рядом по улицам чужого города, неожи-
данно сведшего нас вместе, и оба испытывали неко-
торое смущение, но старались держаться как старые 
друзья, встретившиеся после долгой разлуки. Иногда 
в разговоре возникали неловкие паузы, поскольку ни 
ему, ни мне не хотелось заводить серьезный разговор 
о прошлом. Я показывал ему достопримечательности 
города — он был здесь впервые. По пути из гостиницы 
к берегу реки мы пересекли широкую площадь, окру-
женную домами в неороманском стиле с высокими 
порталами. В центре площади стоял памятник — лы-
сый человек верхом на лошади горделиво указывал 
рукой вдаль. Я объяснял Ибрахиму: это музей, это уни-
верситет, а этот всадник возглавлял в девятнадцатом 
веке борьбу за освобождение страны от французов. 
Старался рассказывать как можно подробнее, чтобы 
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разговор не прерывался. А Ибрахим поддакивал: да, 
да, вот как?

Однако вскоре все было рассказано, и дальше мы 
шли молча. Когда мы наконец пришли, я извинился 
перед Ибрахимом за то, что заставил его проделать 
пешком такой путь, объяснил, что я очень люблю это 
кафе и всегда паркую машину поблизости от него. За-
державшись у входа, Ибрахим огляделся кругом и ска-
зал, что он бы очень сожалел, если бы уехал из стра-
ны, не побывав в этом месте.

Не знаю, были ли эти слова простой любезностью, 
или место действительно ему понравилось. Я же был 
просто влюблен в это кафе: овальной формы, похо-
жий на раковину домик стоял на каменистом мысу, 
вдававшемся в реку, и к нему вела дорожка, обсажен-
ная цветами.

Посетителей внутри было немного, и мы без труда 
нашли столик у открытого окна с видом на широкую 
реку и на гору за ней, покрытую в это время года зеле-
нью лесов и садов. Среди деревьев были разбросаны 
белые домики с красными крышами. Ближе к верши-
не виднелись лишь красные треугольники крыш, и все 
вместе напоминало ступенчатую пирамиду.

Когда мы уселись, Ибрахим шепотом восхитился:
— Какая тишина и покой!
Мне показалось, что в этот момент он вспомнил 

о Бейруте, но я не стал комментировать его слова, 
предоставив ему любоваться рекой, прозрачные воды 
которой стремительно неслись, закручиваясь в сере-
бристые, пронизанные мягким светом волны, и белы-
ми лебедями с гордо поднятыми головами, которые 
кругами плавали по воде и молча заглядывали в окна 
кафе. Коричневая утка с блестящей лиловой шеей, де-
лавшая зигзаги под окнами, не ограничилась взгляда-
ми, она раскрыла клюв и громко закрякала. Ее призыв 
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был услышан дамой, сидевшей недалеко от нас — она 
стала кидать в воду хлебные крошки.

Ибрахим долго переводил взгляд с реки на гору 
и обратно и наконец, сказал, словно продолжая свою 
мысль:

— Как тебе повезло, что ты живешь здесь!
— Да, мне здорово повезло.
Уловив что-то в моем тоне, Ибрахим бросил на меня 

извиняющийся взгляд: 
— Я хотел сказать...
И оборвал фразу. Подошел гарсон, я спросил Ибра-

хима, не хочет ли он выпить пива.
— Не стоит в полдень. Договорились о кофе.
Мы заказали кофе. Я со смехом сказал:
— Не припомню, чтобы ты отказывался от пива 

в полдень или после полудня. 
— Увы, возраст, — лаконично объяснил он. И, пока-

зав на мою голову, заметил: — кстати о возрасте, как 
это ты ухитрился сохранить черные волосы? Мы все 
давно поседели, а у тебя ни одного седого волоска.

— Я перестал расти, — усмехнулся я.
Ибрахим, в свою очередь, рассмеялся:
— Если бы остановка в росте уберегала от седины, то 

мои волосы не побелели бы, ведь мы все перестали ра-
сти, весь наш великий народ от океана до залива вернул-
ся в детское состояние и радуется в своей колыбельке.

Я погрозил ему пальцем:
— Не гоже говорить такие слова оптимисту вроде 

тебя.
Он согласно кивнул головой, снова устремив взгляд 

на реку:
— Да, не стоит говорить об этом в таком прекрас-

ном месте. Давай сменим тему. Как поживают твои 
дети, Насер и Ханади?

— Ты хочешь сказать, Халид и Ханади. Халид на тре-
тьем курсе инженерного факультета. Скоро приедет 
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меня навестить, он будет представлять Египет на меж-
дународных юношеских соревнованиях по шахматам 
в Лондоне и заедет ко мне. Ханади учится в средней 
школе. Но я не видел ее с прошлого лета. Я пишу им, 
и мы часто разговариваем по телефону.

Ибрахим слегка смутился:
— Да, я, конечно, слышал о том, что произошло 

между тобой и Манар. Я не хотел этого касаться, что-
бы не пробуждать грустных воспоминаний, но должен 
тебе сказать, что был очень огорчен, узнав о вашем 
разводе. Я всегда уважал вас, тебя и Манар, несмотря 
на наши расхождения во взглядах. Мне нравилось, как 
смело она отстаивает права женщин.

— Я тоже ее очень уважаю, — подтвердил я с преуве-
личенной горячностью, — и считаю, что женская стра-
ница, которую она редактирует в нашей газете, оста-
лась сейчас единственной, которую можно читать.

— Тогда в чем же дело?.. Ты иногда рассказывал мне 
о конфликтах, которые между вами возникали, и я 
всегда принимал ее сторону и возлагал вину на тебя. 
Мне казалось, что ссоры происходили из-за одного 
и того же — ты возражал, чтобы она брала на себя до-
полнительные обязанности в газете?

— Да, я считал, что дети важнее и что она должна 
уделять им больше времени.

Он неуверенно пожал плечами: «А почему ты не 
считал, что сам должен уделять им больше времени?.. 
Ты ведь редко бывал дома. То ты в редакции, то в Со-
циалистическом Союзе, то ездишь по своим журна-
листским делам по стране или заграницей. Разве она 
не имела права делать то же, что и ты?

Ну вот, началось, подумал я. Социалистический 
Союз, газета — о чем ты говоришь, Ибрахим, о Манар 
или о себе?.. Ты шаг за шагом втягиваешь меня в вы-
яснение отношений, не правда ли? Но машинально от-
ветил:
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— Возможно, я не прав. Я был убежден, что мате-
ринские обязанности важнее всего, важнее даже, чем 
отцовские. Быть может, я ошибался. Но вообще-то 
причина не в этом.

— А в чем же?
— Уже несколько лет, — вздохнул я, — я задаю себе 

этот вопрос.
— Значит, ты не знаешь, почему развелся с Манар? — 

недоверчиво спросил Ибрахим.
— Нет, — отрицательно кивнул я, — мы ссорились, 

как всякие муж и жена, но все это не было подлинной 
причиной.

Ибрахим нахмурил лоб:
— Обычно подлинной причиной бывает другая жен-

щина или другой мужчина, но ни о тебе, ни о Манар 
я ничего подобного не слыхал даже по прошествии 
стольких лет.

Он помолчал какое-то время, словно не решаясь 
сказать то, что хотел: 

— Может быть, вы... — и запнулся.
С явно удивившим его нетерпением я переспро-

сил:
— Что мы?
Он взглянул мне прямо в глаза:
— Я хочу сказать, что, может быть, вы, и ты, и Ма-

нар, искали какой-то идеальной и невозможной в этом 
мире любви. Потому и ссорились при малейшем разо-
чаровании, удалявшем вас от идеала.

— Может быть.
Я отвернулся к окну, давая понять, что не хочу про-

должать разговор на эту тему. А в мозгу моем настойчи-
во крутился вопрос: о ком ты говоришь, Ибрахим, обо 
мне и Манар или о себе самом?.. Не подобные ли пои-
ски невозможного стали причиной того, что в молодо-
сти ты оставил Шадию и до сих пор не женился снова?.. 
Но мне ли судить об этом? Если я не могу разобраться 
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в себе самом, как мне понять других? Но он спрашивает 
о причинах... Говорит, другой мужчина, другая женщи-
на... Как бы это все было просто и понятно! Говорит, 
поиски идеала... Но мы прожили вместе много лет 
и принимали эту совместную жизнь такой, какой она 
была, не ожидая, что она преподнесет нам нечто, с чем 
мы не сможем совладать. И вместе с тем, когда я думаю 
о причинах подобного финала, в моих мозгах полный 
туман. Это, как бомбы, рвущиеся в ночи, — ежедневные 
ссоры, взаимные оскорбления, кратковременный мир, 
раскаяние, обещания на будущее... Снова взрывы, и все 
возвращается на круги своя, а из-за чего — никто не зна-
ет. Я думал — я многое передумал, — может быть, это 
каким-либо образом связано с тем, что случилось на ра-
боте? Мне оставалось совсем немного до назначения на 
должность главного редактора. Но пришел Садат, все 
перевернулось, и я стал советником, с которым никто 
не советуется. Однако Манар была не настолько слаба, 
чтобы отказаться от меня по этой причине. У нее были 
свои принципы, и деньги с самого начала не играли 
главной роли в ее жизни. Когда мы поженились, у нас 
не было ничего, и наших двух зарплат не хватало на то, 
чтобы жить и воспитывать детей. Благодаря Манар мы 
сумели пережить это трудное время. Она не жалова-
лась тогда, не изменилась и потом, когда доходы наши 
выросли, и мы уже могли позволить себе не только са-
мое необходимое. Она ничего не требовала. Я сам стре-
мился вознаградить ее за годы лишений. Почему же 
мы не сумели преодолеть кризис остановки моего слу-
жебного роста, приведший к тому, что мне пришлось 
довольствоваться небольшой еженедельной рубрикой 
на внутренней полосе, заполненной рекламными объ-
явлениями? Неужели, несмотря на все наши принципы 
и убеждения, для нас, как и для других в газете и вне 
газеты, первостепенное значение имели также успех 
и карьера? Признайся же, что, потерпев поражение, ты 
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обозлился, стал нервным и нетерпимым и готов был из-
за любого пустяка скандалить с Манар или с кем-угодно 
другим. Очевидно, и с ней происходило то же самое, 
разочарование сделало и ее нетерпимой. Понимала ли 
она, что это отдаляет ее от меня в то время, когда я осо-
бенно в ней нуждался? Кто знает. Вначале инициатива 
ссор исходила от нее, но она же и первая шла на при-
мирение. Сейчас я осознал — с полной ясностью, — что 
моя приверженность насеровской мечте была не про-
сто верой в принцип, ради которого стоило жить. Это 
была приверженность собственной мечте об успехе, 
славе, карьере. Сейчас я понимаю, что Манар, положе-
ние которой в редакции пошатнулось, как и мое, сочла 
Абд ан-Насера своим личным врагом. И когда женскую 
страницу сократили до четверти ее прежнего размера, 
вспомнила, что именно Насер несет ответственность 
за поражение, за лагеря и за все прочее, о чем так много 
говорили после его смерти. Она тут же забыла о слезах, 
которые проливала, когда он объявил о своей отставке, 
забыла свой истошный крик: «Только этого горя нам 
нехватало после Синая!» Забыла свою радость, когда он 
согласился остаться на посту, забыла свой обморок при 
известии о его смерти. Наши стычки, когда она напа-
дала на Абд ан-Насера, а я отчаянно защищал его, про-
сто давали выход нервному напряжению, в которым 
мы постоянно находились. Насер превратился в свое-
го рода старую домашнюю туфлю, которой мы лупили 
друг друга во время ссор, а потом забрасывали в угол до 
следующей надобности. Когда я написал книгу об Абд 
ан-Насере и опубликовал ее за свой счет, я думал, что 
книга вызовет большой шум и мы, Насер и я, хотя бы 
частично, вернем себе утраченное. Я собрал докумен-
ты и свидетельства современников, опровергавшие 
все предъявленные ему обвинения. Книга была издана, 
но одновременно были отданы тайные распоряжения 
всем киоскам и книжным магазинам о недопущении 
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ее в продажу. Никто ее так и не увидел. И даже те мои 
коллеги-литераторы, которым я подарил ее в надежде, 
что они ею заинтересуются, никак на нее не откликну-
лись, ни словом поддержки, ни словом хулы — полное 
молчание! Нераспроданные экземпляры грудами ле-
жали в квартире, ставшей их могилой. После этого но-
вого поражения Манар, в отличие от прошлых раз, не 
проявила ко мне ни малейшего сочувствия. Брезгливо 
глядя на кучи книг в углах, она сокрушалась по поводу 
пыли и насекомых, которые тут неминуемо появятся. 
И все же, признайся, что история с книгой не была 
причиной. Как не была причиной и политика. Вспом-
ни, как однажды мы дали друг другу слово не говорить 
ни о Насере, ни о Садате, ни о чем-либо другом, в чем 
наши взгляды расходились. И что же? Тогда мы еще не 
понимали, что политика неповинна во все возрастав-
шем между нами отчуждении. Прекратив говорить 
о политике, мы продолжали ссориться так же часто, 
ожесточенно и по непонятным причинам. Я ли был 
виноват, она ли, но конфликт, возникавший по пу-
стячному поводу, моментально разрастался в скан-
дал — вновь всплывали прошлые обиды: что когда-то 
сказал я, что однажды сказала она, что я ей обещал, 
когда был женихом и мы гуляли по набережной... 
Словам не было конца, они превращались в какие-
то непролазные дебри, колючие ветки ранили нас, 
и мы, истекая кровью, не знали, как из них выбрать-
ся. Выход был один — расстаться. Почему? По какой 
причине?

Я опомнился, почувствовав руку Ибрахима на сво-
ей руке, и сказал: «Нет, причина не в этом!»

— Причина чего?
Я не ответил. Ибрахим тихо сказал: «Извини, по-

верь, я не знал, что этот вопрос продолжает так му-
чать тебя». 

— Какой вопрос? Ты ошибаешься! — запротестовал я.
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— Твои мысли где-то далеко. Ты шевелишь губами и... 
Он не договорил фразу. А моя душа кипела гневом 

на Манар, на Ибрахима, на весь мир.
— Знаешь, — сказал я, — давай вскроем этот нарыв 

и покончим с ним!
На его лице читалась растерянность:
— Что ты имеешь в виду?
— Я имею в виду твое увольнение!.. Да! Это я, в силу 

моей ответственности, потребовал отстранить тебя 
от работы.

Продолжая держать свою руку на моей, Ибрагим 
проговорил:

— Забудь это. Я уже забыл. Разве я не сказал: стерла 
смерть причины...?

Но я стряхнул его руку со своей:
— Но я ничего не забыл. Я открою тебе кое-какие 

тайны, которых ты не знаешь...
Лицо Ибрахима покраснело, и он нетерпеливо от-

махнулся от меня: «Какие тайны ты хочешь открыть 
мне в 1982-м году о вещах, происходивших в 1969-м? 
Какое это сейчас имеет значение? Я же сказал, я все 
забыл...

— И все же ты должен знать, что та статья, которую 
ты написал о Хартии 30 марта1 и в которой говорил, 
что правительство заблуждается, думая, что правые 
могут искренне сотрудничать с революцией и что ре-
формы могут быть осуществлены...

Ибрахим снова отмахнулся от меня:
— Все это давно в прошлом. Хартия 30 марта, 

тоже мне документ! Выйди сейчас на каирскую улицу 

1 Хартия 30 марта — «Хартия национальных действий» (опубли-
кована 30 марта 1962 г.) — программный документ насеровского 
руководства, провозгласивший лозунги «общенационального един-
ства интересов» и «союза трудовых сил народа», в который включа-
лась и «неэксплуататорская национальная буржуазия».
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и спроси любого прохожего о Хартии 30 марта. Если 
найдешь во всем Египте десять человек, помнящих, 
что это такое, тогда и будет предмет для разговора!

Сделав попытку улыбнуться, он продолжал:
— Дружище, где сейчас то время! Верни его и от-

страняй меня от работы сколько хочешь. Ты будешь 
удовлетворен, если я скажу, что ошибался, когда писал 
эту статью? Ты был прав во всем, что говорил тогда об 
Абд ан-Насере, а я заблуждался.

Он что-то вспомнил и улыбнулся уже во весь рот:
— Кстати, ты знаешь, как тебя называют сейчас 

в Каире? До нас, в Бейруте, дошло, что после твоей 
книги об Абд ан-Насере тебе дали прозвище «вдова по-
койного».

Я изобразил на лице улыбку:
— Да, слышал. Но уж тебе-то по крайней мере из-

вестно, что я защищал Насера и при его жизни и по-
сле смерти, позиции своей не менял, поддерживал его 
по убеждению.

— Верно. Однако верно и то, что в его время ты 
взлетел в газете со скоростью ракеты и без конца ез-
дил в командировки за границу, когда за границу было 
попасть труднее, чем на луну.

Я возмутился:
— Что? Значит, я рос по службе потому, что лицеме-

рил или благодаря чьей-то протекции?
— Я не это имел в виду.
— А что же ты имел в виду? Я-то считал себя тол-

ковым журналистом. Я первым приехал в Порт-Саид 
в 1956 году, когда над городом еще рвались бомбы. 
И о йеменской войне писал, не сидя в своем кабине-
те, а находясь с солдатами в горах. Но сейчас все это, 
естественно, не имеет значения.

Ибрахим умоляюще поднял руку:
— Я не сомневаюсь, что ты писал по убеждению. Во-

прос в том...
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Но я был не в силах остановиться, меня трясло:
— Объясни, пожалуйста, что значат твои слова. 

Разве многие журналисты не сменили кожу, чтобы 
остаться на своих должностях? Разве не соревнова-
лись в поношении политики Насера, которую раньше 
восхваляли, ради того лишь, чтобы ублажить Садата? 
И разве я поступал таким же образом? 

— Конечно, нет. Прости, пожалуйста. Я же сказал, 
что не имел в виду...

— Нет, имел! И еще, ты помнишь, что происходило, 
когда ты и твои друзья заправляли в журналистике? 
Не вы ли выгнали меня из комитета по делам массо-
вой культуры?

— Кто это сделал?
— Вы, коммунисты.
— Это бред!
Я отдавал себе отчет, что кричу во весь голос и, что 

глаза всех сидящих в кафе устремлены на меня, но мне 
было все равно: 

— Это правда. Я любил этого человека и продолжаю 
любить. Он хотел изменить жизнь в нашей стране, 
а вы и другие боролись против него.

Ибрахим тоже вскипел и ударил ладонью об ла-
донь:

— Ну, нет! Это уж слишком! Как мы боролись про-
тив него и где мы боролись? В лагерях, в пустыне, или 
в тюрьме ал-Канатир? Или это мы воевали с ним в Йе-
мене и на Синае?! Взгляни правде в глаза. Не мы вино-
вны в том, что произошло. И мы защищаем его теперь 
несмотря на все, что нам довелось вынести. 

— Теперь уже поздно.
— А кто виноват? Ибрахим не дал мне ответить. 

Протянув руку, он сказал:
— Давай, прекратим спорить. Я еще раз прошу про-

щения. Извини, если мои слова ранили тебя. Я при-
знаю, что был неправ. Но все это в прошлом, в дале-
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ком прошлом, в прошлом, которое умерло. Неужели 
ты еще не понял?

Я заметил на столе перед собой чашку кофе. Взяв ее 
трясущейся рукой и, отпив глоток, обнаружил, что кофе 
совсем остыл. Уставился взглядом в окно и долго сидел, 
ничего не видя. Меня привели в чувство шум и пере-
полох на реке: метя крыльями по волнам и оставляя за 
собой две полосы белой пены, по воде несся огромный 
лебедь. Серые утята, плывшие вереницей следом за ма-
терью, испуганно кинулись врассыпную к каменистой 
насыпи под окнами кафе. Они кричали тонкими пронзи-
тельными голосами и трясли еще не отросшими хвости-
ками. Наконец лебедь успокоился и, гордо поворачивая 
голову то вправо, то влево, плавно заскользил по воде.

Я допил остатки холодного кофе и, прервав молча-
ние, сказал:

 — Послушай, Ибрахим. Я тоже очень сожалею 
и прошу простить меня, тем более, что ты мой гость... 
Ты еще не успел сказать мне, зачем приехал сюда.

— Пишу статью для газеты, в которой работаю. И, 
кстати, хочу тебя поблагодарить за то, что ты не по-
вел себя, как те мои друзья-египтяне, которые, встре-
чая меня за границей, начинают жадно расспраши-
вать, как дела в Бейруте. Можно подумать, что они не 
читают газет.

— Наверное, и я бы стал расспрашивать, если бы не 
эти твои слова. А ведь поэт уже давно предупредил нас 
о том, что происходит в Ливане в настоящее время.

— Поэт? — удивился Ибрахим.
— Да, предупредил много лет назад, когда сказал: 
«Мы из несчастного Бейрута, появившиеся на свет 

со взятыми напрокат лицами и умами… Мысль рожда-
ется на рынке проституткой, а потом всю жизнь фа-
брикует себе невинность».

— Всю жизнь фабрикует себе невинность, — по-
вторил Ибрахим, — какой точный образ! Сейчас все 



Любовь в изгнании

47

продажные мысли выдают себя за принципы и пре-
любодействуют с истиной. Но, — он поднял вверх па-
лец, — отнюдь не только в Бейруте. А кто этот поэт?

— Халил Хави.1

— Не знаю такого, — удивленно поднял брови Ибра-
хим. — Он родственник Жоржа Хави?

— Откуда мне знать? Все, что мне известно — он 
поэт, и я его люблю.

В прошлом, подумал я, арабы знали политиков бла-
годаря поэтам. Знали Сайф ад-Даула2 и Кафура3 бла-
годаря ал-Мутанабби4, а не наоборот. А сегодня мы 
хотим знать, не родственник ли поэт известному поли-
тику. Мы убиваем наших поэтов молчанием, убиваем 
забвением. Мне хотелось спросить Ибрахима, правда 
ли, что поэты — совесть нации, и что ждет нацию, за-
бывающую своих поэтов? Но вместо этого взглянул на 
часы и сказал:

— Однако мы должны решить другой важный во-
прос: что мы будем есть на обед? Пошел уже третий 
час, а в два они закрывают кухни во всех городских ре-
сторанах, в том числе и в этом кафе.

— Мы слишком поздно спохватились,- покачал го-
ловой Ибрахим.

Нам пришлось заказать сандвичи и десерт, и я 
пообещал Ибрахиму компенсировать свое упущение 
обильным ужином. Пока мы ели, разговор опять за-
шел о старых коллегах из нашей газеты и о том, что 
сталось с ними за прошедшие, полные потрясений 
годы. Одни неожиданно пошли в гору, другие были 

1 Халил Хави (1919–1982 ) — ливанский поэт.
2 Сайф ад-Даула — эмир Халеба (944–967).
3 Кафур — чернокожий евнух, правитель Египта при Ихшиди-

дах (935–968).
4 Ахмед Абу-т-Таййиб ал-Мутанабби (915–965) великий арабский 

поэт, в творчестве которого получили мощное развитие героико-
эпические и философско-лирические мотивы.
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уволены без предупреждения — Садат любил шоковые 
методы в политике. Ибрахим спросил:

— Но как ты оказался здесь, в этой стране?
— Думаю, причина в моем кабинете, — ответил я со 

смехом.
— В каком кабинете? — удивился Ибрахим.
Я очертил рукой круг, обозначающий место, и по-

вторил:
— Мой кабинет в редакции. Он был большой, как 

и положено главному редактору, и многие из получив-
ших повышение зарились на него. А я для них был 
словно бревно в глазу, они не знали, как от меня изба-
виться. Я уверен, что вопрос о моем увольнении был 
решен в первый же день после садатовского переворо-
та, но, к их удивлению, имя мое не числилось ни в спи-
сках тайной организации Социалистического Союза, 
ни в каких-либо других списках. В то время я был из-
бранным членом профсоюзного комитета, и они были 
вынуждены терпеть меня через силу. Назначили меня 
на должность советника редакции, чтобы я ничего не 
делал, однако же я оставался на месте и действовал им 
на нервы. Когда открыли корпункт газеты в этом го-
роде, мое назначение сюда всех устроило, в том числе 
и меня.

Я не сказал Ибрахиму, что обрадовался возможно-
сти сбежать из Египта после развода с Манар.

В течение всего нашего разговора о газете и о кол-
легах я думал о Шадии и о той загадке, которую ни я, 
ни другие так и не смогли разгадать. Изящная краса-
вица Шадия, самая красивая изо всех наших женщин-
редакторов. Они с Ибрахимом полюбили друг друга, 
и мне это казалось совершенно естественным, потому 
что Ибрахим также был очень привлекательным муж-
чиной: высокого роста, спортивный, с проницатель-
ными карими глазами, он сразу обращал на себя вни-
мание, хотя одевался всегда скромно, считая заботу 
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о своей внешности буржуазным предрассудком. Ша-
дия сохраняла верность ему все годы, что он провел 
в заключении и решительно отвергала ухаживания 
многочисленных поклонников. Она стойко терпела 
придирки, которым подвергалась в редакции в каче-
стве подруги одного из «врагов революции», как тогда 
принято было говорить. Но сразу по выходе Ибрахи-
ма из тюрьмы всякие отношения между ними прекра-
тились. Я, как и другие коллеги, пытался играть роль 
посредника и миротворца, но все попытки оказались 
тщетными. Ни Шадия, ни Ибрахим ни словом не 
объяснили случившегося. А вскоре Шадия буквально 
огорошила всех нас, выйдя замуж за бухгалтера газе-
ты, которого в редакции именовали дядюшкой Абд 
ал-Латифом — настолько он был преисполнен чувства 
собственного достоинства и медлителен в жестах 
и движениях. Ровно через год Шадия родила перво-
го ребенка. А потом снова удивила всех, потребовав 
перевода из редакции в административный отдел га-
зеты, в бухгалтерию. Куда девалась прежняя Шадия? 
Она расплылась, совсем перестала следить за собой. 
Зимой и летом носила поверх платья нечто вроде 
плаща с широкими рукавами и без пуговиц. Голову по-
вязывала платком и со счастливым смехом объясня-
ла сослуживцам, что делает это потому, что «си1 Абд 
ал-Латиф» ужасно ревнует ее. Я всегда видел ее либо 
беременной, либо с животом, как у беременной. Она 
ходила по коридорам, останавливаясь у каждой двери, 
и расспрашивала всех редакторов и служащих о том, 
как идут дела, а потом разносила новости дальше. 
Звонко смеясь, что раньше ей было совершенно не-
свойственно, она признавалась, что «до смерти любит 
сплетни». Я глазам своим не верил: неужели это та са-
мая Шадия, которая всегда спокойно сидела за своим 

1 Си — сокращенное саййид, господин.
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редакторским столом, большую часть времени молча-
ла, но загоралась, когда разговор заходил об освободи-
тельном движении в Африке, о наплыве иммигрантов 
в Израиль или о японском экономическом чуде. Ка-
залось, она напрочь забыла обо всем этом. Неужели, 
спрашивал я себя, любовная катастрофа может до та-
кой степени изменить человека?

Прежде я никогда не задавал Ибрахиму никаких 
вопросов на этот счет. Но теперь, когда мы сидели 
в кафе, в чужом городе, молча прихлебывая кофе по-
сле легкой трапезы и после того, как Ибрахим выра-
зил желание посидеть еще немного в этом месте, я не 
мог сдержаться. 

Я сказал, словно эта мысль только что пришла мне 
в голову:

— Кстати, раз уж ты задал мне вопрос о Манар, 
я тоже хочу выяснить кое-что, давно меня интересую-
щее, — почему расстались вы с Шадией? Почему ты 
оставил ее или она оставила тебя?

Ибрахим отозвался, не отводя глаз от окна:
— Я отвечу тебе так же, как ты ответил мне: неуже-

ли ты думаешь, что знание причин может иметь сей-
час какое-либо значение? — И, повернувшись ко мне, 
продолжил: — Впрочем, как говорит один мой друг, 
человек, достигший пятидесяти, не должен ничего 
скрывать или утаивать. Да, я ее действительно любил, 
любил, как ни одну другую женщину. Из тюрьмы я пи-
сал ей, что она свободна от всяких обязательств по от-
ношению ко мне. Более того — на лице Ибрахима от-
разилось внутреннее колебание, которое он, однако, 
быстро преодолел, — я даже написал ей, что, если она 
готова ждать меня столько лет, она вправе проводить 
время с любым мужчиной, который ей понравится...

Эти слова меня поразили.
— Ибрахим, — воскликнул я, — но в нашей стране 

мужчина не говорит женщине ничего подобного!
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— И ни в одной другой стране, дружище. Тем не 
менее, все так и было. Если сейчас ты спросишь, как 
вышла из-под моего пера эта злосчастная фраза, то 
отвечу: не знаю. Хотел ли я действительно освобо-
дить ее от обязательств по отношению к человеку, 
не имеющему будущего? Возможно. Но, может быть, 
были и какие-то другие причины. В заключении че-
ловек меняется, пылкие чувства, обуревавшие его на 
воле, угасают в тюремных стенах. Ее письма ко мне, 
несмотря на их краткость, были полны любви и стра-
сти. В моих же — только остывшая зола. Я выводил 
строки, словно исполняя тяжелый долг. Думаю, со 
временем Шадия поняла, что любовь моя умерла. Она 
честно и мужественно хранила мне верность многие 
годы, возможно надеясь, что, когда я выйду из тюрь-
мы, все станет на место. Она прощала меня. Но после 
долгого и терпеливого ожидания встретила не преж-
него своего возлюбленного, а все того же автора хо-
лодных тюремных писем. А рядом был Абд ал-Латиф, 
который втайне любил ее, и она, как всякая женщина, 
чувствовала эту любовь и знала, что бухгалтер лелеет 
мечту о том, чтобы боготворимая им и недоступная, 
как звезды, талантливая редакторша ответила на его 
любовь. Думаю, что тогда ей нужна была именно та-
кая любовь-поклонение, и ради нее она была готова 
пожертвовать всем остальным... Быть может, если бы 
она немного подождала...

Ибрахим не закончил мысль.
— Да, — пробормотал я, — и почему это мы сами раз-

рушаем свою жизнь?
Казалось, он не услышал моих слов, лицо его выра-

жало глубокую грусть. Но он тут же тряхнул головой, 
словно сбрасывая тяжесть с души, и с притворной не-
брежностью спросил:

— А почему, собственно, ты интересуешься только 
Шадией? С ней произошло то же, что и со многими 
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другими. Я так и не остановился ни на одной жен-
щине. Когда я знакомился с девушкой образованной 
и свободной, то, сам не зная почему, начинал тоско-
вать по невинности и простоте. А встретив простушку, 
вскоре ощущал скуку и неудовлетворенность тем, что 
не могу беседовать с ней, как с равной. Так и потратил 
жизнь на поиски той единственной, которая сочетала 
бы в себе эти несовместимые качества, но она, види-
мо, еще не создана.

— Быть может, ты завышаешь свои требования?
— Может быть. Но, так или иначе, время ушло. 

В моем возрасте женщины уже не слишком меня ин-
тересуют. Давай лучше поговорим о деле. Я пробуду 
здесь недолго и должен выполнить работу, в которой 
рассчитываю на твою помощь.

Я наклонился к нему и понизил голос:
— Тогда я скажу тебе одну очень полезную для ра-

боты вещь. Ты видишь девушку, которая читает книгу, 
вон там, у окна?

Ибрахим взглянул на девушку, которая теребила 
прядь своих светлых корото подстриженных волос 
и была полностью погружена в чтение. По одежде — 
джинсы и кроссовки — ее можно было принять за сту-
дентку.

— Слишком молода, — рассеянно произнес Ибра-
хим, отводя глаза. — Я ведь сказал, что больше не инте-
ресуюсь женщинами.

— Но она, поверь мне, очень тобой интересует-
ся. Я заметил ее еще в отеле, где происходила пресс-
конференция, она сидела в зале и так же внимательно 
читала.

— Почему? — И вдруг, сообразив, рассмеялся: — Неу-
жели?! Даже здесь?

— Именно здесь! Ведь ты корреспондент палестин-
ской, и к тому же левой, газеты. И ты думаешь, что де-
мократия оставит тебя вне поля своего зрения?
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— А за тобой тоже следят? — спросил Ибрахим, не 
переставая смеяться.

— Нет, я журналист из мирной и лояльной страны.
Еще раз скользнув взглядом по девушке, Ибрахим 

пренебрежительно пожал плечами:
— К подобным вещам мы уже привыкли в любой 

стране. А поскольку я не занимаюсь ничем другим, 
кроме журналистики, то мне наплевать. Лучше расска-
жи мне об этой стране и о людях.

Мне не хотелось развивать эту тему, чтобы снова не 
вступать в спор, и я сказал, что мало знаком со здеш-
ними людьми, потому что они не любят иностранцев 
и избегают общения с ними. Он с прежней непоколе-
бимой убежденностью заявил:

— Ты не общаешься с народом. Если бы ты сблизил-
ся с кем-нибудь из левых, у тебя сложилось бы иное 
представление о жизни.

Он не поверил мне, когда я сказал, что не вижу раз-
ницы между местными левыми и правыми и что, во 
всяком случае, приходя к власти, и те и другие оди-
наково эксплуатируют бедные страны и грабят их 
с помощью кредитов. Он отрицательно мотал голо-
вой, повторяя, что я, живя в Европе, не знаю ее по-
настоящему и что, как бы то ни было, именно она дает 
надежду на будущее.

— Я имею в виду даже не науку и не цивилизацию, 
запальчиво говорил Ибрахим, а человечность. Ска-
жи мне, пожалуйста, дружище, сколько у нас врачей 
в возрасте доктора Мюллера или моложе его, кото-
рые добровольно включились в дело защиты прав 
человека в мире или хотя бы в собственной стра-
не? Сколько таких инженеров, юристов, журнали-
стов?.. Так вот... В Бейруте, в больницах и в лагерях, 
я встречал сестер милосердия из Швеции, Голлан-
дии, Англии и из многих других европейских стран. 
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Они знали, что ожидает их в условиях гражданской 
войны и дикой бойни. Одна из них — ты, конечно, 
читал о ней — лишилась конечностей от пуль фалан-
гистов1 в Телль аз-Заатаре. Но ее коллеги не покину-
ли лагерь.

— Очевидно, арабских медсестер там еще больше...
— Да, — утвердительно кивнул Ибрахим. — Есть 

и журналисты-арабы, вроде меня, которые поехали 
туда, потому что считают это своим долгом, а не заслу-
гой. Мы поехали защищать самих себя. А некоторые 
из нас еще и служат и получают зарплату. Я говорю не 
о них, а о добровольцах, о тех, кто, не довольствуясь 
громкими словами, жертвует собой ради других. Я го-
ворю о любви к человеку, которой ты не видишь здесь 
и которую я вижу там ежедневно. Я знаю, что там на-
ходится десять или двадцать, может быть, тридцать 
арабских врачей-добровольцев. Сто, двести или тыся-
ча фидаев.2 Но разве это то арабское единство, о кото-
ром ты мечтал всю жизнь?

— У меня хватает забот, Ибрахим, и я прошу тебя за-
молчать. Если ты спрашиваешь, где они, арабы, то я от-
вечу тебе вопросом: а где те пролетарии мира, которые 
должны были объединиться? Давай прекратим спор.

И, чтобы переменить тему, предложил:
— У меня возникла одна идея: что если нам поме-

няться местами? Ты переберешься в Европу и будешь 
жить здесь со своими левыми, которых так любишь, 
а я поеду в Бейрут...

 — Почему ты не сделал это с самого начала? — угрю-
мо отозвался он. — Мне совсем не хочется жить здесь, 
но почему бы тебе, и вправду, не приехать в Бейрут?

1 Фалангисты — члены право-христианской ливанской партии 
«Фаланги» (араб. «ал-Катаиб»).

2 Фидаи — арабские добровольцы, ведшие партизанские дей-
ствия в Ливане и Палестине.
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— У меня не было возможности выбирать. Тебе же 
известно, что со времени заключения мира1 у нашей 
газеты нет корпунктов ни в одной арабской стране. 
А мне нужна зарплата, чтобы воспитывать детей, дру-
гих доходов я не имею.

Я почувствовал, что Ибрахим не слушает меня. Его 
взгляд был устремлен куда-то в угол кафе. Внезапно он 
воскликнул:

— Если ты действительно никого здесь не знаешь, 
то я познакомлю тебя с самой красивой женщиной.

Я проследил за направлением его взгляда — за сто-
ликом, недалеко от входа сидели Бриджит и доктор 
Мюллер.

— Не выдумывай, Ибрахим, ты же видел, чего ей 
стоил этот злосчастный перевод.

Он поднялся говоря:
— Извини, но я не имею права на подобную чувстви-

тельность. Я журналист, у меня здесь работа, и я хочу 
побеседовать с Мюллером и с этой красавицей.

Пока Ибрахим шел к столику Мюллера и Бриджит, 
пресловутая студентка следила за ним глазами, не под-
нимая голову от книги. Я отвернулся к окну. Небо по-
крылось легкими облачками, которые закрыли сол-
нечный диск, отчего воды реки утратили свой блеск, 
и окрасились в cвинцово-серый цвет. Лебеди и утки 
дремали возле берега. Всюду царил странный покой, 
всюду, но не в моей душе.

В ней смешалось все, о чем мы говорили с Ибра-
химом. Ничто не прояснилось и не высветилось, все 
сбилось в кучу, и все вело в тупик. Мы воскресили 
прошлое, и оказалось, что ни один из вопросов по-
прежнему не имеет ответа. Разве я узнал, почему он 
расстался с Шадией? Да, он допустил ошибку, но по-

1 Имеются в виду кемп-дэвидские соглашения 1978 г. о мире 
между Египтом и Израилем.
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чему, выйдя на свободу, он не объяснил ей, что вовсе 
не хотел ее обидеть? Почему не попросил у нее проще-
ния? И почему она должна была потерять себя после 
этого? Где та червоточина, которая разъедает и разру-
шает нас? А почему так безнадежно испортились от-
ношения между мною и Манар? Я имею в виду суще-
ство отношений, а не те мелкие неурядицы, которые 
возникают между супругами много раз на дню. Я хо-
рошо помню ту пустыню молчания, в которой жили 
мы с Манар долгие месяцы перед разводом. Избегали 
встречаться взглядами, избегали бывать в одном ме-
сте с Ханади и Халидом. Чувствовали себя, как сол-
даты, сдавшиеся в плен врагу и не осмеливающиеся, 
из чувства стыда, взглянуть в лицо друг другу. Но кто 
был этот враг?.. Что такое она открыла во мне, и что 
открыл в ней я? Вспоминаю, как однажды, еще до вы-
хода в свет моей мертворожденной книги, мы были 
приглашены на ужин к одному из друзей. Я стоя ждал 
ее, пока она прихорашивалась перед зеркалом. Надев 
на шею цепочку c кулоном — золотым сердечком, пода-
рок, когда-то привезенный мною из поездки, она огля-
дела себя и с досадой сказала:

— Наверное, моим приятельницам уже надоело ви-
деть на мне это украшение. У них у всех — по гарни-
туру к каждому платью, а у меня ничего, кроме этого 
кулона.

— Ответ вырвался у меня как-то непроизвольно:
— Инфитах1 по всем ударил, — сказал я со вздохом. 
Не знаю, она ли нарочно заговорила о кулоне, или 

в моем тоне, когда я упомянул об инфитахе, звучал 
какой-то подвох — думаю, что нет, — но она внезапно 
устремила на меня бешеный взгляд и трясущимися гу-
бами тихо произнесла:

1 Инфитах — политика «открытых дверей» для иностранных 
капиталов, провозглашенная президентом Анваром ас-Садатом.
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— Пожалуйста, не говори об инфитахе, да еще с та-
ким благородным негодованием. Ты сам его хотел, еще 
до того, как он начался. Я не просила ни «Мерседес», ни 
эту квартиру в Гарден-сити. Меня вполне удовлетворял 
наш маленький дом в Гизе, и я ничего не требовала.

— Но, — возразил я, — мне хотелось порадовать тебя, 
Манар, тебя и детей. Ты знаешь, что я потратил на ма-
шину и квартиру все, что накопил. Я ничего не украл!

— Верно, ты не крал, — сказала она дрожа от яро-
сти, — но всю валюту, которую ты привозил из своих 
революционных журналистских командировок, ты 
обменивал на черном рынке и покупал, покупал...

— Я поступал, как все.
Срывая с шеи кулон, она закричала:
— Так, не просвещай меня насчет инфитаха и всего 

прочего. Не учи меня!
Я уже не сдерживал злости:
— Не помню, чтобы ты отказалась хоть от одной из 

моих покупок! Почему же ты молчала, принимая и ма-
шину и квартиру?

Тыча мне пальцем в лицо при каждом слове, она 
раздельно проговорила:

— Я не просила ничего. И не называла себя рево-
люционеркой. И не рассказывала историй о бедности 
в деревне, о страданиях крестьян и о справедливости, 
которую принесет с собой революция... И я не ругала 
инфитах!

Не помню уж, что я ей ответил, да это и не важно. 
Но не означала ли сама эта сцена, что Манар внутрен-
не уже приняла какое-то решение? Очевидно, да, по-
тому что вскоре она повела самостоятельную поли-
тику — начала сама копить деньги, покупать серебро 
на Хан ал-Халили1 и перепродавать его, когда цены 

1 Хан ал-Халили — рынок ремесленных и ювелирных изделий 
в Каире.
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вырастали. Однажды она мимоходом известила меня, 
что купила «четверть такси». Тогда я впервые узнал, 
что можно покупать такси по частям. Со временем 
такси целиком стало ее собственностью, затем она 
приобрела в рассрочку, через профсоюз, участок зем-
ли, выставленный на продажу в районе ал-Гардака, 
и другой — в районе Пирамид.

И опять-таки, в чем можно ее упрекнуть? Манар 
ничем не запятнала себя. Ведь в то же самое время ее 
уважаемые коллеги-дамы прямо в редакционных поме-
щениях торговали импортными шмотками, очками, 
электротоварами, а коллеги-мужчины ездили «чел-
ноками» между Каиром и Бейрутом. Упрекнуть ее не 
в чем, да я и не упрекаю, я лишь спрашиваю: как она 
пришла к этому, она, которая никогда раньше не стре-
милась ни к накопительству, ни к приобретательству? 
Быть может, желая отомстить мне? Но за что? Как бы 
то ни было, но ведь это я создал прецедент. Вслед за 
мной она стала лишь делать то, что делали другие. 
Я ведь тоже покупал и покупал... Почему? С каких пор 
слова начали становиться просто словами?.. Револю-
ция, арабское единство, социализм, справедливость?... 
Слова для статей, для выступлений, но не для жизни! 
Я лишь поступал так, как поступали другие! Словами 
убеждал других... в справедливости, равенстве, рево-
люции, необходимости жертв. Но жили мы при этом 
лучше других, обеспеченнее, и это питало вдохнове-
ние! Ни я, ни кто-то другой не видели в этом противо-
речия. Но Манар наблюдала за мной, и в глазах ее чи-
талось осуждение, когда она слушала мои разговоры 
с друзьями, все эти громкие слова: «Ты видел демон-
страции 18 и 19 января?.. Народ начинает поднимать 
голову... конец близок! Ты видел шаха и Садата в Асуа-
не? Представляешь, Египет соглашается на захороне-
ние европейских ядерных отходов в Сахаре!» Слова, 
слова! Мы произносили их, поправляя на шее дорогие 
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галстуки и озираясь вокруг, словно боялись, что каж-
дое наше слово записывается. Как будто словами мож-
но свергнуть власть! А что было бы, если бы нам дей-
ствительно довелось пережить революцию, о которой 
мы говорили? Если бы мы вернулись в свои деревни, 
к той прежней нищей жизни без речей и лозунгов? 
Неужели все умерло бы? А что делали мы в ночь визи-
та Садата в Иерусалим? Мы полагали, что полностью 
выполнили свой долг, собравшись в кафе, обсуждая 
ситуацию, крича и проливая слезы. Тьфу ты! Какое от-
ношение имеет это к революции? И что толку думать 
сейчас обо всем этом? Какая связь между господином, 
сидящим в кафе на берегу европейской реки, напро-
тив зеленой горы, и бедным голодным мальчишкой, 
который ежедневно, в жару и в холод, в рваных баш-
маках два часа брел по пыли и грязи, чтобы добраться 
до школы, и всю дорогу мечтал о рае, потому что в нем 
очень много еды?.. И какой смысл продолжать эту 
лживую жизнь? Кто я такой? Почему бы мне не ныр-
нуть сейчас в реку, чтобы снизу, из глубины поглядеть 
на брюшки скользящих по воде белых лебедей, перед 
тем как поток унесет меня далеко, далеко от лебедей 
и уток, от деревьев и людей — туда, где в скалах неви-
димая расселина. Я проскользну в нее и окажусь в пол-
ном одиночестве, покроюсь тиной, обрасту водяными 
травами и ракушками и исчезну навсегда. 

Если б мне и вправду исчезнуть!

Глава третья
СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ Я ХОЧУ ГОВОРИТЬ

Ибрахим тронул меня за руку, и я вздрогнул.
— Что с тобой? — удивился он.
— Мне страшно, — ответил я машинально.
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Ибрахим рассмеялся, решив, что я шучу.
— Так, присоединяйся к нам, — предложил он, — док-

тор Мюллер велел пригласить тебя.
Он представил меня Мюллеру и Бриджит, и мы об-

менялись несколькими фразами о моей работе, о жиз-
ни в этом городе и о впечатлениях от него. Я с трудом 
подбирал английские слова, как бывает всегда, когда 
я устал или рассеян. Поэтому предпочитал молчать.

Ибрахим и Мюллер возобновили начатый прежде 
разговор. Открывая атташе-кейс и доставая оттуда бу-
маги, Ибрахим говорил:

— Разумеется, я могу предоставить вам документы, 
подтверждающие конкретные случаи, — обернулся ко 
мне и пояснил: — Речь идет о палестинцах и ливанцах, 
которых похитили израильские патрули на юге Лива-
на с помощью армии Саада Хаддада.1

Он рассортировал документы и отдал часть их 
Мюллеру, продолжая говорить:

— Эти похищенные подверглись пыткам в Израиле, 
и некоторые из них исчезли без следа.

Мюллер просмотрел бумаги и утвердительно кив-
нул головой: 

— Да, эти факты входят в нашу компетенцию, хотя 
и косвенно. Лучше, если бы вы ознакомили с ними Ко-
митет по амнистии. Его голос более весом, чем наш.

— Мы уже передали документы в Комитет по ам-
нистии, но нам важно ваше мнение, мнение врачей, 
именно о фактах пыток...

Я перестал следить за их разговором. Мы сидели да-
леко от окна, река отсюда не была видна, и я углубился 
в созерцание неба и далекой горы... Не знаю, почему 
я вспомнил об этом ребенке... Отчего вновь открылись 
раны? Или они не закрываются никогда, и я просто 

1 Армия Саада Хаддада — произраильские отряды ливанских 
христиан на юге Ливана.
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иногда забываю о них? Но есть и рана, которая болит 
постоянно, и ничто не в силах отвлечь меня от этой 
боли: я тоже принес мучения двум детям, в которых 
заключается — или заключался? — весь мой мир. Чем 
ты можешь оправдать себя, беглец? Действительно ли 
ты глубоко страдаешь или все-таки занят прежде всего 
самим собой? Тем обиженным ребенком, который жи-
вет внутри тебя уже сорок, а может, и пятьдесят лет. 
Если бы только знать, где таится ошибка, с чего все 
началось!

Бриджит наклонилась ко мне, тихо спросила:
— О чем вы думаете?
Не размышляя, я ответил:
— О том, что жизнь лжива. 
Она отстранилась с несколько удивленным видом:
— Не думала, что проблема в этом. По-моему, жизнь 

реальна более, чем следовало бы.
И мы снова замолчали. Она курила, переводя взгляд 

с Мюллера на Ибрахима, по-прежнему занятых сво-
им разговором. Я отметил про себя, что ее большие 
глаза все еще хранят выражение, появившееся в них 
к концу пресс-конференции с Педро Ибаньесом: зрач-
ки беспокойно бегают, а веки то и дело вздрагивают. 
Она пыталась справиться с собой, непрерывно курила 
и улыбалась какой-то застывшей улыбкой. С близкого 
расстояния я разглядел, что черты ее лица несколько 
крупноваты — нос длинен, рот широк. Но все вместе 
необыкновенно пропорционально и прелестно. Осо-
бенно ее украшали широкий лоб и густые, блестящие 
золотистые волосы, разделенные прямым пробором 
и заплетенные в длинную косу, которая была аккурат-
но уложена на затылке и оставляла открытой высокую 
белую шею. Наблюдая за ней, я отметил также, что ее 
улыбка не нарочита, просто ее лицо от природы улыб-
чиво. Откуда взялось это ощущение, я так и не смог 
определить.
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Мюллер тем временем говорил Ибрахиму:
— Мы должны послать комиссию для расследова-

ния. Дело в том, что мы бедная организация, существу-
ющая на пожертвования ее членов, а большинство из 
них — старики вроде меня... Значит, даже если мы со-
берем средства, останется проблема найти доброволь-
цев для поездки, я имею в виду молодых доброволь-
цев, способных работать.

— А вы не можете организовать это в сотрудниче-
стве с какой-либо другой организацией? — спросил 
Ибрахим и начал перечислять организации и комите-
ты, имеющие представительства в Ливане. Видимо, он 
был настроен не отпускать Мюллера, пока не получит 
от него согласия. Нам с Бриджит явно не было места 
в их диалоге, и я вполголоса заговорил с ней:

 — Из слов Мюллера в начале конференции я понял, 
что перевод — не ваша специальность?

Полушепотом, как и я, она ответила:
— Если бы было иначе, я не испортила бы конфе-

ренцию.
И с извиняющейся улыбкой развела руками.
— Но ваша реакция, — возразил я, — была един-

ственным проявлением человечности на этой конфе-
ренции.

Улыбка исчезла с ее лица, выражение стало жест-
ким:

— Нет, я не лучше других, это была просто минута 
слабости.

— Вам ни к чему извиняться!
— Все дело в том, — она пожала плечами, — что я не 

люблю притворства, не хочу, чтобы в моем поведении 
видели не то, что есть на самом деле. Ведь я вам гово-
рила, что ненавижу ложь?

Я решил сменить тему и, указывая на ее синий ко-
стюм, спросил:

— Вы работаете стюардессой?
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— Нет. Но у меня, можно сказать, смежная профес-
сия, я — туристический гид.

Я хотел во что бы то ни стало продолжить разго-
вор, чтобы не возвращаться к отчуждающему нас друг 
от друга молчанию, и поэтому спросил:

— Вы любите свою работу?
— Я ее не выбирала, — улыбнулась Бриджит, — но 

так случилось, что я знаю несколько языков, и в этой 
стране для меня как для иностранки работа гида оказа-
лась самой подходящей. 

Я искал, что бы еще сказать, но не нашел. Откинул-
ся на спинку стула и умолк. Она какое-то время смо-
трела на меня выжидательно, потом отвела глаза и за-
курила новую сигарету.

Мюллер окончил свой разговор с Ибрахимом и сер-
дито обернулся к ней:

— Хватит курить, Бриджит!
Она ласково потрепала его по руке:
— Не гневайтесь, доктор, во время работы я вообще 

не курю — и добавила со смехом: — вы же знаете, что 
в туристических автобусах курить запрещено.

Еще раз я отметил про себя, что когда она смеется 
или улыбается, или даже просто шевелит губами, на 
ее подбородке и возле глаз появляются тонкие парал-
лельные морщинки. Может, это и создает впечатление 
постоянной улыбки на лице? Я внимательно разгляды-
вал ее и думал: а откуда возникает то, другое выраже-
ние, которое я никак не могу определить?

Мюллер в это время обратился к ней по-немецки. 
Немецкий я немного понимаю и сумел разобрать за-
данный им вопрос:

— Что это, Бриджит, наказание? Это нехорошо.
Ибрахим непринужденно, словно обращаясь к ста-

рой знакомой, — это обычная манера журналистов, 
желающих завязать разговор, — спросил Бриджит:

— Вы немка или испанка?
— Ни то, ни другое. Я австрийка.
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— Но вы свободно владеете испанским. Хотя Педро 
иногда говорил очень быстро и тихим голосом, вы 
превосходно справлялись с переводом. Где вы учили 
испанский?

— В университете, — и, помолчав, добавила — к тому 
же это язык моего мужа.

Мне показалось, что когда она произносила эти 
слова, голос ее слегка изменился. Мне показалось так-
же, что на лице Ибрахима, когда Бриджит упомянула 
о муже, отразилось легкое удивление. Но он, как ни 
в чем ни бывало, задал следующий вопрос:

— Ваш муж испанец или из Латинской Америки?
— Ни то, ни другое. Он африканец из Экваториаль-

ной Гвинеи.
В голосе Бриджит прозвучал вызов.
— А там говорят по-испански? — развивал тему Ибра-

хим.
Я знал, что своими вопросами он не преследует 

другой цели, кроме как поддержать разговор. Однако 
Бриджит воспринимала каждое слово настороженно 
и ответила довольно резко:

— Вы журналист, и к тому же из Африки. Разве вам 
не известно, что там говорят по-испански? — но тут же 
спохватилась: — простите, я не то хотела сказать. Эк-
ваториальная Гвинея — маленькая страна, и мне редко 
приходилось встречать людей, которые хоть что-то 
о ней знают.

Я вмешался в разговор, чтобы спасти Ибрахима, 
лицо которого уже начало покрываться краской:

— Расскажите же нам об этой стране, — предложил 
я Бриджит. — Признаюсь, я тоже ничего о ней не знаю. 
Вы там бывали?

Наморщенный лоб Бриджит выдавал ее колебания, 
которые она, однако, быстро преодолела, ответив:

— Я собиралась туда поехать, но не успела, так как 
развелась с мужем. — Смущенно засмеялась, и все сно-
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ва замолчали. Я почувствовал неловкость и хотел уже 
подняться со стула, но тут нашелся Ибрахим:

— Вы работаете гидом, а я впервые в этом городе. 
Посоветуйте, что здесь стоит посмотреть.

Бриджит протянула руку к лежавшей на столе су-
мочке, вынула из нее визитную карточку и протянула 
Ибрахиму:

— Вы можете прийти в нашу компанию, вот по это-
му адресу, часы работы здесь тоже указаны. А можете 
заказать экскурсию по телефону. Если я окажусь ва-
шим гидом, то с удовольствием покажу вам все достой-
ное внимания.

Все вежливо посмеялись, а Мюллер с хитрым выра-
жением в глазах проговорил:

— Думаю, господин Ибрахим предпочел бы, чтобы 
ты поводила его по городу без участия компании.

— Да, — подтвердил, продолжая смеяться, Ибра-
хим, — без компании и не по туристическим маршру-
там.

Улыбка вдруг сошла с лица Бриджит. Обведя взгля-
дом нас троих, она остановила его на Мюллере и ска-
зала, пытаясь не выдать своего волнения:

— Видите, Мюллер? Я же говорила... Вот мы смеем-
ся и шутим, как будто ничего не случилось — никто не 
издевался над Педро, никто не убивал его брата Фред-
ди. К чему же делать вид?

Она обращалась к одному Мюллеру, словно забыв 
про нас. На лице ее снова появилось то выражение, 
которому я никак не мог подобрать определения: все 
черты застыли и лицо стало похоже на маску. Маску 
чего? Печали или жестокости? Нет, ни того, ни друго-
го. Тогда, чего же? Бриджит опустила голову, подперев 
ее рукой, не желая, чтобы мы видели ее лицо. Я поду-
мал, что маска вот-вот спадет. Сейчас она заплачет!

Мюллер, видимо, ожидал того же, он протянул 
к ней руку и в некотором замешательстве произнес:
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— Бриджит!
Она подняла на нас глаза, покрасневшие, но без 

следов слез, и с вызовом сказала Мюллеру: 
— Не волнуйтесь...
Потом, указывая в мою сторону, добавила:
— Просто я хотела убедить этого господина в том, 

что тот, кто страдает, страдает в одиночку. На пресс-
конференции не страдала ни я, ни кто-либо еще из при-
сутствовавших, кроме Педро... Вот так, доктор! Несмо-
тря на все комитеты врачей и пресс-конференции. 

— Значит, по вашему мнению, нам следует прекра-
тить свою деятельность? — в голосе Мюллера звучало 
что-то вроде отчаяния.

Бриджит отвела от него глаза:
— Нет, я имела в виду другое... И совсем не имела 

в виду вас, простите, — эти слова были уже обращены 
к нам с Ибрахимом.

Всем было тяжело и неловко. Ибрахим, взглядом 
давая мне понять, что пора уходить, поспешил разря-
дить обстановку.

— Вам не за что просить прощения, — сказал он 
Бриджит, — это мы должны извиниться, и оперся ру-
ками на столик, готовясь встать: — мы с другом хотели 
бы попрощаться.

Однако она запротестовала:
— Давайте посидим еще немного, если можно.
Испытывая некоторое замешательство, мы оста-

лись на своих местах. Бриджит, только что настоявшая, 
чтобы мы не уходили, вновь опустила голову и молча-
ла. На лице глядевшего на нее Мюллера читалось на-
пряжение. Мне казалось, что Бриджит натянута как 
струна и прилагает огромные усилия, чтобы превоз-
мочь слезы. «Почему бы тебе не поплакать? — думал я. — 
Слезы принесли бы облегчение. Или ты, как и я, лиши-
лась способности плакать? Я не помнил, когда плакал 
в последний раз. Много лет тому назад. Возможно, это 
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было после развода, когда я, запершись в гостиничном 
номере, принялся перечитывать свидетельство о раз-
воде, эти странные фразы, положившие конец всему, 
что было между мною и Манар: «Я, маазун1 района... 
в присутствии господина... и его супруги... совершенно-
летней, разведенной... первый официальный развод... 
он не имеет права возобновить сожительство с ней 
иначе, как при условии... № 10960». В тот момент сле-
зы покатились сами собой, неудержимо. В памяти сме-
шались минуты радости и муки. Наши тайные поцелуи 
до свадьбы... Ее бледное лицо на каталке в день, когда 
ее перевозили из родильного отделения в палату после 
рождения Халида.. Слабое пожатие ее руки и торже-
ствующая улыбка, когда она говорила мне: я знала, что 
ты хочешь мальчика! Прощальный взмах руки, когда 
она, уже на своих ногах, провожала меня до выхода из 
больницы, наказывая поспешить с покупками, но не 
слишком тратиться... И ее каменное лицо, когда она ре-
шительно объявила мне, что оставит детей себе: «Ведь 
ты никогда не интересовался их воспитанием». Все это 
пронеслось передо мной в единый миг, а слезы душили 
меня. Но тогда я оплакивал себя, свое положение и раз-
луку с детьми, Халидом и Ханади. Сейчас же речь идет 
о других слезах, об оплакивании какого-нибудь Педро 
или Альфредо. Помню, мальчиком я проливал слезы 
над судьбой героически погибшей Умм Сабир и поли-
цейских, убитых англичанами в Исмаилийе. Плакал 
о Джамиле Бухиред, которую французы мучали в Ал-
жире. О Патрисе Лумумбе, убитом в Конго. Его оплаки-
вали многие люди. Все это ушло куда-то в далекое про-
шлое, словно случилось много веков тому назад. Когда 
же я утратил способность плакать над такими вещами? 
Но я-то старик, а что с тобой, Бриджит? Может быть, 

1 Маазун — лицо, уполномоченное заключать и расторгать 
браки.



Баха Тахир

68

ты права — страдающий страдает в одиночку, и ни 
к чему делать вид?

Однако она уже улыбалась своей обычной улыбкой 
и доставала из пачки новую сигарету со словами:

— Разрешите, доктор?
Доктор пожал плечами, и они обменялись несколь-

кими словами по-немецки. А потом он, повернувшись 
к нам, грустно сказал:

— Она знает, что я считаю себя ответственным за 
все, что происходит с ней в этом городе. Ее отец — мой 
лучший друг. В молодости мы вместе воевали в Испа-
нии и с тех пор не разлучались. Он хотел, чтобы Брид-
жит изучала, как и он, юриспруденцию, но она пред-
почитала литературу и попросила меня убедить отца. 
Кто знает, Бриджит, если бы ты стала юристом, то, 
может быть, жила бы сейчас дома, работала бы вме-
сте с отцом или заняла бы его место после его ухода 
на пенсию.

— Но мне очень нравится моя работа в этом городе. 
Быть гидом в тысячу раз лучше, чем копаться в сводах 
законов и составлять документы. И я предпочитаю 
жить здесь, чем возвращаться домой.

Полушутливым тоном Ибрахим спросил, не ис-
пытывает ли она тоски по родине, на что Бриджит 
с улыбкой, но решительно ответила:

— Ничуть!
Ибрахим обернулся ко мне:
— А ты?
— Оставь меня в покое, — сказал я по-арабски, — 

только этого мне сейчас не хватало.
Ибрахим, который снова обрел всю свою жизнера-

достность, не стал вступать со мной в пререкания и за-
дал вопрос Мюллеру:

— Скажите, доктор, в Испании вы сражались на сто-
роне республиканцев, не так ли?

Мюллер утвердительно кивнул головой, а Ибрахим 



Любовь в изгнании

69

просиял и взглянул на доктора так, словно впервые 
увидел его. Я готов был биться сам с собой об заклад, 
что сейчас он начнет расспрашивать его об этой за-
кончившейся десятки лет назад войне, как будто она 
все еще в самом разгаре. В дни нашей юности война 
в Испании, которой мы не пережили и о которой зна-
ли только из книг, означала для нас очень многое: меч-
ту о новом мире, объединившемся против диктатуры 
и угнетения. Мечта рухнула, но оставались ее симво-
лы — Хемингуэй и «По ком звонит колокол», Мальро 
с его романом «Надежда», «Герника» Пикассо, стихи 
Лорки. Эти символы воспламеняли наше воображе-
ние в дни юности, и я подумал, что Ибрахим, очевид-
но, спросит Мюллера, не встречался ли он в Испании 
с Хемингуэем. Но, к моему удивлению, Ибрахим, глядя 
на меня, сказал Мюллеру:

— Значит, вы можете обрисовать мне более верную 
картину обстановки здесь... Мой друг утверждает, что 
левое движение умерло не только в Европе, но и во 
всем мире. Так ли это?

Мюллер усмехнулся:
— Боюсь, что не смогу быть вам полезным в этих во-

просах. Я уже давно утратил интерес к политике.
— Или решили, что лучше ею не заниматься, да, 

доктор? — уточнила Бриджит.
Не обратив внимания на ее реплику, Ибрахим про-

тестующим тоном воскликнул:
— Но почему?! Наверняка вы тоже были маркси-

стом, когда поехали воевать в Испанию?
Мюллер снова пожал плечами, похоже, не зная, что 

ответить. Я вмешался в разговор:
— Может быть, мне удастся кое-что пояснить. Я на-

ходился здесь, в Европе, в 1968 году, во время втор-
жения в Чехословакию и помню массовые выходы из 
коммунистических партий. Многие люди думали тог-
да...
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Ибрахим прервал меня негодующим восклицанием:
— Вторжение в Чехословакию... Эти европейские 

товарищи очень чувствительны! Сколько людей по-
гибло тогда? Единицы! А слышали ли вы, чтобы хоть 
один капиталист отказался от капитализма, когда пу-
леметы косили тысячи людей на стадионе и на улицах 
Сантьяго? Или еще раньше, когда реки Индонезии 
были красными от крови жертв резни? Вторжение 
в Чехословакию! Тоже мне!

— Вот видишь, спокойно сказал я, — в этом мы с то-
бой согласны. Кровь бедных наций никого не волнует, 
хотя бы гибли и миллионы. Чехословакия же — совсем 
другое дело...

Тут впервые разволновался Мюллер. Слушая Ибра-
хима, он хмурил седые брови, а после моих слов зая-
вил:

— Я не был свидетелем вторжения в Чехословакию, 
но видел, еще раньше, вторжение в Венгрию. Я ока-
зался там случайно, работал врачом-добровольцем 
еще до начала событий. Я видел танки, видел убитых. 
Бедные русские солдаты не знали, что они находятся 
в Будапеште. Их командиры обманули их, сказав, что 
они сражаются с английскими захватчиками в Порт-
Саиде, на вашей родине.

Но я уже не следил за разговором. Все это меня 
больше не интересовало. Я видел, что Ибрахим, лишь 
недавно критиковавший меня за неуместную горяч-
ность, сам распалился, как в молодости, вспоминая 
события четвертьвековой давности. Говорил о Порт-
Саиде, размахивая руками и с лицом, налившимся кро-
вью. Можно было подумать, что английские корабли 
именно в этот момент осаждают город. Старый док-
тор с такой же запальчивостью вспоминал Будапешт, 
кричал и брызгал слюной. Слышались имена Насера, 
Сталина, Неру, Хрущева и многие другие. Упомянули 
даже Нкруму, уж не знаю, в какой связи.
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Я смотрел на Бриджит. Вначале она не спускала вни-
мательных глаз со спорящих, но постепенно взгляд ее 
становился все более рассеянным. Она непрерывно 
курила, словно хотела укрыться за сигаретным дымом, 
а когда время от времени бросала взкляд на Мюллера, 
в глазах ее было то самое застывшее выражение, ко-
торое я уже не раз пытался понять. Увлеченный спо-
ром доктор спиной чувствовал ее взгляд, и голос его 
едва заметно напрягался. Бриджит тоже чувствовала 
его реакцию и отводила глаза в сторону, словно рас-
каиваясь в том, что заставляет доктора волноваться. 
Что за отношения между ними? Почему она не хочет 
признавать отцовской опеки с его стороны? Но какое 
мне до этого дело? И почему на меня так действует эта 
странная атмосфера, причин которой я не знаю?

Внезапный вопрос Мюллера прервал мои размыш-
ления:

— Прошу прощения, не поймите меня неправиль-
но, но ваш друг называет вас сторонником Насера. Я, 
несмотря ни на что, восхищался Насером как лидером 
революции. Но не думаете ли вы, что время нацио-
нальных революций прошло?

О чем говорит этот старый доктор? И почему все 
они смотрят на меня с таким любопытством, как будто 
я сейчас разрешу судьбоносную проблему? Не все ли 
равно, что я скажу в этом чужом городе, двум чужим 
людям или Ибрахиму, который меня не любит? Да 
и есть ли мне что сказать? Может, они хотят, чтобы 
я рассказал им о Манар? Это единственное, что по-
стоянно занимает мои мысли. Но и Манар, что я знаю 
о ней после всех прожитых нами вместе лет?

— Простите, доктор, — сказал я, — но я, как и вы, дав-
но утратил интерес к политике, а возможно, и никог-
да в ней не разбирался, был дилетантом. Одно время 
мне казалось, что я что-то понимаю, но теперь знаю, 
что ошибался.
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Ибрахим едва сдерживал гнев:
— А все эти теории, которые ты излагал мне дол-

гими часами в нашей редакции?.. Сати ал-Хусри, на-
ционализм как движущая сила истории и прочее в том 
же духе? Ты много раз повторял мне, что сила Запа-
да в созданных им национальных государствах, и что 
теперь они борются с нами, чтобы мы не стали таки-
ми же сильными, как они. Почему ты не хочешь по-
вторить все, что говорил тогда, вместо того, чтобы 
бормотать не знаю… не понимаю… ошибался? Почему 
ты сейчас упиваешься самоуничижением? Или при-
крываешь им свое обычное высокомерие? Неужели 
и впрямь ты считаешь себя покойником? А если так, 
то почему бы тебе не броситься головой в реку?

— Зачем так грубо, господин Ибрахим?! — в тоне 
Мюллера сквозило удивление, смешанное с ужасом. — 
Быть может, ваш друг не испытывает желания гово-
рить, зачем же его принуждать?

Не волнуйтесь, — успокоил я доктора, — мы уже дав-
но привыкли спорить подобным образом, а Ибрахиму 
ответил: — все, что я сказал, неправда. Дело в том, что 
сегодня, благодаря Педро Ибаньесу или разговору с то-
бой, а возможно, благодаря Бриджит или Манар, я от-
крыл одну очень важную вещь — обнаружил, что я лгун.

Ибрахим потерял терпение:
— Снова та же песня.
Но я больше не сердился на Ибрахима, и он не мог 

вывести меня из равновесия. Я был далек от разгово-
ра, от гнева, далек от этого места. Почувствовал вдруг 
страшное изнеможение.

— Я немного устал, — сказал я Ибрахиму, поднима-
ясь со стула, — и должен идти. Могу подвезти тебя куда 
ты хочешь.

Ибрахим был в замешательстве.
— Нет, спасибо, — пробормотал он, — я знаю доро-

гу в гостиницу. Но ты, почему ты уходишь? Я обидел 
тебя? Прошу, не думай, что я...



Любовь в изгнании

73

Я сделал попытку улыбнуться:
— И не думаю. Заеду к тебе в гостиницу завтра, как 

договорились, и продолжим этот спор. Завтра я буду 
в твоем распоряжении!

Мы попрощались за руку. Тут встала Бриджит и ре-
шительно произнесла:

— Возьмите меня с собой.
Забрала свою сумочку со стола, помахала рукой 

Ибрахиму и запечатлела быстрый поцелуй на лбу док-
тора Мюллера.

* * *
Она сидела рядом со мной в машине и подсказыва-

ла мне самую короткую дорогу к ее дому. Еще на пороге 
кафе она спросила, куда я намерен ехать, и узнав, что 
домой, предложила высадить ее на ближайшей оста-
новке автобуса или такси. Но не слишком возражала, 
когда я выразил готовность доставить ее в любое нуж-
ное ей место. Время от времени я видел в зеркале на 
лобовом стекле ее лицо, сохранявшее все то же выра-
жение полной отключенности, погруженности в себя, 
и мне хотелось сказать ей: «Девочка, перед тобой еще 
целая жизнь. Так, не уподобляйся мне! Вернись к свое-
му мужу, если ты его любишь и если именно он — при-
чина печали, омрачающей твое лицо». Но я не решал-
ся произнести этих слов. Ведь я был с ней едва знаком 
и не имел права вторгаться в ее мир. А когда остановил 
машину перед домом, где она жила, в тихом квартале, 
на окраине города, Бриджит пригласила меня поднять-
ся к ней выпить что-нибудь. Я ответил, что очень устал 
и хочу поехать домой отдохнуть. Я не лгал. Но она поло-
жила ладонь на мою руку, державшую руль, и сказала: 

— Значит, пошли, я сварю крепкий кофе, он снимет 
усталость. Пожалуйста, не отказывайтесь.

И внезапная улыбка осветила ее лицо. 
Она первой вошла в подъезд. В обе стены вести-

бюля были вделаны зеркала. Справа и слева я увидел 
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наши отражения — высокая, стройная, одетая в синее, 
она шла быстрыми шагами, а я в темном костюме плел-
ся за ней следом — полная противоположность друг 
другу. Весна и осень, подумал я с грустной усмешкой, 
день и ночь. Полюбуйся, Ибрахим, как я упиваюсь са-
моуничижением!

Ее квартира находилась на десятом этаже. Одна боль-
шая комната, или казавшаяся большой из-за того, что 
немногочисленная мебель была расставлена по стенам, 
оставляя свободной середину. Справа от двери — диван, 
который, очевидно, раскладывался на ночь, превраща-
ясь в кровать, два маленьких кресла и столик из бамбука, 
накрытый скатертью, вышитой желтыми и красными 
розами. В глубине комнаты черная штора с рисунком, 
изображающим девушку в белом кимоно с золотой ото-
рочкой, лицо ее наполовину закрыто розовым веером. 
С потолка свисал белый бумажный абажур в виде шара 
с одной большой лампочкой внутри. Бриджит оставила 
меня и скрылась за шторой, где находились кухня и ван-
ная. Я услышал журчание воды и голос:

— Одну минуту, я сейчас вернусь. Будьте как дома 
и располагайтесь поудобнее.

Я обошел почти пустую комнату и заметил в углу, 
рядом с широким балконом небольшую полку, а на 
ней магнитофон и кассеты с записями популярных 
песен. Там же стояло несколько книг, в большинстве, 
судя по названиям, полицейские романы на немецком 
и английском языках. На потрепанных обложках соот-
ветствующие картинки — задушенная девушка с выпу-
ченными глазами, мужчина с дымящимся пистолетом 
в руке и с лицом, скрытым шляпой. Но среди этого 
чтива я нашел два томика стихов — Гейне на немецком 
языке и Лорки на испанском. Голос Бриджит сзади 
меня произнес с извиняющейся интонацией:

— Вы не найдете там ничего, что могло бы вас за-
интересовать.
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Я вернулся к столику, на который она уже постави-
ла две чашки кофе. Бриджит сняла жакет и осталась 
в белой легкой блузке и юбке, а туфли сменила на до-
машние тапочки.

Усаживаясь в кресло напротив нее и указывая рукой 
на девицу в кимоно, я спросил:

— Откуда у вас эти японские идеи?
— У меня нет идей, ни японских, ни китайских, — 

улыбнулась она. — Просто, когда я поселилась здесь, 
нужно было чем-то обставить пустую квартиру и как 
можно дешевле.

Она протянула мне чашку, а я спросил ее, действи-
тельно ли она, как говорила, счастлива здесь, и не хо-
чет ли вернуться в свою страну. Она закивала головой 
и, словно ученица, повторяющая затверженный урок, 
подтвердила: «Да, я действительно счастлива здесь 
и не хочу возвращаться в свою страну».

— А вы, — она посмотрела мне в глаза, — счастливы 
ли вы здесь? Когда ваш друг спросил вас об этом, вы 
отказались ответить.

— Нет, я не чувствую себя здесь счастливым.
— И предпочли бы вернуться домой?
Потирая лоб в раздумье, я ответил:
— Это непростой вопрос. Я, как и вы, разведен. Се-

мья моя живет там. Вы еще молоды и, если бы верну-
лись к себе, могли бы начать все сначала. Я же....

Я не смог окончить фразу. Помолчав, она сказала:
— Прошу прощения, но я ничего не понимаю. Воз-

можно, ваш друг был прав, и вам действительно до-
ставляет удовольствие мучить себя.

— Возможно.
Бриджит почувствовала мое нежелание продол-

жать разговор на эту тему и спросила:
— Хотите что-нибудь выпить?
— Разве мы не пьем кофе?
— Тогда, с вашего разрешения, выпью я.
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Поставила на столик свою почти полную чашку, 
снова скрылась за шторой и вернулась с длинным ста-
каном в руке. Уселась напротив меня и стала трясти 
стакан. Некоторое время был слышен лишь звон льда 
о стекло. Неожиданно для самого себя я произнес:

— Когда мы сидели в кафе, я обратил внимание на 
одну вещь. Это касается доктора Мюллера. Прошу 
прощения за любопытство, но почему вы разговари-
ваете между собой так, словно между вам?..

Сбился и замолчал.
Она отхлебнула большой глоток из стакана, поста-

вила его и широко улыбнулась, отчего на ее подбород-
ке и возле глаз образовались мелкие морщинки. Глядя 
прямо мне в глаза, произнесла:

— Между нами много всего. Во-первых, он был лю-
бовником моей матери.

Я отшатнулся, шокированный:
— О, я сожалею, что задал этот вопрос. Почему вы 

мне об этом рассказываете? Я не мог подумать...
— А почему нет? Вы же сказали, что ненавидите 

ложь. 
Она по-прежнему широко улыбалась.
— Я этого не говорил. Я сказал, что понял, что живу 

во лжи.
Она поднялась с кресла и стала расхаживать по 

комнате, потряхивая своим стаканом и говоря в такт 
звону ледышек:

— Мне показалось, вы именно это имели в виду, 
я прочла это на вашем лиц

— Я все же не понимаю, почему вы так откровенны 
со мной. Мы ведь едва знакомы. Я даже сомневаюсь 
в том, что вы знаете мое имя.

— Разве вы не спросили меня о Мюллере?
— Спросил, и это было ошибкой с моей стороны. 

Но я не собирался выпытывать ваши тайны. Мы все-
таки чужие люди. 
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Она прекратила ходить и несколько секунд глядела 
на меня молча:

— Так оно и лучше. Вы же знаете, что люди охот-
нее доверяют свои тайны незнакомым — в поездах, 
в кафе — нежели друзьям. Но не в этом дело. Дело 
в том, что сейчас мне хочется говорить, сегодня вече-
ром мне хочется говорить. Вас не охватывает иногда 
такое желание?

— Я все время говорю... с самим собой, постоянно 
веду внутренний диалог.

— И я тоже. Но мне это надоело.
Бриджит подошла к дивану, но уселась не на него, 

а рядом, на пол, покрытый серым паласом. Оперлась 
спиной о диван и положила не него свободную руку. Едва 
притронувшись губами к стакану, поставила его на пол 
рядом с собой, вынула шпильки из шиньона на затыл-
ке и принялась медленно расплетать косу. Так и сидела, 
освещенная солнцем. Но через балконную дверь я ви-
дел, как белые облачка наплывают на солнечный диск, 
клонящийся к закату. Не глядя в мою сторону, Бриджит 
начала тихо говорить. Казалось, ей неважно, слушаю 
я ее или нет, она чувствовала потребность высказаться.

— Вчера появился Мюллер, которого я не видела уже 
много лет, и все всплыло снова. Я вернулась в свое дет-
ство. Мы жили — и до сих пор живем — в маленьком го-
роде на западе Австрии. Я была единственной дочерью. 
Девочкой я не знала своего отца таким, каким, по опи-
саниям, он был в молодости, не видела в нем той энер-
гии и того огня, которые, задолго до моего рождения, 
увлекли его на войну в Испанию. Я видела лишь то, что 
сделали с ним последующие двадцать лет. Говорили, он 
был талантливым адвокатом, но я знала, что он берет-
ся лишь за трудные, по большей части проигрышные 
дела. Соглашается защищать бедных, профсоюзы за 
скромные гонорары, исключительно ради того, чтобы 
спасти людей от несправедливости, отстоять их закон-
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ные права. Позже, когда я повзрослела, мне пришла 
в голову мысль, что он хотел взять своего рода реванш 
за поражение в Испании, хотел с помощью закона по-
могать всем угнетенным в мире или, по крайней мере, 
в Австрии. Но в результате, к сожалению, потерпел 
новые поражения. В адвокатской практике ему повез-
ло не больше, чем на войне. Кончилось дело тем, что 
люди, чьи дела в суде сулили большие доходы, стали 
избегать, фактически бойкотировать его. И теперь, 
после стольких лет работы, он живет в доме, унаследо-
ванном от моего деда, на мизерную пенсию по старо-
сти и на небольшое пособие от профсоюза. А я помню, 
что, когда была девочкой, он буквально надрывался на 
своей неблагодарной работе, забывая меня и маму. Он 
все время проводил либо в конторе, либо в суде или си-
дел в библиотеке, штудируя тома законов и составляя 
документы. Я очень его любила. Даже тогда я чувство-
вала, что ему тяжело живется, и жалела его как-то по-
матерински. Я приносила ему в кабинет кофе или сок 
и долго сидела, наблюдая, как он читает или пишет, не-
прерывно потирая лоб. Обнаружив мое присутствие, он 
удивленно спрашивал, что я здесь делаю, почему не иду 
играть, не ложусь спать. Я целовала его в щеку и проси-
ла рассказать мне сказку на сон грядущий. На лице его 
выражалось недовольство, потому что я отрывала его 
от дела, но он обнимал меня и сочинял какую-нибудь ко-
ротенькую историю, в которой обязательно побежда-
ли справедливость и добро. Часто он рассказывал о го-
лубке, которую преследовала злая лиса, но на помощь 
голубке прилетала стая голубей и побеждала коварную 
лису. Вот так! Отец не преуспел ни на войне, ни в юри-
спруденции, но бедные животные в его сказках никогда 
не терпели поражения!.. Что же до дяди Мюллера, то 
он всегда был преуспевающим врачом и часто прихо-
дил в наш дом и в присутствии отца, и в его отсутствие. 
Чаще, когда отца не было дома. Всегда приносил мне 
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сладости, брал меня на руки, целовал. Спрашивал маму, 
у которой было слабое здоровье: «Как самочувствие 
нашей госпожи сегодня?» Брал ее за руку, щупал пульс, 
прослушивал грудь. Он уводил ее в другую комнату, или 
меня усылали из дома под каким-либо предлогом. Мне 
было лет восемь, когда я устроила Мюллеру сцену. От-
крыла ему входную дверь, он преподнес мне конфеты, 
а я швырнула их на пол и начала колотить его кулаками 
в живот с криком: «Уходи, уходи...Я не желаю тебя ви-
деть, не хочу твоих конфет... Уходи! Я не люблю тебя!..» 
Он не проронил ни звука. Мама стояла, прикрыв ладо-
нью рот и с широко раскрытыми глазами. Больше Мюл-
лер у нас не появлялся. Но мама стала часто уходить из 
дома... А потом уехала в санаторий и там умерла. 

Я напряженно слушал Бриджит, стараясь не про-
пустить ни одного слова. Куда делась душевная инерт-
ность, заторможенность! Ее рассказ пробудил во мне 
острое чувство жалости. Я готов был усесться рядом 
с ней на пол и рассказать про все мои боли. Отбросив 
ложь, гордость, не прячась за словами, которые по-
могают сохранять лицо, скрывать свою внутреннюю 
опустошенность, чувство поражения. Но я не сделал 
этого. Застыв в маленьком кресле, продолжал смотреть 
на нее. Она уже расплела косу, длинные золотистые во-
лосы спускались с правого плеча, и она расчесывала их 
пальцами. Прежде чем я нашелся, что сказать, она вдруг 
рассмеялась и глядя прямо мне в глаза, продолжила:

— Все это детские воспоминания. Я уже давно про-
стила мою мать и даже сумела понять ее. Я даже могла 
бы простить Мюллера.

— Он очень старый, — пробормотал я.
— Да, очень старый, — повторила она мои слова.
Протянула руку к забытому стакану, поднесла его 

к губам, снова поставила рядом с собой.
— Знаете, — голос ее зазвучал громче, — все можно 

простить, все, кроме лжи самому себе и преднамерен-
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ной лжи другому. Ведь вы сказали это, или не говори-
ли? Я имею в виду, если человек ошибся, он должен, 
по крайней мере, быть мужественным и признать это, 
а не продолжать обманывать ...

Я не понимал до конца, что и кого она имела в виду, 
говорила ли обо мне или о Мюллере. Какие ошибки 
я должен исправлять, и есть ли у меня на это время?

— Быть может, он, — я имел в виду Мюллера, — рас-
каивается сейчас в своих ошибках и пытается, несмо-
тря на возраст, помогать другим...

Она сделала презрительную мину:
— Вот именно, пытается!
— Разве то, чем он занимается в настоящее время, 

не своего рода?..
Она оборвала меня даже с некоторой злостью:
— Никакого рода... Все это пустое! Я говорю, что го-

това была его простить, если бы не все эти комитеты 
и прочая чушь.

Поднялась с пола и, скрестив руки на груди, стала 
ходить по комнате, а я вновь почувствовал себя не 
в своей тарелке, и мне захотелось поставить точку во 
всей этой истории и уйти. Но она остановилась пере-
до мной и со спокойной убежденностью произнесла:

— Мюллер разрушил всю мою жизнь.
Я по-настоящему испугался:
— Неужели он и с вами тоже... Неужели вы были?..
— Любовниками? — усмехнулась она, — нет, что за 

бред! Мюллер?! Просто он помогал мне на свой манер 
и разрушил мою жизнь... Если ты не можешь спасти 
утопающего, то зачем делать вид, что ты протягива-
ешь ему руку помощи? И зачем повторять это снова 
и снова, превращать в профессию?

За окном уже сгустились сумерки, но она все не зажи-
гала лампу и принялась, в полутьме, рассказывать исто-
рию своей жизни. Расхаживала по комнате и говорила, 
иногда присаживалась то на кресло, то на пол, говори-
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ла без умолку. Буквально обнажала себя перед незнако-
мым человеком, случайно встреченным в тот момент, 
когда ей хотелось говорить. Пересказывала ему весь 
внутренний диалог, который вела сама с собой годами. 
Раз или два в глазах ее блеснули слезы, но она так и не 
заплакала. По крайней мере, в моем присутствии. Не 
знаю, что было потом, когда я после этого нескончаемо 
долгого дня наконец покинул ее квартиру.

Свет она зажгла перед самым моим уходом, и мы оба 
даже вздрогнули, словно очнувшись ото сна. Перед от-
крытой дверью я обнял ее за плечи и поцеловал в лоб. 
Она ответила мне поцелуем в щеку и сказала: «Спаси-
бо, вы даже не знаете, какой подарок вы мне сегодня 
сделали!» Пожимая мою руку, добавила: «Сегодня мой 
двадцать седьмой день рождения».

Глава четвертая
ХРУПКАЯ, КАК БАБОЧКА

В юности, когда я учился на филологическом фа-
культете и изучал зарубежную литературу, я часто за-
думывался над фразой, которой начинается «Анна Ка-
ренина»: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, 
каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». 
Почему, спрашивал я себя, Толстой открывает свой ве-
ликий роман такой малозначащей сентенцией? 

Теперь, на склоне лет, я понимаю, как он был прав. 
Мне не слишком много известно о счастливых семьях, 
действительно ли они похожи одна на другую в сво-
ем счастье, но я убедился, что несчастье — это травма 
души, и если ты получил ее в детстве, она не заживает 
всю жизнь. А одна травма не похожа на другую. Но тут 
возникает еще один вопрос: даже если травмы разные, 
не является ли тайная душевная боль некой приметой, 
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по которой люди узнают друг друга? Не похожи ли 
и мы с Бриджит?

Почему она выбрала именно меня в качестве слу-
шателя? Оказался ли я случайно встретившимся на ее 
пути незнакомцем, с которым ей захотелось поделить-
ся своими тайнами, чтобы облегчить душу, или выбор 
был неслучайным? И почему история ее жизни, про-
текавшей в далеком от меня мире, так глубоко задела 
мое сердце?

Почему меня так опечалила судьба ее несчастного 
отца и самой Бриджит, и ее африканского мужа, кото-
рого я живо представил себе по ее рассказу? Я понял ее 
мир, столь далекий от моего. Очевидно, и она поняла 
бы меня, если бы я поведал ей свою жизнь, сумела бы 
проникнуть в мой мир. Маленькая деревня, ничем не по-
хожая на ее городок. Бедная деревня в Верхнем Египте. 
В ней тоже жил единственный ребенок со своим отцом.

Но я знаю, что не расскажу ей этого. И точно знаю, 
что не скроюсь от глаз этого ребенка, образ которо-
го преследует меня с сегодняшнего утра, несмотря на 
все события насыщенного впечатлениями и пережи-
ваниями дня. Напрасно я ворочаюсь в постели — сон 
не идет. Напрасно спрашиваю его: почему ты не отпу-
скаешь меня даже на закате моей жизни? Какой в этом 
смысл? Время ушло, и поздно извлекать уроки из да-
лекого прошлого. Или ты и не думаешь ничему меня 
учить, а предъявляешь какие-то права, но какие?

Я всегда вижу тебя одиноким ребенком, мать кото-
рого умерла от малярии, когда ему было четыре года. 
Хорошо помню ее бледное, восковое лицо в ту ночь, 
стекающие по нему ручейки пота, слышу стук ее зубов, 
ее непрерывные просьбы «пить, пить». Вижу, как отец 
приподымает ее голову, чтобы дать ей напиться, а го-
лова вдруг бессильно сваливается с его руки. Зрачки 
глаз замирают в неподвижности, и желтое лицо ка-
жется таким маленьким на фоне длинного черного 
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платья. Отец выпрямляется, кладет руки на твои пле-
чи и говорит: «Все, сынок». А ты смотришь на него 
с удивлением, и тебя охватывает страх, когда комнату 
заполняют голосящие женщины в черных покрыва-
лах, и ты утыкаешься лицом в колени отца.

Потом я вижу тебя в твой первый школьный день. 
Как ты был горд тогда, впервые надев курточку и брю-
ки и отправляясь в сопровождении отца в город, где на-
ходилась школа! Как ты радовался первое время, когда 
кто-либо из учителей велел тебе пойти разыскать отца 
и передать ему, чтобы он принес мел или чернила, или 
большую карту, которая вешается на классную доску! 
И еще больше радовался, когда в конце недели, когда 
в школе нет ни учителей, ни учеников, отец просил 
тебя помочь ему. И ты закатывал рукава рубахи и при-
носил ему ведро воды. Вы вместе обходили классы, 
и отец, опускаясь на корточки, мыл большой тряпкой 
полы. Когда ты начал испытывать стыд?.. Став немного 
старше? Или когда учитель однажды, взглянув на часы, 
крикнул тебе: «Почему твой обкурившийся отец не дал 
звонка о конце урока?.. Иди разбуди его!» Когда учени-
ки дразнили тебя на переменке?.. В то время мы, бедня-
ки, составляли в школе маленькую горстку, терявшуюся 
в толпе сыновей землевладельцев и городских чинов-
ников. Удовольствие, которое они испытывали, уни-
жая нас, перевешивало у этих мальчишек даже злость 
от наших успехов в учебе. Некоторым удавалось скры-
вать свою бедность. Но у меня не было такой возможно-
сти, как не было и возможности скрыть свои высокие 
отметки по всем предметам. Даже после того, как отец 
мой вышел на пенсию — я в то время еще не окончил 
начальную школу, — моя родословная передавалась по 
наследству от одного к другому из менявшихся учите-
лей. Приходя в класс, каждый новый учитель начинал 
с того, что зачитывал фамилии учеников и задавал не-
изменный вопрос: «Кто твой отец?» Я никогда не успе-
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вал ответить, обязательно находилось несколько добро-
вольцев, опережавших меня и сообщавших: «Он был 
школьным сторожем». И учитель уже знал, что может 
ругать и наказывать меня безбоязненно, чего он не мог 
позволить себе в отношении других учеников. Сколько 
раз я ссорился и дрался из-за отца! Сколько пролилось 
крови, и моей, и моих обидчиков! Но ни разу я не по-
жаловался отцу. А как я гордился им позже, в редакции 
газеты, в АСС, перед Манар, когда мы с ней познакоми-
лись! Я всем рассказывал об отце — школьном стороже, 
который экономил на себе, копя миллимы и пиастры, 
чтобы я мог учиться в университете. Однако залечили 
ли эти похвальбы детские раны, стерли из памяти оби-
ды и унижения? Да, быть может, в какой-то степени, 
когда у нас был президент из детей бедняков, который 
поддерживал нас, и бедность не была в то время позо-
ром. Но разве не испытал я прежнее чувство стыда, ког-
да Халид после окончания средней школы собирался 
поступать в военный колледж и, заполняя анкеты, дол-
жен был указать профессию отца и деда? Так к чему же 
притворяться и лгать? Рай для бедных закончился. Все 
это было обманом, о котором давно пора забыть.

Ты прав, Ибрахим, я упиваюсь самоуничижением! 
Как можно уснуть, вороша в голове подобные мысли? 
Почему бы не вспомнить что-то хорошее? Например, 
как я решился вовсеуслышание заявить о своей бедно-
сти и преодолеть тем самым гложущее меня чувство уни-
жения. Как не пытался, подобно другим, отгородиться 
от своей бедной родни, скрыть свое происхождение. 
Почему не вспомнить, как после изменения ситуации 
в газете не стал подстраиваться под новые веяния? Как 
ответил вежливым отказом на уговоры послать теле-
грамму поддержки новому президенту, написать передо-
вую, осуждающую прежние порядки. Знал, что об этом 
будет должено куда следует и хотел, чтобы об отказе 
стало известно. Действовал не сгоряча, а желая дать по-
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нять, что ты не продаешься. И это поняли, и ты попла-
тился. Почему не вспомнить, как боролся с отчаянием, 
когда ушла Манар, как выстоял перед лицом трагедии 
попранной любви? Не жаловался и не спекулировал 
своими страданиями, не напрашивался на сочувствие 
и во всех ситуациях старался не терять достоинства.

Зачтется мне все это, Ибрахим? Зачтутся мне мои 
старания? Но не все ли равно теперь? И когда, на-
конец, этот ребенок заключит со мной мир, оставит 
меня в покое?.. Хоть бы уснуть!

Но сна нет. Я забываюсь ненадолго под грузом тя-
желых видений, а очнувшись в страхе, не могу вспом-
нить, что мне привиделось. Сажусь на постели, борясь 
с желанием встать и закурить. Вспоминаю предостере-
жения врача, осматривавшего меня недавно, мрачное 
выражение его лица после измерения давления и его 
спокойным тоном произнесенные слова о том, чтобы 
я больше не обращался к нему, если не брошу курить. 
Вспоминаю страшные боли во время последнего кри-
за, и желание закурить утихает. Но сон все не идет.

А что если призвать на помощь поэзию? Я уже пы-
тался это делать в подобные ночи. Вспоминал все сти-
хи, которые знаю, пока, наконец, не засыпал. Начнем, 
пожалуй, с джахилийской1 поэзии, с любимого мною 
Тарафы ибн ал-Абда.2 «Следы становища возле Хаула 
вспышка молнии освещает, подобны они следам та-
туировки на тыльной стороне ладони.» На тыльной 
стороне или на ладони? Неважно. Продолжим... Про-
пустим описание верблюдицы, начнем с: «Если ты 
ищешь меня, то найдешь либо на сборище, либо в вин-
ной лавке...», как там дальше? «По-прежнему я упива-

1 Джахилийская поэзия — арабская поэзия доисламской эпохи 
(до конца первой трети 7 в.).

2 Тарафа ибн ал-Абд (середина 6 в.) — доисламский арабский 
поэт.
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юсь вином и трачу на удовольствия унаследованное 
и приобретенное. Боится меня все племя и сторонит-
ся, словно чесоточного верблюда».

Именно так, господин чесоточный верблюд! Это ты 
и есть — племя сторонится тебя, хотя ты не посещал 
ни сборища, ни винные лавки. А может быть, поэтому 
и сторонится? Нет, с Тарафой мы ни к чему не придем, 
не годится он для сегодняшней ночи. Оставим джахи-
лийскую поэзию, чтобы не натолкнуться ненароком на 
стих «Разве не знала Нуввар, что я пленник ее сетей?» 
А где Нуввар, там и Манар! Перейдем к ал-Мутанабби. 
Но у него в каждом стихе бессонница, она мучала его, 
как и меня. Тогда, к ал-Бухтури?1 Очень уж громогласен, 
не годится для ночного времени. Салах Абд ас-Сабур?2 
«Протянула мне соседка с балкона шнурочек песни»? 
Но это уже утро, и она не улыбнулась, и все так грустно! 
Амал Дункул?3 Он решительный противник примире-
ния, и с ним я до утра не избавлюсь от своих мыслей. 
Мне нужен поэт спокойный. Кто? Зухейр?4 Омар ибн 
Аби Рабиа?5 Ас-Саййаб?6 Ахмед Шауки? Я ищу веселого 
и доброго поэта, но оказываюсь в длинном коридоре, 
по обе стороны которого стоят люди с лысыми голо-
вами, с обнаженной грудью, с коварными улыбками на 
лицах. Мимо, мимо, скорей! Я должен сделать что-то 
очень важное, но не знаю, что именно. Взобраться на 
минарет или на башню. Я взбегаю наверх, но огромная 
рука тянет меня вниз. Я кричу, протестую — я должен 

1 ал-Бухтури (821–897) — арабский поэт.
2 Салах Абд ас-Сабур (1927–1981) — египетский поэт.
3 Амал Дункул (1941–1983) — египетский поэт.
4 Зухейр — Зухейр ибн Аби Сулма (ум. 609) — доисламский араб-

ский поэт.
5 Омар ибн Аби Рабиа (644–712) — арабский поэт, известный 

мастер любовнрй лирики.
6 ас-Саййаб — Бадр Шакир ас-Саййаб (1926–1964) — иракский 

поэт.
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спасти ее.., спасти его! Среди высоких волн видна ма-
ленькая лодка, над ней летают белые птицы, словно 
предвестники чего-то. На высокой горе появляется че-
ловек в мундире, в руке он держит палку, напоминаю-
щую жезл. Повелительным жестом указывает палкой 
куда-то в сторону, кричит мне: «Поздно!». Я смотрю 
в ту сторону, слышу крики, вижу множество несущихся 
машин скорой помощи. И бегу, бегу, не зная, убегаю ли 
я от машин или догоняю их...

* * *
Протянув руку из-под одеяла, я выключил будиль-

ник.

* * *
Утром принял таблетку лекарства, снижающего 

давление, запив ее стаканом сока.
Я чувствовал себя разбитым, но все же позвонил 

Ибрахиму, чтобы предупредить его, что договорился 
о встрече с одним журналистом и, что по дороге заеду 
за ним в гостиницу. 

Я действительно условился о встрече с Берна-
ром, он первый пришел мне на ум, когда Ибрахим 
попросил познакомить его с кем-нибудь из коллег-
корреспондентов. Мои отношения с ними сводились 
к встречам на пресс-конференциях и других офици-
альных мероприятиях. Я быстро убедился в том, что 
здешние порядки здорово отличаются от наших. У нас 
нового знакомого после двух или трех встреч пригла-
шают домой. Здесь же журналисты, как и все прочие, 
не поддерживают бесполезных знакомств. Я не пред-
ставлял собой интереса в качестве источника инфор-
мации или человека со связями, и никто не рвался дру-
жить со мной. Я рассматривал свое одиночество как 
составную часть отбываемого мной наказания — ссыл-
ки, срок, которой мне неизвестен.
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Хотя Бернар тоже не приглашал меня к себе домой, 
он был непохож на остальных журналистов, с кото-
рыми я встречался. Даже по внешнему виду. Одевался 
пристойно, но скромно, в то время как других извест-
ных журналистов всегда отличало безукоризненное 
изящество — рубашки с высокими воротничками, гал-
стуки «с подписью», костюмы от знаменитых домов 
моды. Пиджак Бернара всегда был несколько мешко-
ват, быть может, чтобы скрыть его большой живот. 
Я никогда не видел его в телевизионных тусовках, на 
которые приглашаются журналисты. Не думаю, чтобы 
он был способен, как другие, пожертвовать спонтан-
ностью своих высказываний и излагать с экрана «при-
чесанные» и ни у кого не вызывающие аллергии мыс-
ли. Полагаю, у него нет и времени для этого. Как мне 
известно, он вдовец и после смерти жены один воспи-
тывает усыновленного ими вьетнамского ребенка из 
числа тех вьетнамцев, которые бежали из страны на 
лодках.

Пока мы ехали до кафе, где я условился встретить-
ся с Бернаром, Ибрахим перебирал бумаги в своем 
атташе-кейсе и казался нерасположенным к разго-
ворам. Моя же утренняя апатия сменилась нервным 
возбужденим — обычный результат чашки кофе после 
недосыпа, — и я был не в силах совладать с желанием 
говорить о чем угодно, о серьезном или о пустяках. 
Ибрахим отвечал неохотно и постоянно сводил разго-
вор на деловые темы, расспрашивал меня о позициях 
местной прессы и выяснял, какая из газет может по-
мочь ему в его деле. Но даже при этом было видно, что 
мысли его далеко.

Первое разочарование постигло его, когда мы 
встретились с Бернаром.

Встреча произошла в кафе напротив издательства, 
в котором работал Бернар. Там всегда было много жур-
налистов. Хозяйка кафе миниатюрная крашеная блон-
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динка Элен завесила все стены фотографиями извест-
ных литераторов, на которых она обязательно стояла 
рядом или в обнимку со знаменитостями. На самом 
видном месте красовалась большая старинная, — но 
явно не подлинник — картина маслом, изображающая 
пышную женщину в прозрачном платье с белым пти-
чьим пером в одной руке и с весами — в другой.

— Приехали из Ливана? — сказал Бернар, как только 
я представил ему Ибрахима, — значит, привезли по-
следние новости?

Ибрахим долго смотрел на него — я уже решил, что 
он не собирается отвечать, — потом спокойно спро-
сил:

— Что вы хотите знать о Ливане?
— То же, что хочет знать любой человек — понять 

загадку этой долгой гражданской войны и быть в кур-
се того, что там происходит.

— Нет никакой загадки. Вам, разумеется, известно, 
что Израиль вооружает армию на Юге Ливана и фа-
лангистов — на Севере с тем, чтобы война продолжа-
лась как можно дольше?

— Вопрос не так прост, — покачал головой Бер-
нар. — Ливанцы при всем том не марионетки, которы-
ми может манипулировать кто угодно. Наверняка есть 
и какая-то внутренняя причина.

Никак не прокомментировав слова Бернара, Ибра-
хим принялся рассказывать об израильских патрулях, 
которые похищают палестинцев и ливанцев на Юге. 
Затем вытащил из атташе-кейса стопку документов, 
которые он подобрал едучи на встречу, и протянул ее 
Бернару:

— Возьмите. Это дело ливанского шофера Саида Да-
кира. Машину скорой помощи, на которой он ехал по 
дороге к югу от Сайды, остановили солдаты. Его обви-
нили в терроризме на том основании, что машина при-
надлежала палестинскому Красному Полумесяцу. Саиду 
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завязали глаза, бросили его в военный грузовик, увезли 
в Израиль, избили палками и прикладами, переломали 
все кости на ногах так, что он не может ходить. Затем 
подвергли пыткам электричеством, о каких рассказы-
вал вчера Педро Ибаньес. Вот фотографии следов этих 
пыток на его груди. А вот заключение нейтральной ме-
дицинской экспертизы о его состоянии.

Перелистав документы и пробежав их глазами, Бер-
нар сказал:

— С этим все ясно, хотя документы написаны очень 
плохим языком.

— Да? — удивился Ибрахим, — а ливанский коллега, 
который переводил их с арабского, уверял, что фран-
цузский — его родной язык!

— Очевидно, он с ним в очень дальнем родстве, — 
заметил Бернар. — Дело, однако, не в этом. Мне не-
трудно все это переписать и сделать пригодным для 
публикации, но нет смысла этим заниматься, ни одна 
здешняя газета не возьмется это опубликовать.

— Почему? Ведь все это конкретные случаи, назва-
ны имена, приведены свидетельства нейтральных ис-
точников, — закипятился Ибрахим.

— Я верю вам на сто процентов и все же не могу это 
опубликовать, — повторил Бернар, возвращая бумаги 
Ибрахиму.

— Но почему же? — разочарованно переспросил 
Ибрахим.

Пристально глядя на него сквозь толстые стекла 
очков, Бернар медленно проговорил: «Вы знаете, по-
чему. Если мы напишем, что вооруженные солдаты 
похищают безоружных граждан соседней страны, это 
серьезное обвинение...

— Но в документах приведены доказательства и на-
званы подлинные имена...

— Этого недостаточно. Я сказал, что верю вам. Но 
поверит ли мне главный редактор? И в каком положе-
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нии мы окажемся, он и я, если получим официальное 
опровержение, в котором будет сказано, что мы берем 
под свою защиту террористов?

— Антисемитизм? — пробормотал себе под нос 
Ибрахим. — Что стряслось с миром?.. Я знал, что стол-
кнусь с трудностями, но не с такими же.

Бернар рассмеялся и взглянул на меня:
— Отчего вы так быстро приходите в отчаяние?
Ибрахим помахал бумагами, которые он держал 

в руке:
— От всего, что я вижу!
— Но ведь вам известно, что журналист, как и врач, 

если он хочет жить, должен в какой-то мере дистанци-
роваться от случаев, которыми он занимается, не ду-
мать о них днем и ночью.

— Ибрахим — ангажированный журналист, — пошу-
тил я.

— Даже у ангажированного журналиста, — отклик-
нулся Бернар, — есть своя частная жизнь, свои радо-
сти и заботы. Я знаю одного журналиста, который 
считает себя, как и Ибрахим, ангажированным. С утра 
на него сваливаются все проблемы мира — войны, го-
лод, преступления. Все это его волнует и тревожит. 
Но по-настоящему его сердце круглые сутки болит от-
того, что его любимый сын, как только стал взрослым 
и обзавелся семьей, совершенно забыл отца. Не зво-
нит ему и даже не интересуется, жив ли он.

В голосе Бернара звучала неподдельная горечь, 
и мне показалось, что он говорит не просто о каком-
то знакомом журналисте. Даже закралась мысль: а нет 
ли у него самого родного сына?

Но он быстро справился с собой и обратился 
к Ибрахиму:

— Вот видите, это очень маленькая проблема, но 
она может занимать журналиста больше, чем война 
в Ливане. Успокойтесь, с самого начала нашей беседы 
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вы как натянутая струна. Но вы же хорошо знаете все 
сложности нашей профессии. Давайте подумаем, что 
можно сделать с вашими документами...

В этот момент появилась хозяйка кафе Элен с двумя 
чашками кофе. Широко улыбаясь, она поздоровалась:

Доброе утро, господа! — и поставила чашки пере-
дом мной и Ибрахимом. — Ваш обычный кофе без ко-
феина, — сказала она мне, а Бернара спросила: Еще 
чашечку?

Бернар, нерешительно глядя на чашку с остатками 
кофе, которую он держал в руке, с видимым сожалени-
ем произнес наконец:

— Нет, я должен вернуться на работу. Но я, кажет-
ся, спрашивал о вашем муже. Если он здесь, передайте 
ему, что мы хотели бы его видеть.

— Он, конечно, здесь, но занят на кухне, готовит 
обед для клиентов. Вы хотите, чтобы я его позвала?

— Да.
Элен удалилась, а мы с Ибрахимом вопросительно 

смотрели на Бернара. Он объяснил:
— У меня для вас сюрприз. Я познакомлю вас с егип-

тянином. Сюрприз не в том, что он египтянин, египтян 
здесь много, а в том, что он — ваш коллега, журналист.

Я удивился, увидев вышедшего из кухонной двери 
несколько смущенного человека в белом фартуке. Сняв 
фартук, он повесил его на крючок, тщательно вытер 
руки полотенцем и подошел к нашему столику. Я много 
раз видел его и раньше и при первой же встрече поду-
мал, что он египтянин, хотя он был светловолос и чер-
тами лица походил на европейца. Было в его облике не-
что такое, что позволяет единоплеменникам узнавать 
друг друга. Но в прошлые наши встречи в кафе он не об-
ращал на меня особого внимания и не пытался со мной 
заговорить. Я даже подумал, что, возможно, ошибся 
в своих предположениях. А теперь выясняется, что он, 
плюс ко всему, еще и муж Элен. Он был много моложе 
ее, по меньшей мере лет на двадцать.
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Он молча пожал нам руки все еще слегка влажной 
рукой, а Бернар представил его: «Господин Юсуф». 
Потом пододвинул к себе стул и сел на краешек, про-
должая молчать и явно смущаясь.

Чтобы подбодрить его, Бернар сказал:
— Ну вот, Юсуф, эти господа — журналисты и ваши 

соотечественники. Изложите им свое дело.
— Вопрос непростой и требует времени, — сказал 

Юсуф.
— Понятно, но постарайтесь быть кратким, журна-

лист должен уметь говорить кратко. Юсуф, — обратил-
ся ко мне Бернар, — хотел бы издавать здесь арабскую 
газету и нуждается в ваших советах.

— Вот как! — удивился я. — Вы всего-навсего хотите 
издавать газету? Вы что, миллионер?

— Нет, — засмеялся Юсуф, — но у меня есть миллио-
нер.

— Даже если это и правда, этого недостаточно. Есть 
ли у вас опыт издательской деятельности? — спросил я.

— И да и нет. То есть мне не приходилось издавать 
газету, но я учился на факультете журналистики Каир-
ского университета... несколько лет тому назад.

— А почему уехали из Египта?
С тихим смешком Юсуф спросил:
— Это интервью или допрос?
— Нет, — извиняющимся тоном сказал я, — просто 

любопытство. Не отвечайте, если вопрос вам непри-
ятен.

— Вопрос абсолютно нормальный. Я учился на тре-
тьем курсе и был приговорен к шести месяцам тюрь-
мы за участие в антисадатовской демонстрации и в 
стычке с университетской охраной. После вынесения 
приговора бежал в Ливию, а оттуда сюда.

— Значит, дружище, — улыбнулся Ибрахим, — ты 
в таком же положении, как и мы...

— Нет, мое положение не сравнить ни с чьим. С тех 
пор как я удрал из Египта, я видел столько всего...
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— Но как ты добрался до... — начал было Ибрахим 
и оборвал себя, — нет, я не стану участвовать в этом до-
просе. Ты прав, мы словно судим тебя.

Это было единственное вмешательство Ибрахима 
в разговор. Он продолжал следить за ним, но, как мне 
показалось, мыслями был в другом месте.

Элен в это время порхала по кафе, застилая столи-
ки чистыми скатертями, раскладывая ножи и вилки 
и время от времени бросая украдкой взгляд в нашу сто-
рону. Юсуф тоже следил за ней взглядом.

— Конечно, — проговорил Бернар, — я понял все, 
о чем вы говорили по-арабски. Но хотелось бы знать, 
к чему пришли? О чем договорились?

— Пока мы только познакомились друг с другом, — 
ответил я.

Он засмеялся и поставил чашку на стол:
— Боюсь, что на большее у нас нет времени!
Действительно, к нам подошла Элен и, положив 

руку на плечо Бернара, спросила:
— Вы закончили? Юсуфа просят на кухню, ведь он 

шеф-повар, как вам известно!
Губы ее еще улыбались, но глаза глядели жестко, 

когда она повторила мужу:
— Ты нужен на кухне, Юсуф!
Юсуф поднялся со стула, сказал мне:
— Я позвоню вам. Я знаю ваше имя, а номер найду 

в справочнике.
Кивнул головой и удалился в сопровождении Элен. 

Когда он скрылся, я спросил Бернара:
— Все это серьезно или просто фантазии? На самом 

деле есть миллионер?
— Есть. И он не только миллионер, но и арабский 

эмир, причем очень прогрессивный эмир.
— Надо же, эмир да еще прогрессивный, — восхи-

тился я.
— Я не шучу. Он эмир из одной страны Персидско-

го залива. Когда-то Юсуф работал у него. Теперь он 
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задумал издавать арабскую газету и поручил Юсуфу 
изучить проблему.

— Почему он не хочет издавать ее в Лондоне или 
в Париже?

— Возможно, потому что в Лондоне и в Париже из-
дается множество газет.

— А чего конкретно он хочет от меня?
— По словам Юсуфа, эмир знает и высоко ценит вас 

как журналиста, он и посоветовал Юсуфу проконсуль-
тироваться с вами.

— Прогрессивный эмир знает меня?! Ну и дела! — 
покачал я головой.

Молчавший до этого Ибрахим вдруг встрепенулся:
— А что тут такого? Какая разница, эмир он или 

ночой сторож?! Если он действительно намерен из-
давать хорошую газету, почему не помочь ему? Даже 
марксистская организация, с которой я работаю, по-
лучает субсидии от богачей и эмиров. Или надо от них 
отказываться, если они исходят не от пролетариев?

Я уже готов был вспыхнуть:
— Вы как хотите, но я не собираюсь сотрудничать 

в газетах, издаваемых эмирами, будь они прогрессив-
ными или реакционными!

Бернар снова запротестовал:
— Вы полагаете, что я понимаю ваш арабский 

язык?
— Прошу прощения Бернар, — я нервно засмеял-

ся, — мой друг пытается уговорить меня сотрудничать 
с прогрессивным эмиром.

— Я придерживаюсь его точки зрения, — заметил 
Бернар. — В нашей профессии важно одно — уметь 
сказать то, что ты хочешь сказать. Подумайте хоро-
шенько. Если это серьезный проект, а вы в состоянии 
помочь его осуществлению, и если вам будет предо-
ставлена свобода говорить то, что вы хотите, то поче-
му не попробовать? Если...

Но Ибрахим прервал его неожиданным вопросом:
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— А в этой стране есть газета коммунистической 
партии?

— Есть, — ответил я, — газета размером с ладонь. Ее 
читают только члены партии, а их немного, как тебе 
известно.

Ибрахим нахмурился:
— Пусть с ладонь! Я не вижу в этом повода для пес-

симизма. Мир не умер, и революция не умерла. Вы же 
видите, что происходит сейчас в Ливане, в Никарагуа, 
на Филиппинах! От Востока до Запада мир бурлит, 
и завтра он станет иным, даже здесь все переменится. 
Не надо иронизировать над маленькой газетой!

Бернар начал насвистывать «Интернационал», раз-
махивая рукой в такт мелодии, потом оборвал свист, 
засмеялся и взглянул на часы:

— Я с удовольствием выпил бы с вами за мировую 
революцию, — сказал он Ибрахиму, — но к сожалению, 
должен возвращаться на работу в свою буржуазную га-
зету.

Встал, крепко пожал Ибрахиму руку, говоря:
— Вы правы, попытайтесь опубликовать ваши до-

кументы в партийной газете, а я, со своей стороны, 
поищу другие возможности.

* * *
До обеда еще оставалось порядочно времени, 

и Ибрахим выразил желание прогуляться пешком по 
городу. Мы отправились в центр. Он не останавливал-
ся перед роскошными витринами, привлекающими 
обычно внимание приезжих. Проходил мимо истори-
ческих памятников. Когда я показал ему громадный 
собор на центральной площади и пытался рассказать 
его историю, связанную с тем, что католическое бо-
гослужение было в городе под запретом вплоть до 
конца девятнадцатого века и католики подвергались 
преследованиям, он отреагировал вялой улыбкой, ска-
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зав, что перед приездом в город прочел кое-что о его 
истории.

Увидев, как вытянулось мое лицо, он объяснил:
— Понимаешь, когда я был моложе, то обязатель-

но брал с собой в поездки фотокамеру и запечатлевал 
подряд все древние соборы, памятники, сооружения, 
проставляя на каждой фотографии дату съемки. Те-
перь это меня не привлекает, и все когда-то виденное 
смешалось в моей памяти. Единственное, что я ищу 
в любом городе, это деревья и зелень. С приближе-
нием старости мне стало дорого все, что напоминает 
о детстве... о Ниле, о смоковницах и ивах... Я ведь фел-
лах, как ты знаешь! Мы можем пойти в твое кафе на 
берегу реки.

— Мы пойдем туда обедать, если хочешь. А сейчас 
я предлагаю посетить один маленький сад недалеко 
отсюда. Я очень люблю его и называю своим тайным 
садом.

Когда мы миновали шумный центр и свернули на 
боковую улочку, спускающуюся к реке, Ибрахим как 
бы ненароком спросил меня:

— Куда ты отвез Бриджит вчера?
— Довез до ее дома.
Сказать ли ему, если спросит, что я поднимался в ее 

квартиру? А если скажу, что он подумает?
Но Ибрахим ничего не спросил... Мы подошли к фа-

саду старого здания, вошли в глубокую арку и, сделав 
несколько шагов, увидели сад, разбитый на площади 
между старых строений. Настоящий прекрасный тай-
ный сад, не видимый с улицы. 

Улыбающийся Ибрахим, прикрыв глаза руками от 
яркого света, остановился у входа, разглядывая дере-
вья.

— Ты приходишь сюда с любимой женщиной? — 
спросил он полушутя.

Я ответил ему в тон:
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— Разве не ты сказал вчера, что мы с тобой уже выш-
ли из этого возраста?

Ибрахим промолчал и медленно двинулся вперед 
по аллее, обсаженной высокими густыми тополя-
ми и каштанами, на которых уже виднелись зеленые 
круглые плоды. Он рассматривал цветочные клум-
бы, любуясь пышными красными и желтыми розами 
и бело-лиловыми анютиными глазками с желтыми 
сердцевинами. Мы не обменялись ни единым словом, 
пока не уселись на лавку в углу, с которой открывался 
вид на весь сад. Какое-то время сидели молча, погру-
женные каждый в свои мысли. Потом Ибрахим пре-
рвал молчание. Не глядя на меня, он спросил:

— Сколько лет твоему сыну Насеру?
— Ты хочешь сказать Халиду? — удивленно обернул-

ся к нему я. — Скоро будет двадцать. Странно, что ты 
задал этот вопрос именно сейчас, когда я тоже думал 
о нем. Сегодня я буду звонить ему. А почему ты его 
вспомнил?

— Я вспомнил себя в его возрасте.
— Ты был совсем другим. Халид в последнее время 

очень изменился. Мальчиком он любил спорт, много 
читал, увлекался шахматами. В шахматы научил его 
играть я, но уже лет с четырнадцати он начал меня 
обыгрывать. Как и любой отец, я радовался этому. Ре-
лигиозным он был с детства. Но сейчас зашел слиш-
ком далеко...

— Ты хочешь сказать, что он вступил в какую-то ор-
ганизацию или что-то в этом роде?

— Нет, но он заразился фанатизмом и даже гово-
рить стал по-другому. От Ханади я знаю, что он пере-
стал смотреть телевизор и от нее требует того же.

— Тут он прав, — засмеялся Ибрахим. — Наше теле-
видение хоть кого превратит в недоумка. 

Желая, по-видимому, отвлечь меня от грустных 
мыслей, он продолжил:
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— Знаешь дружище, это возраст, это пройдет. Ты 
удивишься, если узнаешь, что я, когда был таким, как 
Халид, не вылезал из мечети. Все время молился, по 
нескольку раз совершал омовение, если мне казалось, 
что я в чем-то допустил ошибку, и просил прощения 
у Аллаха за несовершенные грехи, за каждую грехов-
ную мысль, пришедшую мне в голову. Я плакал, выма-
ливая у Аллаха прощение, и давал обеты покаяться.

— Все мы прошли через это. 
— Так чего же ты боишься за Халида? Он найдет 

свой путь. Извини меня за то, что я все время затра-
гиваю болезненные темы. Оставим их. Сейчас я скажу 
одну вещь, которая тебя удивит. Поверишь ли, но сад 
нашего деревенского дома не уступал этому красотой 
и ухоженностью. Отец мой не спускал садовникам ни 
малейших упущений.

— Я слышал, что это был не дом, а дворец.
— Преувеличение. Это был большой дом,.. но очень 

красивый.
И грустно добавил: — Однако я никогда не знал 

в нем счастья.
— Даже ты?
— Что ты имеешь в виду? Да, даже я! Я не раз слы-

шал твои рассказы о нищем детстве и, поверь мне, 
иногда завидовал тебе! Мне хотелось быть на твоем 
месте! Вообще хотелось быть другим человеком, не 
тем, кем был я. 

— Неужели твое детство было до такой степени тя-
желым?

Не обращая внимания на мой вопрос, Ибрахим 
продолжал:

— Я часто спрашиваю себя, какие случайные об-
стоятельства влияют на нас и формируют нас? Нужно 
ли было, чтобы я родился сыном богатого землевла-
дельца? И нужно ли было, чтобы наш дом был полон 
книг, которые отец приобретал, переплетал, выводил 
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на корешках свое имя золотыми буквами и никогда не 
читал, предоставив это мне, когда я выучился читать? 
А если бы одно из этих обстоятельств отсутствовало? 
Жизнь моя с самого начала сложилась бы иначе? Я не 
научился бы смотреть на вещи критически? Почему 
я не наслаждался той жизнью, как наслаждался бы лю-
бой другой на моем месте?

По мере того как Ибрахим произносил свой моно-
лог, голос его все более напрягался. Мне хотелось по-
шутить, сказать, что он мыслит «не научно», но я во-
время прикусил язык, заметив, как он потирает лоб 
рукой, уставившись глазами в одну точку, словно имен-
но сейчас, в этом саду, надеется найти ответ на вопро-
сы, мучившие его всю жизнь.

Он снова обернулся ко мне и повторил свой во-
прос:

— Почему? Я пытаюсь вспомнить, когда начались 
мои терзания? Может быть, из-за матери? Из-за нее 
я страдал с детских лет, даже не понимая причины 
своих страданий. Как сейчас вижу ее в нашем большом 
деревенском доме. В нем много комнат, много мебели, 
картин, книг. Она в одиночестве бродит из комнаты 
в комнату, берет в руки то одно, то другое, ставит на 
место. Отдает приказания многочисленным слугам, но 
каким-то неуверенным, умоляющим голосом. Тут же 
эти приказания отменяет, говорит: «Если ты устал, не 
спеши, сделаешь позже, мир не перевернется.» Чуть 
ли не просит прощения за само свое существование. 
По утрам она занималась своим туалетом: румянила 
щеки, подводила сурьмой глаза, надевала выходное 
платье, драгоценности, но из дома не выходила. И ее 
редко кто-нибудь навещал. Она ходила по комнатам 
и вздыхала. Я никогда не слышал, чтобы отец называл 
ее по имени, он всегда обращался к ней «ханум»... Пе-
ред тем как выйти из дома, наклонялся к креслу, в ко-
тором она сидела, целовал ей руку и самым любезным 
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тоном спрашивал: «Какие у ханум приказания?» Она 
лепетала в ответ: «Всего хорошего, бей»... Но я еще 
ребенком знал, что он постоянно ей изменяет. Мне 
было лет пять, когда я впервые увидел его в саду, в бе-
седке лежащим с другой женщиной. Меня охватил не-
истовый гнев, я побежал в дом, хотел все рассказать 
матери, но, найдя ее в привычном кресле, в котором 
она утопала всем своим худеньким телом, рассеян-
но слушающей радио, испугался... почувствовал, как 
ни был мал, что могу ее убить, если скажу хоть слово 
о том, что видел. Она была хрупкая, как бабочка. По-
нимаешь?

— Моя мать умерла, когда я был совсем ребенком. 
Но я, конечно, понимаю, что мать...

Ибрахим не дал мне договорить. — Нет, нет, — воз-
разил он, — я имею в виду не любую мать! Не расска-
зывай мне, пожалуйста, об Эдипе, Фрейде и всей этой 
чепухе. Я страдал не от воображаемых комплексов, 
а от несправедливости. Точно так же я страдал позже, 
когда уже подрос, наблюдая, как отец и его люди гра-
бят феллахов — обвешивают при приемке хлопка, при 
расчетах. В средней школе, когда я уже много читал 
и стал больше понимать, меня начали одолевать во-
просы. Однажды я подумал, что конторщик ошибся, 
взвешивая хлопок и посчитав три кантара1 за два с по-
ловиной. Я крикнул «Три!» Хмурый феллах молча сто-
явший у весов, наблюдая, как взвешивают его хлопок, 
повторил следом за мной: «Три, господин конторщик. 
Маленький бей прав!» Но отец, находившийся тут же, 
в сердцах накинулся на меня: «Что ты здесь толчешься 
в пыли? Немедленно домой!» А вскоре после этого слу-
чая отвез меня в Каир и поместил в школу-интернат.

Ибрахим умолк и тяжело дыша откинулся на спин-
ку лавки, на которой мы сидели. Минуту спустя он 

1 Кантар — мера веса, равная примерно 50 кг.
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сказал: «Прости, что я все время докучаю тебе своими 
разговорами, не знаю, что на меня напало!»

— Ты нисколько не докучаешь мне. Все дело в том, 
что я постоянно думаю о другом ребенке, образ кото-
рого преследует меня всю жизнь. Есть ли способ изба-
виться от него?

— Если бы я знал, — вздохнул Ибрахим.

Глава пятая
КАКАЯ ТЫ КРАСИВАЯ! 

Открыв дверь своей квартиры, я тут же встретил-
ся взглядом с Абд ан-Насером, который улыбался мне 
с цветной фотографии на стене. В руках я держал кор-
респонденцию, найденную в почтовом ящике: номера 
газеты, присылаемые из Каира, и многочисленные ре-
кламные объявления. Рассортировав газеты, я не на-
шел среди них номера за четверг с еженедельной ко-
лонкой Манар и положил новую стопку поверх старой 
на письменный стол.

Уселся за стол и стал дозваниваться в Каир. Сердце 
заколотилось, как всегда, когда я набираю номер, гля-
дя на фотографию Халида и Ханади, стоящую в рам-
ке на столе. Дозванивался долго. Прерывистый гудок 
раздавался еще до того, как я набирал последнюю 
цифру. Или, когда номер был уже набран, в трубке во-
царялось глухое молчание и длилось так долго, что 
я был вынужден начинать все сначала. Я к этому дав-
но привык и знал, что нет другого выхода, кроме как 
набирать и набирать номер. Я механически крутил 
пальцем диск, одновременно просматривая краешком 
глаза заголовки в газетах, как вдруг, без всякого пред-
варительного звонка, услышал голос Ханади:

— Алло... Папа?
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— Да, дорогая... Как поживаешь?
— Загибаюсь от зубрежки, да еще в такую жару!
— Ничего, держись, Ханади. Экзамен на следующей 

неделе?
— Да. Молись за меня, папа!
— Я все время молюсь за тебя. Надеюсь, ты набе-

решь хороший общий балл за среднюю школу.
— Хороший, это сколько, папуля?
— Сколько сможешь, скажем 90 из 100.
— Да-а?! 60 из 100 было бы прекрасно, и 50 тоже не-

плохо. Мне же не поступать в университет после сред-
ней школы!

— Ладно, ты занимайся и все! Не думай ни о балле, 
ни о чем другом.

— Я не думаю о балле, но думаю об одной очень важ-
ной вещи.

— О чем же?
— О подарке, папочка, по случаю окончания сред-

ней школы!
— И что же ты думаешь?
— Поройся хорошенько в своих карманах, потому 

что в этом году я хочу записаться в конноспортивный 
клуб, учиться верховой езде.

— А это дорого?
— Пятьсот как минимум, а может быть и тысяча.
— Тысяча? С ума сойти! Всего лишь за 60 из 100? 

Если бы было 90!
— Тогда бы я попросила у тебя машину!.. Папа, тут 

зубрилка Халид, отличник, у которого 90 из 100, хочет 
с тобой поговорить. Бай-бай, папа.

— Бай-бай, Ханади. Алло?
Я услышал низкий и важный голос Халида, привет-

ствовавшего меня по всем правилам литературного 
арабского языка:

— Ас-салам алейком.
— Ва алейком ас-салам, Халид. Как ты, сынок?
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— Слава Аллаху, папа. Как ты себя чувствуешь? Все 
в порядке, иншалла?1

— Все хорошо. Ты и вправду окончил с отличием?
— Не верь этой болтушке, результат еще не объя-

вили.
— А когда объявят?
— На следующей неделе, иншалла.
— И ты сразу приедешь?
— Нет, понимаешь, папа... Я должен готовить зада-

ние на будущий учебный год. И еще...
— Когда ты приедешь, Халид? Я очень соскучился 

по тебе, сынок. Хочу, чтобы ты пожил у меня две-три 
недели до поездки на шахматный турнир.

— Я тоже скучаю по тебе, папа.
— Так на сколько ты задержишься?
— Откровенно говоря, папа, не знаю.
— В чем дело, мальчик?
После довольно длительной паузы Халид сказал:
— Я отказался от участия в турнире.
— Отказался? Почему? Ты не хочешь меня видеть?
— Ну что ты, папа! Просто, мне очень трудно ска-

зать тебе, что я не приеду. Я действительно, соскучил-
ся. Но я не хочу лгать...

— Лгать? В чем дело? Ты болен? Что-то случилось?
— Нет, я, слава Аллаху, вполне здоров. Но я про-

чел фетву,2 в которой говорится, что шахматы харам3. 
И она меня убедила.

— Харам? Шахматы?
Халид помолчал, потом решительно ответил:
— Да, папа, харам.

1 Иншалла — «Если будет угодно Аллаху», выражение, широко 
используемое мусульманами в повседневном общении.

2 Фетва — заключение муфтия (лица, выносящего решения по 
религиозно-юридическим вопросам).

3 Харам — запретное, согласно нормам мусульманской этики 
(в противоположность халал — дозволенному).
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После телефонного разговора я долго стоял, опер-
шись рукой о стол. Потом пошел в кухню приготовить 
чашку кофе — я в ней очень нуждался, но вместо этого 
уселся на стул и тупо уставился взглядом в окно. Голова 
была пуста, мысли словно испарились. В конце концов 
я обнаружил, что напеваю про себя:

— Харам, харам, конечно же, харам...

* * *
Ибрахим ожидал меня в холле гостиницы и, едва 

завидев в дверях, замахал рукой улыбаясь. Но когда 
я подошел ближе, улыбка сползла с его лица.

— Что с тобой? Ты заболел? — с тревогой спросил 
он.

— Нет, обычная история — давление подскочило, 
и голова болит.

— Зачем же ты пришел? Мог бы позвонить, я бы по-
нял.

— Не волнуйся, Ибрахим, я принял таблетку, скоро 
все придет в норму.

Еще в полдень мы договорились вечером «рассла-
биться» и сходить в кино. Ибрахим заметил в городе 
рекламу фильма «Лоуренс Аравийский» и сказал мне, 
что видел фильм лет десять назад и хотел бы посмо-
треть еще раз — ему очень понравилась в нем музыка. 
Теперь Ибрахим начал отговаривать меня от похода 
в кино, утверждая, что я нуждаюсь в отдыхе. Но я убе-
дил его, что мне нужно отвлечься и, что «Лоуренс 
Аравийский» будет, возможно, подходящим для этого 
средством.

— Хорошо, — сказал Ибрахим, — об этом поговорим 
после. Сейчас же давай зайдем к доктору Мюллеру. Он 
обещал вне вчера полный список организаций и ассо-
циаций, с которыми я смогу сотрудничать.

— Разве мы не договорились сегодня не заниматься 
делами?
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— Конечно, — улыбнулся Ибрахим, — но я догово-
рился о встрече с Мюллером еще вчера. В любом слу-
чае мы у него не задержимся.

Отель, в котором жил Мюллер, находился непода-
леку. По дороге Ибрахим снова пытался меня угово-
рить отдохнуть вечером. Я не смог удержаться и пере-
сказал ему в подробностях свой разговор с Халидом. 
Говоря, с трудом сдерживал слезы, но Ибрахим реаги-
ровал на мой рассказ спокойно:

— Не сердись на него, дружище. Я же сказал, что он 
еще молод и наивен. Это не значит, что он тебя не лю-
бит и не хочет видеть. Но его вера сейчас для него важ-
ней любви к тебе и важней самой его жизни. Вспомни 
себя в его годы. Думал ли ты о своей жизни, когда ехал 
в Порт-Саид, под бомбежки англичан?*

— Это разные вещи. Тогда у нас была идея.
— В которую ты верил? — перебил меня Ибрахим. — 

И он тоже верит в свою идею. Где же разница? В его 
возрасте ты готов был пожертвовать жизнью, а он 
жертвует гораздо меньшим — поездкой, во время кото-
рой мог увидеться с тобой.

— Разница есть. Мне трудно объяснить тебе свою 
мысль, я и сам ее не додумал до конца, но то, что мы де-
лали в юности, мы делали ради будущего, ради жизни. 
А Халид, насколько я могу судить, двигается все дальше 
в сторону полного отказа от жизни. Будущее существует 
для него только после смерти. Вчера ты вспоминал, ка-
кими были мы в его возрасте... Это ощущение вины, ко-
торое мы испытывали даже не за поступок, а за любую 
греховную мысль, пришедшую в голову. Все это было до 
того, как мы открыли, что мы не ангелы и не шайтаны, 
а люди, которые могут и ошибаться и каяться.

* Город Порт Саид на северо-востоке Египта пострадал в 1956 
году во время войны Великобритании, Франции и Израиля про-
тив Египта.
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— Я делился с тобой воспоминаниями, — засмеялся 
Ибрахим, — но я отнюдь не авторитет в вопросах по-
каяния. Я, как ты знаешь, марксист. А ты слишком ред-
ко видишься с Халидом, чтобы...

Он запнулся и пробормотал какие-то извинения, но 
я продолжил его мысль:

— Я понимаю, что ты хотел сказать. Если бы я остал-
ся с ним, то сумел бы, возможно, на него повлиять. Но 
как я мог остаться? Мы с Манар с детства воспитыва-
ли детей убеждением и предоставляли им свободу вы-
бора. После нашего развода Халид сделал свой выбор 
и остался с матерью и сестрой. Это была одна из при-
чин, побудивших меня уехать. Мне было бы трудно 
жить в одном городе с моими детьми, но вдали от них, 
договариваться о «дружеских» встречах и чувствовать 
себя посторонним...

У меня перехватило горло, к глазам подступили сле-
зы. Мы уже подошли к гостинице Мюллера, и я сделал 
над собой усилие, чтобы выглядеть спокойным, ког-
да мы войдем из темноты улицы в ярко освещенный 
холл.

* * *
Мюллер сидел в холле вместе с Бриджит. В хмуром 

молчании они пили пиво. Ибрахим прошептал мне на 
ухо: 

— Кажется, здесь тоже что-то произошло.
Лицо Мюллера, обычно похожее на маску, выгляде-

ло угрюмым и напряженным. Однако, как только мы 
уселись, он вытащил из кармана большой белый кон-
верт и протянул его Ибрахиму со словами:

— Я не забыл о вас, господин Ибрахим. Здесь вы 
найдете все нужные адреса.

Ибрахим вскрыл конверт, в нем оказался длинный 
лист бумаги, разграфленный и заполненный от руки, 
но так аккуратно, как если бы он был напечатан.
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Пробежав глазами графы, Ибрахим сказал:
— Благодарю вас, доктор Мюллер. Мы не станем 

больше вам докучать. Он сделал движение подняться 
с места, но Мюллер остановил его:

 — Обождите, возможно, вы сможете мне помочь — 
обернулся ко мне: — А вы особенно. Дело в том, что 
Педро исчез.

— Какой Педро? — спросил я и тут же вспомнил 
и устыдился свой забывчивости.

— Педро Ибаньес, который выступал на пресс-
конференции. Забрал свои вещи и покинул гостиницу.

Мюллер стал объяснять, чего ему стоило получить 
въездную визу для Педро, чтобы тот мог выступить на 
пресс-конференции. Они здесь не любят беженцев из 
Чили да и из любой другой страны. Виза действитель-
на лишь на неделю. Педро знает это и тем не менее за-
брал вещи и ушел из гостиницы, не сказав ни слова.

— Почему вы так тревожитесь, доктор? — спросил 
Ибрахим. — Ведь Педро не ребенок и отвечает за свои 
поступки.

Слегка смущенно Мюллер признался, что дело не 
столько в Педро, сколько в его, Мюллера, организа-
ции.

Я в этот момент украдкой взглянул на Бриджит, 
и она ответила мне взглядом и едва заметной улыбкой. 
Доктор не обратил на это внимания, продолжая жало-
ваться и говорить о том, как он боится, что Педро не 
появится до истечения срока визы и тогда у органи-
зации возникнут неприятности с властями. Ее могут 
обвинить в том, что она содействует нелегальной им-
миграции, и ее репутация пострадает не только в этой 
стране, но и в других тоже.

Ибрахим с некоторой долей растерянности спро-
сил:

— Но в чем все-таки проблема, доктор? Почему Пе-
дро убежал?
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— Я сам хотел бы это знать, — в голосе Мюллера зву-
чало отчаяние.

— Но вы наверняка знаете, доктор, — сказала Брид-
жит, сделав большой глоток из стакана с пивом. — Вы 
знаете, что, покинув Чили, он не получил разрешения 
на жительство ни в одной стране. Знаете, что он жил 
в Австрии в лагере для беженцев, больше смахиваю-
щем на тюрьму.

— Его дело изучали, — запротестовал Мюллер, и в 
конечном счете ему дали бы статус беженца, разреши-
ли бы покинуть лагерь.

Слегка заплетающимся языком Бриджит спросила: 
«Сколько бы ему пришлось ждать?.. Месяцы, годы? 
Как долго, по-вашему, человек способен выносить 
пребывание в лагере беженцев? Вы же бывали в таком 
лагере, неподалеку от нашего города. Я уж не говорю 
о жестокости охранников, но как долго может чело-
век терпеть враждебные взгляды милых жителей на-
шего городка?»

С неожиданно прорвавшейся злостью Мюллер вос-
кликнул: «Он бежал из своей страны от гораздо худше-
го. И мог бы оценить то, что наша организация сдела-
ла ради него!»

— Разумеется, — холодно произнесла Бриджит, сно-
ва поднося к губам стакан с пивом.

На ней были джинсы и легкая белая блузка. Волосы 
распущены по плечам. Откинувшись на спинку крес-
ла, она олицетворяла собой усталость и безразличие.

Взглянув на нее, Ибрахим с неподдельной горячно-
стью заговорил:

— Это дело действительно требует нашего вмеша-
тельства, доктор. Признаюсь вам откровенно, что со 
вчерашнего дня я чувствую тревогу, словно я чем-то 
виноват перед этим человеком. Я напишу о нем в моей 
маленькой газете. Но чему это поможет? А вы говори-
те, что мы, мой друг и я, можем вам помочь. Как? 
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Мюллер повернулся ко мне: «Вы как журналист, жи-
вущий в этой стране, можете связаться со многими ли-
цами и учреждениями, способными оказать помощь 
в его розыске. Речь, конечно, не идет о полиции.

Прежде чем я успел ответить, Бриджит воскликну-
ла, глядя прямо в глаза Ибрахиму:

-Какой вы красивый мужчина!
Все замолчали. Ибрахим густо покраснел, а за на-

тянутой улыбкой Мюллера угадывалась настоящая 
злость. Но он продолжал улыбаться и, безнадежно 
разводя руками, изрек:

— Истинная дочь Ганса Шифера! Это его манера 
огорошить человека неуместными словами в самый 
неподходящий момент...

— Женщина в любой момент может сказать мужчи-
не, что он красив! — парировала Бриджит.

Я счел нужным вмешаться:
— Я всегда говорил Ибрахиму, что он ошибся в вы-

боре профессии. Если бы он пошел не в журналисти-
ку, а в кино, то стал бы звездой мирового класса.

— Прекрати! — грозно рявкнул на меня Ибрахим. 
А Бриджит, не отводя от него взгляд, возразила: — Нет, 
звезды кино это разрисованные куклы! Красота Ибра-
хима именно в том, что лицо его живет. Его рот, напри-
мер...

— Прошу вас, хватит, — на этот раз в голосе Ибрахи-
ма звучала мольба. — Мы говорим о серьезных вещах.

— Я вас обидела? Простите.
Мюллер тоном умудренного жизнью человека сказал:
— Мужчине в возрасте Ибрахима приятнее, когда 

его называют не красивым, а умным...
— Вы так думаете? — усомнилась Бриджит. — Но что 

понимать под возрастом? И потом, я знаю умных муж-
чин, готовых отказаться от всего своего ума ради того, 
чтобы услышать...

Тут она, очевидно, осознала, что под влиянием ал-
коголя наговорила много лишнего, поставила стакан 
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с пивом на столик и еще раз, уже серьезно, попросила 
Ибрахима простить ее. Однако не сдержалась и вос-
кликнула:

— Но что же делать, если вы и вправду красивы? 
Я не кокетничаю с вами. Просто констатирую факт! 

И закатилась смехом.
Ибрахим взглянул на часы, но я успокоил его:
— Ты опоздал, дружище, Лоуренс Аравийский дав-

но уже скачет по пустыне на верблюде и нам его не до-
гнать!

— Мне наплевать на Лоуренса. Гораздо важнее Пе-
дро.

— Но мы договорились сегодня вечером не зани-
маться делами, не так ли?

— Прошу вас, оставьте Педро в покое, — проговори-
ла Бриджит, откидывая голову назад и закрывая гла-
за. — Думаю, он сам, без помощи всяких организаций 
укроется на несколько месяцев или хотя бы недель от 
расследований и от полиции.

— Я знаю, как ты смотришь на нашу работу, Брид-
жит, — укоризненно покачал головой Мюллер, — но 
скажи пожалуйста, если бы не существовало органи-
заций, которые, подобно нашей, пытаются помогать 
жертвам репрессий, мир стал бы лучше?

— Он бы не стал лучше, но, думаю, не стал бы 
и хуже.

Это было сказано совершенно спокойно, безо вся-
кой враждебности и даже с оттенком жалости по от-
ношению к доктору, и я подумал, что наш вчерашний 
разговор помог ей избавиться от горького чувства, ко-
торое он в ней вызывал.

* * *
Мы так и не посмотрели «Лоуренса Аравийского» 

ни следующим вечером, ни позже. Все последние дни 
пребывания Ибрахима в городе были до отказа запол-
нены делами — и у него, и у меня. Я писал ежемесячную 



Баха Тахир

112

статью для моей газеты, в которой должны были упо-
минаться имевшие место события и факты, «интерес-
ные с точки зрения Запада». Это была единственная 
статья, которую газета публиковала полностью и ко-
торая «оправдывала» в какой-то мере мою зарплату. 
Для ее написания мне требовалось всего лишь читать 
местную периодику и выбирать из нее нужное. Наи-
большим спросом пользовались, разумеется, сюжеты 
из разряда «человек укусил собаку» (а не наоборот). На 
этот раз мне здорово повезло, я выудил идеальный сю-
жет на тему «еда съедает клиента» — о том, как посети-
тель французского ресторана пожелал понюхать рыбу 
прежде чем ее зажарят, а живая рыбина укусила его за 
нос. Другой факт касался молодого человека, поставив-
шего рекорд длительности хождения на руках — целых 
12 часов — и заявившего после этого, что он тренирует-
ся с целью довести длительность пребывания вниз го-
ловой до 24 часов. Я попытался втиснуть между такого 
рода сообщений что-либо касающееся Педро, хотя и не 
видел в этом никакого смысла. В конце концов, я про-
сто описал то, что произошло на пресс-конференции. 
Сказал себе, может быть, у них не хватит материала, 
что иногда случается, и они опубликуют это сообще-
ние. Хотя отлично знал, что обманываю самого себя.

Я также пытался в эти дни помочь Мюллеру в розы-
сках Педро. Обратился к Бернару, который, как я знал, 
был по роду своей работы связан с организациями по 
делам беженцев и с иммигрантскими кругами. Одна-
ко Бернар высказал то же мнение, что и Бриджит — 
оставьте Педро в покое. Он был уверен, что чилиец 
ни на один миг не исчезал из поля зрения полиции 
и что если бы та хотела вернуть его доктору Мюллеру, 
то сделала бы это по собственной инициативе.

Бернар предположил, что Педро скорее всего нахо-
дится у своих соотечественников из Чили или других 
стран Латинской Америки, у которых есть тайная сеть 
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для оказания помощи друг другу. Он даже выразил го-
товность познакомить доктора Мюллера с представи-
телями иммигрантских организаций, хотя и усомнил-
ся в том, что от этого будет какой-то толк. Даже если 
они знают, где находится Педро, они не проговорятся. 
Найдут ему работу в каком-нибудь отеле или в рестора-
не, и он будет скрываться там от полиции, неделями 
и месяцами не выходя на улицу. Хозяева заинтересо-
ваны в таких дешевых работниках. А если его все-таки 
арестуют, значит в нем больше не нуждаются или он 
не оправдывает себя как работник.

Когда я сказал Бернару, что мы должны разыскать 
Педро, чтобы спасти его, он скептически отозвался:

— Вы уверены, что спасете его? Хотите, я вас позна-
комлю с десятками людей из Чили и из других стран, 
живущими на нелегальном положении? Оно устраи-
вает их в тысячу раз больше, чем возвращение на ро-
дину, и в тысячу раз больше, чем жизнь в лагерях для 
беженцев... Можете ли вы или доктор гарантировать 
ему что-то лучшее, чем то, что найдет он сам?

У меня не было ответа на этот вопрос. Тем не менее, 
Бернар согласился встретиться с Мюллером и вечера-
ми ходил с нами по организациям, занимающимся де-
лами беженцев, и по бедным кварталам, где находили 
приют нелегальные иммигранты. Но неделя уже исте-
кала, а следов Педро мы так и не нашли.

По утрам я сопровождал Ибрахима в его встречах 
с журналистами, представителями политических пар-
тий и с живущими в стране арабами. Он намеревался 
по возвращении в Бейрут написать серию статей и со-
бирал для них материал, а заодно предлагал своим собе-
седникам документы о людях, похищенных в Ливане. 
Ему очень вежливо обещали изучить вопрос, но потом 
исчезали из поля его зрения. Время от времени мы за-
мечали «студентку» то в холле гостиницы, то в одном 
из кафе, которые мы посещали. Иногда она появля-
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лась в сопровождении юноши спортивного вида. Они 
вели себя как влюбленные, обнимались и целовались, 
но не выпускали нас из виду. А порой «студентка» про-
падала, и ее друг следил за нами в одиночку.

Единственным местом, куда Ибрахим ходил без 
меня, было бюро компартии. Однажды, вернувшись 
оттуда с сияющим лицом, он встретил меня в рестора-
не. Блестя глазами, заявил:

— Наконец-то я увидел настоящую Европу! Узнал 
Европу, которую не знаешь ты! Представь себе, здесь 
коммунистов преследуют так же, как и у нас... Поли-
ция следит за ними, прослушивает их телефоны, их 
ограничивают в занятии должностей, они с трудом на-
ходят работу. Более того, им нередко не разрешают се-
литься в дешевых домах, которые строит правитель-
ство. И все лишь потому, что они коммунисты!

— Чему же ты радуешься? — удивился я.
— Я встретил здесь очень стойких товарищей, — 

с гордостью сказал Ибрахим, — стойких, несмотря на 
все гонения.

Я не сумел сдержать улыбку, и он обиделся:
— Тебе смешно, да? Но именно эти гонения вселяют 

в меня надежду. Знаю, коммунистов здесь очень мало, 
и их газета. как ты выразился, размером с ладонь. Но 
почему же их так боятся? Ни одна из коммунистиче-
ских партий в Европе не вооружена и не возьмет в руки 
оружия ради свержения существующей власти. Но по-
чему их так боятся? Хочешь знать ответ? Потому что 
в перспективе они представляют собой единственную 
альтернативу европейскому кризису и кризису миро-
вому. Они олицетворяют собой будущее и историче-
скую неизбежность.

Я растерянно пробормотал:
— Но, Ибрахим, сейчас даже самые упертые коммуни-

сты не утверждают этого! Даже в Кремле не думают, что 
это может произойти на Западе. Ты что, умом тронулся?
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Мы продолжали спорить и за обедом, и в машине, 
словно вернулись во времена нашей юности... 

И хотя мы не пришли к согласию ни по одному пун-
кту, он был абсолютно прав, когда сказал мне в первую 
же встречу в этом городе, что смерть стерла причины 
нашей вражды. За несколько проведенных вместе дней 
мы сблизились и по-настоящему сдружились, несмотря 
на всю разницу взглядов. Словно каждый из нас в глуби-
не души не принимал эту разницу всерьез. Мы спори-
ли как бы для проформы, чувствуя, что оба мы — тени 
умершего прошлого, что Абд ан-Насер не воскреснет, 
а рабочие всего мира не объединятся. Но вслух мы это-
го не произносили, постоянно утверждая обратное. 
Я говорил ему, скорее, чтобы убедить самого себя, что 
народ не забудет того, что сделал для него Абд ан-Насер. 
Мои односельчане будут помнить, что именно он вы-
строил в деревне, жители которой погибали от маля-
рии, медицинский центр, две школы, разделил землю 
между бедняками и дал сыновьям бедняков работу на 
выстроенных им заводах. Подобно Ибрахиму, я черпал 
веру в мелочах. Рассказал ему, как недавно дал одному 
другу прослушать часть речи Абд ан-Насера и увидел 
в его глазах слезы! Напомнил, как в 1977 году, после все-
го того, что было наговорено об Абд ан-Насере, люди 
в Египте вышли на демонстрации с его портретами и с 
его именем на устах. Доказывал, что, следовательно, 
в один прекрасный день люди снова поверят в револю-
цию. Я говорил много. Ибрахим выслушивал меня и, 
упрямо качая головой, твердил:

— Но он преследовал своих союзников и приблизил 
к себе врагов, которые все погубили. Кто выдвинул 
Садата?

Я пытался возражать, мы оба накалялись, и поле-
мика не утихала.

Но однажды в разгар спора Ибрахим неожиданно 
спросил:
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— Слушай, в чем ты хочешь меня убедить? Ты дума-
ешь, что я откажусь от своих взглядов и приму твои? 
В таком-то возрасте? Да я скорее покончу с собой!

Я понял, что он, как и я, цепляется за свою веру, 
чтобы его мир не рухнул окончательно, чтобы не рас-
статься с мечтой, которой мы отдали всю жизнь!

К концу недели Ибрахим, однако, поостыл и от по-
литических споров перешел к другим темам. Стал жа-
ловаться, что я, хотя мой брак и завершился разводом, 
принесшим мне много мучений, все же счастливее его, 
поскольку знал в жизни истинную любовь. А между 
ним и женщинами, которых он встречал, всегда стоял 
какой-то непонятный ему самому барьер. И что толку, 
если мужчина встретит ту, которую искал всю жизнь, 
когда время его уже ушло? Я обычно выслушивал его 
молча, понимая, что никакими словами тут не помочь.

За два дня до его отъезда мы встретились, чтобы 
поужинать в ресторане над рекой. Но передо мной 
был совсем другой Ибрахим, не тот, которого я знал. 
Он немного опоздал, а когда уселся напротив меня, 
я отметил бледность его лица и то, что пальцы его 
рук, лежавших на столе, дрожат. Мне показалось, что 
он весь дрожит, нога его под столом тоже нервно под-
рагивала.

— Что с тобой? — как можно мягче спросил я.
Вместо ответа он задал мне встречный вопрос:
— Почему нам не дано узнать настоящую радость 

или хотя бы настоящий покой? Кто распорядился ли-
шить нас счастья?

Все так же осторожно я сказал:
— Недавно ты говорил мне о случайных обстоятель-

ствах, которые формируют нас, рассказывал о своих 
родителях и о том, как всю жизнь мучился от неспра-
ведливости.

— Я говорил это? Ну и что? Разве в этом дело? Не-
справедливость доставляла мучения не только мне. Но 
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у других жизнь от этого не кончалась. Жизнь вмещает 
все, и справедливость и несправедливость.

— Что ты все же имеешь в виду?
— Ничего. В день моего приезда сюда ты спросил 

меня о Шадии, и с тех пор я все думаю... Я не хотел, 
чтобы она мучилась вместе со мной. Я действительно 
хотел, чтобы она оставила меня. В тюрьме мы не зна-
ли, когда выйдем на свободу и выйдем ли. Мне каза-
лось, что из-за меня она тоже в тюрьме, и решил дать 
свободу хотя бы ей.

— Но, желая освободить, ты разрушил ее.
В тот же момент я пожалел о сказанном и уже от-

крыл рот, чтобы извиниться перед Ибрахимом, но он 
рассеянно, безо всяких эмоций откликнулся:

— Но ведь и она тоже разрушила меня — скорее все-
го, я не смог устроить свою жизнь именно потому, что 
все время искал ту Шадию, какой она была прежде.

Большими глотками выпил целый стакан воды, на-
лил еще и молча устремил взгляд в окно, на реку, туда, 
где по черной поверхности воды скользил, склонив 
длинную белую шею и зарывшись клювом в перья на 
груди, одинокий и, наверное, тоже мучимый бессон-
ницей лебедь. Ибрахим следил за ним, пока он не 
скрылся из виду, потом, не глядя на меня, признался.

— Я люблю Бриджит.
— Знаю.
— Ты-то знаешь, а что делать мне?
— Ты тоже прекрасно знаешь все, что я могу тебе 

сказать: по-моему, мы слишком стары для нее.
— Почему мы стары, а душа наша не стареет, не пе-

рестает любить, не подает нам знака прекратить наде-
яться, прекратить думать о любви?

Я чувствовал, что его волнение передается мне. 
Сказал:

— Может быть, душа подает знаки, но мы не желаем 
их замечать?



Баха Тахир

118

Он отрицательно покачал головой:
— Нет, нет, я не ощущаю ничего подобного. Я все 

тот же мальчик, который мучился страданиями сво-
ей матери. Все тот же юноша, который радовался, 
когда Шадия призналась, что любит его. До сих пор 
вижу, как она опустила глаза, говоря эти слова. До сих 
пор слышу свист стегавшего мое тело тюремного кну-
та, взрыв первой бомбы в Бейруте все так же гремит 
в моих ушах. Все это никуда не ушло, оно во мне, и вре-
мя ничего не меняет. Я понимаю, что такое смерть. Но 
что такое время? Я говорю тебе, что люблю ее, а ты 
рассуждаешь о времени. Какая тут связь?

Он говорил задыхаясь, слова теснили друг друга.
— Послушай, — спросил я, — а она сказала, что лю-

бит тебя?
— Нет.
— Так, в чем ты ее упрекаешь?
— Разве я сказал, что упрекаю ее? Я сказал лишь, что 

люблю. Я только что был у нее.
Что-то внутри меня сжалось, но я не вымолвил ни 

слова.
Тихим, нейтральным голосом, словно речь шла 

о ком-то другом, глядя то на реку, то на меня, Ибрахим 
начал рассказывать:

— На следующий день после нашей встречи в гости-
нице у Мюллера, я признался ей в любви, был не в со-
стоянии с собой совладать. Когда накануне она ушла 
вместе с тобой, я не мог думать ни о ком и ни о чем 
другом. Даже слово «любовь» не передает того, что со 
мной случилось. Все прошлое отступило назад, и жизнь 
свелась к одной мысли: хочу, чтобы эта красавица была 
моей, здесь и сейчас. Тогда все станет на свои места, ис-
правятся все ошибки, сгинут все разочарования, в мир 
вернется справедливость. Я лгал, когда спорил с тобой. 
И даже когда говорил ей, что стыжусь признаваться 
в своей любви к ней, такой молодой, говорил неправ-
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ду. В мире нет ничего естественней. Она избавила меня 
ото лжи, спросив:

— Почему я? Многие девушки были бы рады, если 
бы вы их полюбили. А я вам не гожусь». Она не захоте-
ла сказать, что я ей не гожусь.

Ибрахим с грустной улыбкой развел руками:
— Дело не в возрасте, не в разнице лет. Сознаюсь, 

у меня были связи с девушками и моложе ее. И не по 
моей инициативе. Мне же всегда хотелось поскорее 
избавиться от них. Дело в том, что она меня не лю-
бит. Она выслушала меня вежливо, но равнодушно. 
Но вчера вечером она вела себя странно — много пила 
и смеялась. Говорила, что завтра у нее выходной, а с 
доктором обходилась суровей обычного. Ты заметил, 
что она всегда говорит с ним так, словно в чем-то упре-
кает? А он смотрит на нее виноватыми глазами. Он 
что, признавался ей, как и я, в любви? Я бы не уди-
вился. Что такого, если он старше меня на двадцать 
или тридцать лет! Она называет его дядя Мюллер, но 
слово «дядя» звучит в ее устах как ругательство. Она 
смеялась без причины, похлопывала его по руке. Он 
все терпел, только просил ее больше не пить. Я не по-
нял, что она имела в виду, когда предложила ему «за-
крыть список» после Педро. Мюллер вдруг покраснел 
и разразился тирадой по-немецки, а она слушала его 
с холодным видом и, когда он кончил, сказала мне: 
«Не волнуйтесь, мы с доктором Мюллером привыкли 
спорить, как и вы с вашим другом». Потом она встала, 
пошатываясь, и попросила меня отвезти ее домой.

Ибрахим замолчал и погрузился в свои мысли, 
опершись подбородком на руку. Я ждал, когда он заго-
ворит вновь, не выдержал и в нетерпении спросил:

— И что потом?
— Ничего, — очнувшись, проговорил он, — ровным 

счетом ничего.
— Но как же?



Баха Тахир

120

— Вот так. Когда мы ехали в такси, она держала меня 
за руку, и ее колотила дрожь. Не об этом ли я мечтал?! 
Как только мы вошли в ее квартиру, я прижал ее к гру-
ди, стал целовать в лицо, в шею, всюду. Она тяжело ды-
шала, закрыв глаза, пыталась освободиться от одежды 
и шептала: да, да, целуй меня, целуй, так, так.

Ибрахим ударил кулаком по столу:
— В чем же дело? Скажи мне! Разве я не мечтал об 

этом? Или я мечтал о другом? Она вырвалась из моих 
объятий и в гневе закричала: «Что с тобой?» Я сто-
ял перед ней, как парализованный, стыд и отчаяние 
душили меня, а она била меня кулаками, повторяя: 
«В чем дело? Зачем же ты ходил за мной тенью все это 
время?»

— В нашем возрасте это случается, — посочувство-
вал я.

Он нервно захохотал:
— Ты ничего не понял. Физически я был в полной 

форме, более, чем когда-либо. Ведь я так ее хотел! Сла-
бым оказался мой дух. Меня парализовал страх. Мне 
вдруг почудилось, что, если я ее трону, мы оба тотчас 
же умрем.

— Не понимаю. Ведь ты говоришь, что хотел ее, 
и все было в порядке. И вдруг ты остановился. Не по-
нимаю!

— Я тоже не понимаю. И она не поняла. Решила, 
что я насмехаюсь над ней, начала швырять в меня кни-
гами и разными вещами — что под руку попадет. Обзы-
вала сумасшедшим, трусом и еще по-разному. Но когда 
увидела выражение моего лица и слезы в моих глазах, 
прекратила бушевать. Подошла ко мне, обняла руками 
за шею, стала просить прощения и уговаривать, что-
бы я не придавал этому значения, возможно, это она 
совершила какую-то ошибку. Ласкала меня, как ребен-
ка, и сама расплакалась. Ее жалость подействовала на 
меня хуже ее крика. И я ушел, убежал. Поверь, я бежал 
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по улицам, словно за мной была погоня. Никогда пре-
жде со мной такого не случалось. Почему же случилось 
и именно с той, которую я хотел, как ни одну женщину 
на свете? Ты что-нибудь понимаешь?

— Я молча покачал головой.
Грустно улыбаясь, Ибрахим прошептал:
— Это Шадия возвращается ко мне в конце моей 

жизни — на этот раз в виде кары.
Его улыбка превратилась в смех и, взяв мою руку, 

лежавшую на столе, в свои, он пристально поглядел 
мне в лицо и сказал:

— Да поможет тебе Аллах!
— О чем ты?

Глава шестая
БАРАБАНЫ ЛОРКИ ВЫБИВАЮТ ДРОБЬ 
В ПАМЯТЬ О ПОЭТЕ

Почему в тот день я так стремился увидеть ее? По-
чему отправился в наше кафе задолго до того време-
ни, когда она обычно туда приходила, и не сводил глаз 
с входной двери? Почему сердце мое бешено заколо-
тилось, как только я увидел ее идущей легкими шага-
ми в своем синем костюме, с улыбкой, освещающей 
ее лицо и весь мир вокруг? Почему скрывал смущение 
и растерянность, ведя долгие разговоры о странах, 
в которых бывал, о людях, которых встречал, о чем 
угодно, только не о себе и не о ней? Почему так боял-
ся, что ее проницательный взгляд прочтет за пусты-
ми словами истину на моем лице?.. Почему потускнел 
призрак Манар, и образ Бриджит сделался спутником 
моих бессонных ночей?

Причиной была не только затаенная любовь, о ко-
торой догадался Ибрахим. Я — сам израненный — хотел 
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еще защитить ее, словно во искупление какого-то мне 
самому неведомого греха. Я сознавал свое бессилие, 
понимал, что не могу ни исправить прошлое, ни исце-
лить те раны, которые скрывались за ее постоянной 
улыбкой, ни заставить ее заплакать. Она, вероятно, 
также почувствовала, что нас с ней связывает нечто 
другое — помимо влечения и любви. Поэтому и расска-
зала мне так откровенно в тот вечер свою историю. 
Я видел, как девочка Бриджит бьет кулачками в грудь 
доктора Мюллера, видел ее школьницей, еще не сфор-
мировавшейся, не по возрасту высокой и полной, 
в очках с толстыми стеклами — тогда еще не появи-
лись глазные линзы. Стесняющейся своей внешности, 
своего длинноватого носа. Прячущейся во внеучебное 
время в укромных уголках школы с книгой в руках. 
Она любила тех же писателей, что и ее отец — Хемин-
гуэя, Лорку, Гете. Избегала мальчиков. Со смехом она 
рассказывала мне, что в то время не любила мужчин, 
а потом обнаружила, что не может без них жить. Од-
нажды, когда она сидела в садике, читая книгу, при-
шел один ученик и бросил ей на колени записку. Она 
не поверила своим глазам — это был тот самый краса-
вец Иоганн, за которым бегала половина школьниц, 
и ни одна из них не добилась успеха. Был ли он таким 
же стеснительным, как она сама? Или для него оказа-
лись притягательными ее необщительность, одиноче-
ство? Мы оба, — говорила Бриджит, — нуждались друг 
в друге, чтобы открыть себя и свое тело. И когда мы 
соединили наши руки, мы преодолели сковывавший 
нас страх, очутились в широком мире. А повзрослев, 
расстались. Но до сих пор остаемся близкими друзья-
ми. После него я знала других. Они мне нравились, но 
ни один не запал в душу. В университете я познакоми-
лась с иностранцами. Девушки в то время увлекались 
африканцами. У нас их было человек шесть или семь, 
и всех их очень любили девушки и ненавидели парни. 
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Или мне казалось, что девушки их любили. Когда я по-
знакомилась с Альбертом, я еще не догадывалась, что 
большинством девушек двигало простое любопытство, 
интерес к экзотике. Эти сумасшедшие танцы в клубе, 
это нескончаемое африканское веселье, а главное — 
потрясающий африканский секс, о котором ходило 
столько разговоров. После получения этого высшего 
удовольствия все вставало на свои места — девушка 
возвращалась к своему австрийскому другу, а африка-
нец — в свои джунгли. 

Альберт был другим. Он не блистал в танцах, но 
зато серьезнее всех относился к учебе. И у него была 
проблема — он не знал, когда сумеет вернуться на ро-
дину. Там он подвергался преследованиям и по этой 
причине эмигрировал. Неизвестно было, когда при-
дет конец кошмару тамошнего диктаторского режима. 
Он рассказал мне о нем при первой же нашей встрече. 
Рассказал, что до прихода к власти сумасшедшего Ма-
сиаса*, его страна была счастливым оазисом в этом ре-
гионе Африки, каждый человек имел работу, которая 
его кормила, и дом, служивший ему приютом. Каждый 
умел по крайней мере читать и писать, а те, кто хотел 
продолжить образование, могли поехать в универси-
теты других стран. В основном ехали в бывшую ме-
трополию — Испанию, оставившую в наследство свой 
язык. Население страны не превышало нескольких 
сот тысяч человек, которых не хватало, чтобы осваи-
вать все ее богатства, и правительство привлекало ра-
бочую силу из соседних стран — Нигерии, Камеруна — 
для работы на плантациях какао, на золотых и медных 
рудниках. А когда власть захватил этот безумец, ино-
странцы убежали, опасаясь за свою жизнь. Убежали 

* Франсиско Масиас Нгема Бийого Ньеге Ндонг (1924–1979) — 
первый президент Экваториальной Гвинеи с 1968 по 1979 г. (При-
меч. ред.)
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и многие коренные жители. А из тысяч брошенных 
в тюрьмы мало кто остался в живых... В Австрии, как 
раз в нашем городке, находилась шоколадная фабри-
ка, импортировавшая какао из Гвинеи — пока Гвинея 
не перестала вывозить даже какао. У нас поселились 
иммигранты из числа противников режима, кото-
рые публиковали свои статьи в европейских газетах. 
Я очень боялась за Альберта. Все время, пока мы жили 
с ним вместе, я боялась за него, особенно после бес-
следного исчезновения двух его товарищей. 

Я познакомилась с Альбертом не на танцах, а в би-
блиотеке. Он писал диссертцию о Лорке. Сначала он 
нуждался в моей помощи, чтобы научиться грамотно 
излагать свои мысли по-немецки. А он помогал мне 
в изучении испанского языка. Выходя из библиотеки, 
мы часами гуляли по берегу реки и разговаривали на 
странном, нами самими изобретеннном языке — сме-
си немецкого и испанского с добавлением английских 
и французских слов. Мы говорили о Лорке и Шиллере, 
об африканских писателях, имен которых я до того не 
слышала — Ачебе,1 Сембене,2 Шойинке3 и других. Он 
дал мне прочесть их книги, я их полюбила и до сих пор 
помню. Он открыл мне не просто новые книги, а но-
вый мир, который меня околдовал. Если какая-то книга 
мне не нравилась, Альберт очень сердился и говорил, 
что я такая же белая, как и другие, смотрю на осталь-
ные народы свысока, хотя и пытаюсь это скрывать. 
Я спрашивала его, как же я могу понять все эти совер-
шенно неизвестные мне африканские мифы и ритуалы. 
Он отвечал: «А как я, африканец, научился понимать 
ваши европейские мифы, как понял Эдипа и Фауста? 

1 Ачебе, Чинуа (р.1930) — нигерийский писатель (на англ. яз.)
2 Сембен, Усман (р.1923) — сенегальский писатель (на франц. 

яз. и яз. волоф)
3 Воле Шойинка (р.1934) — нигерийский писатель (на англ. яз.)
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Главное — стремиться понять. Это было нелегко, но 
я стремился и понял»... Мне тоже нелегко было убедить 
его в своей любви, но я стремилась... Любовь пришла 
сама собой, как умение ходить или разговаривать — ког-
да я брала его за руку во время наших прогулок, когда 
дружески целовала в щеку при встрече. Но после того, 
как мы впервые поцеловались по-настоящему на берегу 
реки, он спросил, не желаю ли и я отведать африкан-
ского секса. Я тогда едва сдержалась, чтобы не дать ему 
пощечину, но обругала по-немецки самыми последни-
ми словами — я знала, что он их не понимает — и ушла, 
бросив его на берегу. Я решила ни за что не возвращать-
ся к этому гордецу. Но, когда прошло несколько дней, 
а он не приходил мириться, и в моей жизни не осталось 
ничего, кроме тоски по нему, я сама разыскала его в би-
блиотеке, молча села рядом и дрожащей рукой открыла 
книгу, а все мое существо тянулось к нему. Он неуверен-
но протянул мне руку, и я сжала ее обеими руками. Он 
повернул ко мне свое виноватое и грустное лицо, но не 
произнес ни слова... гордость не позволяла. 

Вместе с тем Альберт не обращал внимания на те 
оскорбления в адрес африканцев и чернокожих, ко-
торые ему приходилось слышать в университете и за 
его стенами. Говорил, что люди, их произносящие, ни 
в коей мере его не интересуют.

— Меня интересуешь только ты, которую я люблю 
и за которую боюсь, потому что ты станешь одной из 
нас... Что же до остальных, то, когда я слышу, как кто-
то называет африканцев обезьянами или возмущает-
ся присутствием в стране чернокожих, то я знаю, что 
он собой представляет и мне наплевать на него. Я не 
из тех африканцев, которые жаждут, чтобы другие их 
уважали. К черту других. Главное, чтобы я сам себя 
уважал. Я не собираюсь заниматься воспитанием этих 
недоумков. Главное, что меня волнует, это проблемы 
моей страны, проблема Масиаса...
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Я полностью с ним соглашалась. Какое значение 
имеют другие и их слова, если он, и только он, весь 
мой мир? Если я даже не замечаю этих других, когда 
он рядом?

Но дядюшку Мюллера такое положение не устраи-
вало. Альберт был нужен ему, чтобы продолжать свою 
личную войну. Уйдя на пенсию и закрыв свой врачеб-
ный кабинет, Мюллер начал заниматься правами че-
ловека. Альберт и его друзья навещали его в надежде, 
что он будет помогать им в борьбе против Масиаса... 
До сих пор не могу себе простить, что сама познакоми-
ла его с Мюллером. Доктор создал в нашем маленьком 
городке «Ассоциацию борьбы с расизмом», в которую 
вступили Альберт и другие африканцы, а также не-
которые иностранные студенты университета. Мюл-
лер вел агитацию среди своих немногочисленных 
друзей-австрицев, выступал с речами, организовывал 
антирасистские демонстрации на площадях. Устроил 
праздник в честь Дня Африки, конференцию на тему 
«За единый мир» и другие мероприятия. И обстанов-
ка в городке резко изменилась. Раньше все было более 
или менее нормально. Теперь население разделилось 
на сторонников ассоциации — из числа коренных жи-
телей их было не более десяти — и ее противников — 
к ним принадлежали все остальные. Даже те, кто пре-
жде скрывал свои расистские взгляды, стали открыто 
заявлять, что они против присутствия чернокожих 
в стране, и позволять себе враждебные выходки по 
отношению к цветным. Сонная атмосфера нашего го-
родка наэлектризовалась. Проблема взолновала всех. 
Вспомнили времена арийской лихорадки и то, что 
Германия превыше всего, и прочее из той же оперы...

Как раз в те дни мы с Альбертом оказались перед 
необходимостью срочно оформить наш брак. Мы уже 
довольно долго жили вместе и были счастливы. О как 
мы были счастливы! Ночью мы ощущали себя единым 
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существом. Днем вместе читали, готовились к заняти-
ям, разговаривали, танцевали. Все вместе. Если у одно-
го возникало какое-либо желание, другой немедленно 
откликался. Мы договорились... нет, нет, вру, не было 
никакого уговора, но мы без слов понимали, что после 
того, как падет режим Масиаса, мы вместе поедем в его 
страну. И там поженимся, и я рожу ему и его племени 
десятерых детей — все они будут мальчики, девочек 
нельзя. Он говорил мне, что сыновья будут похожи на 
меня, а я отвечала, что они будут так же красивы, как 
он. Он думал, что я смеюсь над ним, и сердился, а я его 
целовала и искренне уверяла, что не знаю никого кра-
сивее его! Не видела красивее этих блестящих глаз, 
светящихся то любовью, то гневом. Не видела более 
совершенных полных губ. Он смеялся и спрашивал:

— Это стихи Рембо?
— Нет, — отвечала я, — это ты!
Куда ушло все это после нашей женитьбы? Куда все 

подевалось, когда в нашу жизнь вторгся Мюллер, а с 
ним и весь мир?

Мой отец не хотел, чтобы мы женились. Он сказал 
мне в своей манере выражаться:

— Ты ведь не работаешь в баре! Такой брак мог бы 
сойти, если бы ты работала в баре...

Он словно предвидел, советовал нам обождать, как 
мы и решили сначала, обождать, пока Альберт окон-
чит университет, пока не станет Масиаса, а потом уе-
хать. Он говорил нам — мы тогда не понимали его как 
следует, — что люди в городе закрывают глаза на наши 
отношения, думая, что это временная связь, та допу-
стимая свобода поведения молодежи, которая име-
ет, однако, свои границы. Брак же — преступление, 
осквернение всей белой расы, его не простит ни один 
человек в нашем городе. Мы не поверили. Отец сно-
ва проиграл дело. Снова выиграл Мюллер, который 
твердил Альберту:
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— Мы преподадим им урок! Мы покажем этим глуп-
цам, что мир изменился... Они должны понять, что ра-
сизм унижает их человеческое достоинство!

Мюллер много чего говорил Альберту, повторяя 
то, что он писал в листовках своей фиктивной ассо-
циации, и в конце концов убедил. Я же не видела боль-
шой разницы в том, женаты мы официально или нет. 
Отцу я сказала, что даже если весь город будет меня 
бойкотировать, мне все равно. У меня есть Альберт, 
а больше мне никто не нужен.

Я говорила искренне. Но прав был отец.
После того как мы зарегистрировали свой брак, 

нас перестали посещать даже те, кто приходил к нам 
раньше. Мы не обращали внимания. В университете 
студенты обходили нас стороной. Они ничего не го-
ворили, но смотрели на нас неприязненно. Мы не об-
ращали внимания. Когда мы пошли в ресторан, в кото-
ром обычно обедали, официант встал перед дверью, 
скрестив руки на груди, и сказал, что все столики за-
няты. А мы видели, что большая их часть свободна. 
Но мы не обращали внимания. Мы даже смеялись. Мы 
ходили по улицам городка обнявшись. На свист тех, 
кто насмехался над нами, отвечали свистом. Когда 
в автобусе или в кинотеатре люди с оскорбленным ви-
дом поднимались с соседних мест, я демонстративно 
бросала на освободившиеся места свои пальто и сумку. 
Мы не обращали внимания. 

Действительно не обращали внимания? Или не об-
ращала внимания одна я? Я не обратила вовремя вни-
мания на то, что Альберт стал все реже выходить из 
дому по вечерам. Не обратила внимания на то, что он 
проводит дни не в университете, а в нашей маленькой 
комнате. Не заметила, что он стал пить больше обыч-
ного. Значение всего этого я поняла потом. А в те дни 
меня занимало нечто более важное. В то время, когда 
менялся Альберт, во мне тоже происходили измене-
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ния — огромная радость заполняла все мое существо, 
и меня мало занимало то, что Альберт и его друзья-
африканцы часто собираются у нас, сидят в углу комна-
ты, пьют и разговаривают на непонятном мне языке. 
Уже начавший шевелиться во мне ребенок Альберта 
занимал все мои помыслы. Я не думала даже о прибли-
жавшейся экзаменационной сессии. И лишь потом по-
няла значение этого холодного взгляда его глаз и его 
нервного смеха. Я была слишком погружена в себя.

Вместе с тем все могло бы продолжаться, спустя 
какое-то время мы могли бы внять голосу разума, и я до-
гадалась бы, что происходит с Альбертом. Или он обрел 
бы свое прежнее презрение к людской глупости и стал 
бы относиться ко всему спокойнее. Все было возможно 
до того субботнего вечера, когда мы вышли, чтобы, как 
и прежде, вместе прогуляться по берегу реки. 

Это был мирный вечер — его не посетил никто из 
друзей, и он не выпил ни рюмки. Мы шли и снова разго-
варивали о поэзии и о Лорке. В ответ на мою просьбу он 
начал вслух читать мне прекрасные строки из «Плача 
по Игнасио Санчесу». Я не знаю никого, кто так читал 
бы стихи, как Альберт. И ничто не трогало меня так, как 
голос Альберта, читающего проникновенную элегию 
Лорки его другу, тореадору. В его голосе не было пафо-
са, он звучал обычно, как если бы Альберт продолжал 
разговаривать со мной. Но постепенно тихие печаль-
ные звуки становились похожи на тоскливую африкан-
скую песню, звуки удлиннялись и превращались в один 
глубокий вздох, выходящий из его уст. Он не смыкал губ, 
и страдание лилось прямо из его широкой груди, из его 
сердца. Постепенно исчезали деревья, аккуратно выса-
женные вдоль австрийской реки, растворялись в темно-
те прочные каменные дома, рядами тянущиеся по обе-
им ее берегам, и возникал в воображении девственный 
лес, жаркие африканские джунгли, укрывающие собой 
разбросанные тут и там хижины, освещенные серебря-
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ным светом луны... Лорка внезапно снимал свою шляпу 
и свой испанский костюм, преображаясь в обнаженно-
го чернокожего человека, горько оплакивающего Игна-
сио под доносящийся из чащи леса бой барабанов. И го-
лубка вступала в единоборство с леопардом, в пятом 
часу пополудни... И тело человека — с рогом, в пятом 
часу пополудни... И одинокий бык гордо мычал, в пя-
том часу пополудни... И смерть откладывала свои яйца 
в раны, в пятом часу пополудни... И гроб на колесах — 
его постель, в пятом часу пополудни... И раны воспламе-
нялись, как солнца, в пятом часу пополудни... И стрелки 
всех часов показывали пять часов пополудни... И тень 
эта — тень пяти часов пополудни...

Пять часов пополудни...
Пять часов пополудни.
И я в сердце джунглей — с барабанами, с Лоркой, 

с Игнасио, с Альбертом. Мир замер в пять часов попо-
лудни. Альберт положил руку мне на плечо. Под звуки 
его голоса я перенеслась далеко-далеко, туда, где зву-
чит этот грустный барабанный бой. Мы оба забыли 
о месте и времени — на мгновение, потому что мгнове-
ние спустя мы открыли бы великую тайну творчества, 
узнали бы, почему печаль по Игнасио вобрала в себя 
всю печаль мира, почему печаль рождает подобные 
слова, подобную музыку, уносящие сердца ввысь, туда, 
где нет ни земли, ни времени. 

Но этого не произошло!!
Мы не обратили внимания на голоса позади нас. 

Только когда они раздались совсем близко, Альберт 
прекратил читать стихи.

Их было семь или восемь — в стельку пьяных пар-
ней, только что вышедших из ночного бара. Я раз-
личила среди них двоих знакомых студентов из уни-
верситета. Они распевали модную в то время песенку, 
переиначивая ее слова. В их исполнении они звучали 
примерно так: «Она больше, чем женщина, больше, 
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чем женщина. Она — целая куча проституток». Затем 
раздавался смех, и песня повторялась снова, все гром-
че и громче... Я почувствовала, как все тело Альберта 
напряглось. Крепко сжала его руку и прошептала:

— Пошли отсюда..Они пьяны.. Пошли скорей...
Я тянула его за руку. Но парни обогнали нас и вы-

строились перед нами полукругом, чтобы мы не могли 
ускользнуть. Они отплясывали на месте, задирая ноги, 
насколько хватало их пьяных сил, подражая танцам 
краснокожих индейцев и африканцев из фильмов. 
Альберт пытался настроить их на миролюбивый лад, 
похлопал в ладоши и сказал:

— Браво... завтра мы продолжим этот фильм, Тарзан
Один из них посторонился, давая нам пройти, но 

остальные не двинулись с места. Парень, еле держав-
шийся на ногах, подошел к нам, расстегнул брюки 
и спустил их до колен.

— Смотри, — сказал он мне, — разве этот африканец 
лучше? Зачем он тебе? Вот австрийская продукция 
высшего сорта! Давай сравним!

И протянул руку к брюкам Альберта. Его собствен-
ные брюки совсем сползли вниз. Он был так пьян, что 
Альберту было достаточно толкнуть его, и он повалил-
ся на землю, путаясь в своих брюках. Для остальных 
это стало сигналом к нападению. Они накинулись на 
Альберта и стали молотить его кулаками, грязно руга-
ясь. Альберт успел снять свой брючный ремень и стал 
размахивать им вокруг себя, обороняясь.

— Беги! — крикнул он мне. — Позови полицию или 
кого-нибудь на помощь!

Но в тот же момент кто-то из них так сильно тол-
кнул меня в спину, что я упала с криком:

— Альберт, Альберт, они убили моего ребенка!
Едва услышав эти слова и увидев, как я корчусь на 

земле, обхватив руками живот, все замолкли и пусти-
лись наутек.
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Ребенка я действительно потеряла.
Не только ребенка, но и Альберта.
Не только Альберта, но и себя тоже.
Это был мой пятый час пополудни.
После нескольких дней, проведенных в больни-

це, и после полицейских расследований я вернулась 
домой. Мюллер был занят организацией демонстра-
ции — готовились плакаты с надписью «Убийцы» и с 
изображением рук, с которых капает кровь, и прочего 
в таком же роде. Я решила, что не пойду на эту демон-
страцию, но Альберта он уговорил. Альберт рассказал 
мне потом, что это была самая многочисленная из 
мюллеровских демонстраций и что люди молча стоя-
ли на тротуарах, наблюдая за ней. Это меня не успо-
коило, а, наоборот, взбесило. Неужели я должна была 
потерять ребенка, чтобы они почувствовали себя ви-
новатыми?! Я заявила Альберту:

— Довольно! Скажи Мюллеру, чтобы он прекратил 
заниматься ерундой. Скажи ему, пусть он умолкнет! 
Пусть он сдохнет!

Это был редкий случай, когда я заговорила. Вооб-
ще в те дни я почти все время молчала — лежала в по-
стели молча, с открытыми глазами, а Альберт сидел 
на своем месте, в углу, пил и делал вид, что читает. 
Иногда мы за целый день не обменивались ни единим 
словом, ничего не ели и даже не вспоминали о том, 
что не ели. Отец приходил к нам почти каждый день, 
приносил еду, сам прибирался в комнате, мыл тарелки 
и чашки и выговаривал нам: «Почему вы не проветри-
ваете комнату?». Мы бормотали какие-то извинения, 
оправдания, умоляли его не тратить силы понапрасну, 
мы сами как раз собирались навести порядок в доме 
и т.д. Он нас не слушал. Отец был единственным, кто 
не потерял самообладания. Человек, только что при-
нявший решение выйти на пенсию, вновь превратил-
ся в сердитого молодого человека, бойца. Он намере-
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вался разыскать тех парней и привлечь их к суду. Он 
взял на себя обязанности полицейского, следовате-
ля и адвоката. Однажды он потребовал, чтобы я по-
шла с ним в университет, чтобы опознать одного из 
нападавших на нас — он установил его по приметам, 
которые я описала. Я сказала, что не выйду из дома, 
и попросила его успокоиться и предоставить это дело 
полиции. Ведь ребенка все равно не вернуть. Отец дал 
мне пощечину, вытащил из постели, заставил одеть-
ся и вытолкал из дома. На этот раз он твердо решил 
выиграть дело, и действительно выиграл — впервые. 
Он разыскал всех нападавших и привлек к суду. Его 
речь на суде была очень сильной и доводы неопровер-
жимыми. Дело завершилось тем, что троих посадили 
в тюрьму, и люди восприняли приговор с удовлетворе-
нием. Отец настоял также на том, чтобы мы возобно-
вили учебу и сдали экзамены. Каждый вечер, закончив 
работу в своей конторе, он приходил к нам, желая удо-
стовериться в том, что мы, по крайней мере, сидим 
над раскрытыми учебниками. Не знаю, каким образом 
мне удалось сдать сессию, но Альберт провалился.

Мне было стыдно за свой успех, за то, что у меня есть 
отец, готовый ради меня на все, в то время как Альберт 
один, и у него нет ни семьи, ни родственников в этом не-
навидящем его городе. Я начала приходить в себя. Нет, 
окончательно я не пришла в себя до сих пор. С кровью, 
которая вытекла из меня в ту субботнюю ночь, ушло 
нечто, что уже никогда не вернется. Появилась другая 
Бриджит. Первое, что я заметила в себе, — поэзия пере-
стала меня трогать. Я больше не просила Альберта, как 
постоянно делала это раньше, читать мне стихи. Да он 
и сам их не читал — ни стихи, ни что другое. Просто 
сидел дома и пил. Я испробовала все средства. Ходила 
к его друзьям-африканцам, просила их чаще приходить 
к нему, выманивать его из дома, заставлять писать, как 
и прежде, статьи против Масиаса. Я даже пошла к Мюл-
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леру и попросила его занять Альберта работой в его ас-
социации — проблемами африканцев, прав человека — 
в надежде, что Альберт все же придет в себя. Мюллер 
навещал нас, вел разговоры с Альбертом, но тот либо 
молчал, либо насмешливо улыбался, либо с притвор-
ной серьезностью вступал с ним в спор. Но однажды 
почти шопотом сказал:

— Послушайте, если я не смог защитить своего ре-
бенка, то как я смогу защищать других людей?

— Защищая детей других людей, вы защитите сво-
его будущего ребенка, — возразил Мюллер. — Мы не 
изменим мир за сутки, но нужно работать. Если вас 
оскорбили, почему вы должны мириться с этим?

Каждый раз, приходя к нам, Мюллер повторял свои 
высокопарные речи. В конце концов Альберт вставал 
и выходил вместе с ним, выходил, как я понимала, 
лишь для того, чтобы выпроводить его. А тот, другой, 
ребенок, о котором пророчествовал Мюллер, так и не 
появился. Скорее всего, ни Альберт, ни я и не желали 
его появления. 

Потом Альберт прочно засел дома, прекратил хо-
дить к Мюллеру и к кому бы то ни было. Африканские 
друзья также перестали нас навещать, очевидно, он им 
надоел. Он просто сидел и пил до потери сознания. Ле-
том я устроилась на работу, чтобы заработать на жизнь 
и скопить денег на оплату следующего учебного года. 
Альберт не работал, он жил на средства, ежемесячно 
присылаемые ему родными, которые эмигрировали 
в Испанию после прихода к власти Масиаса и сумели 
вывезти часть своих капиталов. Из этих же средств он 
оплачивал учебу и всегда строго следил за тем, чтобы 
наши совместные расходы не превышали получаемой 
им суммы. Он не разрешал мне ничего тратить на хо-
зяйство и не хотел, чтобы я обращалась за помощью 
к отцу. Теперь же своих денег ему едва хватало на не-
делю беспробудного пьянства, и он не стеснялся про-
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сить деньги у меня. Я пробовала отказывать, надеясь, 
что он бросит пить и вернет себе человеческий облик, 
но он плакал, умолял, обещал, что это в последний раз 
и что он завтра же начнет искать работу. Дальше обе-
щаний дело не шло, и я даже стала замечать, что про-
падают деньги из моей сумочки. Я спросила его, куда 
они деваются. Он все клятвенно отрицал и изображал 
оскорбленную гордость.

Однажды, возвращаясь с работы, я еще на лестни-
це услышала громкие голоса в нашей комнате, а войдя 
в нее, застала там всех его африканских друзей. Они 
стояли вокруг Альберта, совершенно пьяного и сидев-
шего с низко опущенной головой, как всегда в подоб-
ных случаях. Друзья ругали его на чем свет стоит и на 
обратили на меня никакого внимания. Один из них 
схватил его за шиворот и приподнял, говоря:

— Отвечай же!
Но Альберт молчал.
Я стала пробиваться к мужу, спрашивая, что случи-

лось. 
Кто-то гневно крикнул:
— Этот пес, этот предатель написал письмо Масиа-

су! Признавайся, ты сделал это?
Я, как и все, уставилась на него, ожидая ответа. Он 

долго молчал, переводя взгляд с одного на другого, по-
том, глядя на меня, медленно и спокойно, прежним го-
лосом Альберта сказал:

— Я никого не предал.
Снова стал обводить всех нас взглядом больших по-

красневших глаз и вдруг разразился смехом:
— Вы ведь счастливы здесь? Отвечайте! Вам здесь 

хорошо живется, и поэтому вы не хотите возвращать-
ся туда?

Сказав это, он сплюнул, и тогда один из них ударил 
его по лицу. А другой, зло глядя на меня, крикнул:

— Эта европейка всему причиной!
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Но его схватили и увели из комнаты. Все вышли, 
бормоча извинения. Но сама-то я знала, твердо знала, 
что он прав.

Да, всему причиной эта европейка.

* * *
Я долго носил в себе все, что рассказала в тот вечер 

Бриджит в ее японской комнате. Когда она закончила, 
была уже глубокая ночь, но она все продолжала сидеть 
на ковре. Распущенные волосы почти полностью за-
крывали ее лицо. Не поднимая головы, она сказала:

— С чего это я разговорилась? Много лет молчала, 
а тут вдруг почувствовала необходимость высказаться. 
И ведь мне не стало легче. Наоборот, вся старая боль 
вернулась. Зачем же нужно было рассказывать?

Медленно подняла голову:
— Простите меня и не оставляйте одну.
Но я оставил ее. Я повел себя, как тот самый случай-

ный попутчик, который в поезде выслушивает откро-
вения соседа. Потом я часто встречал ее по вечерам 
в обществе Ибрахима и Мюллера, пока оба не уехали, 
и ни словом, ни взглядом не напомнил ей о той ночи 
признаний. Не вспоминала о ней и она. Мы оба были 
заняты Ибрахимом. На аэродром проводить его она 
не приехала. Мы с Ибрахимом крепко обнялись на 
прощание, у обоих выступили слезы. Наша вражда не 
просто стерлась — после того, как мы обнажили друг 
перед другом свои раны и шрамы, между нами возник-
ла искренняя, глубокая дружба.

С аэродрома я поехал прямо в кафе и там встретил 
ее. Не знаю, была ли это случайность или она, уже 
зная мои привычки, ожидала меня там.

Я ни о чем не спросил ее, но после этого мы стали 
встречаться каждый день, в полдень. Ни я, ни она ни 
разу не пропустили встречу. Виделись даже в выход-
ные дни. Не назначали свидания и ни о чем не догова-
ривались, но, выходя из моей машины у своего офиса, 
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она говорила мне «до свидания», и мы оба знали, что 
завтра, в обычный час встретимся в кафе.

В те дни говорил больше я. Как и она, я не знал при-
чины этой неодолимой потребности открыть перед 
ней всю душу нараспашку. В нашу первую встречу, тем 
вечером, желание высказаться возникло у нее. В наши 
полуденные встречи подобное желание одолевало 
меня. Я рассказал ей нашу историю с Манар, как сам 
ее понимал. Рассказал даже то, чего не мог сказать ни 
Ибрахиму, ни кому-либо другому и что мучило меня 
днем и ночью. Рассказал так же просто, как и она по-
ведала мне свою историю, в один присест и без коле-
баний. И так же не почувствовал облегчения. Просто, 
пришла моя очередь говорить.

Желая убедить себя в том, что происходящее между 
нами не есть любовь, я перебирал в душе многие вариан-
ты объяснений: нас роднит любовь к поэзии во време-
на, когда поэзии нет места в мире... Живя на чужбине, 
в одиночестве, я ищу в ней замену своим детям... Я ис-
пытываю к ней жалость из-за всего, что ей довелось пе-
ренести... Несмотря на разницу в возрасте, мы друзья, 
нас сблизила чужбина... Все это было правдоподобно, 
но какой-то чертик внутри меня ехидно посмеивался.

В результате ежедневных взаимных исповедей 
у нас не осталось тайн друг от друга. Как-то я спросил 
ее об Альберте. Она сказала, что после развода пере-
стала следить за его судьбой. Он оставил ее, а когда все 
друзья объявили ему бойкот и он снова провалился 
на экзаменах, уехал в Африку. По слухам, стал послом 
своей страны, где, она не знает. Возможно, сейчас он 
уже министр, но ее это не интересует. С явным неже-
ланием продолжать разговор на эту тему, она сказала:

— Между мной и Альбертом все кончено.
И все же об одном она никогда со мной не говори-

ла. А, может быть, была уверена, что я все знаю. Она 
ни словом не заикнулась о том, что произошло между 
нею и Ибрахимом. Молчал и я.
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Постепенно во время наших ежедневных свиданий 
мы стали все реже затрагивать личные темы. Спустя 
какое-то время я обнаружил, что говорю я один, а она 
лишь молча слушает меня. Слушает с большим вни-
манием, так, словно не хочет пропустить ни слова 
из этих несущественных историй моих поездок, вос-
поминаний детства, рассказов о друзьях. Время от 
времени просит меня почитать ей стихи по-арабски. 
И слушает, не сводя с меня глаз. Протестующе подни-
мает руку, если я пытаюсь перевести ей касыду1 или 
хотя бы поэтическую строку. Говорит:

— Зачем? Я не понимаю слов, но чувствую поэзию.
Иногда удивляла меня неожиданными замечания-

ми. Когда я прочел ей касыду Салаха Абд ас-Сабура, 
она сказала:

— Какой печальный ритм! Напоминает ритм слез, 
текущих из глаз.

Другой раз улыбнулась, когда я читал ей муаллаку2 

Имруулькайса,3 и сказала:
— Это мирный караван медленно движется по пе-

скам пустыни, и вдруг на него со всех сторон напада-
ют вражеские конники. Ты слышишь этот гул?

Так она говорила, пока мы не покончили с поэзией 
и не наступила очередь беспредметной болтовни, ког-
да она слушала, а я боялся замолчать. Думаю, я боял-
ся наскучить ей, и продолжал развлекать ее всякими 
историями, как ребенка. Я и не знал, что могу так дол-
го говорить, и, что у меня такой запас воспоминаний. 
Мне казалось, ей доставляло удовольствие слушать. 
Или она надеялась, что я наконец прекращу болтать 

1 Касыда (араб.) — длинное стихотворение, поэма.
2 Муаллака — в доисламской поэзии касыда, причисленная 

к числу лучших поэтических произведений. Муаллаками счита-
лись около десяти касыд разных поэтов.

3 Имруулькайс (6-й век) — один из самых знаменитых доислам-
ских поэтов.
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и скажу правду? Но как я мог осмелиться?! Как, если 
она наполовину моложе меня? Как, после того, что 
она рассказала мне о своей жизни? И чем я лучше Аль-
берта? Такой же цветной иностранец, изгнанный из 
своей страны. Мне так же нет места ни здесь, ни там. 
А главное, у меня нет его молодости!.. И чем я лучше 
Мюллера? Такой же любитель высоких слов! Иногда 
я ловил себя на этом, вернее, она ловила меня. Когда 
я пускался в разговоры о политике, о том, что проис-
ходит в моей стране, она прерывала меня, зажимала 
голову руками и умоляла:

— Поговорим о чем-нибудь другом, прошу тебя. 
Одного эксперимента с меня достаточно.

Все, однако, переменилось после того, что случи-
лось в Ливане.

* * *
В то июньское утро я сидел в кафе, читая только что 

купленные газеты — арабские, английские, француз-
ские — и пытаясь вычитать между строк какое-нибудь 
предзнаменование грядущих перемен в Ливане, в Егип-
те, в любой другой арабской стране. Я был погружен 
в это занятие и не заметил, как вошла Бриджит. Увидев 
ее уже стоящей рядом, я поздоровался и стал сгребать 
в кучу газеты, чтобы освободить столик. А когда она 
села, начал рассказывать ей об прочитанном и услышан-
ном в новостях. «Израиль, — сказал я, — навязал арабам 
полномасштабную войну под странным предлогом, что 
какой-то неизвестный стрелял в израильского посла 
в Лондоне». Но Бриджит слушала меня безо всякого вы-
ражения и, прервав мой монолог, мрачно произнесла:

— Довольно! Разве я тебе не говорила, что не читаю 
газет, и в моем доме нет ни радио, ни телевизора? Я не 
хочу ничего знать об этом безумном мире, который 
я не понимаю. И сам ты разве не сказал мне в первую 
же нашу встречу, что жизнь лжива?
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Я со злостью стукнул кулаком по куче газет передо 
мной:

— Но кровь, которая там течет, вполне реальна!
— Не мы положили начало кровопролитию, — спо-

койно возразила она, — и не в наших силах остановить 
его. 

— Ты городишь ерунду! — крикнул я в ярости.
Впервые мы поругались. Я поднялся и, собирая га-

зеты со столика, заявил ей, что не стоит превращать 
свою личную драму в предлог для оправдания своего 
эгоизма и безразличия ко всему на свете, что она ничем 
не лучше всех прочих. Сказал, что если для нее эта во-
йна ничего не значит, то ей следует хотя бы считаться 
с тем, что она значит для меня.

Она остановила меня, взяла за руку и умоляюще про-
говорила:

— Хорошо, пусть я такая и даже хуже, только не ухо-
ди. Останемся друзьями. Я не хочу терять еще и тебя!

Но я вырвал свою руку, не дослушав ее.
Я жил в те дни, как в горячке. Вырезал статьи из га-

зет на всех языках, смотрел все телевизионные выпу-
ски новостей, каждый день строчил в свою каирскую 
газету длинные послания об откликах в Европе на про-
исходящую бойню — переводил гневные комментарии 
и описывал демонстрации, которые организовывали 
левые партии, и ждал. Крутил ручку радиоприемника, 
настраиваясь то на Тунис, то на Каир, то на Багдад, 
и каждый момент ждал, что что-нибудь произойдет. 
Говорил себе: должно, должно произойти. Сколько же 
можно выносить эти терзающие душу телевизионные 
кадры и фотографии в газетах. Непременно произой-
дет нечто, что положит конец этому позору.

Но ничего не происходило.
Все так же ползли танки и рвались бомбы. Здоро-

вые израильские солдаты улыбались мне с экрана, по-
бедно потрясая в воздухе своими автоматами, а в лаге-
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рях бегали голые детишки, и их матери в пластиковых 
шлепанцах били себя по щекам посреди разрушенных 
лачуг и груд битого кирпича и погнутого железа, над ко-
торыми поднимался черный дым. Египет выражал свое 
сожаление, а комитет по экономике собирался на засе-
дание для обсуждения пятилетнего плана.

Пал Тир, пала Сайда, были уничтожены лагеря Айн 
ал-Хильва, ар-Рашидийя, ал-Мия-Мия, все разрушено 
и сожжено. Саудовская Аравия выражала свое сожале-
ние, подтверждала появление лунного серпа месяца ра-
мадана и направляла послания королям и президентам. 
Алжир осуждал и объявлял о новых льготах для ино-
странных инвеститоров. Самолеты над Бейрутом — 200 
убитых и 400 раненых, 90 убитых и 180 раненых. Эти 
цифры сообщались в сводках новостей безо всяких ком-
ментариев. После бомбежки вакуумными бомбами сго-
рела целая улица, все дома на ней лишились фасадов. 
В Тире уцелевшие жители ютятся в развалинах — об-
ломки мебели, испачканные кровью детские игрушки, 
фотографии, расколотые статуэтки Святой Девы валя-
ются на опаленной огнем земле вперемешку с трупами. 
Старая парализованная женщина сидит в инвалидном 
кресле в приюте для престарелых, стены которого об-
рушились, она двигает кресло вперед и назад, но пова-
ленные деревья не дают ей стронуться с места, она сры-
вает с головы белый платок и плачет.

Ночью мне снятся эта женщина и мужчина, в ужасе 
бегущий по улице под вой пушек, неся завернутую в га-
зету оторванную человеческую руку, с которой капает 
кровь. Куда и зачем он несет эту руку? Мне снятся изра-
ильские солдаты, подгоняющие прикладами винтовок 
молодых парней с завязанными глазами и руками, свя-
занными за спиной. Но я говорю себе: завтра утром все 
изменится, это не может продолжаться. Если Израиль 
пошел на такое из-за того, что был ранен посол, один 
человек, то у нас при виде умирающих ежедневно со-
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тен людей должен взорваться вулкан гнева. Не может 
быть, чтобы чувство собственного достоинства было 
утрачено навсегда. Ведь в наших жилах течет кровь, 
а не вода, и еще до утра вулкан взорвется!

Утром, однако, было объявлено о втором прекра-
щении огня, затем о третьем... пятом. Американский 
представитель приезжает... Американский представи-
тель уезжает... Седьмое прекращение огня... Машины 
скорой помощи несутся по сожженным улицам, гром-
ко сигналя. Израиль отключает в Бейруте подачу воды 
и электричества. Босая девочка с растрепанными во-
лосами наполняет жестяной бидон водой из сточной 
канавы.

А вне Бейрута ничего не происходит.
Медицинская сестра-норвежка говорит мне:
— Все, что я видела по телевизору и о чем читала 

в газетах, не может быть правдой.

* * *
Однажды утром, после почти бессонной ночи, ка-

кими стали все мои ночи с момента начала войны, мне 
позвонил Бернар и сказал:

— Приезжай немедленно. Есть кое-что важное о Ли-
ване, что ты должен услышать.

Я поехал в его кафе. Он ждал меня в компании 
какой-то полной блондинки лет сорока.

— Марианна Эриксон, — представил он ее, — медсе-
стра из Норвегии, вчера прилетела из Ливана и про-
будет здесь до завтра, едет домой.

— Вчера меня выгнали из Ливана, — поправила нор-
вежка, — это разные вещи...

У нее было бледное лицо с воспаленными глазами, 
она сидела откинувшись на спинку стула и бессильно 
опустив руки, но при этом старалась казаться бодрой 
и внимательной. Я подумал, что ей требуется сейчас 
не разговор, а хороший сон.
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— Даже высылка была проблемой. Я рассказывала 
вам, как нас выгоняли? — спросила Марианна Берна-
ра с усталой улыбкой. — Они заперли нас в госпита-
ле после того, как закрыли его, и норвежский посол 
в течение пяти дней безуспешно пытался отправить 
нас. Каждый раз они находили предлог, чтобы еще 
подержать нас взаперти. То они не работают в суббо-
ту, то офицер, ответственный за выдачу разрешений, 
в краткосрочном отпуске. Посол пересказал мне слова 
их командира: «Что вы так спешите их отправить? Де-
вушкам здесь нравится...».

И снова устало улыбнулась.
— Простите нас, — произнес Бернар, сидевший с не-

привычным для него хмурым видом. 
Марианна взглянула на него удивленно:
— Почему вы просите прощения? За что? — потом 

обернулась ко мне: — Вы опубликуете то, что я вам рас-
скажу? Бернар говорит, что он попытается, но ничего 
не обещает. А вы уверены, что сумеете это сделать?

Избегая глядеть ей в глаза, я ответил:
— Я тоже не уверен, но попытаюсь.
Она спросила, в какой газете я работаю, и я сказал, 

что в египетской.
— Понимаю, — кивнула она, — или, по правде ска-

зать, не понимаю. С чего мне начинать?
— Расскажите сначала о себе.
— Правильно, — согласилась она. — Я работаю, вер-

нее, работала в лагере Айн ал-Хильва на Юге Ливана 
вместе с другими медсестрами-иностранками. Мы по-
могали палестинским врачам и медперсоналу. Вы бы-
вали в этом лагере?

— Нет, я был в Бейруте лет двадцать назад, но на юг 
не ездил.

— Даже если бы вы побывали там в то время, сейчас 
бы вы его не узнали. Это не просто лагерь. Два года на-
зад, когда я туда приехала, он уже превратился в один 
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из пригородов Сайды. В нем насчитывалось 700 или 
800 домов, битком набитых жильцами, палестинцами 
и ливанцами, которым больше негде было жить.

— Послушайте, Марианна, — вмешался Бернар, — мы 
не хотим вас утруждать. Я записал основные моменты 
вашего рассказа и передам их моему коллеге. 

Но Марианна отрицательно покачала головой:
— Нет, напротив, мне важно, чтобы ваш друг выслу-

шал все. Я достал диктофон и поставил его перед ней. 
И потом слушал молча. Она сама обращала мое внима-
ние на то, что пленка кончилась и надо ее заменить.

— Я буду говорить лишь о том, — сказала она, — что 
видела своими глазами. Когда утром 7 июня появились 
самолеты и началась бомбежка, мы начали оборудо-
вать убежище в подвальном этаже больницы. Должна 
сказать, что это не был военный госпиталь. Вся наша 
работа заключалась в том, чтобы лечить физически 
и умственно неполноценных детей, а также оказывать 
первую помощь при обычных заболеваниях, прежде 
чем отправлять больных в специализированные боль-
ницы. Среди нас были две коллеги из Норвегии, не 
привыкшие к разрывам бомб. Я тоже боялась, несмо-
тря на то что мне уже приходилось работать под бом-
бами. Все мы слышали о том, что произошло два дня 
назад в лагере ар-Рашидийя, и спустились в убежище, 
вернее в подвал, и быстро приготовили места для де-
тей, которых тоже перенесли вниз. Мне было извест-
но, что налеты продолжаются обычно самое большее 
полчаса. Когда налет окончился, мы обнаружили не-
скольких убитых, нескольких раненых, разрушенные 
дома и множество осколков. Нашли также сброшен-
ные с самолетов листовки на арабском языке. От жи-
телей требовали, чтобы они покинули лагерь, так как 
через некоторое время бомбардировка возобновит-
ся... Но она возобновилась тотчас же, еще до того, как 
мы успели перевязать всех раненых. Санитары бегали 
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с носилками, перетаскивая тяжело раненых в машины 
скорой помощи. Медсестры носили на руках раненых 
детей, иногда по двое. Люди спешили укрыться в вы-
рытых в земле окопах. Когда вновь начали рваться 
бомбы, многие прибежали в больницу, потому что на 
ней были флаги с красным полумесяцем и с красным 
крестом и она выделялась из всех зданий белым цве-
том своих стен. Надеялись, что больницу бомбить не 
станут. Наплыв людей был нам даже наруку. Мы про-
сили всех здоровых помогать нам в обустройстве убе-
жища в подвале и в оказании первой помощи ране-
ным, которые продолжали прибывать со всех сторон. 
Работали не покладая рук, а ближе к вечеру услыша-
ли взрыв, непохожий на все предыдущие. Ему пред-
шествовал долгий свист, затем глухой гул, а затем уже 
многочисленные взрывы, от которых сотрясались 
здания и дрожала земля...

Люди страшно перепугались. Кто-то сказал, что это 
стреляют танки и тяжелая артиллерия. К нашим ра-
неным добавились новые, пострадавшие от осколков 
стекла в самой больнице, окна которой выдержали 
первые налеты, но теперь разлетелись вдребезги. До-
бавились и те — их было гораздо больше, — кто смог 
добраться до больницы из окрестных домов и убе-
жищ. Люди несли на руках своих детей, матерей, жен, 
умоляли спасти их, не замечая, что сами истекают 
кровью. Некоторые прибегали с криком в горящей 
одежде и падали замертво у дверей больницы. Все, чем 
мы располагали, это болеутоляющие средства, мази 
и пластыри. Мы начали помогать врачам делать сроч-
ные операции, с которыми до того ни они, ни мы не 
сталкивались в своей практике: ампутации рук и ног, 
операции на глазах, травмы черепа и все, что угодно. 
А пострадавшие все прибывали. Больница была пере-
полнена. Наши основные пациенты, увечные дети — 
те из них, кто был способен двигаться — в страхе ме-
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тались по палатам, кричали и искали выход, а кое-кто 
пытался выпрыгивать из окон. Все медсестры были 
заняты с ранеными, и ни одна не имела возможности 
уделить внимание детям.

Когда артиллерийский обстрел прекратился, бель-
гийский врач Франсис Кабе пошел на риск и решил 
переговорить с израильтянами. Сел в машину скорой 
помощи, взяв в нее, сколько вместилось, раненых 
и обожженных и направился в сторону выхода из лаге-
ря. Но вернулся раньше, чем через полчаса. Израиль-
тяне отказались принять раненых и заявили, что ока-
жут ему помощь лишь в том случае, если он выдаст им 
всех террористов, имея в виду работающих в больнице 
палестинских врачей и санитаров. Мне на ухо доктор 
Кабе шепнул, что он все же сумел устроить десятерых 
взятых с собой раненых в ливанскую государственную 
больницу в Сайде, хотя она переполнена, как и наша, 
и условия в ней не лучше. Мы уже исчерпали запас 
лекарств и медикаментов, и все, что нам оставалось, 
помогать несчастным словами да накрывать просты-
нями умерших.

К утру все было кончено, от лагеря ничего не оста-
лось — ни домов, ни людей. Выйдя на рассвете из боль-
ницы, я не узнала окрестности: еще догорали несколь-
ко домов, дымились развалины, среди них бродили 
одинокие фигуры, разыскивая своих родных или их 
тела и непрерывно кашляя. Этот кашель и неизвестно 
откуда доносящиеся глухие стоны — единственные зву-
ки, которые были слышны. Повсюду валялись трупы 
и куски тел, особенно много их было вокруг убежищ. 
Дело в том, что эти убежища представляют собой ямы, 
накрытые цементными плитами. От воздушных на-
летов они в какой-то мере спасают, во всяком случае, 
от осколков, если, конечно, бомба не попадет в саму 
плиту. Но когда в действие вступила тяжелая артилле-
рия, большинство убежищ превратилось в могилы для 
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укрывшихся в них людей, а они набивались в одну яму 
десятками...

Голос Марианны прервался, она сделала мне знак 
остановить запись. Ее душили слезы, она никак не мог-
ла их унять, беспрестанно вытирала глаза, извинялась 
и объясняла:

— Поймите, я медсестра с большим стажем, видела 
много человеческих страданий, научилась переносить 
всякое, но тут...

— Если вам трудно говорить, то прекратим..., — про-
бормотал я.

У меня в ушах звучал какой-то прерывистый свист, 
и я чувствовал боль в затылке, мне действительно хо-
телось, чтобы она перестала рассказывать. Но она ре-
шительно заявила:

— Нет, я должна рассказать обо всем, что видела, 
чего бы мне это не стоило, а вы должны напечатать.

Я обернулся к Бернару, ища у него поддержки. Он 
сидел, опершись подбородком на руку, с чуть приот-
крытым ртом и наблюдал за нами.

— Конечно, Марианна, — сказал он, — ведь я же за-
писал основное. И, будто рассуждая сам с собой, доба-
вил: — Я думал, что мы продвинулись хотя бы на шаг 
вперед по сравнению с эпохой варварства.

— Не знаю, что и сказать вам, — ответила Мариан-
на. — Я всегда горевала о том, что у меня нет детей, но, 
увидев страдания этих матерей и их детей... Она обо-
рвала фразу и решительно произнесла:

— Давайте продолжим. Хотите, я повторю послед-
ний кусок?

— Нет! — вырвалось у меня. Но я тут же спохватил-
ся: — Я хочу сказать, что голос звучит ясно, все можно 
разобрать.

— Тогда я закончу рассказ. Осталось немного.
С тяжелым сердцем я нажал на кнопку записи, и Ма-

рианна продолжила:
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— Я в слезах вернулась в больницу и решила повто-
рить вчерашнюю попытку доктора Кабе. Я знала, что 
если за рулем машины скорой помощи будет палести-
нец, израильтяне немедленно его схватят. Поэтому 
я сама повела машину, взяв с собой коллегу из Голлан-
дии. В машину мы погрузили тяжело раненных, кото-
рым требовалась срочная помощь. Среди них была 
женщина по имени Хадра ад-Дандаши. Я была с ней зна-
кома, потому что она приехала в Айн ал-Хильва из лаге-
ря ар-Рашидийя после того, как его заняли израильтяне 
и арестовали мужа Хадры. У нее было проникающее 
ранение в плечо, и напичканная осколками рука висела 
плетью. Необходима была ампутация, но без лекарств 
и медикаментов мы не могли ее провести. Я направи-
лась в государственную больницу, но там не было мест. 
Поехала в частную клинику, с которой мы давно сотруд-
ничали. Ее владелец Гассан Махмуд вежливо, но реши-
тельно заявил, что не может принять моих пациентов — 
у его клиники прекрасная репутация, а мои пациенты 
невероятно грязны. Убеждать его было бесполезно, и я 
вернулась в государственную больницу и оставила сво-
их раненых у входа. Хадра ад-Дандаши потеряла созна-
ние, и не знаю, осталась она жива или нет.

Когда я вернулась, израильтяне уже вошли в ла-
герь... Арестовали всех палестинских врачей и санита-
ров, забрали всех молодых раненых и увели, подгоняя 
ударами. Доктор Франсис пытался их убедить: «Вы ли-
шили меня врачей и медперсонала. Что я буду делать 
с больными и ранеными детьми и женщинами?» Один 
солдат крикнул ему:

— Заткнись, ты, террорист, бадер-майнхоф!1 Мы 
еще вернемся и за тобой.

1 Бадер-Майнхоф — левоэкстремистская организация, возник-
шая в ФРГ в конце 60-х гг. Названа по именам ее создателей — Ан-
дреаса Бадера и Ульрики Майнхоф. 
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Марианна говорила. Пленка крутилась. Но я уже 
не слышал ничего, кроме прерывистого свиста в ушах 
и отдельных слов... ар-Рашидийя... ан-Накура... убежи-
ща... руины... норвежский посол. Потом наступило 
долгое молчание, и Марианна громко спросила:

— Вы хотите задать мне какие-нибудь конкретные 
вопросы?

— Да, как вы выбрались из Ливана?
— Но об этом я рассказала в самом начале и только 

что повторила, — удивленно глядя мне в лицо, сказа-
ла Марианна. — Когда нас заперли в пустой больнице, 
норвежский посол в Тель-Авиве добился нашего осво-
бождения и помог уехать.

Свист превратился в звон. Плохо соображая, 
я спросил:

— Прошу прощения, а почему вы вообще поехали 
в Ливан?

Во взгляде Марианны отразились удивление и гнев. 
Бернар поспешил вмешаться:

— Мой друг хотел узнать, что заставило вас так ри-
сковать, может быть, ваши политические симпатии?

— Нет, ничего подобного. Я не коммунистка и не из 
левых, не состою ни в «Бадер-Майнхоф», ни в «Крас-
ной Армии»1, как утверждали израильтяне, чтобы 
оскорбить нас. Я вообще не состою ни в какой партии 
или организации.

— Тогда почему же?
— Первый раз я поехала туда по объявлению, вме-

сте с мужем-врачом. Требовались врач и медсестра для 
лечения неполноценных детей. А это моя специаль-
ность. И условия нас вполне устраивали. Но должна 
вам признаться, что второй раз я поехала уже потому, 
что не поверила тому, что увидела в Ливане, не пове-
рила, что можно так спокойно истреблять целый на-

1 “Красная Армия” — немецкая левоэкстремистская организация.
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род. Я и до сих пор не верю, что все эти тысячи людей 
умирают потому, что какой-то неизвестный стрелял 
в одного человека в Лондоне.

— Простите нас, — повторил я уже сказанное Берна-
ром в начале разговора.

— Что я должна вам прощать? Что такого вы сделали?
Я промолчал. У меня снова в ушах стоял свист. 

А когда она собралась уйти, я пожал ей руку и снова 
попросил прощения. Видимо, уже потеряв терпение, 
Марианна воскликнула:

— Я не пониманию, почему вы с Бернаром все вре-
мя извиняетесь. Но у меня к вам одна просьба: напи-
шите правду.

Пожимая ей руку, Бернар с усталой улыбкой пере-
спросил:

— Написать правду?.. Это труднее, чем спасать ране-
ных в Ливане, поверьте!

Однако, кто знает?! 

* * *
Мы с Бернаром шли молча. Мне в голову пришла 

мысль, что если бы я помог Юсуфу в создании газеты, 
которую он намеревался издавать совместно со своим 
другом-миллионером, то я свободно мог бы опублико-
вать в ней свидетельство Марианны. Еще я вспомнил, 
что один мой друг, сотрудник арабского журнала, вы-
ходящего в Париже, предлагал мне писать для этого 
журнала.

Вслух же я сказал:
— Но какой смысл писать в Европе по-арабски? Для 

кого?
Бернар, также погруженный в свои мысли, прого-

ворил, обращаясь ко мне:
— Мы иногда забываем... Разве наш профессиональ-

ный долг не заключается в том, чтобы говорить прав-
ду, чего бы это ни стоило?
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Я рассмеялся. 
— Что с тобой? — спросил Бернар. — Что тебя так 

рассмешило?
— Ты серьезно меня об это спрашиваешь? — спросил 

я и, не дожидаясь ответа, распрощался с Бернаром.

* * * 
Вернувшись домой, проглотил две таблетки аспи-

рина и сразу сел за письменный стол, поставив перед 
собой диктофон. Стол был завален газетами, и потре-
бовалось время, чтобы разобрать их — выкинуть те, 
из которых я уже сделал нужные вырезки, и сложить 
в стопку, по датам, еще не прочитанные. Я заточил 
все карандаши, выбрал самый острый, посмотрел на 
фотографию Халида и Ханади, поднял взгляд на улы-
бающегося Абд ан-Насера и спросил его:

— Что писать?
Я уже испробовал все. Написал статью чуть ли не 

на целую полосу под названием «Европа напугана бей-
рутской бойней». Она была опубликована в сокращен-
ном виде — половина колонки — под названием «Евро-
пейские государства критикуют позицию Израиля». 
Включал в статьи длинные цитаты из отчетов органи-
зации Красного Креста, ассоциаций по защите прав 
человека, в которых говорилось о бомбардировках 
госпиталей, об использовании запрещенных между-
народными законами фосфорных и осколочных бомб. 
Все это исчезало из опубликованного текста. Каждый 
раз я смягчал выражения, чтобы статья пошла. При-
водил только слова нейтральных источников, не вы-
сказывая собственного мнения. Однажды сослался на 
американского сенатора, который, возвращаясь из 
Бейрута, сделал остановку в нашем городе и заявил, 
что происходящее в Бейруте — преступление века. 
Привел его слова о том, что Америка ежедневно пре-
доставляет Израилю в качестве помощи семь миллио-
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нов долларов, а эти деньги расходуются на убийство 
женщин и детей в Бейруте. Из этого сделали заметку 
под названием «Американский сенатор предлагает со-
кратить помощь Израилю».

Что делать? Как писать?.. В любом случае, я не могу 
включить свидетельство Марианны в ежемесячный 
обзор. Как его подать? Норвежская медсестра, вы-
бравшаяся из Бейрута, свидетельствует?.. Называет 
рекордное число погибших?.. Что делать?

Так я рассуждал, сидя с карандашом в руке, потом 
встал и пошел в кухню сварить кофе. Насыпал в кофе-
варку двойную порцию и поставил на слабый огонь, 
внимательно наблюдая за лопающимися на поверх-
ности воды пузырьками, чтобы не дать кофе сбежать. 
Вернулся к столу с чашкой кофе, говоря вслух:

— Ты прав, Бернар, это труднее, чем спасать ране-
ных в Бейруте!

От выпитого кофе сердце мое заколотилось. Но 
я взял карандаш и вывел название: «Норвежский по-
сол протестует против задержания медсестер». Зачер-
кнул написанное и стал рисовать на листе бумаги ква-
драты и пирамиды.

Взял первую попавшуюся из лежащих на столе вы-
резок — она оказалась из арабской газеты, выходящей 
в Париже. Автор спрашивал: «До каких пор будет про-
должаться молчание?.. Что происходит?.. Разве не 
проливали мы кровь, борясь против французов в Да-
маске, в Тунисе, добиваясь эвакуации их войск? Все 
это уже забыто? Куда девалось чувство собственного 
достоинства, заставляющее человека бороться за спа-
сение своих братьев? Да что человек! Даже волки сби-
ваются в стаю, защищаясь от когтей тигра или льва. 
Неужели мы хуже животных?..»

В остальных вырезанных статьях повторялись те 
же вопросы: Как? Почему? и те же выражения: Позор! 
Молчание. Заговор и т.д. и т.п.
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Что еще можно было сказать?
Я задал себе вопрос: «К кому конкретно обращают-

ся эти авторы? Какой смысл спрашивать друг друга 
что произошло? Как будто есть другие арабы, кроме 
нас, спрашивающих! Как будто есть еще какие-то та-
инственные, незримые арабы, которые должны поя-
виться, словно джинн из бутылки, и начать действо-
вать от нашего имени!

Что делать? Я встал и стал расхаживать по комнате.
Сварить еще кофе? Поможет ли?
Комната была маленькая — три шага в одну сторону 

и три обратно. Я вытащил из-под вырезок газету. Уви-
дел на первой странице знакомое лицо и прочел со-
общение под фотографией. Плюхнулся на стул, в ушах 
снова зазвенело, рука, держащая газету, дрожала. Быть 
может, я не понял? Перечитал сообщение второй раз. 
Нет, никакой ошибки! Действительно, Халил Хави по-
кончил с собой в Бейруте выстрелом в голову. 

Я пошел в спальню и бросился на кровать, держась 
рукой за сердце, как будто это могло его успокоить.

Ты дорожишь своей жизнью?.. Боишься этих гром-
ких ударов, этого звона в ушах?.. Не бойся, ты не 
умрешь. Твое каменное сердце выдержит и случивше-
еся в Айн ал-Хильва, и двойной кофе, и смерть поэта. 
Не бойся. Если бы твое сердце действительно облива-
лось кровью, ты был бы сейчас там, рядом с ним, ле-
жал бы сраженный смертью. Не бойся. С тобой ниче-
го не случится.

Вскочил на ноги, вышел из спальни, остановился 
перед портретом Абд ан-Насера. Спросил его, почему 
живет Гассан Махмуд и умер Халил Хави? Почему умер 
тот, кто верил тебе, кто, — как ты сам говорил, — об-
нимал взором всех нас, умывающихся утром в Ниле, 
в Иордане, в Евфрате? Почему ты обманул его? Поче-
му пригрел на своей груди тех, кто предали тебя и пре-
дали нас?.. Почему остался только Гассан Махмуд?.. Не 
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оправдывайся и не спорь со мной. Халил Хави покон-
чил самоубийством! Что еще ты можешь сказать? Мог-
ли ли мы что-то сделать?.. Что? Ведь единственным 
достоянием Халила Хави была его душа, рвущаяся от 
Востока пещер и болот к новому Востоку. Где он, но-
вый Восток? Не осталось ничего, кроме пещер и бо-
лот, и Гассана Махмуда. Как же он мог не выстрелить 
себе в голову? Для других целей его оружие не годи-
лось, ты согласен?

Не плачь!.. Главное, не плачь! Ни к чему этот сры-
вающийся голос. И что толку от указа Президента Ре-
спублики о национализации компании Суэцкого кана-
ла? И незачем создавать великое государство, которое 
защищает и угрожает, охраняет и разделяет. Ни к чему 
весь этот звон в ушах. Я его не переношу!

Что это за осколки стекла, разлетающиеся по полу?
Откуда этот грохот?
Кто кричит?
И что падает?

Глава седьмая
НЕЖНАЯ НОЧЬ. 
СКЛОНИВШИЕСЯ ДЕРЕВЬЯ САДА 

И было то, что было.
Потом пришли тишина и покой. Потом черный кот 

гонялся за мышью, а мышь украла сыр. Кот подложил 
в сыр бомбу чтобы взорвать мышь, а мышь бросила 
сыр в кота. Сыр взорвался, и кот упал вверх лапами. 
Но у него только обгорели шерсть и хвост, он тут же 
снова стал прежним котом и погнался за мышью.

Потом пришел толстый клоун и стал бить худого 
клоуна, или наоборот, а после них появился Чарли 
и сказал, что завтра взойдет солнце, будут петь птицы 
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и расцветут цветы. Проголодавшись, он начал есть 
свои ботинки. Я улыбнулся Чарли, а когда глаза мои 
устали, включил радио рядом с постелью, и из него по-
лилась нежная музыка: спи, спи, спи. И я уснул.

Днем я немного ходил, даже выходил в холл смо-
треть телевизор, наблюдал за своими соседями по 
палате, а они — за мной. Мы обменивались улыбка-
ми и разговаривали. Телевизор в холле показывал то 
же, что и маленький аппарат, укрепленный над моей 
кроватью — никаких новостей или информационных 
программ, никакой связи с реальным миром, одни 
мультики и реклама лекарств и зубных паст. На экране 
сменяли одна другую молодые красотки, демонстри-
руя свои белые зубы и широкие улыбки. Это было от-
деление сердечно-сосудистых болезней. Мы часами 
сидели в холле в халатах, надетых поверх больничных 
белых рубах, и сонными глазами следили за приклю-
чениями Микки Мауса, дятла Вуди, ленивой собаки 
Гуффи, Лориеля и Харди. И все время смеялись. Пока, 
наконец, в шесть или семь часов к каждому из нас не 
подходила медсестра с успокоительными таблетками 
и стаканом воды и с успокоительной улыбкой на устах. 
После этого мы расходились по своим палатами и впа-
дали в сладкий сон, чтобы, проснувшись утром, вновь 
увидеть кота, гоняющегося за мышью.

Доктор сказал мне, что я счастливчик и, что, если 
бы Бернар не доставил меня в срочном порядке 
в больницу, несколько минут спустя меня бы не стало. 
Потому что у меня был еще и тромб в одной из вен, 
который двигался к сердцу. Доктор разъяснил, что 
мне следует беречь себя — не волноваться, соблюдать 
умеренность в еде и питье, забыть о сигаретах. Когда 
я сказал, что уже давно бросил курить, он улыбнулся, 
смягчая улыбкой упрек, прозвучавший в его словах: 
«Но вы расплачиваетесь за прошлые годы!» Врач был 
молод. Говорили, что он очень талантлив. Он никак 
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меня не ободрял, не старался вселить надежду. Зато 
не скупился на транквилизаторы. Засыпать я стал бы-
стрее и спал дольше. Черные мысли ушли, а с ними 
и всякие мысли вообще. 

Бернар обычно навещал меня по пути в детский 
сад, куда он отвозил своего вьетнамского сына Жан-
Батиста, малыша лет четырех-пяти. У него был кру-
глый ротик и черные умные глазки, но он всегда крепко 
держал Бернара за полу и отказывался разговаривать 
с посторонними. По опыту я знал, что настойчиво-
стью невозможно разговорить застенчивого ребенка, 
и не приставал к нему, надеясь, что со временем он ко 
мне привыкнет. Ограничивался тем, что каждый раз 
угощал его шоколадной конфеткой из коробки, при-
несенной египтянином Юсуфом в первый его визит 
ко мне. Я беседовал с Бернаром, благодарил его за спа-
сение моей жизни. Бернар смеялся, утверждая, что на 
самом деле он спас самого себя, потому что, если бы 
со мной что-то случилось после той встречи с Мари-
анной, он чувствовал бы себя безнадежно виноватым. 
Он тогда позвонил мне по телефону и не разобрал, что 
я ему говорю, но услышал крик и стук падения труб-
ки на пол. Тут он понял, что случилось неладное. Эту 
историю я рассказывал в присутствии Бернара своим 
соседям по палате, повторяя, что обязан ему жизнью. 
Бернар мягко напоминал мне, что все это я рассказы-
вал уже не раз, и утверждал, что он непременно должен 
попробовать эти таблетки, которые отшибают память 
и делают человека преувеличенно вежливым. Вместе 
с тем Бернар категорически отказывался принести мне 
хоть одну газету или сообщить о том, что происходит 
в Ливане. Врач дал всем посетителям строгие указания 
не волновать пациентов. А я был слишком слаб, чтобы 
настаивать на своей просьбе. Я просто слушал его, а он 
старался не затрагивать никаких серьезных тем и поэ-
тому чаще всего говорил о Жан-Батисте — о всяких про-
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исшествиях с ним и о том, как он мучает его своими от-
казами вовремя ложиться в постель.

Однажды, — рассказал Бернар, — он пригрозил 
малышу наказать его, если тот не ляжет. Жан-Батист 
ответил, что не боится наказания, потому что может 
превратиться в птичку и улететь. Бернар призвал меня 
в свидетели того, что каждый человек, который засы-
пает в положенное время, просыпается утром бодрым 
и веселым. Я подтвердил его слова и добавил, специ-
ально для Жан-Батиста: 

— Не только люди, но и все птички, кошки и собаки 
тоже должны ложиться спать вовремя.

К моему удивлению, мальчик, смело глядя мне в гла-
за своими черными глазенками, спросил:

— А рыбка тоже ложится спать вовремя?
— Конечно.
— А где она спит?
— У нее маленький домик под водой, в нем она 

и спит.
Жан-Батист насмешливо скривил губы:
— А желтая рыбка, которая плавает в нашем бассей-

не?
Я взглянул на Бернара, ища у него помощи. Бернар, 

уже теряя терпение, со смехом сказал: 
— Она не спит. А если ты не будешь спать, то утром 

превратишься в маленькую желтую рыбку. Понял?
Только такие разговоры мне и были разрешены. 

Даже от Юсуфа, приходившего ко мне почти каждый 
день, я не мог добиться ни слова о том, что происхо-
дит в мире.

Первый раз он пришел вместе с женой. Она, едва 
войдя в палату, ухватилась обеими руками за мою руку 
и заговорила со мной, как с ребенком:

— Бедненький мой, вы же так следили за своим здо-
ровьем! Пили только кофе без кофеина!

Юсуф смущенно одернул жену:
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— Хватит, Элен, он в порядке.
Она взглянула на мужа так, словно это он сказал 

что-то неуместное, и воскликнула:
— Ну конечно же, он в порядке. Небольшое недомо-

гание, ему нужно только немного отдохнуть. — и тут же 
зашептала мне, словно открывая тайну: — медсестры 
говорят, что вам уже намного, на-мно-го, лучше. Скоро 
совсем встанем на ноги и... домой. Не правда ли?

Муж одернул ее более решительно:
— Хватит, Элен!
После этого он стал приходить один и разговаривал 

со мной, как Бернар и как Микки Маус и Чарли Чаплин, 
о вещах смешных и несущественных. Излюбленными 
темами его рассказов были всякие случаи, приключив-
шиеся с ним в первое время его пребывания в стране. 
Например, как он искал место для ночлега. Он приехал 
летом, поэтому особых проблем не возникало — устра-
ивался на лавках, в городских садах, подальше от глаз 
полиции. Трудности начались с наступлением зимы. 
Сначала ему везло: он нашел в одном спокойном доме 
подвал, который жильцы использовали как склад. Там 
стояла старая кровать. Он пробирался туда поздним 
вечером и спал до утра. Но однажды ночью какой-то 
жилец обнаружил его, принял за вора и собирался уже 
вызвать полицию, однако Юсуф успел убежать. Ту ночь 
он провел съежившись в телефонной будке. Будку со 
всех сторон продувало, и к утру он закоченел так, что 
не мог разогнуть ноги. От погибели его спас один уже 
опытный египтянин, с котором он познакомился в го-
родском саду. У Юсуфа не было ни работы, ни вида на 
жительство, кончились все деньги, и он уже подумывал 
о возращении в Египет, решив, что там, даже в тюрьме, 
ему будет легче, чем здесь. Но Маамун, который в Егип-
те был рабочим, а здесь безработным, научил его, где 
есть и где спать. Сначала он привел его в благотвори-
тельную организацию, которая кормила бедняков бес-
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платным обедом и снабжала небольшой суммой денег, 
достаточной, чтобы поужинать, а вечером пригласил 
в свою личную опочивальню: они проникли в железно-
дорожные ангары, где стояли отцепленные закрытые 
вагоны. У Маамуна был свой ключ, с помощью которого 
он открыл спальный вагон первого класса с мягкими ди-
ванами и теплыми одеялами. Чтобы беспрепятственно 
пользоваться этой роскошью, требовалось одно — про-
сыпаться до зари и покидать вагон до прихода рабочих. 
В этом вагоне Юсуф провел немало счастливых ночей. 
Но однажды утром, засидевшись накануне допоздна 
за выпивкой и разговорами, они проспали и, продрав 
глаза, обнаружили, что вагон движется на полной ско-
рости в неизвестном направлении. Им пришлось пере-
бираться из вагона в вагон, скрываясь от контролера, 
и удалось сойти незамеченными на первой же останов-
ке. Но люди на перроне говорили на каком-то непонят-
ном языке, и друзья долго слонялись в растерянности, 
пока не наткнулись на человека, похожего на араба, и не 
спросили его, где они находятся? Человек поначалу рас-
сердился, решив, что над ним издеваются, но когда ему 
разъяснили в чем дело, сказал, что они, да будет им это 
известно, находятся в Милане. После того, как человек 
отошел, Маамун недоуменно спросил:

— А в какой стране этот чертов Милан?
 — Как же вы сумели снова вернуться сюда? — поин-

тересовался я.
Оказалось, что вернулись они несколько дней спу-

стя тем же путем и в том же самом спальном вагоне.
В рассказах Юсуфа все пережитые им трудности вы-

глядели как анекдоты. Единственное, о чем он предпо-
читал умалчивать, это история его знакомства с Элен 
и женитьбы на ней. Слушая Юсуфа, я моментами вспо-
минал Педро Ибаньеса и думал, где он сейчас спит, 
в подвале или в поездном вагоне? И лучше ли ему, чем 
было в лагере для иммигрантов?
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Время от времени Юсуф передавал мне приветы 
от эмира, спрашивавшего о моем здоровье. И каждый 
день я получал огромный, со вкусом подобранный 
букет цветов и визитную карточку, на которой значи-
лось: «С приветом и пожеланиями скорейшего выздо-
ровления от эмира Хамида бен...» В последний день 
перед выпиской я раздал дорогие, составленные из 
экзотических цветов букеты медсестрам, приведя их 
этим в полный восторг.

* * *
Бриджит приходила ежедневно в полдень, в свой 

обычный обеденный перерыв, в синем костюме и с 
букетиком цветов. Стоило ей переступить порог, как 
вся палата освещалась ее прелестной улыбкой. Я ис-
пытывал чувство гордости, видя, какие восторженные 
взгляды бросали на нее другие больные, как они поль-
зовались любым предлогом, чтобы подойти к нам, за-
говорить с ней. Но гордость обернулась чувством стыда 
и неловкости, когда один из них после ее ухода много-
значительно подмигнул мне и спросил, не она ли причи-
на моей болезни.- В нашем возрасте, дружище, — сказал 
он, — лучше избегать молоденьких и красивых. Нашим 
сердцам уже трудно справляться с такой нагрузкой.

Я разозлился, насколько мне позволяли мои транк-
вилизаторы, и пробормотал, что не желаю слышать 
подобных слов, что она просто друг, что у меня дочь 
ее возраста и еще что-то в этом роде. После того слу-
чая я стал уводить ее из палаты в холл или даже на 
другой этаж больницы. Во время посещений говорила 
больше она и тоже искала всякие забавные темы, что-
бы развлечь меня. Мое состояние было таково, что 
я хохотал над тем, что не заслуживало и улыбки. А она 
радовалась моей детской смешливости. 

Перед выпиской врач пригласил меня в свой каби-
нет и с чрезвычайной серьезностью уведомил, что он 
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изучил историю моей болезни и находит, что в моем 
нынешнем состоянии я не должен заниматься журна-
листикой, и мне следует сменить профессию. Я чуть 
не рассмеялся, услышав такой совет, но обещал, что 
постараюсь последовать ему в самое ближайшее вре-
мя. Еще мне предписывалось пить не более двух чашек 
кофе в день. Через две недели можно было прекратить 
прием успокоительных таблеток. Что же касается 
измерения давления и анализов крови на свертывае-
мость, то эти процедуры должны были войти в обиход 
моей жизни. Я заверил доктора, что все понял, но, он, 
по-видимому, не поверил мне и повторил те же реко-
мендации другими словами.

Едва выйдя из больницы, я купил свежие газеты 
и отправился в кафе на берегу реки. Прогулка по ули-
цам и свежий воздух показались мне после больнично-
го заточения знамением свободы. Быстро идти я не 
мог и пользовался своей свободой осторожно. Подой-
дя к кафе, заметил, что цветы в вазах у входа уже дру-
гие, спокойных лиловых и темно-желтых тонов — цве-
ты конца лета и начала осени.

Начал читать газеты, отхлебывая сок из стакана, но 
вскоре отложил их и стал смотреть на реку. В газетах 
были все те же заголовки и та же статистика — тыся-
чи бомб с самолетов и тысячи снарядов из пушек об-
рушивались на осажденный Бейрут. В опубликован-
ной арабской прогрессивной газетой статье о Халиле 
Хави говорилось, что он был большим поэтом, но его 
самоубийство — ошибка, ибо человек не должен сги-
баться перед трудностями, и далее в том же духе.

Я свернул газеты и стал наблюдать за лебедями. Ря-
дом со мной сидел пожилой мужчина, он давал свое-
му внуку хлебные крошки, и тот бросал их в воду. Под 
окном собралась большая стая лебедей, одновременно 
опускавших головы в воду и поднимавших их в ожида-
нии новой порции крошек. Так же одновременно они 
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набрасывались на маленьких уток, отгоняя их тверды-
ми красными клювами. Я подумал, что это и есть на-
стоящий лебединый танец.

Мгновение спустя я заметил стоящую возле меня 
Бриджит. Она нахмурилась при виде свертка газет на 
столике и сразу стала упрекать меня:

— Дорогой мой упрямец, разве врач не запретил 
тебе все это? — Но тут же поцеловала в щеку и добави-
ла: — Как же я счастлива, что ты вернулся. Ты не пред-
ставляешь, как мне не хватало наших встреч в этом 
кафе!

Взяла газеты и бросила их на дальний столик.
— Напрасный труд, Бриджит, — сказал я, — я и без 

советов врача собирался сделать то же самое. Решил 
больше не читать газет и не смотреть телевизионных 
новостей. Как ты говорила, не мы начали это крово-
пролитие, и не мы можем остановить его. Действи-
тельно, мы не в силах ничего сделать.

— Ты становишься здравомыслящим человеком... 
Правда, я не люблю здравомыслящих людей! Но скло-
няю голову и сдерживаю слезы, готовые брызнуть из 
моих глаз.

Мы снова начали встречаться каждый день и раз-
говаривать. Однако оба были уже не те, что прежде. 
Про себя я понимал, что изменился после болезни 
и лечения, но что изменило ее?.. Почему она стала 
подолгу молчать и прекратила рассказывать мне за-
бавные случаи из своего ежедневного общения с ту-
ристами?

Перемены во мне продолжались. Даже после того, 
как я перестал принимать успокоительные таблетки, 
я испытывал странные ощущения. Вечерами, сидя 
дома и смотря по видео старые египетские фильмы, 
я вдруг чувствовал, как слезы набегают на глаза, когда 
на экране Фатен Хаммама страдала от интриг старого 
Заки Рустума, или Камаль аш-Шинави без причины 
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бросал ждущую от него ребенка Шадию.1 Я смахивал 
слезы, выключал видео и пытался смеяться. Вспоми-
нал, как в молодости иронизировал над этими мело-
драмами, рассуждал об осталости египетского кино. 
Что же произошло?..

Голоса Халида и Ханади в телефонной трубке так-
же заставляли меня прослезиться. Я по-настоящему 
плакал, когда Ханади сказала мне, что получила на вы-
пускных экзаменах общий балл 70 из 100, и немедлен-
но потребовал, чтобы она узнала условия поступления 
в клуб верховой езды. Она воскликнула:

— Мерси, лучший папа на свете, но что это, ты пла-
чешь?

А когда я поздравил Халида с его блестящим успе-
хом и сказал дрожащим от волнения голосом, что гор-
жусь им и прощаю его, он удивился:

— Прощаешь? Что ты мне прощаешь, папа?
Но я повторил, что прощаю и закончил разговор, 

чтобы не разрыдаться в трубку.
Так же трудно мне стало сдерживать слезы в при-

сутствии Бриджит. Я сердито выговаривал ей, если 
она хоть чуть-чуть опаздывала на полуденное свида-
ние, и она была вынуждена оправдываться и просить 
прощения, но во взгляде ее сквозило удивление, пото-
му что она видела, как я отворачиваю лицо в сторону 
и прячу в ладонях, борясь со слезами. В конце концов 
я откровенно рассказал, что со мной происходит. Вы-
слушав меня, она сказала:

— Мне ты нравишься сейчас гораздо больше, чем 
раньше. Я уже говорила, что не люблю слишком здра-
вомыслящих людей. Но если это тебя беспокоит, то 
отчего не сходить к врачу?

Но мой доктор ничего не понял. Он освидетельство-
вал меня со своей обычной скрупулезностью, направил 

1 Фатен Хаммама, Заки Рустум, Камаль аш-Шинави, Шадия — 
известные египетские киноартисты 50-60 гг. 20 в.
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на анализы и, ознакомившись с результатами, сообщил, 
что мое состояние значительно улучшилось и почти 
нормализовалось. Когда я второй раз объяснил ему, что 
не могу сдерживать слезы, он внимательно выслушал 
объяснения и выписал направление к окулисту, сказав:

— После того, как мы проверим сами глаза, можно 
будет направить вас к психоаналитику.

Мне хотелось обругать доктора, но я взял направ-
ление и быстренько вышел из кабинета. Брюзжа про 
себя, спустился по лестнице и остановился у выхо-
да из здания, стараясь успокоиться и вспоминая, где 
я оставил машину. Несколько глотков свежего воздуха 
помогли мне обрести равновесие. 

В безуспешных поисках машины я прошел почти 
до конца длинную улицу и остановился на углу. При-
крывая глаза козырьком ладони, пытался разглядеть 
свою машину среди десятков других, припаркованных 
у тротуаров. Однако мгновение спустя забыл и маши-
ну и все остальное. Как же это я до сих пор не замечал, 
не обращал внимания на чудесную, раньше обычного 
наступившую в этом году осень?!

Зелень деревьев, которые росли в этом тихом квар-
тале по обеим сторонам улицы, поблекла и была рас-
шита блистающей на солнце желтизной. Каждое дере-
во на этом празднике осени напоминало гигантский 
цветок, раскрашенный в бледно-зеленые, желтые, 
желто-коричневые, красные, серебристые и другие, 
не поддающиеся определению тона. Срываемые ве-
терком листья, прежде чем упасть на землю, медленно 
кружились в воздухе, словно золотистые бабочки. На 
земле, вокруг каждого ствола лежал, как отражение са-
мого дерева, желтый круг из листьев. Их слабое шеве-
ление и сухой шелест рождали волнение в груди.

Я долго стоял, отрешившись от всяких мыслей 
и переводя взгляд с чистого синего неба на теряющие 
свое убранство деревья. Из глаз катились слезы, но я с 
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ними не боролся. Что-то внутри подсказывало мне, 
что в этом тихом золотом огне возродится и оживет 
моя душа... Я медленно разорвал выписанное врачом 
направление, и белые клочки бумаги смешались в воз-
духе с падающими листьями.

Был ли это тот самый день, когда Бриджит сказала, 
что любит меня? День, когда любовь волной накры-
ла неопытного пловца и понесла его, задыхающегося 
и бестолково размахивающего руками, неизвестно 
куда?.. Но зачем я лгу?.. В тот день я плыл на гребне 
волны, счастливый и гордый — меня, старика, полю-
била молодая красавица. Из-за меня у нее на глазах 
блестят слезы и дрожат руки, когда я касаюсь ее. Еле 
слышным шепотом она спрашивает:

— Что со мной происходит?.. Чем я заслужила такое 
счастье?..

А я спрашивал себя: «Чем я заслужил такую лю-
бовь?.. Не стыдно ли мне так радоваться, в моем-то 
возрасте, в такое время, в разгар войны?..»

Но это после. А в тот момент, когда она оставила 
меня перед дверью кафе, нашего кафе, сказав, что бо-
ится, что полюбила меня, я долго стоял, как вкопан-
ный, как дерево, ничего не слыша и не воспринимая, 
кроме сказанных ею слов: «Боюсь, что я полюбила 
тебя!» Я даже не понимал их смысла. Они проникли 
в мою иссохшую, потрескавшуюся душу, как живитель-
ная, долгожданная влага.

Боюсь, что я полюбила тебя!
Белый парус стремительно несется по синим вол-

нам...

* * * 
В тот же вечер ты мне позвонила, голос в трубке 

звучал виновато:
— Я могу тебя увидеть?.. Давай встретимся и к черту 

все мои расчеты, к черту слова, которые я приготови-
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ла, чтобы образумить тебя и образумиться самой. Я об-
ниму тебя, как только ты войдешь, поцелую, крепко 
прижму к себе, потом отстраню, чтобы увидеть твое 
лицо, поверить в то, что это ты, и снова прижму...

Мы шли по полутемным улицам... Я сжимал твою 
руку, ты мою. Ты говорила, как будто разговаривая 
с кем-то другим, не со мной:

— Это было несправедливо, несправедливо встре-
тить тебя и полюбить.

Я не понимал, что ты имела в виду, но соглашался:
— Это несправедливо — встретить тебя в таком воз-

расте и испытать такую любовь.
Мы удивленно смеялись и были счастливы. Ты шла 

быстрым шагом, своей легкой походкой, словно на 
кончиках пальцев, увлекая меня за собой. Не замети-
ли, как очутились в том саду, в его аллеях, освещен-
ных только луной. Я любил тебя, прекрасная ночь 
была прохладна, мы тесно прижимались друг к другу, 
ты спрашивала, не холодно ли мне, я отвечал, нет, ты 
поднимала голову, глядела мне в лицо, недоверчиво 
шептала: неужели все это правда, не снится ли нам? 
Я отвечал, что, если снится, то это прекрасный сон. 
Проснувшаяся птица хлопала крыльями на ветке. Мне 
на голову упал слетевший с дерева лист, ты сняла его 
и приложила к своим губам. В лунном свете я увидел 
твое лицо в ореоле золотых волос, ты улыбалась, и во-
круг твоих глаз и на подбородке виднелись малень-
кие морщинки, которые я так обожаю. Ты спросила, 
почему я люблю целовать тебя на свету. Потому что 
люблю видеть твое лицо, — ответил я. А я, — сказала 
ты, — вижу тебя с закрытыми глазами, уже много меся-
цев вижу тебя с закрытыми глазами. Ты закрыла глаза 
и я поцеловал их, ты обхватила длинными нежными 
пальцами мою голову, и я поцеловал тебя снова. Но 
ты сказала, что тебе больно, и я отпрянул. Ты положи-
ла голову мне на плечо, говоря, что тебе приятна эта 
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боль, и стала быстро целовать мое лицо, лоб, губы, за-
дыхаясь от волнения и спрашивая: что это с нами?

— Я влюблен в тебя, как мальчишка, — ответил я, — 
как будто жизнь моя только начинается.

— Разве ты не знаешь, — засмеялась она, — что все 
влюбленные — дети, у них нет возраста? Сама лю-
бовь — дитя.

Я знал, что это ложь, но это была такая сладкая 
ложь! Прекрасный сон! Я тебя люблю, ты со мной, 
нежная ночь в саду, под склоненными деревьями, 
и нет ни молодости, ни старости — только мы с тобой 
в серебряном свете луны, у нас нет возраста, и время 
бесконечно.

Так было вначале, в ту ночь, когда мы стали единым 
целым.

Возвращаясь от тебя в ту ночь любви, иду мимо тем-
ных каменных домов, в которых освещены лишь ред-
кие окна — кто-то бодрствует за ними. Мне холодно, 
я засовываю руки в карманы плаща и ускоряю шаг. Но 
не хочу возвращаться домой, в замкнутое простран-
ство. Если бы взлететь над этими глухими темными 
стенами, очутиться вместе с тобой в другом мире, 
нежном и прозрачном, не огороженном ни кирпичом, 
ни сроками назначенных встреч, ни газетами, ни вой-
нами, ни голодом, ни смертью, ни вчерашними забо-
тами, ни завтрашними неожиданностями. В нашем об-
щем с тобой мире, у которого нет возраста, даже если 
жизнь его коротка — здесь и сейчас, в мире, который 
стирает все прошлое, делает прекрасным настоящее 
и увековечивает лишь радость.

Ничего, кроме радости!
Это желание заразило нас обоих!
В ту ночь и в последующие меня поразила твоя спо-

собность любить: твое желание бодрствовать всю ночь 
и делать все так, как будто завтра никогда не наступит, 
как будто, если мы сейчас не насладимся радостью спол-
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на, она уйдет навсегда. Мы любили друг друга, и ты тре-
бовала, чтобы я читал тебе стихи, и сама читала. Мы 
выходили среди ночи и бродили обнявшись по пустым 
холодным улицам, возвращались и начинали все снача-
ла. Я не верил, что я с тобой — может, и впрямь утратил 
возраст, но еще больше, чем ты, боялся потерять хоть 
одно мгновение нашей ночной радости.

У тебя были свои причуды. Ты любила, например, 
лежать на боку, свернувшись калачиком, подтянув ко-
ленки к груди, с закрытыми глазами, и держать во рту 
большой палец. Я наклонялся к тебе, и ты притворя-
лась, что очень испугалась со сна, бормотала что-то 
невнятное, как лепет грудного ребенка, и протягивала 
руки обнять меня. «Целуй меня, целуй повсюду», — го-
ворила ты детским голосом. Не трудно было догадать-
ся, что прежде чем проснуться зрелой и пылкой жен-
щиной, тебе хотелось немного побыть ребенком.

Это я понимал. Но не мог понять, что случилось 
со мной. Каким образом, вступив в позднюю осень 
моей жизни, я мог выдержать этот головокружитель-
ный ритм, этот водоворот ночных бдений, не утонуть 
в нем безвозвратно? Куда девались давление, боли в за-
тылке, слезливость?

Я чуть не рассмеялся в лицо доктору, когда при оче-
редном обследовании он сказал мне:

— Вот видите? Все пришло почти в абсолютную 
норму. Очевидно, вы следуете моим советам, не позво-
ляете себе никаких излишеств и волнений, не так ли?

— Конечно.
— А журналистика? Вы сменили профессию?
— Я перестал заниматься журналистикой.
— Так-то оно и лучше. В таких случаях, как ваш, надо 

избегать всего, что повышает давление.
Я не обманывал врача. Я давно уже не писал ста-

тей в газету и даже не поддерживал связи с редакци-
ей. И меня и их это устраивало. Именно в эти дни 
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меня осенила мысль, что я испробовал все — пытался 
быть хорошим сыном и мужем, добрым отцом, прин-
ципиальным человеком, совестливым журналистом, 
почтенным старцем, заботящимся о будущем своих 
детей... Испробовал все, кроме радости. Не пытался 
стать счастливым для себя. Какое наслаждение узнать 
хоть раз в жизни, хотя бы в конце ее, эту святую ра-
дость ради самой радости. За месяцы, проведенные 
с Бриджит, я нащупал дорогу к истине, которая всегда 
была где-то рядом, но которой я не замечал. Я старал-
ся играть какие-то благородные роли и забыл о самом 
себе, носил чьи-то маски и утратил свое настоящее 
лицо... И в актерстве-то я не слишком преуспел. У меня 
были крылья из воска, и они растаяли в лучах истины. 
Таяли мучительно медленно, что чуть не погубило 
меня. Как же я счастлив, что наконец упал на землю!

Кто я такой? Теперь я это узнал... Я ничего собой 
не представляю и никогда не представлял!.. Сын сто-
рожа... Заместитель главного редактора... Побывал 
в Порт-Саиде... Поднимался на горы Йемена... Тьфу, 
тьфу, тьфу! Что я сделал в жизни после этого? Жил, упи-
ваясь самоуничижением, как сказал Ибрахим. Мариан-
на, Ибрахим, даже Мюллер сделали в сто раз больше 
меня. Я столкнулся лицом к лицу с настоящей войной 
и поспешил заключить сепаратный мир, а потом счел 
себя жертвой и мучеником. Мучеником во имя чего? 
Жертвой кого? Собственного честолюбия, слабоволия 
и тщеславного желания влепить миру пощечину, изгнав 
из него счастье? Какая радость, что я наконец свалился 
на землю. Какая радость потерять все, что было в про-
шлом, чтобы найти тебя, Бриджит!

Осталось только счастье! Ничего, кроме счастья...
Прошу прощения, принц Гамлет, пусть «только 

молчание» остается твоим уделом, тебе приличеству-
ет благородное молчание, а мне не суждено быть на 
твоем месте. Я лишь пожилой, обманувшийся человек, 
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который занимался одно время болтовней, звучавшей 
серьезно только в его ушах.

Прошу прощения, принц, потому что на мою долю 
выпало счастье!

Прости меня, Ибрахим, потому что она возвраща-
ется ко мне в конце жизни не в виде кары, а как пода-
рок судьбы.

Глава восьмая
ДА ПРОДЛИТСЯ ЭТОТ ДЕНЬ!

Я о многом забыл в те дни, в том числе и об эмире 
Хамиде. Выйдя из больницы, послал ему через Юсуфа 
благодарственное послание, после чего совершенно 
перестал думать и о нем, и о его издательском проекте. 
Однако спустя некоторое время Юсуф позвонил и со-
общил, что эмир «будет счастлив» меня видеть. Я уло-
вил в его тоне определенную настойчивость, и мы до-
говорились о встрече.

Принц занимал целое крыло в отеле над рекой. Это 
было здание постройки девятнадцатого века с широ-
кими и высокими окнами — летом их обвивали гирлян-
ды цветов, укрепленные на металлическом бордюре 
в виде соединенных одно с другим сердечек. Когда мы 
с Юсуфом поднимались на третий этаж в старинном 
деревянном, тихо поскрипывавшем лифте, я высказал 
свое удивление:

— Этот эмир странный человек. Почему он не по-
селился в одном из современных отелей, которые так 
любят богатые арабы?

— Сейчас ты сам его увидишь и поймешь, каков 
он, — загадочно ответил Юсуф.

Нам открыл дверь огромный смуглый человек, по 
виду индиец. Он торжественно повел нас по длинному 
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коридору мимо закрытых дверей в просторный салон 
с окнами на реку. Там мы сели, и другой слуга, тоже 
смуглый, в белой куртке и в белых перчатках, принес 
прохладительные напитки.

Я взглянул на свои часы. Они показывали ровно 
шесть, когда азиат, который нас встретил, открыл 
дверь нараспашку и встал возле нее, придерживая 
створку. Из двери появился мужчина, за ним шла мо-
лодая блондинка с блокнотом и ручкой в руке. Я по-
нял, что это и есть эмир. Юсуф встал, а вошедший не-
брежно обронил:

— Здравствуй, Юсуф. 
Я также приподнялся. Эмир направился ко мне 

с протянутой рукой и любезно произнес:
— Здравствуйте, господин... Добро пожаловать. Дав-

но хотел с вами встретиться. 
Я пробормотал слова благодарности. Эмир уселся 

на диван напротив нас и сделал знак рукой:
— Садитесь, пожалуйста.
Едва мы сели, блондинка спросила по-английски, 

что мы будем пить и приготовила блокнот. Эмир, гля-
дя на Юсуфа, ответил ей также на безупречном ан-
глийском:

— Полагаю, наш друг предпочитает твое выдержан-
ное вино.

Юсуф согласно кивнул головой, и эмир обратил 
свой вопросительный взгляд ко мне.

— Кофе без кофеина, — сказал я.
— А ваше высочество? — задала вопрос блондинка.
Принц, не глядя на нее, махнул рукой, и я понял, 

что он не желает ничего. Блондинка тотчас удалилась, 
а следом за ней и слуга, закрыв за собой дверь салона.

Эмиру Хамиду было лет тридцать пять. Круглое 
лицо, бритый подбородок, кожа довольно светлая, но 
черты лица явно восточные, что подтверждали и гу-
стые черные волосы, и блестящие карие глаза. На нем 
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был темно-синий костюм и галстук с мелким рисунком 
в спокойных голубых и желтых тонах. Он был скорее 
невысокого роста, но я моментально ощутил исходя-
щую от него силу.

— Добро пожаловать, — повторил эмир, глядя на 
меня, — я действительно тревожился за вас. Спасибо 
Юсуфу, он постоянно приносил мне успокоительные 
вести.

Юсуф впервые открыл рот и с энтузиазмом произ-
нес:

— Я все время передавал ему приветы от вашего вы-
сочества.

— Благодарю вас, ваше высочество, — вмешался я в 
разговор, — ваши чудесные цветы каждый день были 
для меня посланием надежды.

Эмир откинулся на спинку дивана с позолоченными 
подлокотниками и достал из кармана янтарные четки.

— Это такая малость, — сказал он. — Не знаю, гово-
рил вам Юсуф или нет, но когда я учился в Египте, 
в колледже Виктории, я был вашим постоянным чи-
тателем. И потом, уже учась в Англии, не переставал 
следить за вашими публикациями, но...

— Но, — подхватил я, — публикаций было не так 
много!

Перебирая зерна четок, он продолжил:
— Мне очень жаль, что сейчас вы не занимаете того 

места, которого заслуживаете. Хотя все мы знаем ны-
нешнюю обстановку. — Словно только, что вспомнив, 
он добавил: — Кстати, я хорошо знал редактора вашей 
газеты, еще с тех пор, когда он был ее корреспонден-
том в нашей стране. Неплохой журналист и человек... 
Да облегчит Аллах его жизнь, как говорят в Египте!

— Он мой давний коллега, — отозвался я. — Хотя мы 
и расходимся с ним во взглядах, но он действительно 
добрый человек и хорошо относился ко мне во время 
моей болезни и после.
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В этот момент индиец открыл дверь и впустил слугу 
в белых перчатках. Тот поставил перед нами напитки 
и удалился, пятясь спиной к двери. Эмир Хамид сказал:

— Моя идея, как я уже объяснял Юсуфу, наладить 
издание небольшой арабской газеты, в которой со-
трудничали бы лучшие арабские журналисты. Мне, 
конечно, известны ваши пронасеровские взгляды. Но 
ошибается тот, кто считает, что мы были противни-
ками покойного. Напротив, мы, во всяком случае я, 
убеждены, что он единственный, кто пытался что-то 
сделать для нашего региона. До него никому в мире 
не было до нас дела, а благодаря ему с нашими стра-
нами стали считаться. И он учился на своих ошибках. 
Перед своей смертью он уже твердо знал, что Совет-
ский Союз его обманывал и, что не в наших интересах 
ссориться с Америкой. Он уже готов был изменить по-
литику, но... — Эмир на секунду задумался, рассмеялся 
и продолжал: — Он, да упокоит его Аллах, понял на-
конец душу народа. Вы ведь знаете о наших разногла-
сиях в вопросе о посещении гробниц мусульманских 
святых... Но я проникся оптимизмом, когда, после по-
ражения 1967 г., он посетил гробницу Святой Зейнаб. 
Увы, у него уже не оставалось времени. 

Эмир вздохнул, глядя на свои четки, словно обра-
щался именно к ним:

 — Посмотрите, до чего мы дошли, что сейчас тво-
рится в Ливане.

У меня невольно вырвалось:
— По правде говоря, мне не известно, что проис-

ходит сейчас в Ливане и вообще. Врач...
— Знаю, знаю, — прервал эмир, — врач запретил вам 

волноваться. Я, естественно, тревожусь за вас еще 
больше. Упаси Аллах от рецидива. Убежден, что вам 
нужно еще повременить, отдохнуть. Все, чего я хочу 
от вас в данный момент — я уже говорил об этом Юсу-
фу, — чтобы вы поучаствовали вместе с нами в разра-
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ботке проекта. Спокойно, не торопясь, подумали бы 
о том, какой должна быть в настоящих условиях на-
циональная газета. Чтобы она не повторяла собой уже 
выходящие в Европе арабские газеты. Какие рубрики 
она должна содержать? Кто из журналистов способен 
содействовать выработке обновленной национальной 
идеи? Что это будет за издание — ежедневное, еже-
недельное, или она будет выходить два раза в месяц? 
И прочее, и прочее...

— Но вашему высочеству известно, — осторожно за-
метил я, — что издание газеты требует, прежде всего, 
и в первую очередь постоянного вложения гигантских 
средств. Поэтому сначала нам следует подумать о том, 
сколько читателей будет у этой газеты. А также о ре-
кламных публикациях — главном источнике финанси-
рования.

— Об этом не беспокойтесь, — решительно заявил 
эмир, — я поручил специалистам изучить финансовую 
сторону проекта и определить точную сумму расходов 
на издание и распространение в случае, если газета бу-
дет еженедельной — к чему я лично склоняюсь — или 
ежедневной. Я осилю любые расходы. К прибыли не 
стремлюсь и предвижу убытки. Разве Юсуф вам об 
этом не говорил?

Юсуф сидел все это время не раскрывая рта и вни-
мательно следил за разговором, он даже не притро-
нулся к стоявшему перед ним бокалу с вином. Но тут 
он встрепенулся:

— Я думал, будет лучше, если ваше высочество сами 
изложите проект во всех деталях.

— Значит, — в голосе эмира послышались ноты недо-
вольства, — ты не сказал ему самого главного, а имен-
но, что он поедет на какое-то время отдохнуть с тем, 
чтобы, вернувшись, хорошенько все обдумать? Разве 
я не поручил тебе сделать это?

Я стал благодарить эмира, но он прервал меня:



Любовь в изгнании

175

— Я делаю это не для того, чтобы вас расположить. 
Я глубоко убежден, что писатели, настоящие писате-
ли — самый дорогой наш капитал. Именно они фор-
мируют сознание и совесть нации. Думаете, оказались 
бы мы в нынешнем положении, если бы нравственное 
здоровье нации не было подорвано? Поэтому я убеж-
ден в том, что беречь писателей — наш главнейший 
долг. Поэтому и позволил себе настойчиво требовать 
от Юсуфа, чтобы он уговорил вас поехать в любое ме-
сто по вашему выбору, где вы могли бы полностью вос-
становить свои силы, и позволил себе передать с ним 
небольшую сумму, необходимую для этого. Считаю это 
своим долгом, не более.

Он укоризненно взглянул на Юсуфа:
— Что все это значит? Я был удивлен, узнав, что го-

сподин все еще здесь, поэтому и пригласил вас обоих. 
Ты не выполнил мое поручение, Юсуф?

Кровь ударила мне в голову, я взглянул на Юсуфа — 
он сунул руку во внутренний карман пиджака, вынул 
длинный конверт и положил его на столик со словами:

— Вот, ваше высочество, чек, который вы мне дали. 
Я не передал его господину и не использовал сам.

— Я очень благодарен, — довольно резко сказал я, — 
но не возьму, я хотел сказать, не нуждаюсь сейчас ни 
в поездке, ни в отдыхе.

— Вот почему, — Юсуф махнул рукой в мою сторо-
ну, — я и не выполнил поручение вашего высочества, 
не был уверен, что господин возьмет это от меня, по-
думал, что лучше будет, если ваше высочество сами 
ему передадите. 

Эмир перестал перебирать свои четки и сверлил меня 
испытующим взглядом, в котором сквозил холодок. 

— Прежде всего положи это в карман, — приказал 
он Юсуфу, кивая на конверт.

Лицо эмира быстро приняло прежнее дружелюб-
ное выражение, и с Юсуфом он разговаривал почти 
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шутливо: »Как же ты хочешь стать журналистом? Жур-
налист, господин Юсуф, точно передает мысли лю-
дей. Ты должен был сказать господину, что это даже не 
подарок, а аванс за его участие в разработке проекта 
издания. А участвовать он начнет, разумеется, когда 
позволит здоровье.

Юсуф жалко улыбнулся:
— Я только проект журналиста, ваше высочество.
Я решил сменить тему:
— Знаете, мне только что пришла в голову мысль. 

Ведь газета не должна быть похожа на то, что уже из-
дается в Европе? Не так ли?

— Так, — подтвердил эмир, — зачем нам повторять 
опыт прессы, выходящей в Лондоне и Париже?

— Сейчас в Европе выходит уйма арабоязычных 
газет. А что бы вы сказали, ваше высочество, об араб-
ской газете на английском или на французском языке, 
которая доводила бы нашу точку зрения до европей-
цев? В подобной газете мы действительно нуждаемся. 
Недавно здесь побывал один коллега из Ливана, и у 
него возникли непреодолимые трудности с публика-
цией даже небольшой статьи.

— Очень хорошая мысль, — сказал эмир. Но тон, 
которым это было сказано, не оставлял сомнений 
в том, что думает он иначе. Помолчав, эмир вновь 
начал перебирать четки и, как бы размышляя вслух, 
продолжал: — Дело, конечно, трудное. Во-первых, где 
взять арабских журналистов, хорошо пишущих на 
европейских языках? Можно, разумеется, привлечь 
переводчиков, но будут ли тогда статьи звучать так 
же сильно, как в оригинале? И кто будет читать эту 
газету? Она заинтересует очень немногих из живу-
щих здесь арабов и вряд ли — хоть одного европейца. 
Кроме того, нам потребуется два состава редакторов: 
арабские и иностранные, а это многовато... с точки 
зрения расходов.
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— Вы, ваше высочество, очень точно обрисовали 
ситуацию и назвали главные проблемы, — совершенно 
искренне сказал я.

Он никак не отреагировал на мои слова и продол-
жал размышлять вслух:

— Вместе с тем, мысль сама по себе очень хорошая. 
Время от времени у нас будет возникать необходи-
мость прямого обращения к западному читателю. Но 
начнем все же с арабской газеты, а когда дело пойдет, 
мы сможем выпускать ежемесячно или два раз в месяц 
приложение к ней на европейском языке.

Закончив говорить, он взглянул на часы. Юсуф тут 
же встал, и я последовал его примеру. Эмир тоже под-
нялся с дивана:

— Я надеюсь, что подумаете об этом деле, но, ко-
нечно, не в ущерб вашему здоровью. Когда полностью 
восстановите силы, как договорились. 

 — Обещаю вам это.
Он крепко пожал мне руку:
— Знаю, что вы человек слова. В следующий раз 

встретимся у меня дома. Я не очень уютно чувствую 
себя в отелях, а мой здешний дом станет, разумеется, 
и вашим домом. А ты, — повернулся он к Юсуфу, — обя-
зан следить за тем, чтобы у господина все было в по-
рядке. Линда свяжется с тобой, если мне что-либо от 
тебя потребуется. Всего хорошего.

* * *
Когда мы выходили от эмира Хамида, на лице Юсу-

фа играла счастливая улыбка. В лифте он не сдержал-
ся и сказал мне:

— Вы-таки преподали ему урок.
— Что ты имеешь в виду?
— Представляете, — с самодовольным видом про-

должал Юсуф, — что произошло бы, если, когда он 
спросил о деньгах, я не вытащил бы конверт и если бы 
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он не был уверен, что чек находится внутри! Но я все 
рассчитал! Я дал ему понять!

— Я, откровенно говоря, так и не понял ни его, ни 
тебя!

Мы шли по берегу реки. С высаженных здесь ряда-
ми деревьев опала уже почти вся листва, и мы шагали 
по желтому, шелестящему под ногами ковру. Не знаю, 
почему, этот шелест действовал на меня успокаиваю-
ще, словно таил в себе какой-то неясный, но радост-
ный смысл. Впрочем, в те дни все вокруг вселяло 
в меня радость. 

— Я боялся этой встречи, — сказал я Юсуфу, — пото-
му что не люблю официальных любезностей. Но этот 
эмир не похож на других, он заставляет задуматься.

— Разве я не говорил?! — торжествующе воскликнул 
Юсуф. — Он не такой, как другие. И схватывает все 
на лету. Беда только в том, что он уверен, что любого 
человека можно купить. Говорит, у каждого человека 
своя цена. Знаете, на какую сумму чек, который я дол-
жен был передать вам?

— И знать не хочу.
— И все же, это двадцать тысяч долларов.
— Только на отдых? — присвистнул я. — Интерес-

но, сколько же я стою в глазах эмира и почему? Зачем 
я ему нужен?

Очевидно, Юсуф уже думал над этим вопросом, но 
ответа не нашел.

— Не знаю, — сказал он, пожимая плечами. — Конечно, 
для него эта сумма как для меня полпиастра. Он за один 
день тратит больше. Поверите ли, апартаменты в отеле 
забронированы на его имя круглый год, даже в его отсут-
ствие? Плюс комнаты для охраны, секретарей, слуг...

— А чем конкретно он здесь занимается?
— У него много компаний — здесь, в Америке, в его 

стране, по всему миру. Он торгует арабскими лошадь-
ми, играет на бирже и еще много чем занимается.
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— Но какая нужда такому человеку в нас с тобой, 
Юсуф? Ему достаточно шевельнуть пальцем, и он най-
дет сотню журналистов. Почему именно мы?

— Я вот что скажу... — начал было Юсуф, но пере-
думал и с мольбой в голосе проговорил: — Прошу вас, 
что бы там ни было, подумайте над его предложени-
ем! Над его проектом.

— Нет вопроса. Я всю жизнь занимаюсь журнали-
стикой и могу подготовить ему проект за несколько 
дней. Но зачем? Его действительно, как он говорит, 
волнуют национальные проблемы арабов?

Юсуф иронически засмеялся:
— Уверен, что вы не заглотнули эту наживку»
Я уже начал терять терпение:
— Если тебе что-то известно, то почему не сказать 

мне сразу?
— Поверьте мне, — нерешительно начал он, — я знаю 

очень мало. Я знаю, или думаю, что знаю, почему ну-
жен ему я. Во-первых, я проживаю здесь на законных 
основаниях и, может быть, вскоре получу гражданство, 
а значит буду иметь право издавать газету. Во-вторых, 
он доверяет мне, поскольку я некоторое время рабо-
тал у него шофером, и он меня знает. Я приблизитель-
но знаю и то, почему он хочет издавать газету.

— Это важно. Так, почему же? Не ходи вокруг да 
около, Юсуф.

— Эмир Хамид — младший брат правителя страны. 
Но он считает себя более достойным быть наследни-
ком престола, чем старший брат, человек необразо-
ванный и к тому же, как утверждают некоторые, ту-
пой... Правитель боится наследного принца, потому 
что у него есть сторонники, но боится и назначить 
эмира Хамида на его место...

— Боится, — засмеялся я, — что он займет место са-
мого правителя!

— Вы попали в точку. А газета, как я себе представ-
ляю, нужна ему как оружие борьбы с наследником 
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и давления на правителя. Поэтому я чуть не засмеял-
ся, когда вы заговорили о газете на европейском язы-
ке и о привлечении внимания Европы к нашим про-
блемам. Полагаю, он действительно хочет создать 
сильную газету, в которой сотрудничали бы известные 
журналисты и которая пользовалась бы читательским 
спросом. Но главный его интерес во всем этом деле — 
его страна на берегу Персидского залива. Если хотя бы 
десяток экземпляров газеты будет проникать в страну, 
пусть даже контрабандным путем, она себя оправдает.

Обогнав Юсуфа на шаг, я сел на деревянную ска-
мью, одну из тех, что стояли вдоль реки. Он сел рядом 
со мной и озабоченно спросил: 

— Вас утомляет ходьба?
— Вовсе нет. В моем состоянии ходить полезно — так 

сказал мне врач. Просто я думаю над тем, что услышал 
от тебя. Ты умный человек, Юсуф, и все понимаешь. 
Чем тебя заинтересовал этот проект? Тем, что он дает 
работу и деньги, и только?

— Конечно, — с горячностью заговорил Юсуф, — вы 
думаете: шофер, бездомный, повар — какое отноше-
ние он имеет к журналистике? А я...

— Я ничего такого не думаю. Твой богатый жиз-
ненный опыт очень поможет тебе, когда ты начнешь 
писать. Кроме того, ты же изучал журналистику в уни-
верситете.

— Спасибо за добрые слова, — голос Юсуфа зву-
чал грустно. — Я ведь не мог себе и представить, что 
в тридцать лет окажусь в такой ситуации. В школе 
я всегда был первым учеником, отец мною гордился 
и надеялся, что у меня большое будущее. Я с детства 
увлекался журналистикой. В средней школе был дик-
тором школьного радио. Посылал статьи во все га-
зеты и журналы, некоторые из них публиковались 
в разделе читательской почты. Первый и второй кур-
сы университета закончил с отличными отметками. 
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Вокруг стенгазеты, которую от первой до последней 
буквы писал я сам, каждую субботу собиралась тол-
па студентов, приходили даже с других факультетов. 
Я дал ей название «ан-Надим» и старался писать сти-
лем надимовской газеты «В шутку и всерьез».1 Студен-
там нравилось, что моя газета отличается от других, 
выпускавшихся в университете в 1975–76 годах. Мой 
отец писал красивым шрифтом красным карандашом 
заголовки статей и помогал мне советами в работе над 
каждым номером.

— О чем же ты писал в своей газете в те дни?
— Обо всем, что происходило в стране. От отца я уна-

следовал любовь к Абд ан-Насеру. Отец был директором 
одной государственной компании. Работал он честно, 
ни разу не покусился на то, что ему не принадлежало. 
Жили мы в достатке и, даже когда отец вышел на пен-
сию, ни в чем не испытывали нужды. Вначале. Но по-
сле смерти Абд ан-Насера все переменилось. Пенсия 
обесценилась. Я видел, как мой старый отец мучается, 
стараясь свести концы с концами, тогда как жулики по-
всеместно процветают. Я писал об этом в стенной га-
зете, сравнивал положение простого человека при Абд 
ан-Насере и в эпоху инфитаха. Выдвинул свою кандида-
туру в руководство студенческого союза и был избран. 
Участвовал во всех забастовках и протестах. Но возник-
ли организации фанатиков, которых правительство на-
травливало на нас. Они срывали со стен наши газеты, 
а если мы сопротивлялись, избивали нас железными 
кастетами. Они надевали их на руки прямо на глазах 
университетской охраны, которая охраняла их одних.

— Значит, — заметил я, — Ибрахим был прав, когда 
сказал, что ты прошел через то же, что и мы.

1 ан-Надим, Абдалла (1845–1896 ) — египетский журналист, участ-
ник национально-освободительного движения. Издавал в 1881–82 
гг. сатирическую газету “В шутку и всерьез”.
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— Нет, не прав. Мы читали ваши статьи и учились 
у вас, когда были молодыми. Но когда затрещали наши 
головы, мы кинулись искать вас, но не нашли.

Его слова задели меня, я стал оправдываться:
— А что мы могли сделать? Как раз в то время, 

о котором ты говоришь, я написал книгу об Абд ан-
Насере... — Оборвал фразу и сказал: — Что-то я замерз. 
К тому же, недавно я дал себе слово не вступать ни 
в какие споры, особенно политические.

Юсуф вслед за мной поднялся со скамьи:
— Прошу прощения, я вовсе не хотел вас обидеть. 

Просто объяснял, почему меня заинтересовал проект 
этой газеты. Не для того я страдал и скитался, чтобы 
кончить поваром.

Когда мы шли обратно к отелю, где я оставил маши-
ну, Юсуф внезапно признался:

— Как бы я хотел избавиться от этой женщины!
Я никак не прокомментировал это его признание, 

и он уже другим, оправдывающимся тоном продолжил: 
— Поймите меня правильно, я не подлец, не такой, 

как те иностранцы, которые женятся на местных де-
вушках, чтобы получить вид на жительство, а потом 
разводятся. Элен порядочная женщина, это так, но... 
поймите меня, я все равно хочу освободиться от нее!

— Я подумаю, Юсуф, чем я смогу помочь.
Но разговор об Элен быстро выветрился из моей 

памяти — в ней, как заноза, засел упрек Юсуфа в адрес 
моего поколения.

* * *
Мы с Бриджит не договаривались о встрече в тот 

вечер, и я решил позвонить ей. Но когда вставил ключ 
в замок своей квартиры и услышал внутри музыку и го-
лос Умм Кульсум1, понял, что Бриджит пришла сама. 
Сердце забилось от радости. У меня было много запи-

1 Умм Кульсум — знаменитая египетская певица.
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сей арабской и классической музыки, но из всех запи-
сей Бриджит больше всего любила Умм Кульсум.

Едва я переступил порог, Бриджит бросилась ко 
мне и крепко обняла. Я прижался к ней, словно ища 
защиты. Она тут же почувствовала неладное, разжала 
объятия и, глядя на меня в упор, грозно спросила:

— Что случилось? Ты изменил мне? Ты заслужива-
ешь наказания?

На ней был ее «форменный» костюм, но без жакета, 
который она сняла, оставшись в белой блузке и корот-
кой юбке. Коса распущена, и волосы спадают на правое 
плечо. Смотря мне в глаза, Бриджит улыбалась и грозила 
пальцем. Я взял ее за руку и, целуя, повел к дивану. Она 
была в прекрасном настроении. Причину я понял, когда 
увидел на столике открытую и початую бутылку вина.

Я рассказал о том, как прошла встреча с эмиром. 
Бриджит, изобразив на лице разочарование, хлопнула 
меня по плечу:

— Что же ты не взял деньги, наивный человек? Эти 
богачи швыряют деньги в окно. Если бы я стояла под 
окном а кто-то кинул двадцать тысяч долларов и сказал 
мне: «возьми», неужели ты думаешь, я бы отказалась? 
Немедленно схватила бы и мы с тобой отправились 
бы в кругосветное путешествие.

— Чего бы потом от тебя ни потребовали?
— Но ты сам сказал, что он ничего от тебя не требо-

вал. Он хочет, чтобы ты отдохнул. Он любит тебя за 
то, что ты это ты. Конечно, не так, как люблю я...

— Если бы я был уверен, что это правда!
Я взял ее за руку, но она сердито вырвала руку: 
— Зачем мне лгать вам, ваше высочество? Я немед-

ленно верну яхту, которую вы подарили мне на про-
шлой неделе.

Неожиданно она соскользнула с дивана на пол, стала 
на колени и, положив руки мне на грудь, горько вздох-
нула:
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— Когда же кончатся эти сомнения? Когда ты пове-
ришь, что я действительно тебя люблю? Я устала от 
сердец глупых, алчных, эгоистичных. Когда ты пове-
ришь, что я всю жизнь искала такое сердце, как твое?

Она нежно поцеловала меня в грудь. Я наклонился, 
поднимая ее с колен и говоря: «Но ты же знаешь, что 
это сердце до того, как встретить тебя, было на поро-
ге смерти».

— Я бы не простила тебе, если бы ты меня бросил! 
Пойми, я сейчас открываю в себе прежнюю Бриджит, 
встречаюсь с ней, как со старым другом.

Став на ноги, она вдруг захлопала в ладоши:
— Все, с этой историей покончено, покончено на-

всегда. Нас только двое, ты и я, и никаких сомнений! 
Я сейчас давай читать стихи под аккомпанемент пре-
красного голоса этой певицы.

Она направилась к книжным полкам и выбрала то-
мик ал-Мутанабби, который узнала по толстой желтой 
обложке, так как я часто читал из него. Открыла кни-
гу и стала водить глазами по странице справа налево, 
произнося все известные ей от меня арабские слова, 
как будто читая стихи:

— Ас-салам алейком... иззейак... фейн ан-наддара... 
инти гамиля гиддан... аш-шай... ахлян...ахлян...1

Потом передала книгу мне:
— Вот, прочитай стихи, в которых море под сияю-

щим солнцем, спокойные волны набегают на берег 
и мягко откатываются назад, женщины сидят на песке 
и ткут рыбацкие сети, а дети помогают матерям. На 
скале стоит мальчик. Закинув руку за голову, он вгля-
дывается в голубую даль моря и как только завидит на 
горизонте первую лодку, громко кричит. Женщины 
оставляют сети и бегут к кромке воды, омачивая в ней 

1 Здравствуйте... как поживаете... где очки... ты очень краси-
вая... чай... добро пожаловать.
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свои подолы. Они машут руками и издают радостные 
крики. Для детей наступает праздник... Это те самые 
стихи, которые ты читал мне вчера.

— В этих стихах, — засмеялся я, — нет ничего по-
хожего, никакого моря. Этот поэт никогда не писал 
о море. Если бы ты знала их содержание...

Но она поставила бокал, из которого отпила гло-
ток, и заткнула пальцами уши:

— Ну вот, ты все испортил! Я уже не слышу шума 
волн. — И настойчиво повторила: — Читай же!

Открыв томик на первой попавшейся странице, 
я начал читать:

Доколе терпеть невнимание и небрежение
Доколе это будет продолжаться
Доколе требовать признания заслуг
И продавать стихи на рынке, где нет спроса
Прошедшая молодость уж не вернется
Прожитый день не возвратить.

Я закрыл книгу:
— Нет настроения.
Бриджит с расстроенным видом опустила руки. 

Я привлек ее к себе, усадил рядом на диван. Умм Куль-
сум уже закончила петь «Лунные ночи», и в комнате 
стояла тишина. Какое-то время Бриджит сидела, по-
ложив голову мне на плечо, но вскоре отодвинулась, 
посмотрела на меня с тревогой:

— Скажи откровенно, что произошло, кроме встре-
чи с эмиром? В чем дело? Почему я не чувствую, что 
ты со мной, как был вчера?

Я передал ей свой разговор с Юсуфом, его слова 
о том, что я бросил его на произвол судьбы, что когда 
он во мне нуждался, он искал меня и не нашел. Брид-
жит сначала не поняла, о чем идет речь, потом, дога-
давшись, сказала:
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— Какое это все имеет значение? Разве мы не усло-
вились, что мир нас больше не интересует? Что суще-
ствуем только ты и я?

Говоря это, она взяла мои руки и положила себе на 
плечи. Я крепко обнял ее. «Да, — говорил я себе, — так 
и должно быть, только она и я, чтобы жизнь не слома-
ла нас снова». А она тихим голосом повторяла:

— Да, только так, согревай меня, береги меня. Я ни-
когда не чувствовала себя такой спокойной, такой за-
щищенной. Ты видишь, как изменилась Бриджит? Лю-
бовь возродила в ней женщину! 

Ты прижимала мои руки к своей груди и говорила 
тихим, детским, но в то же время прерывистым, зады-
хающимся голосом:

— Бриджит, господин мой, никогда в жизни не знала 
такого покоя в любви. Так, позволь ей, господин мой, 
насладиться этим покоем, позволь ей насладиться им 
сполна. 

Я нежно водил губами по твоему лицу, по всему тво-
ему телу, но так и не признался, что этот старик тоже 
возродился только через любовь к тебе.

Воистину это была мирная ночь.
Но я знавал и другие ночи.
В согретые солнечным светом первые дни нашей 

любви я переносил эти ночи легко — ночи любви из-
глаживали их из памяти. Но с самого начала мне было 
знакомо и другое твое лицо. Когда ты сидела на ковре, 
у дивана, обхватив руками колени, и отсутствующим 
взглядом смотрела в пустоту. Лицо твое превращалось 
в застывшую маску, за которой не было видно Бриджит. 
Бесполезно было разговаривать с тобой, умолять, пы-
таться вернуть тебя в этот мир. Ты молча отталкивала 
мои руки, когда я хотел поднять тебя с пола, и долго 
сидела неподвижно, замкнувшись в себе, отгородив-
шись от всего плотной стеной непонятных мне дум.

Я научился не трогать тебя в такие моменты и тер-
пеливо ждать, пока ты постепенно не вернешься ко 



Любовь в изгнании

187

мне сама, пока не исчезнет этот стеклянный взгляд 
и глаза твои не обретут вновь свой живой блеск, пока 
ты не спросишь меня обычным тоном и с долей удив-
ления, отчего я не хочу сесть рядышком с тобой.

Узнал я также и безумные ночи...
Когда ты выпрыгиваешь из постели обнаженная, 

бормоча что-то по-немецки, бежишь к книжным пол-
кам, хватаешь книжку немецких стихов и лихорадочно 
листаешь страницы в поисках приснившегося и раз-
будившего тебя стихотворения. Найдя, начинаешь 
читать, все более повышая голос, словно находишь-
ся в пустыне, одна-одинешенька. Я встаю и закрываю 
тебе рот рукой, а ты вырываешься, отталкиваешь 
меня и во что бы то ни стало хочешь довести до кон-
ца свою безумную декламацию. На тебя не действует 
ни раздраженный стук соседей в стены, ни мои напо-
минания о том, что они могут вызвать полицию. Ты 
громко осыпаешь ругательствами и меня, и полицию 
и соседей и не успокаиваешься до тех пор, пока я не 
предлагаю тебе пойти прогуляться и почитать стихи 
на берегу реки. Тут ты поспешно одеваешься и торо-
пишь меня, но едва мы оказываемся на улице, начина-
ешь дрожать и спрашиваешь, по какой такой причине 
мы вышли на холод?

Я привык к тому, что подобные моменты — часть 
твоей личности, и любовь к тебе помогала мне легко 
их переносить.

* * *
Но я не забывал и об эмире Хамиде...
Я с удивлением спрашивал себя: неужели я все еще 

остаюсь журналистом и сохраняю журналистские реф-
лексы после всех этих лет фактической безработицы 
в чужом европейском городе, где вся моя деятельность 
сводится к перегонке скверной информации в сквер-
ную газету? Почему внезапно слетела ржавчина с моей 
души, несмотря на предупреждения врача и требова-
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ния Бриджит не ввязываться снова в борьбу с миром, 
однажды уже положившим меня на лопатки?

Что-то, что было сильней меня, диктовало мне 
свою волю, побуждало умершего во мне журналиста 
вернуться к жизни, искать, узнавать, и передо мной не 
было иного выбора, как подчиниться.

Примерно неделю спустя после встречи с эмиром 
я отправился утром в кафе Элен. Она встретила меня 
приветливой улыбкой и проводила в дальний угол 
зала, не переставая щебетать:

— Разве я не говорила? Разве не предсказывала вам, 
что вы станете на ноги гораздо скорее, чем мы ожи-
дали? И вот, пожалуйста, вы сейчас выглядите лучше, 
чем раньше! Но знаете, что я хочу вам сказать? Быть 
может не стоит пить этот кофе без кофеина? Я чита-
ла, что он не слишком полезен. Сок намного предпо-
чтительнее...

Она говорила и говорила, я выражал полное согла-
сие с ней и при каждом удобном случае пытался спро-
сить ее о Юсуфе. К моему удивлению, усадив меня, она 
тоже пододвинула себе стул и села напротив. Какое-то 
время молча глядела на меня, неизменная улыбка по-
степенно сползала с ее лица. Потом сказала:

— Я ждала вас. Даже собиралась позвонить вам, если 
бы вы не пришли сегодня.

Голос ее изменился, это была уже не болтовня с кли-
ентом, а предисловие к серьезному разговору. Взгляд 
стал строгим и печальным. Я встревожился, уж не 
случилось ли чего с Юсуфом. Элен умолкла и сидела, 
наклонив голову, словно не зная, с чего начать. Вдруг 
подняла на меня умоляющие глаза:

— Я вас прошу, оставьте мне Юсуфа!
— Как я могу оставить его или не оставлять? Я уже 

несколько дней его не видел и никогда не пытался...
— Знаю! — прервала она. — Знаю, что вы никогда не 

пытались отнять его, но он сам пытается уйти с вами...
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— Этого не было, поверьте мне.
Веки ее задрожали, голос стал хриплым:
— В таком случае он пытается вернуться к эмиру. 

Хочет стать журналистом и надеется на вашу помощь, 
не так ли?

Я промолчал, и она, глядя мне прямо в глаза, про-
должила:

— Я все знаю. Я хорошо знаю, чего хочет Юсуф. 
Если бы у меня было достаточно денег, я бы сама стала 
издавать для него газету, пусть занимается чем хочет.

Говоря это, она сделала попытку улыбнуться и по-
стучать по столу дрожащими пальцами, но в глазах ее 
стояли слезы. Я было открыл рот, но Элен рукой сде-
лала мне знак дать ей договорить. Превозмогая слезы, 
она сказала:

— Я не могу долго оставаться с вами, Юсуф может 
в любой момент выйти из кухни. Поэтому прошу вас 
выслушать меня — я люблю Юсуфа.

— Это естественно.
В ответ она тихо рассмеялась:
— Нет, нет, это вовсе не естественно, ведь он го-

дится мне в сыновья. Он почти окончил университет, 
а у меня нет никакого образования. Но я его люблю, 
и он ко мне хорошо относится. Не спрашивайте поче-
му. Женился ли он на мне, потому что ему нужна была 
работа и уверенность в завтрашнем дне? Возможно. 
После отъезда эмира в прошлом году он переживал 
трудное время, у него не было разрешения на рабо-
ту. Однако у меня до него работали многие молодые 
люди еще моложе его и красивее, но я не думала ни об 
одном мужчине с тех пор, как умер мой первый муж...

Перевела дыхание и после некоторого колебания 
добавила:

— С Юсуфом было иначе. 
Голос Элен снова пресекся. Я воспользовался ее 

молчанием:



Баха Тахир

190

— Госпожа моя, человек не решает, кого ему полю-
бить. Он любит, и все тут. Вы не должны ничего объяс-
нять и ни в чем оправдываться. Я и так верю вам и все 
понимаю, понимаю, быть может, лучше, чем любой 
другой.

— Тогда вы должны понять, как я боюсь.
— Разумеется.
Элен опустила голову и почти прошептала:
— Извините, но я не уверена, что вы понимаете до 

конца. Я знаю, что Юсуф бросит меня. Мне уже пять-
десят. Я делаю все, что в моих силах, чтобы оставать-
ся в его глазах женщиной и женой. Но как долго это 
может продолжаться, если он так молод, а я старею 
с каждым днем? Год, два? Немного больше, немного 
меньше, пусть будет как будет, я ко всему готова. Знаю, 
что это мое последнее счастье. И прошу вас, оставьте 
все, как есть. Рано или поздно Юсуф уйдет. Но пусть 
это случится позже. Я знаю, если он начнет работать 
в прессе, если один раз покинет это кафе, то покинет 
его навсегда. Когда у него отрастут крылья, он улетит 
безвозвратно. Вы думаете, это эгоистично с моей сто-
роны хотеть удержать его на земле, рядом с собой? 

Грустное чувство, которое я испытал, слушая ее, 
и мука, написанная на ее лице, сковали мой язык. Ведь 
она говорила не только о себе, но и обо мне. Рассказать 
ли ей о том, как я страшусь наступления подобного дня?

А Элен молящим шепотом повторяла:
Прошу вас, месье, сделайте что-нибудь.
Не знаю, что я ей отвечал, но когда она отошла от 

моего столика, я остался сидеть в глубоком раздумье. 
Наконец появился Юсуф и горячо пожал мне руку сво-
ей влажной рукой.

— Добрый день, господин. Не ожидал, что вы при-
дете так скоро.

Он уселся напротив меня, на стул, который только 
что занимала Элен. На этот раз он забыл снять свой 



Любовь в изгнании

191

белый кухонный фартук, и, едва усевшись, возбужден-
но спросил: 

— Все в порядке, иншалла? Вы уже подготовили 
проект?

Я ответил не сразу, думая одновременно о том, ради 
чего я пришел, и о только что услышанном от Элен. 
Заметив мою растерянность, Юсуф обеспокоился:

— Вы плохо себя чувствуете?
— Немного устал, но это неважно. Я хочу спросить 

тебя и прошу быть со мной откровенным: все ли ты 
рассказал мне об эмире Хамиде?

Положив руку на грудь и глядя на меня с упреком, 
Юсуф сказал:

— Клянусь жизнью своего отца, я не скрыл от вас 
ничего из того, что мне известно. Но почему вы спра-
шиваете об этом?

— Сейчас я объясню. Меня удивила настойчивость 
эмира. Зачем ему нужны именно мы с тобой? Мы не 
такие уж звезды в мире журналистики. Как я уже тебе 
говорил, за свои деньги он в состоянии нанять кого 
угодно из числа самых знаменитых...

— Прошу прощения, господин, ваше имя...
Я жестом остановил его:
— Мое имя все уже забыли, на этот счет я не питаю 

иллюзий. Двадцать лет назад я был довольно известен, 
но сейчас я не козырная карта в журналистских играх.

— Но для вас это действительно случай вернуться 
в журналистику, и вы этого заслуживаете.

— Это ты верно сказал, — улыбнулся я. — Думаю, что 
эмир рассуждал именно таким образом: он дает случай 
проигравшему, и тот не преминет им воспользовать-
ся. Но пока оставим это. Скажи, ты знаешь Исхака Да-
видяна?

— Конечно, — насмешливо произнес Юсуф, — кто 
же его не знает?! Он из наших краев и один из главных 
здешних миллионеров. Эмигрировал из Египта в 1956 
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году и получил местное гражданство. Ему сейчас при-
надлежит половина зданий в городе.

Помолчав, добавил со смехом:
— Как-то я участвовал в демонстрации против него.
— Демонстрация против Давидяна? Почему?
— Жители этого района вышли на демонстрацию, 

потому что он скупает старые дома, в которых квар-
тиры стоят дешево, сносит их и на их месте строит 
огромные, роскошные здания. А в них арендная плата 
вдвое выше дохода тех людей, которых он выгнал из 
снесенных домов. Где они должны жить, на улице?

— Я ничего не слышал об этой истории. И чем же 
закончилась демонстрация?

— Тем же, чем заканчивается всякая демонстра-
ция, — пожал плечами Юсуф.- Мы вооружились плака-
тами против Давидяна, пошли к главе управы района 
и вручили ему петицию. А Давидян все так же скупает 
и сносит старые дома. У демонстрантов — глотки, а у 
него деньги, и закон на его стороне. Чем же может за-
кончиться демонстрация?

— Ты прав. Но ты слышал или читал, что после во-
йны в Ливане Давидян пожертвовал сто тысяч долла-
ров в пользу израильской армии?

— Я об этом не слышал, но это меня не удивляет. Из-
вестно, что он их человек. Поддерживает их в прессе, 
организует конференции, приглашает делегации от-
туда... Но к чему все эти вопросы? Какая связь между 
Давидяном и нашим проектом?

— Знаешь, чем еще занимается Давидян, кроме зда-
ний?

— Почти всем — гостиницами, банками, играет на 
бирже...

— Известно ли тебе, что он крупнейший в Европе 
торговец арабскими лошадьми? Я вспомнил об этом, 
когда ты сказал, что эмир Хамид торгует лошадьми. 
Твой эмир, Юсуф, главный компаньон Давидяна.
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— Эмир Хамид? — изумленно уставился на меня 
Юсуф.

— Именно, — подтвердил я.
— Быть может, вы ошибаетесь? — с оттенком недо-

верия в голосе переспросил Юсуф. — Эмир национа-
лист. Вы же сами слышали, что он говорил. У него дру-
зья во всех арабских партиях и даже в Организации 
Освобождения Палестины.

— Уже неделю, Юсуф, я занимаюсь только тем, что 
навожу справки об эмире. Разыскал всех, кто его здесь 
знает. Побеседовал даже с работающими в арабских 
посольствах, хотя всегда старался их избегать. Сходил 
на биржу. Поговорил с редакторами экономических 
разделов в газетах, с торговцами лошадьми, даже с ве-
дущими рубрик о скачках... Если бы у меня оставалась 
хоть тень сомнения, я не пришел бы к тебе.

— Но для чего же тогда он затевает все это? Он бо-
гат, как Крез...

— Это еще один вопрос, на который я не знаю от-
вета. Не знаю, зачем ему эта проклятая газета и зачем 
ему мы с тобой. Во всяком случае, я не поверил ему 
с первой встречи. То, что он сказал об Абд ан-Насере 
и об американцах, заронило сомнения в мою душу. 
А то, что я узнал о нем после этого, укрепило мои по-
дозрения. Возможно, он и вправду хочет с помощью 
газеты проложить себе путь к власти, бороться с на-
следником престола. Но возможно, вынашивает и дру-
гие, более широкие планы, о которых мы ничего не 
знаем. Как бы то ни было, он очень умен, очень богат 
и очень честолюбив. К тому же необыкновенно убе-
дителен в своих речах. Подбные ему не ускользают от 
внимания главных планировщиков...

Но тут я прикусил язык и вместо того, что думал, 
сказал другое:

— Короче говоря, он хочет иметь нас в качестве 
перстней на своих пальцах, которые можно крутить 
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в любую сторону и использовать в неизвестных нам 
целях.

Не слушая меня, Юсуф бормотал:
— Эмир — компаньон Давидяна. Значит, работать 

с эмиром все равно, что работать с Давидяном, а Дави-
дян делает пожертвования в пользу Израиля.

Горько усмехнулся и сказал, уже обращаясь ко мне:
— Я в полном тупике.
— Почему, упаси Аллах?
— Что мне теперь делать? Оставаться здесь, жить 

и умереть поваром? Или вернуться в Египет и быть 
безработным? Отсюда я по крайней мере каждый ме-
сяц посылаю деньги отцу. Уехать куда глаза глядят? Но 
куда? Всюду будет то же самое. Что делать?

— Послушай, Юсуф, — словно оправдываясь, сказал 
я, — я ничего от тебя не требую. Ты хотел, чтобы я под-
готовил проект газеты, а я хочу, чтобы ты знал, отче-
го я не могу этого сделать. У меня к тебе единственная 
просьба. Мне не известно, действует ли эмир самостоя-
тельно или за ним стоят какие-то организации. Един-
ственное, о чем я прошу, — пусть этот разговор останет-
ся между нами. Не желаю, — тут я засмеялся, — случайно 
попасть под машину или получить удар в спину ножом, 
возвращаясь вечером домой.

— Упаси Аллах!
— Я, конечно, шучу, но предпочитаю, чтобы о на-

шем разговоре никто не знал. В остальном ты свобо-
ден. Если хочешь, можешь продолжать сотрудничать 
с эмиром.

Юсуф издал не то смешок, не то стон:
— Я участвовал в демонстрациях против Садата, 

сидел в тюрьме, убежал из своей страны, покинул 
родных — все потому, что был уверен, что он губит бу-
дущее страны. А погибло мое будущее, бедняка с прин-
ципами. Богачи же процветают... Ау, принципы!

С удрученным видом он поднялся со стула, но 
я удержал его:
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— Зачем сразу отчаиваться? Жизнь не кончится, 
если ты не будешь работать в газете эмира. Пиши, если 
тебе хочется писать, и пытайся опубликовать написан-
ное в местной прессе или посылай в арабские страны. 
Не нравится быть поваром, ищи другую работу, поста-
райся разбогатеть или стать сильным.

Я говорил и сам чувствовал, насколько я неубедите-
лен. Тем не менее закончил призывом:

— Не дай жизни раздавить тебя, как она раздавила 
меня.

Юсуф никак не отреагировал на сказанное, ограни-
чившись традиционными словами благодарности, и бы-
стрым шагом удалился на кухню. Из противоположного 
угла кафе на меня вопросительно глядела Элен. Я отвел 
глаза и вышел из кафе, помахав ей рукой с порога.

У меня еще оставалось время до встречи с Бриджит 
в нашем кафе. Сначала я решил съездить домой и не-
много отдохнуть, но передумал и поехал сразу к кафе, 
оставил возле него машину и пошел прогуляться по ти-
хим улочкам, тянувшимся вдоль реки. Было холодно, 
и тучи заволакивали небо, предвещая дождь, но я не об-
ращал внимания.

Я был уверен, что разделаюсь с проектом оконча-
тельно! Расскажу Юсуфу все, что знаю, и развяжусь 
с этой историей — и с газетой, и с эмиром. Снова вер-
нусь к той жизни, в которой существует только радость. 
Почему же все вышло иначе?

Допустим, я ошибся. Мне не следовало вторгаться 
в жизнь Юсуфа, тем более в жизнь Элен, не следовало 
взваливать на себя ответственность. С самого начала 
нужно было отказаться под предлогом болезни. Зачем 
я влез в это расследование? Какой мне прок, что я узнал 
кто такой эмир? Все мои открытия не спасут Ливан от 
Давидяна и не помогут в борьбе с Израилем. Ведь я дав-
но признал, что ничего собой не представляю. К чему 
же было затевать эти игры? Я не спасу даже Юсуфа. 
Несчастный испугался, как и я, узнав истину. Кто бы 
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мог ожидать такого результата! Ведь я просто хотел 
разобраться в том, кто такой этот эмир Хамид! А выяс-
нилось, что нити тянутся к Давидяну. Вот уж действи-
тельно была бы прогрессивная национальная газета! 
Его высочество все рассчитал точно: подвел под про-
ект принцпиальную основу, поманил возможностью 
вернуться в журналистику, вскружил голову баснослов-
ными суммами, поездками, долларами, бесчисленными 
проектами с тем, чтобы в конечном счете надеть тебя 
на палец, как кольцо, и вертеть в нужную ему сторону. 
Ведь сколько бы ты ни стоил, ты обойдешься ему дешев-
ле других и будешь более послушным. И все же? Чего он 
на самом деле от меня хочет? Почему я?

Ноги привели меня, без моего ведома, в потайной 
садик. Он был пуст. Я сел на ближайшую ко входу лав-
ку. Желтизна листвы утратила свой блеск, потускнела, 
листья лежали на земле плотным ржаво-коричневым 
слоем. Сидеть было холодно, и я стал быстро ходить 
по коротким пересекающимся дорожкам сада, неиз-
менно возвращаясь в одну и ту же точку. Успокойся! 
Забудь, наконец, этого эмира! Разве мы с Бриджит 
не договорились держаться подальше от политики? 
И разве ты не сделал это, не ушел в себя и не пытал-
ся забыть все остальное? Даже разговоры с Халидом 
и Ханади стали для тебя чем-то второстепенным! Ты 
старался не затягивать их. Бежал от всего, что напо-
минало о прежних конфликтах и о прежнем тебе са-
мом. Согласился с тем, что ты не состоялся как отец 
и не должен пытаться вернуть утраченное. Зачем же 
эти новые волнения? Откуда взялся этот эмир? Неуже-
ли снова вступать в единоборство, и с кем? С эмиром 
Хамидом и с Давидяном, с этими зловещими всадника-
ми на чистокровных арабских лошадях !

Хватит! История закончилась и сделаем вид, что 
ничего не было. К чертям эмира и Давидяна! Глав-
ное — забыть их. Думать лишь о той единственной ра-
дости, которая позволяет противостоять миру.
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Как сказала Элен: не ускоряйте развязку! Не следу-
ет даже думать о том, что развязка в конце концов на-
ступит. Есть Бриджит. Она из крови и плоти, не при-
зрак, не обман, да, да...

Я кинулся вон из сада. Скорее, скорее туда, в кафе.
Остановился перевести дух, завидев этот домик 

овальной формы на мысу, вдающемся в реку. Почув-
ствовал, как к глазам подступают слезы.

Какое счастье, что наше кафе по-прежнему стоит 
на месте.

Какое счастье, что мы сейчас встретимся!
Какое счастье видеть ее идущей по дорожке, сту-

пающей, как всегда, быстро и легко, не идущей, а плы-
вущей в волнах невидимого эфира. И я воспаряю над 
этой исполненной всяческих зол землей. Любовь под-
нимает меня на своих крыльях к тебе, к этой чистоте 
и покою, к нашей совместной радости.

Глава девятая
ПЕЩЕРА

На ней был плащ на случай возможного дождя. От 
меня не укрылось выражение тревоги на ее лице.

Возле окна, у которого мы обычно сидели, я помог 
ей снять плащ, под которым оказался не синий костюм, 
а синий вязаный пуловер, надетый поверх белой блуз-
ки. Заплетенные в косу волосы она подняла вверх, за-
колов над затылком. Выбившиеся из прически золотые 
прядки обрамляли лицо, казавшееся менее округлым.

— Ты не была на работе? — спросил я, когда мы уса-
живались друг напротив друга.

Она указала рукой на тучи, застилавшие небо:
— Экскурсия в такую погоду? Утром мне позвонили 

из офиса и предупредили, что туристов сегодня нет.
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— Что же делать?
— Молиться, чтобы выглянуло солнце! Хотя это 

не поможет, туристический сезон так и так подошел 
к концу. Нужно думать о будущем...

Я знал, что она с трудом перебивается на ничтож-
ную зарплату, получаемую в туристической компании. 
Она не имела официального разрешения на работу 
и работала в компании не по договору. Владелец регу-
лярно продлевал ей срок работы, учитывая ее знание 
нескольких языков и нетребовательность. Его очень 
устраивало то, что она иностранка, не имеющая прав 
ни на страхование, ни на пенсию, и он держался за 
нее, тогда как своих соотечественниц старался уво-
лить раньше, чем они проработают шесть месяцев — 
срок, необходимый для приобретения полагающихся 
по закону прав. Бриджит с тех пор, как я с ней позна-
комился, жила только на зарплату и не могла себе по-
зволить ничего лишнего. От меня она тоже ничего не 
принимала. Если я приглашал ее на обед, на следую-
щий день она непременно приглашала меня. Однаж-
ды вечером она заняла у меня небольшую сумму. На 
следующее утро я нашел в почтовом ящике конверт 
с деньгами — она не стала дожидаться полудня, чтобы 
вернуть их при встрече. В конце концов я перестал 
приглашать ее в рестораны и дарить маленькие подар-
ки, чтобы она не чувствовала себя обязанной. Я был 
уверен, что она не примет от меня никакой помощи, 
даже если потеряет работу. Что будет с нею и с нами 
обоими?

К моему удивлению, Бриджит погладила меня по 
руке и засмеялась:

— Не волнуйся, ты от меня так легко не отделаешь-
ся! Найдем другой выход или другую работу. Дирек-
тор компании говорил сегодня, что есть человек, же-
лающий брать уроки французского языка. Думаю, что 
я смогу обучать начинающих и иностранцев.
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Я не знал, говорила ли она правду или хотела про-
сто успокоить меня. Она продолжала гладить меня 
по руке, словно убаюкивая, и смотрела в окно, за ко-
торым уже начинался дождь. Крупные капли падали 
в реку, и волны поглощали их.

Лукаво взглянув на меня, Бриджит произнесла:
— Видишь, небо и река любят друг друга, и от этой 

любви родятся новые волны. — Похлопала по моей 
руке: — Эй, где ты? О чем думаешь?

— Думаю о том, что ты сказала сейчас, и о том, что 
произошло сегодня, и о том, что случится завтра. 

Она надула губки и отдернула свою руку:
— Значит, ты ничуть не переменился. Сколько раз 

я тебе запрещала волноваться из-за того, что происхо-
дит и что произойдет. В нашем распоряжении только 
мгновение — здесь и сейчас.

— Я вдвое старше тебя, а ты даешь мне уроки, — по-
шутил я.

— Я же не виновата, что ты всю жизнь не учил уро-
ки!

Она права! Но что делать, если перед глазами у меня 
стоит Элен, тщетно пытающаяся не утратить остатки 
своей гордости, умоляя меня о помощи? Чем все это 
закончится?

Бриджит снова молча смотрела в окно, по лицу 
ее блуждала неясная улыбка. Дождь все усиливался, 
и черные тучи в небе наползали одна на другую.

— Мне кажется, что мы с тобой — семья сумасшед-
ших, — проговорила она.

— Ты первая это сказала! Но почему тебе пришло 
это на ум сейчас?

— Из-за дождя. Я вспомнила такой же день, пере-
житый в детстве. Утро было солнечным. Мы сидели 
с отцом в его кабинете, и я, по обыкновению молча, 
наблюдала, как он работает. Вдруг он обернулся ко мне 
и спросил: «Бриджит, ты знаешь названия деревьев?» 
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Я не знала. Он сказал: «Какой позор! Ну-ка, восполь-
зуемся хорошей погодой и проведем день с пользой, 
я научу тебя названиям деревьев.» На окраине городка 
был большой, как лес, ботанический сад. Но когда мы 
туда пришли, тучи закрыли солнце, и в саду стало тем-
но, а потом пошел проливной дождь. Все это, однако, 
не остановило моего отца — он водил меня от дерева 
к дереву, срывал с каждого листок, сравнивал их и был 
полностью увлечен этим занятием. Выкладывал мне все 
свои познания, а я слушала, боясь пропустить хоть сло-
во. У нас с собой не было даже зонта, чтобы прикрыть 
головы, и мы перебегали от одного дерева к другому, 
он не переставал объяснять, а я — слушать. Когда мы 
вернулись домой, мама пришла в ужас, закричала отцу, 
чтобы он скорее переоделся, а сама кинулась снимать 
с меня мокрое платье и выжимать мои волосы. Она пла-
кала и говорила: девочка умрет, у нее будет воспаление 
легких, и она наверняка умрет. Отец не пошел перео-
деваться, а стоял, как вкопанный и смотрел на меня со 
страхом, как будто вдруг понял, что произошло. С него 
капала вода. Я подмигнула ему, чтобы успокоить. И зна-
ешь, этот урок не забылся. В любой стране у меня есть 
деревья-друзья, я делюсь с ними своими радостями 
и печалями. Думаю, что деревья понимают, когда я об-
ращаюсь к ним, даже уверена в этом. Как ты смотришь 
на то, чтобы нам завести ребенка?

Вопрос дошел до меня не сразу. Но на лице Брид-
жит, возле глаз и на подбородке, появились морщин-
ки, глаза ее блестели и выражали нетерпение.

— Ты шутишь?
— Нет. Я до сих пор вообще не думала о ребенке по-

сле того, как потеряла первого.
— Ребенок? В моем возрасте?
— Что такое возраст? Никогда не поздно преподне-

сти жизни подарок. Ребенок — это ты и я. Мы будем 
жить в нем и с ним. Где-нибудь далеко... на острове 
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или на горе. Научим его любить деревья, цветы, сти-
хи, научим дружить с деревьями, понимать шелест их 
ветвей и шорох падающих листьев. Научим его не за-
бывать их осенью, говорить деревьям: я с вами в муках 
смерти и рождения. И он будет возрождаться вместе 
с ними, когда они вновь оденутся зеленой листвой. Но 
он будет помнить о них и зимой, когда они стоят го-
лые, он будет согревать их своей любовью. Давай ро-
дим такого ребенка!

Щеки ее горели, она дрожала от волнения и воз-
бужденно размахивала руками.

Помолчав, я спросил:
— А что с ним будет, когда он однажды спустится 

с этой горы или покинет этот остров? Люди отнесутся 
к нему столь же участливо, как деревья?

— Я еще не сказала тебе, что прежде всего мы нау-
чим его любви. Он спасется любовью, так же, как спас-
лись мы, правда? Всегда, всегда будет спасаться любо-
вью.

Но в голосе ее, когда она произносила это «всегда, 
всегда», уже звучали ноты сомнения. Голос понизился 
до шепота, ей хотелось убедить саму себя и убедить 
меня в том, что все это может быть правдой. Но при 
виде ее дрожащих губ, мне показалось, что она с тру-
дом сдерживает слезы и готова признаться в том, что 
погналась за миражом.

Как мне защитить ее, ту, которая подарила мне та-
кую любовь, а теперь сидит передо мною подавленная, 
мечтая о невозможном ребенке в невозможном мире?! 
Я нежно погладил ее руку, желая без слов дать ей по-
нять, что я здесь, рядом в этот трудный момент. Это 
она, Бриджит, сказала, что мы спаслись любовью, она 
сказала, давай жить мгновением, которое у нас есть. 
Почему ей захотелось большего?.. Она сжала пальцы, 
поднесла их к моим губам, и я прошептал этим длин-
ным белым пальцам, которые так люблю:
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— Пусть продлится этот день. Я не гонюсь за несбы-
точными мечтами. Пусть только продлится этот день. 
Это все, чего я желаю.

Вдруг меня пронзила мысль. Я отпустил ее руку 
и воскликнул:

— Бриджит, ты...?
— Нет.
— Я еще ни о чем тебя не спросил.
Она медленно покачала головой:
— Я знаю, о чем ты хочешь спросить, друг мой. Нет, 

я не беременна. Я ничего не сделаю за твоей спиной, 
если ты этого боишься.

Я замолчал и отвернулся к окну. Водяная пыль, за-
туманившая стекло, не позволяла ясно видеть реку 
и гору. В кафе было темно, как после захода солнца. 
Когда я вновь взглянул на Бриджит, она сидела скло-
нив голову, и лицо, обрамленное прядями волос, тоже 
казалось затуманенным.

Сумрак и безмолвие. Мгновенная вспышка, и все по-
гасло. Я не стал ничего ни объяснять, ни доказывать. 
И все попытки, и мои и ее, развеять уныние, охватив-
шее нас после того, как она ответила на мой невыска-
занный вопрос, ни к чему не привели. Мы о чем-то 
говорили, стараясь забыть о ребенке, родившемся на 
мгновение, любившем деревья и умершем, едва лишь 
о нем спросили. Но мы знали, что он тут, в ее и в моих 
мыслях. Это мучало ее, потому что она его любила, и му-
чало меня, потому что я похоронил его до рождения.

Мы сидели недолго. Я предложил ей поехать ко 
мне, но она отказалась, сославшись на головную боль. 
Попросила подвезти ее до дома, а выйдя из машины, 
сказала:

— Я позвоню тебе насчет встречи вечером.
Я тоже чувствовал себя разбитым. Внизу забрал 

свою почту, поднявшись в квартиру, бросил ее на пись-
менный стол, бормоча:
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— Пусть так, Бриджит. Пусть так, Элен. Пусть будет 
что будет!

Я до такой степени устал, что мне было все равно.
Отложил телефонный разговор с Халидом и Хана-

ди. Был нготов к нему. Еще не освободился от мыслей 
об этом неродившемся ребенке, чтобы общаться со 
своими взрослыми детьми. Бродил по комнате, бес-
смысленно перекладывая вещи с места на место. Пе-
редвигал стулья, переставлял книги на полках — то по 
размеру, то по тематике. На одной из полок нашел фо-
тографию Абд ан-Насера с треснутым стеклом — она 
тогда упала на пол вместе со мной. Трещина проходи-
ла по его рту и искажала улыбку, лицо выглядело груст-
ным. Я, в который раз, подумал, что надо вставить 
фотографию в новую рамку. Стал посреди комнаты, 
поглядел налево и направо — делать больше было не-
чего! И вообще, делать было нечего. Я сдался. Уселся 
к письменному столу и начал разбирать почту.

Нашел несколько номеров моей каирской газеты, 
просмотрел заголовки и отложил в сторону, оставив 
лишь номер за четверг. Развернул его на восьмой стра-
нице, где Манар печатает свою еженедельную статью. 
Статьи не было. Ее место занимала статья на религи-
озную тему «Между шариатом и историей». Положил 
номер поверх других и стал набирать на телефонном 
диске код Каира. Рассеянно взглянул на фотографию 
автора религиозной статьи. Это была женщина, сня-
тая в полупрофиль. Головной платок закрывал воло-
сы, оставляя открытым только лицо. Продолжая ав-
томатически набирать номер, я подумал, что знаю эту 
женщину, ее лицо мне знакомо. 

Положил трубку и схватил газету.
Да! Конечно же, это Манар! Это женская страница 

и на ней имя Манар! А под напечатанным крупными 
буквами заголовком «Между шариатом и историей» 
подзаголовок мелким шрифтом: «Что произошло 
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с правами женщины?» Я пробежал глазами по строч-
кам, поняв, уже по названию статьи, ее главную 
мысль: шариат обеспечил женщине ее материальные 
и моральные права, но мужчины в ходе истории все 
больше урезали их. В статье приводилось множество 
свидетельств и цитат из религиозных источников. На-
писана она была не в обычном стиле Манар. Выпады 
против мужчин заметно смягчились. В прошлых ста-
тьях она палила по ним фразами типа «историческое 
засилье мужчин», «адвокаты невежества и лжи», «те, 
кто сворачивает шеи законам» и тому подобное. На 
этот раз самое сильное из высказанных обвинений 
сводилось к тому, что если бы мужчины поняли шари-
ат должным образом, то равноправие женщин давно 
стало бы реальностью, потому что шариат предусма-
тривает для женщин права, равные их обязанностям. 
А если мужчины обладают дополнительными права-
ми, то потому, что на них возлагаются и дополнитель-
ные обязанности.

Я положил газету перед собой и принялся разгля-
дывать фотографию. 

Еще на прошлой неделе на женской странице красо-
валась обычная фотография Манар десятилетней дав-
ности: улыбающееся лицо в ореоле черных, разделен-
ных пробором и спадающих на плечи волос. На новой 
фотографии лицо было серьезным, а взгляд устрем-
лен вдаль. Я вспомнил прозвище, которое дали Манар 
в редакции сразу же, как она пришла туда на работу. 
Посмеиваясь над ее энтузиазмом, ее прозвали «Манар 
Шафик» — по имени Дарийи Шафик, основательницы 
женской партии, распущенной после революции Абд 
ан-Насером. Вспомнил и наши споры с ней, в которых 
она отстаивала свое право выбирать любую работу по 
своему вкусу, одеваться так, как ей нравится, и делать 
все то же, что делаю я. В те времена она не признавала 
разницы между мужчинами и женщинами,

А теперь? Что ты на это скажешь?
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А что делал бы ты сам, если бы, как она, тридцать 
лет подряд твердил: надо освободить женщину, надо 
освободить женщину, и вдруг выяснилось бы, что жен-
щина не хочет освобождаться? Что бы ты делал в та-
ком случае? Как говорится, если ты не можешь их одо-
леть, то присоединяйся к ним!

Но есть и более простой ответ: Манар встала на 
путь добродетели, а ты погряз в пороке!

Очень просто!
Я потянулся к телефонной трубке и стал вновь на-

бирать номер, но опять положил ее на рычажок. А как 
же с Халидом? Тоже очень простое объяснение? Сын 
порочного праведник?

Посмотрим в лицо правде. Порой я стыжусь само-
го себя, потому что он так молод и так чист, а я, ста-
рик, цепляюсь за последние радости жизни. Я хоро-
шо помню, что говорил Ибрахим об обстоятельствах, 
которые нас формируют. В силу каких же обстоя-
тельств наше поколение не стыдилось жить? Почему 
мы сознавали себя людьми во плоти и крови — ошиба-
ющимися и попадающими в цель, бунтующими и рас-
каивающимися, надеющимися на милость Аллаха 
и верящими в то, что раскаяние не будет отвергнуто? 
И почему Халид желает быть ангелом, чистота ко-
торого не запятнана даже партией в шахматы? Если 
он будет и дальше жить, как начал, он не узнает того 
смятения, которое пережили мы, ему не придется пе-
реоценивать свое прошлое, как это пытается сейчас 
делать Манар на свой манер и как пытаюсь я на свой. 
В жизни его не будет борьбы, а в душе — раскола. Все 
будет просто и ясно. Но что-то во мне твердит, что 
это невозможно, Халид! Еще не случалось такого, 
чтобы у людей отрастали крылья ангелов. Если бы 
ты был здесь, со мной, мы поговорили бы, как рань-
ше, по-дружески. Я постарался бы объяснить тебе все 
про себя и выслушал бы твое мнение. Но хватит! Не 
упивайся самоуничижением!



Баха Тахир

206

Я свернул газету с фотографией Манар и принял-
ся набирать номер. После нескольких попыток услы-
шал в трубке голос Халида:

— Ас-салам алейком.
— Ва алейком ас-салам, Халид. А где же Ханади? По-

чему не она взяла трубку первой, как обычно?
— Она тут, рядом со мной, сейчас поговорит с то-

бой. Она злится, — в трубке раздался смешок.
— Злится на меня?
— Нет, на меня.
— Чем ты ее обидел, Халид?.. Все из-за телевизо-

ра?
— Нет, по телевизору она смотрит то, что хочет. 

Дело в том,.. — голос его немного отдалился, — по-
дожди, Ханади, не вырывай трубку.

Но в трубке уже звучал плачущий голос Ханади:
— Послушай, папа, скажи Халиду, чтобы он ко мне 

не приставал, или я убегу из дома!
— Упаси господь! Так сразу и убежишь? В чем 

дело?
— Он каждый день ко мне придирается и выдумы-

вает всякие истории! Запретил мне ходить в клуб. 
Даже мама сказала, чтобы он оставил меня в покое, 
но он ее не слушает, не хочет, чтобы я выходила из 
дома...

В трубке раздались рыдания.
— Успокойся, Ханади. Успокойся и дай мне Халида. 

Ходи себе в клуб, если тебе хочется, только не плачь. 
Не расстраивай папу, дорогая, прошу тебя...

Но она все рыдала и говорила:
— Скажи ему, папа, скажи...
— Хорошо, дай Халида.
Спокойный голос Халида произнес:
— Ас-салам алейком.
— Мы уже здоровались, Халид! Чего ты хочешь от 

сестры?
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— Видишь ли, папа, в клубе всякие развлечения 
и много испорченной молодежи, поэтому я...

— Везде есть люди хорошие и люди испорченные. 
Пусть она сама научится разбираться в них и сохра-
нять себя.

Голос Халида стал жестким:
— Если я, мужчина, перестал ходить в клуб, то поче-

му она должна ходить? Ты балуешь ее, как и мама. Сто-
ит ей пустить слезу, как ты все ей позволяешь. Ханади 
уже не маленькая. А я здесь отвечаю за нее!

— Ты поднимаешь на меня голос, Халид? Ты за нее 
отвечаешь? Я еще не умер, сын мой!

— Что ты, папа?! Я совсем не то имел в виду, я...
Я тоже поднял голос:
— Я не желаю знать, что ты имел в виду! Я сказал, не 

цепляйся к ней, оставь ее в покое! Понял? Я никогда 
в жизни не навязывал тебе своего мнения, не говорил, 
поступай так или не делай того-то. Я предоставил тебе 
возможность думать самостоятельно и вести себя, как 
ты сам считаешь нужным. Так?

— Да.
— Почему же ты навязываешь свое мнение другому? 

Это странно! Предоставь Ханади свободу выходить из 
дома, посещать клуб и делать то, что ей нравится. По-
нятно?

После некоторого колебания, Халид тихо сказал:
— Слушаюсь. Раз ты не разделяешь моей точки зре-

ния... Но я хотел поговорить с тобой совсем о другом.
— Хорошо, но сначала дай мне Ханади.
— Да, папа.
— Слушай, Ханади, я объяснил Халиду, что ты мо-

жешь выходить из дома и посещать клуб, когда захо-
чешь. Но, конечно, с разрешения мамы. И она должна 
знать, в котором часу ты уйдешь и когда вернешься.

Ханади все еще всхлипывала:
— Но я… я так и делаю, папа. Спасибо, папа.
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— И еще, Ханади, я не хочу, чтобы ты сердила брата.
— А кто его сердит?! — снова взорвалась Ханади. — 

Он всех критикует, а сам сидит, как султан и говорит 
тебе: ас-салам алейком.

Она очень точно передала интонации брата, и я не-
вольно улыбнулся, но сказал:

— Как не стыдно, Ханади! Так и я на тебя рассержусь. 
Он твой старший брат, и ты должна его уважать.

— Как прикажешь, папа. Бай-бай! Я уважаю тебя, го-
сподин Халид, ты доволен? Возьми трубку, поговори 
с папой.

— Минуточку, Ханади!
— Да, папа.
— Я вот что хочу тебе сказать. Прошу тебя, оставай-

ся такой, как ты есть. Не меняйся!
— А что меня может изменить, папа? — удивилась 

дочь.
— Не знаю. Многое меняет людей, и внешнее и вну-

треннее.
— Хотя я, конечно, не понимаю, о чем ты говоришь, 

папа, но, иншалла, все будет хорошо! Ты только не 
бери в голову, успокойся.

Она в первый раз засмеялась своим звонким сме-
хом и повторила:

— Бай-бай. Даю тебе Халида.
Я расслышал, как Халид сказал сестре:
— Выйди, пожалуйста. Я хочу обсудить с папой один 

вопрос. — И потом, уже мне: — Слушаю, папа.
Я старался говорить как можно спокойнее:
— Все в порядке, Халид?
— Слава Аллаху, в порядке. Будем надеяться на Го-

спода. Я хотел поговорить с тобой о маме.
— В чем дело?
— Как ты знаешь...
— Я ничего не знаю, Халид, говори скорее, что слу-

чилось?
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— Я хотел сказать, что, как ты знаешь, самый боль-
ший грех перед Аллахом это развод.

— Это не тема для телефонного разговора! — вос-
кликнул я.

— Ничего, прости меня. Я чувствую, что мама в по-
следнее время очень переменилась.

— Это ты?.. Она переменилась с твоей помощью?
— О, если бы! Я бы считал, что сделал доброе дело. 

Но она, клянусь Аллахом, сама стала на этот путь. Смо-
трела религиозные программы по телевидению. По-
том попросила у меня книги, чтобы Аллах укрепил ее 
в ее начинании. Мне кажется, если бы я сейчас заго-
ворил с ней о примирении, она проявила бы готов-
ность...

— Не продолжай, Халид, не по телефону!
— Почему? Разве мы говорим о чем-то стыдном? 

Выслушай меня, папа. Я хочу попытаться поговорить 
с ней, прощупать почву...

Я еле сдержался, чтобы не закричать снова.
— Не пытайся ничего делать, Халид. Я благодарен 

тебе за то, что ты переживаешь за нас, но не будем обсуж-
дать этот вопрос по телефону. Я напишу тебе письмо.

Но он продолжал настаивать:
— Ты приучил меня к откровенности, папа, и мы 

с тобой говорим как друзья. Не сердись на то, что 
я высказываю тебе свое мнение. Откровенно говоря, 
ты неправ. Это самый большой грех, и ты неправ.

— Спасибо, сынок. Ты высказал свое мнение, я его 
выслушал. Но больше не поднимай эту тему. Я уверен, 
что то же самое скажет тебе и мама, если ты начнешь 
с ней разговор. До свидания.

— Ва алейком ас-салам ва рахматулла.
Когда я положил трубку, меня трясло.
Я снова принялся мерить шагами комнату. Чем ты 

кончишь, Халид? Да, мы всегда были друзьями, как ты 
сказал. Но мы всегда обсуждали вопрос, прежде чем 
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ты высказывал свое мнение. Теперь же ты хочешь сам 
принимать решения и сам их исполнять. Ты хочешь 
командовать Ханади, матерью и мной.

Скажешь ли ты мне когда-нибудь, как Юсуф, что ты 
искал меня и не нашел? Нет, в данном случае я себя не 
упрекаю. Ты сам сделал выбор. И уже в сознательном 
возрасте. Мне вспомнился один спор, произошедший 
между нами однажды за игрой в шахматы. Ты учился 
тогда в средней школе и читал «Макбета». Ты спросил 
меня:

— Но в чем его вина, папа? Колдуньи соблазнили 
его троном и предсказали, что он обязательно на него 
взойдет. Он действовал не по своей воле, убивая. В чем 
же его грех?

Я тогда сказал тебе, что Макбет сам создал колду-
ний ради удовлетворения свого честолюбия. Колду-
ньи — плод его воображения, не более того. Но каков 
смысл этой истории? Почему она пришла мне на ум 
сейчас? Да, вспомнил! Как ты был добр и чуток, Ха-
лид! Даже Макбета-убийцу тебе трудно было осудить! 
И куда девалась эта доброта, эта чуткость? Почему ты 
говоришь так уверенно, заявляешь так категорически: 
«Ты неправ»? Что ты знаешь о пережитом мною, о пе-
режитом твоей матерью, чтобы выносить столь суро-
вый приговор? Я сам до сих пор пытаюсь разобраться 
в наших отношениях и ни в чем ее не обвиняю. Как же 
ты можешь обвинять меня с такой легкостью? Почему 
монополизировал право на истину?

Мне известно, что с некоторых пор ты перестал чи-
тать «Макбета» и художественную литературу вообще. 
Читаешь только книги, удостоверяющие, что ты прав, 
а все остальные заблуждаются. Но будь осторожен, Ха-
лид! Будь осторожен! Потому что все зло, с которым 
я сталкивался в мире, вышло из этой мрачной пещеры. 
Начинается с мысли, а кончается злом: я прав, и моя 
точка зрения самая верная. Я, следовательно, самый 
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лучший, а другие идут по неверному пути. Я лучший, 
потому что принадлежу к богоизбранному народу, а дру-
гие не ведают истины. Лучший потому, что грехи мои 
прощены Господом, а другие — еретики. Лучший пото-
му, что шиит, а другие сунниты, или наоборот, лучший 
потому, что суннит, а другие шииты. Лучший потому, 
что белый, а другие цветные, или потому, что прогрес-
сивный, а другие реакционеры. И так до бесконечно-
сти. Взгляни, Халид, на то, что творится в мире сейчас: 
на эту войну между Ираком и Ираном, в которой пра-
вы обе стороны, и ключи от рая раздаются в бессчет-
ном количестве, и кровь течет рекой. Взгляни на эту 
бойню в Ливане, где избранный богом народ истре-
бляет другой, не избранный, и командующий армией 
заявляет:»Хороший араб — это мертвый араб!» Все эти 
смертоубийства происходят оттого, что убийца всегда 
лучше, всегда выше. Колесо войны крутится без оста-
новки, изничтожая других — неправых: врагов Бога, 
врагов истинной веры, врагов белого человека, врагов 
прогресса. Всегда и всюду враги, хотя на самом деле 
справедливой может быть только та война, в которой 
ты защищаешь свой дом, своих родных, свою землю. 
Всякая другая война — трусливое убийство.

Ты скажешь, Халид, но ведь я ничего подобного не 
делал! Я только говорил о разводе, о клубе, о шахма-
тах! Да, но опасайся, сынок, встать на этот путь! Он 
начинается с «ты неправ», а приводит к «ты заслужи-
ваешь смерти»!

Во власти этих мыслей я вернулся к письменному 
столу. Все это я напишу ему. Напишу, чтобы предосте-
речь, пока не поздно. Приготовил бумагу и ручку.

Но, постой!
Во всем этом недостает одного! Ты хочешь открыть 

ему истину, какой сам ее видишь. Хочешь быть, как 
всегда, честным с ним. Но ты ни словом не обмолвил-
ся о Бриджит.
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Ты не сказал ему, что у тебя есть любовница!
Осмелишься ли на это?
Ты ведь признавался, что чувствуешь себя греш-

ником, когда думаешь о Халиде и его чистоте. Но сам 
знаешь, что не можешь жить без Бриджит. И чувство 
греховности и любовь — искренние. Вина не отменяет 
любви, как и любовь не отменяет вины.

Об этом ты тоже напишешь?
Да, он должен знать все! Знать, чтобы думать, а по-

том уже прощать или осуждать. Главное, чтобы он ду-
мал!

Главное — знать, как это ему написать.

* * *
Несколько дней спустя Бриджит неожиданно при-

шла ко мне домой в полдень. Меня удивил продолжи-
тельный звонок и сопровождающий его настойчивый 
стук в дверь. Когда я открыл, Бриджит ворвалась со 
скоростью урагана и с пылающим лицом. Останови-
лась посреди комнаты и, сверля меня взглядом, гнев-
но спросила:

— Что все это значит? Это ты проявил инициативу 
в отношении уроков?

— Какие уроки, Бриджит? Я ничего не понимаю.
Я попытался взять ее за руку, усадить, но она вырва-

ла руку и так же гневно продолжала:
— Ты полагаешь, что мне нужна милостыня?
— Я не знаю, о чем ты говоришь. Объясни!
— Но упоминалось твое имя.
Меня начало охватывать раздражение:
— Кто упоминал мое имя? Успокойся, пожалуйста, 

и объясни все толком вместо того, чтобы говорить 
о какой-то милостыне.

Подчеркнуто медленно, напирая на каждое слово, 
она сказала:

— Твое имя упоминал арабский эмир, который хо-
чет брать уроки французского языка.
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— Эмир? — недоверчиво переспросил я. — Его зовут 
эмир Хамид?

— Ты думаешь, я запоминаю эти имена? Возможно, 
именно так его зовут. 

Она наконец уселась в кресло, а я, пытаясь скорее 
осмыслить случившееся, снова задал ей вопрос:

— Как он тебя разыскал?
— Именно это я хотела узнать от тебя, — она не сво-

дила с меня обвиняющего взгляда. — Помнишь, я гово-
рила, что директор компании...

— Да, да, припоминаю... Он предложил тебе давать 
уроки французского в связи с тем, что туристический 
сезон заканчивается. Но тогда он не назвал имени че-
ловека, который хочет брать уроки?

— Нет. Сказал только, что этот человек богат.
Бриджит уже начала сомневаться в моей вино-

вности и причастности к этой истории, тон ее из-
менился:

— Но если он бегло говорит по-французски, зачем 
ему уроки?

— Он говорит и по-французски?
— Ты этого не знал?
Я окончательно потерял терпение и рявкнул:
— Довольно! Я уже сказал, что не имею к этой исто-

рии никакого отношения. Эмира я видел всего один 
раз и в тот же день рассказал тебе об этой встрече.

— Да. Поэтому-то я и подумала, что, может быть, 
ты... Я ведь тогда пошутила насчет капиталов, кото-
рые он швыряет, и сказала, что не имела бы ничего 
против...

— Я не до такой степени глуп, Бриджит. И полагаю, 
что хорошо знаю тебя. Но что он говорил обо мне? 
Вспомни, это очень важно.

Но Бриджит вспомнила другое.
— Обожди, — сказала она, — если ты не говорил ему 

обо мне, то как он узнал о нашей связи?
— Он и об этом упоминал?
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— Не в прямой форме, намеками. Он человек слож-
ный, и понять его трудно.

Бриджит откинула голову на спинку кресла, закры-
ла глаза и устало произнесла:

— Я не выношу запутанных историй, я уже не выно-
шу никаких историй.

Но я умолял ее напрячь память и вспомнить все, 
что произошло. Из сказанного Бриджит я понял, что 
эмир съехал из отеля — она ходила по адресу, данному 
ей директором компании, в большой дворец на горе, 
на другом берегу реки. По ее словам, она ни разу еще 
не бывала в таком роскошном и огромном дворце. Не-
сколько слуг, один вслед за другим, провожали ее от 
входа до кабинета эмира. Она не ожидала, что он так 
молод и элегантен. Думала встретить старика в длин-
ной белой рубахе с «шалью», как она выразилась, на 
голове. Ожидала, что он, как и тысячи ему подобных, 
наводняющих город летом, захочет выучить несколь-
ко фраз и выражений, необходимых, чтобы объяс-
ниться в магазинах и ресторанах. Но эмир, встретив-
ший ее с отменной любезностью, разговаривал с ней 
по-английски и объяснил, что решил пожить какое-то 
время в этой стране, где говорят по-французски, и по-
этому хочет поупражняться в разговорной речи и в 
письме. Он предупредил, что начинает не с нуля, он 
уже брал уроки французского, но не уверен, что овла-
дел языком в достаточной степени.

Все это мало меня интересовало, и я нетерпеливо 
спросил:

— Но что он сказал обо мне, о нас? Это важно.
— Я же говорю, он изъяснялся полунамеками: спро-

сил меня, интересуюсь ли я журналистикой, а когда 
я ответила отрицательно, упомянул, как бы к слову, 
что у нас с ним общий друг-журналист. Я сказала, что, 
насколько мне известно, единственный наш с ним 
общий друг — директор компании, назвавший ему 
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мое имя и адрес. Он согласился с этим и сказал, что 
именно от директора узнал о моем знакомстве с не-
которыми местными журналистами, в том числе с его 
другом таким-то. Я проигнорировала намек и предло-
жила начать урок, потому что он продолжается час, 
а мы уже много времени потратили на разговоры. Тут 
он слегка замялся, и оставшееся время мы посвяти-
ли исключительно французскому языку. Я вела себя 
с ним, как с обычным учеником: задавала ему вопросы 
по-французски, объясняла правила грамматики и вы-
яснила, что он прекрасно владеет языком. Тут мне 
и явилась мысль, что за всем этим стоишь ты и, что 
эмир, упомянув твое имя, хотел, чтобы я это знала. 
Я разозлилась на тебя. Но ни о чем эмира не спроси-
ла. Продолжала урок, пока не истек час. Он поблаго-
дарил меня и сказал, что свяжется со мной, чтобы до-
говориться о следующем уроке. Я ничего не ответила 
и распрощалась с ним. Его секретарша, провожавшая 
меня до выхода, вручила мне запечатанный конверт. 
Я вскрыла его при ней и обнаружила внутри чек, зна-
ешь, на какую сумму?

— Надеюсь, не на двадцать тысяч долларов!
— Для меня, — усмехнулась Бриджит, — это даже 

больше двадцати тысяч! Это сумма моей месячной зар-
платы в компании. Я положила чек в конверт и верну-
ла его секретарше, попросив поблагодарить эмира 
и передать ему, что я не заслуживаю никакой платы, 
потому что если он и нуждается в уроках, то препода-
вать ему должна не я. Он не начинающий, а для меня 
французский язык — не родной. Кто же меня так высо-
ко оценил?

— Мой друг Юсуф сказал бы на это, что урок-то ты 
все же дала!

— А какова тут его роль?
— Неважно. Но попытайся все же вспомнить, эмир 

говорил обо мне еще что-нибудь?
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— Нет, я не дала ему такой возможности. Я хотела, 
чтобы он понял — я не желаю вести с ним никаких раз-
говоров, помимо учебных. И он понял. Но как ты ду-
маешь, чего он все-таки добивался?

— Ты не поддержала начатого им разговора, поэто-
му единственный вывод, который мы можем сделать — 
он хотел, чтобы мы знали, что ему известно о наших 
отношениях.

Бриджит пренебрежительно пожала плечами:
— Какая разница, известно — неизвестно? Я не воз-

ражаю против того, чтобы весь мир знал, что я тебя 
люблю. А ты?

— Ты заранее знаешь ответ, Бриджит. Знаешь, что 
ты для меня — весь мир.

— Так зачем же ему было извещать нас? Знаешь, что 
я думаю? Просто, он хочет продемонстрировать нам 
свое богатство. В нем есть нечто, что с первой минуты 
внушило мне неприязнь к нему, заставило сожалеть, 
что я согласилась на эти уроки. То ли его огромный 
дворец так на меня подействовал, то ли вызывающая 
роскошь, то ли его желание казаться очень диплома-
тичным и обаятельным.

По-моему, он не стремится казаться, он на самом 
деле очень богат, дипломатичен и обаятелен.

Возможно, поэтому он мне и не понравился. Я уже го-
ворила тебе, что не люблю здравомыслящих людей, но 
все же предпочитаю их богачам. Вообрази! Все эти по-
мещения и вся эта свита для обслуживания одного чело-
века! К чему? И эти несчастные, живущие в лагерях ара-
бы, фотографии которых печатают газеты! Почему бы 
ему не жить в доме поменьше и не отдать им разницу?

— Бриджит, — вздохнул я, — такие слова давно кон-
чились, очень давно!

— Как давно?
— Быть может, со времен испанской войны. А в 

наше время подобные слова сделались стыдными, 
если не преступными. Спроси своего отца.
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Бриджит улыбнулась:
— Мы с ним редко говорим об этих вещах, мы об-

суждаем вопросы более серьезные. Сейчас он увлечен 
изучением голосов птиц! Ты можешь простить мне 
эту неуместную вспышку? — она глядела на меня умо-
ляюще.

— Это ты должна простить мне, ведь я навлекаю на 
тебя неприятности, — ответил я с неподдельной гру-
стью.

— Почему это я попадаю во всякие истории? — уди-
вилась Бриджит. — Почему именно я? Ведь я прошу от 
мира только одного — оставить меня в покое. Разве 
это много?

Она снова откинула голову на спинку кресла и по-
грузилась в задумчивость. И хотя ее синие глаза неот-
рывно смотрели на меня, я чувствовал, что она меня не 
видит и не слышит. Она сидела, положив ногу на ногу 
и была способна пребывать в таком состоянии сколь 
угодно долго. Не знаю, сколько это длилось, но потом 
она тряхнула головой, очнулась и позвала меня:

Эй, о чем я говорила?
Но на меня тоже что-то нашло, какое-то помраче-

ние. В такие моменты я выбалтывал все, о чем молчал 
в остальное время, выкладывал прежде всего свои 
страхи. 

— Бриджит, — прошептал я, — я знаю, хотя ты этого 
и не говорила, что, когда я убил ребенка, созданного 
твоей мечтой, между нами пролегла трещина. А другая 
трещина возникла из-за этого эмира. Ты хочешь толь-
ко одного — чтобы мир оставил тебя в покое. Я же хочу 
лишь, чтобы моим миром была ты. Знай, Бриджит, что 
я — всего лишь страница в книге твоей жизни. Но ты — 
моя последняя страница, и если ее перевернуть, все 
кончится. Постарайся не переворачивать ее подоль-
ше. Пусть все идет своим чередом. Ты говоришь, что 
мы спаслись любовью. Не дай же миру снова погубить 
нас. Хочешь, я почитаю тебе стихи?
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В твоем лице ничто не дрогнуло. Но я встал, достал 
томик моего любимого Пабло Неруды, сел с тобой ря-
дом, обнял тебя и начал читать:

О роза
О маленькая роза
Хрупкая и слабая
Порой я чувствую
Что тебя можно зажать в ладонь
Но вдруг нога моя ощущает твою
Мои губы прижимаются к твоим
И ты вырастаешь
Твои плечи — как горы
Грудь твоя затопляет мою
Моя рука не охватит твой стебель, тонкий, 
     как серп молодого месяца
Твоя неуемная душа вздымается любовью, 
    как морская волна
Вздымается к небу, освещенному твоими глазами
И я склоняюсь к твоим губам
И целую землю.

Это ты, Бриджит! Это тебя описал Неруда!
Я шептал. Я кричал. Но твое лицо сохраняло непод-

вижность маски.

Глава десятая
ВСЕ ДЕТИ МИРА 

Меня терзало желание узнать, чего же хочет эмир 
от Бриджит или от меня. Я вспомнил, что в последнее 
время нередко замечал в кафе, где мы встречались 
с Бриджит, одного и того же индийца. Он же попадал-
ся мне и возле моего дома. Я не придал этому значе-
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ния. посчитал за случайность. Кому надо следить за 
мной?

В течение нескольких дней я пытался связаться 
с эмиром по телефону, номер которого взял у Брид-
жит, но бравшая трубку Линда неизменно отвечала, 
что его высочество отсутствует.

Не удалось мне дозвониться и до Юсуфа, чтобы 
узнать, есть ли у него какие-либо новости об эмире. 
Его все время не было на месте. Наконец, несмотря не 
нежелание лишний раз встречаться с Элен, я пошел 
в кафе. Там, в своем обычном углу сидел перед круж-
кой пива Бернар. Он помахал мне рукой, но Элен, ко-
торая как раз несла заказ клиенту, тоже сделала знак, 
что хочет со мной поговорить. Она быстро освободи-
лась и подошла ко мне. 

Вид у нее был хмурый.
— Прошу прощения, месье, — произнесла она, — 

но что такое вы сказали Юсуфу в тот день, когда мы 
с вами разговаривали? Что с ним случилось?

— А с ним что-то случилось? Извините, Элен, но я не 
знаю. Мне в тот раз не представилась возможность по-
говорить о вас. Разговор касался газеты, я сказал ему, 
что не могу участвовать в этом проекте.

Опершись рукой о стол, Элен недоверчиво смотре-
ла на меня и с сомнением в голосе спросила:

— Это все?
— В общем, да. Еще мы говорили об эмире.
— Вы сказали Юсуфу, чтобы он вернулся к эмиру?
— Наоборот. Хотя я не властен приказывать ему. 

Юсуф сам решает, возвращаться или не возвращаться.
— После этого вы еще раз встречались?
— Ни разу. Я пришел сегодня увидеть его. У меня 

к нему серьезный разговор.
— Серьезный? — иронически хмыкнула Элен. — В та-

ком случае, месье, ищите его у эмира!
Она хотела отойти, но я удержал ее за руку:
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— Прошу вас, Элен, скажите, что произошло? Кля-
нусь, я не видел Юсуфа с того дня, как приходил сюда. 
И он со мной не связывался. Но по вашему тону я по-
нимаю, что случилось неладное. Что именно?

Элен посмотрела в сторону Бернара, потом долго 
глядела мне в глаза и наконец сказала:

— Я не знаю, месье, о чем вы беседовали с Юсуфом. 
Но после вашего ухода он покинул кухню и весь осталь-
ной день провел в своей комнате. А утром заявил, что 
идет к эмиру. С тех пор я его почти не вижу. По утрам 
он сразу же уходит к эмиру и возвращается поздно ве-
чером. 

Она снова насмешливо хмыкнула:
— А не можете ли вы объяснить мне, почему он пе-

рестал бриться?
Но тут ее позвал кто-то из посетителей, и я пошел 

к столику ожидавшего меня Бернара.
— Она говорила с вами о Юсуфе? — спросил Бернар, 

как только я сел рядом с ним.
— Да, но я ничего не понял. Она, кажется, в чем-то 

меня обвиняет.
— Она ничего не понимает, — небрежно обронил 

Бернар.
— Значит, вам что-то известно?
— И я ничего не понимаю. И никто в мире ничего 

не понимает. — Бернар говорил прежним небрежным 
тоном. Я догадался, что он в одном из тех плохих на-
строений, которые иногда у него случались. Глаза 
были краснее обычного. Он допил остатки пива и сде-
лал Элен знак принести еще кружку. Подперев голо-
ву рукой, некоторое время разглядывал картину, на 
которой была изображена толстая девица с птичьим 
пером, потом вдруг хохотнул и спросил: — Как зовут 
врача, который порекомендовал вам оставить про-
фессию журналиста? Я бы тоже хотел его навестить.

— Вы можете оставить ее без разрешения врача, 
если хотите.
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— Увы, не могу. Профессия — оковы. Страховки, пен-
сии и прочие сложности. В моем возрасте уже нельзя 
сменить профессию без уважительной причины.

— Вы говорите серьезно? А не вы ли однажды, когда 
здесь был Ибрахим, утверждали, что журналист дол-
жен дистанцироваться от своей работы?

— Я часто говорю не то, что думаю. Как и моя газе-
та.

Желая подбодрить его, я сказал:
— Последнее время ваша газета проявляет себя с по-

ложительной стороны. По-моему, это единственная 
из газет, которая осуждает применение Израилем за-
прещенных международным законодательством бомб 
против гражданского населения в Ливане.

Бернар молчал, наклонив голову.
Небольшую газету «Прогресс», в которой работал 

Бернар, я получал по почте ежедневно вместе с главной 
газетой страны. Обычно быстро просматривал заголов-
ки, но даже они действовали мне на нервы, и, свернув 
газету, я откладывал ее в сторону. Однако в последние 
дни обратил внимание на регулярно появляющиеся 
в газете протесты многих гуманитарных организаций 
в связи с бомбардировками жилых домов, больниц 
и других гражданских объектов в Бейруте, а также про-
тив применения Израилем фосфорных бомб, вызыва-
ющих у жертв ожоги, от которых они умирают в страш-
ных мучениях, бомб-ловушек в виде игрушек для детей 
и вакуумных бомб, которые, разрежая воздух вокруг 
зданий, в считанные мгновения обрушивают их на го-
ловы тех, кто находится внутри. Гуманитарные органи-
зации заявляли протесты против использования этого 
страшного оружия, запрещенного международными за-
конами. Но центральная утренняя газета, которую я по-
лучал, ни словом не упоминала ни о самом этом оружии, 
но и о протестах. В публикациях газеты «Прогресс» не 
хватало одного — не поднимался вопрос о том, откуда 
поступает это оружие, не говорилось, что оружие по-
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ставляют Израилю Соединенные Штаты с тем, чтобы 
он испытывал его в Ливане.

Я сказал об этом Бернару, на что он иронически 
отозвался:

— Вы хотите, чтобы мы еще и Америку упомянули?.. 
Или, того больше, опубликовали протест со стороны 
самой Америки? Хотите, чтобы газету закрыли? — По-
думав, добавил: — Хотя для меня это был бы хороший 
выход. Если бы закрыли газету, мне не потребовалось 
бы медицинское заключение! 

— Эти публикации редактируете вы, Бернар?
Он ответил не сразу. Поднес к губам кружку с пивом, 

обнаружил, что она пуста, поставил на стол и лишь 
тогда торжественно произнес:

— Газета «Прогресс»! Аванти, аванти! Вперед! Ви-
дите, какие великие дела мы совершаем? Гневно би-
чуем расизм в Южной Африке! Горячо отстаиваем 
права женщин во всем мире! Публикуем статьи, ис-
полненные сочувствия к странам третьего мира! Мы 
воистину прогрессивная газета. Но попробуйте хоть 
раз поместить серьезную статью о нашей роли в реше-
нии проблем этого мира, над которым мы проливаем 
слезы! Попробуйте дать тому, что происходит в Лива-
не, название, которого оно заслуживает! Как можно 
называть эту бойню войной? Какая может быть война 
между огромной армией, вооруженной самыми совре-
менными самолетами, и обстреливаемым с воздуха и с 
моря осажденным городом, у которого нет ни единого 
самолета, нет ни армии, ни флота? Какая война, если 
город защищают несколько тысяч людей, вооружен-
ных винтовками и пулеметами ил, пусть даже артилле-
рией и танками? Это не война, а побоище!

— Вы не можете задать этот вопрос в газете?
— Нет, — отрезал Бернар. — Я не могу задать этот во-

прос. Известен ли вам хоть один журналист, который 
его задал?
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Я не стал ему говорить, что даже среди арабских жур-
налистов не знаю ни одного, кто задал бы этот вопрос.

В нашей прессе тоже писали о перипетиях «войны», 
о «мирных» переговорах, о героизме защитников Бей-
рута. Писали и в прозе и в стихах, но так, словно речь 
шла действительно о войне между двумя странами или 
двумя армиями.

Элен молча поставила перед Бернаром новую круж-
ку пива и равнодушно спросила меня, что я желаю вы-
пить. Я попросил кофе, и она удалилась, не сказав ни 
слова. Бернар проводил ее взглядом:

— Бедняжка! Муж ее переживает душевный кризис!
— И вы тоже, Бернар, насколько я могу судить! И я 

тоже!
— Я переживаю этот кризис вот уже лет сорок, — за-

метил Бернар.
— Сорок лет? Вы что, участвовали в испанской во-

йне?
— Нет, в то время я был еще мальчишкой. Но война 

в Испании докатилась и до меня.
Я взглянул на него вопросительно, и он пояснил:
— Мой отец был рабочим и членом революционной 

рабочей партии. Они организовали в нашем городе 
лагерь для испанских беженцев, и отец добровольно 
вызвался работать в этом лагере. Иногда и я с ним туда 
ходил. В моей памяти сохранились слышанные там 
рассказы о зверствах, которые творили и монархисты 
и республиканцы. Может быть, именно по этой при-
чине я и не вступил ни в одну партию. Возможно, это 
же повлияло на мое решение стать журналистом. Я ду-
мал, что, говоря правду, смогу чему-то помочь, смогу 
научить людей пониманию.

Отпил большой глоток из кружки и торжественно 
провозгласил:

— Говори правду! Никто тебе не запретит. Мы живем 
в свободной стране! Но посмотри, что с тобой происхо-
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дит! Всю жизнь ты переходишь из «Прогресса» в «Про-
гресс» — из маленькой газеты в еще более маленькую. 
На тебя взваливают всю работу и выражают тебе сочув-
ствие. Но ты знаешь при этом, что не должен пересту-
пать грань, — он предупреждающе погрозил пальцем, — 
должен чувствовать, где следует остановиться. 

— Значит, всюду одно и то же, — грустно констати-
ровал я.

— Про «всюду» не знаю, знаю только про самого 
себя. Помню, с какими большими надеждами начи-
нал, и вижу, к чему пришел. Знаю, что мой собствен-
ный сын, которому я с детства пытался привить лю-
бовь к правде, передать свое понимание мира, сейчас 
торгует оружием, продает его африканцам, чтобы они 
убивали друг друга, и наживает на этом сотни тысяч, 
а возможно, и миллионы. А когда я пытался убедить 
его отказаться от этого бизнеса, он лишь посмеялся 
и обвинил меня в том, что я хочу превратить его в та-
кого же неудачника, каков сам. Только что идиотом не 
обозвал! Он не присылает мне даже поздравительной 
открытки в день моего рождения! А Жан-Батист! Кто 
знает, что с ним станет, когда он вырастет?

Рассказ Бернара нагнал на меня тоску, мне захоте-
лось уйти. Но он, заметив мое движение, сказал:

— Посидите, вы еще не выпили кофе.
В этот момент Элен с хмурым лицом поставила пере-

до мной чашку кофе, а Бернар спокойно сообщил ей:
— Этот месье, Элен, не имеет никакого отношения 

к тому, что произошло с вашим мужем.
Элен пристально на него посмотрела, и он уверен-

но подтвердил:
— Абсолютно никакого!
— Почему вы это сказали? — спросил я, когда Элен, 

не произнеся ни слова, отошла.
— Потому что знаю, что вы здесь ни при чем!
К нему уже вернулась его обычная живость, и он, 

посмеиваясь, заметил:
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— Она должна бы радоваться. Ведь постоянно жа-
ловалась, что Юсуф, едва продерет глаза, начинает 
прикладываться к рюмке и уже не останавливается до 
самого вечера. А теперь он не пьет ни капли. Полная 
духовная трансформация.

Я ждал продолжения, но он сказал:
— Не смотрите на меня такими глазами! Мне ниче-

го не известно ни о Юсуфе, ни о состоянии его духа. 
Но зато известно об эмире.

Я насторожился. После некоторого колебания Бер-
нар продолжил:

— Вы должны знать, что я считаю себя ответствен-
ным за то, что познакомил вас с Юсуфом и предложил 
помочь ему с этой газетой. И сказал вам, что эмир про-
грессивный человек.

— Что же в этом нового? Разве он не действительно 
прогрессивный?

— Это зависит от того, как понимать данное слово. 
В любом случае, прошу вас, пусть этот разговор оста-
нется между нами. Если мои источники достоверны, 
в вашем регионе затевается большая игра, и то, что 
происходит в Ливане — только начало. Расклад полно-
стью меняется, и сейчас идут секретные переговоры 
между всеми заинтересованными сторонами: государ-
ствами, учреждениями, организациями. Его высоче-
ство — приводной ремень всей операции. 

— Вы меня не удивили, — сказал я.
— До вас уже что-то дошло?
— Нет, я не знаю никаких деталей и не располагаю 

такими осведомленными источниками, как ваши. Но 
у меня с самого начала возникли подозрения относи-
тельно эмира и его связей, и я предупредил об этом 
Юсуфа.

— Тут вы допустили ошибку, дружище. Люди подоб-
ного рода не любят, чтобы кто-то раскрывал их тайны. 
А тому, кто раскрыл, лучше всего молчать!
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* * *
После того, что я услышал от Бернара, я уже не 

удивлялся безуспешности своих попыток связаться 
с эмиром Хамидом. Но я скрыл услышанное от Брид-
жит и вообще не возвращался к разговору об эмире. 
Надеялся, что она останется при мнении, что все про-
изошедшее вызвано его желанием выставить напоказ 
свое богатство. Понимал, что, если бы она заподозри-
ла что-то другое — например, желание эмира выведать 
через нее мои настроения или использовать ее в каче-
стве оружия против меня, — это вызвало бы с ее сто-
роны болезненную реакцию, разбередило бы старые 
раны, которые она пыталась лечить бегством из род-
ного города. Мое молчание отнюдь не гарантировало 
того, что она ничего не узнает. Я действовал исходя из 
эгоистических побуждений. Мысль о том, что я могу 
ее потерять, была для меня непереносимой.

Ощущение опасности побуждало меня еще крепче 
держаться за нее и все глубже погружаться в закрутив-
ший и несущий нас обоих водоворот. Мы барахтались 
в нем, но не тонули, сливаясь в одну неразделимую 
волну, в одну каплю.

Испытывала ли и ты, Бриджит, это ощущение опас-
ности? Ты отдавалась мне полностью и без колебаний. 
Порывы страсти уносили нас в запредельные дали, 
мы хотели изведать все и не потерять ни мгновения. 
Я сжимал тебя в объятиях, словно боясь, что если 
ослаблю их, ты ускользнешь от меня, внезапно ис-
чезнешь навсегда. Я гладил твое пылающее лицо, эти 
обожаемые мною морщинки, которые прорезались на 
нем в момент высшего наслаждения, словно непере-
носимое счастье рождало столь же непереносимую 
боль. Я прикасался пальцами к твоим губам, полуот-
крытым в стоне, от которого содрогалось твое тело, 
к твоей длинной белой шее с бьющейся на ней синей 
жилкой. Гладил твои покатые, шелковистые плечи, 
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стремясь сохранить в кончиках пальцев ощущение их 
живого тепла, твои красивые руки, твои длинные ноги 
с маленькими мягкими ступнями, которые так же лег-
ко носят тебя по земле, как крылья — белую голубку. 
Я касался губами твоего лба, так возбуждающего мои 
чувства легкого пушка у кромки волос. Целовал твои 
веки и проводил пальцем по длинным мягким ресни-
цам. Глядел в твои синие глаза, когда они сияли бле-
ском молодости.

Я хотел навечно сохранить тебя в ощущениях сво-
их пальцев, рук, губ. На вершине любви страшился 
утраты. В тот момент, когда мы были каплей, несомой 
волной, боялся разлуки.

И ты, несмотря на все, чувствовала, что со мной 
происходит что-то необычное. В тот момент, когда 
я целовал ложбинку между твоей шеей и плечом и гла-
дил золотые пряди, закрывавшие мне лицо, а ты во-
дила рукой по моим волосам, жесткость которых тебя 
возбуждала, ты, вдруг засмеявшись, сказала:

— Ты стал каким-то ненасытным! Что с тобой?
Я не ответил, одурманенный любовью и запахом 

твоего тела.
— Я, правда, такая же ненасытная, — добавила ты, 

продолжая смеяться, — но я боюсь за тебя.
Не поднимая головы, я пробормотал:
— Мой врач говорит, что я никогда не был в лучшей 

форме, чем сейчас.
— Ну вот! Я же говорила, что мы спаслись любовью. 

Все же надо быть поосторожнее, поблагоразумнее.
Ты почувствовала, как после этих слов мое тело слег-

ка напряглось. Погладила меня по спине, спросила:
— Я сказала что-то не то?
— Конечно, предлагаешь умерить нашу любовь! Та-

кие слова произносят любовники, собирающиеся рас-
статься!

Не переставая целовать ее, спросил:
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— Сколько раз ты говорила подобные слова? Раз-
ве по мне видно, что я собираюсь отказаться от тебя? 
И тебе не разрешу бросить меня, даже если бы ты за-
хотела! Ты моя собственность — я потерял тебя, а по-
том нашел. И хочу, чтобы ты оставалась моею надолго, 
навсегда. Как будто времени не существует!

Эта фраза внезапно всплыла в моем сознании, но 
я не помнил, когда и где я ее слышал. 

* * *
В один из тех наполненных событиями дней я по-

лучил любезное письмо от редактора моей каирской 
газеты.

Я послал ему счет из больницы, и в письме он под-
тверждал, что газета оплатит расходы на лечение, и же-
лал мне полного выздоровления и возвращения к рабо-
те. Писал, что газета гордится таким сотрудником, как 
я, и советовал не спешить и не приступать к работе, 
пока я полностью не оправлюсь. Уведомил, что, как я и 
просил его, не сообщил о моей болезни никому в редак-
ции, чтобы известие не дошло до семьи.

Письмо взволновало меня. Мы с редактором были 
старыми коллегами. Дружба между нами не сложилась, 
поскольку его точка зрения на прессу сводилась к тому, 
что, какова бы ни была власть, он будет служить ей, 
пока она остается властью. Вместе с тем, к коллегам он 
относился дружелюбно и не отказывался помочь, поль-
зуясь своим служебным положением. Особенно обра-
довал меня отпуск, предоставленный мне «до полного 
восстановления сил». Он избавлял меня от чтения га-
зет и писания ежемесячных обзоров, требовавшего по-
исков «любопытной» и всякой другой информации.

Но я не мог не следить за тем, что происходило в Ли-
ване. Поступающие оттуда новости были подобны уда-
рам по голове. Разрушение центра Бейрута. 250 убитых 
за один налет. Согласие на вывод из Ливана отрядов 
арабских добровольцев. Прибытие американских сил 
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для контроля над эвакуацией палестинцев. И так далее. 
Я следил также за развернутой газетой «Прогресс» кам-
панией против нарушения Израилем международных 
законов ведения войны и применения запрещенных 
видов оружия. Читал и гневные опровержения сторон-
ников Израиля. Самое гневное из прочитанных мною 
было подписано «И.Ф. Давидян, бизнесмен». Автор пу-
бликации утверждал, что газета встала на опасный путь 
распространения лживых измышлений, фабрикуемых 
Организацией Освобождения Палестины. Что война 
в Ливане ведется с целью изгнания террористов, убива-
ющих израильских женщин и детей в Джалиле. Напо-
минал газете о том, что миллионы еврейских женщин 
и детей погибли в нацистских лагерях — в Освенциме, 
Бухенвальде и других, и задавал вопрос: «Неужели вы 
хотите, чтобы евреи продолжали вечно платить эту 
дань?.. Еврейский народ не нуждается в уроках нрав-
ственности и гуманизма ни с чьей стороны».

Прочитав это послание, я сказал себе: можно по-
думать, господин Давидян, что вы тоже побывали 
в Освенциме! Однако, вероятнее всего, вы жили 
в то время в одном из огромных дворцов квартала аз-
Захир, в Каире или квартала Стенли в Александрии. 
Жили жизнью миллионера и думали не о преступле-
ниях нацистов, а о пирах и сделках.

Однако все годится — разговор о нацизме, арабские 
лошади, снос старых домов, населенных бедняками, 
пожертвования в пользу Израиля — все годится, если 
ты преуспеваешь!

Конечно, смерть одного ребенка равна смерти 
целого мира. Но никто не спросит вас, сколько детей 
убито в Джалиле — пять, десять? — и сколько тысяч де-
тей истреблено в Ливане, а до того в Палестине? 

Утром поступали сообщения о сотнях погибших 
и раненых в осажденном городе. Вечером местное 
телевидение транслировало торжественную, гневную 
и скорбную церемонию захоронения четырех израиль-
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ских солдат, павших «на войне». Арабы, естественно, 
своих погибших не оплакивали! Оно и понятно, ведь 
есть люди настоящие и люди абсолютно бесполезные! 
В той же газете «Прогресс» я прочел заявление Баши-
ра ал-Джемайля, кандидата в президенты Ливана, он 
так и сказал: «В нашем регионе есть ненужный народ, 
который называют палестинским народом!»

Большую часть сведений я узнавал из телевизион-
ных передач, которые смотрел в отсутствие Бриджит. 
Видел улыбки американского посланника в Ливане 
Филиппа Хабиба, слушал его заявления об успехе его 
планов прекращения огня. Старался не размышлять 
над ситуацией, когда та же Америка, которая снабди-
ла Израиль самолетами и бомбами, сеющими огонь 
и смерть, направляет своего посланника для прекра-
щения огня. Не думать о том, что у нее две ипостаси — 
убийцы и сочувствующего. Что толку думать об этом, 
если Америка же выступает и посредником в эвакуа-
ции бойцов Сопротивления из Ливана? Если она при-
няла и осуществила решение о направлении своего 
и союзнического воинского контингента для изгнания 
палестинцев, а мы подписали это решение и скрепили 
его рукопожатием? О чем тут думать, если все кончено 
и бойцы Сопротивления покидают Ливан?

И все же в этой стране нашелся один журналист, ко-
торый не промолчал. Это был Бернар!

В то утро мое внимание привлек заголовок его ко-
лонки «Непогрешимые». Прочтя первые фразы, я с 
трудом поверил своим глазам: «В эти дни нашу свобод-
ную страну постигла странная болезнь — болезнь мол-
чания. Никто ни словом не упоминает о преступлени-
ях против прав человека, если их совершает Израиль. 
Возвращающиеся из Ливана журналисты хотят расска-
зать о виденном ими, но их статьи никто не публикует. 
Не так ли, дорогая Лоранс?

Вы говорите, что звучат отдельные робкие голоса? 
Но погодите! Им немедленно будет дан ответ в разде-
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лах писательской почты в наших крупнейших газетах. 
Их немедленно обвинят в антисемитизме! Напомнят 
о гитлеровских газовых печах. Скажут, что в то время 
эти авторы еще не родились, но они несут за них от-
ветственность своими писаниями. Израиль — это свя-
тыня. Израиль непогрешим, и никто не имеет права 
тронуть его. Все, что делает эта страна, хорошо. 

Вы скажете, что нет преступлений плохих и престу-
плений хороших. Тем более, если их жертвами стано-
вятся женщины, дети, старики, больные на больнич-
ных койках.

Значит, вы левый экстремист, подстрекатель и агент 
Организации Освобождения Палестины...»

Вся статья была выдержана в этом тоне, а в конце, 
после подписи автора, шла фраза: «После всего ска-
занного я, конечно, понимаю, что я антисемит, и нет 
необходимости, чтобы кто-то писал об этом и пытал-
ся раскрыть мне глаза!».

Я в жизни не читал в газетах этой страны подоб-
ных слов и решил, что должен обязательно увидеть-
ся с Бернаром и узнать от него, что произошло и что 
именно сказала упоминаемая им в статье Лоранс. Про-
тянул руку к телефону, чтобы условиться о встрече, но 
вспомнил интервью с норвежской медсестрой Мари-
анной и решил повременить. Я уже поклялся себе, что 
не буду смотреть по телевидению кадры выхода пале-
стинских бойцов из Бейрута и не буду ничего читать 
об этом. Когда израильтяне вошли в Западный Бейрут 
после убийства Башира Жмайеля*, они наши там лишь 
горстку бойцов из насеристских отрядов, которые от-
стреливались из винтовок против артиллерии и тан-
ков. Я решил вообще не включать телевизор. Видеть 
все это было бы настоящим самоистязанием.

* Пьер Жмайель (1947–1982) — ливанский политик, представ-
лял интересы ливанских христиан; с 23 августа по 14 сентября 1982 
г. президент Ливана. Погиб в результате теракта. (Примеч. ред.)
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Но долго прятать голову в песок мне не удалось. 
В тот же день телефонный звонок пробудил меня от 
тревожного послеобеденного сна. Глухой голос гово-
рил на ливанском диалекте:

— Господин...?
— Да.
— Я Сами из Ливанского Красного Креста.
— Здравствуйте.
Я пытался вспомнить, знаю ли я его, но Сами взвол-

нованным голосом продолжал: «Со мной ваш египет-
ский друг устаз1 Ибрахим. Он сейчас будет говорить 
с вами, постарайтесь его успокоить».

— Ибрахим! — крикнул я.
С другого конца до меня донесся хриплый, преры-

вающийся голос:
— Слушай, здесь горы, горы...
— Ибрахим, говори погромче, пожалуйста. Я тебя 

не слышу. Как ты себя чувствуешь?
— К черту мое самочувствие! Я говорю, что здесь 

горы трупов. И миллионы мух. Мухи облепили мои 
глаза. А под кожей у меня запах смерти. Записывай, за-
писывай скорей то, что я говою.

Я нашарил на столе ручку и бумагу, крикнул в труб-
ку: 

— Я не понимаю, Ибрахим. Что я должен писать? 
Какие мухи?

— Пиши, что я говорю, — злобно крикнул он в от-
вет. — В Сабре тучи мух вьются над горами трупов. 
Нет, не вычеркивай этого. Вычеркни мух. Какое зна-
чение? Я не могу думать. Обожди минутку… Мухи жуж-
жат у меня в ушах. Извини. Здесь некуда писать. После 
ухода палестинцев все наши газеты закрыли. Я хочу 
рассказать тебе, что видел, пока не поздно. Ты должен 
записать. Обожди минутку, обожди.

1 Устаз (араб.) — в данном случае “господин”.
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Наступило молчание. Потом послышался голос 
Сами:

— Я просил вас успокоить Ибрахима. Он в ужасном 
состоянии! Мы все в ужасном состоянии после увиден-
ного в Сабре и Шатиле. Но у Ибрахима вдобавок ко все-
му диабет, как вы знаете. Он может погибнуть, говорю 
вам прямо, может погибнуть, если случится кризис...

Трубку вновь схватил Ибрахим. По его голосу я по-
нял, что он прилагает нечеловеческие усилия, чтобы 
держать себя в руках.

— Слушай, — сказал он, — у нас нет времени. — Если 
я не использую эту возможность, в следующий раз не 
найду даже телефона. Что пишут у вас о произошед-
шем в Сабре и Шатиле?

— Ничего не пишут. А что произошло?
— Как?! — крикнул он. — Даже в Европе? Здесь уже 

три дня продолжается резня — после того, как изра-
ильтяне вошли в Бейрут. И ничего не пишут? Я только 
что вернулся из Сабры...

Ибрахим не успел закончить фразу — раздался длин-
ный гудок, связь прервалась. 

— Ибрахим, Ибрахим! — продолжал я кричать 
в мертвую трубку. — Что случилось?

Что случилось? Я включил телевизор. По нему по-
казывали сериал «Даллас».

Я отошел от телевизора, включил радиоприемник, 
стал ловить одну станцию за другой. Нигде не было 
новостей, всюду только музыка и песни. Но пока я ли-
хорадочно гонял индикатор приемника слева направо 
и назад, телевизионный сериал прервался, на экране 
появилась дикторша и с каменным лицом объявила: 
«Мы только что получили репортаж из Бейрута. Сове-
туем людям с повышенной чувствительностью и стра-
дающим серьезными заболеваниями не смотреть его.»

Молчание. Темный экран. Безо всяких предисло-
вий появляется диктор, имя которого я знаю — Жан 



Баха Тахир

234

Паскаль, худощавый, с грустными глазами. Сейчас 
его глаза подернуты пленкой слез. Он стоит на фоне 
остатков разрушенного дома. Ярко светит солнце, 
и лоб его блестит от пота. Некоторое время молча 
смотрит в камеру, потом начинает говорить, пытаясь 
быть спокойным: «Дамы и господа, уважаемые зрите-
ли, за двадцать лет моей работы на телевидении это 
первый репортаж, который я не хотел бы вам показы-
вать ... — голос его дрожит. — Это первый репортаж из 
лагеря Сабра после происходившего здесь в течение 
нескольких дней истребления палестинцев». 

Диктор умолкает. На экране видны узкие улочки, 
развалины домов с торчащими из них скрученными 
железными прутьями, обломки мебели и... никакого 
признака жизни. Камера замедляет движение, после-
дующие кадры сняты издали.

Горы трупов на земле. Трупы за трупами и трупы по-
верх трупов.

Гора трупов мужских и женских, лежащих на спине, 
на боку, лицом вниз.

Лужи засохшей крови под головами и вокруг тел.
Камера подрагивает, когда объектив приближается 

к кучам тел — видны облепившие их мухи.
Вновь звонит телефон. Я не беру трубку, неотрыв-

но смотрю на экран.
Короткий репортаж окончен. Дрожащий голос 

Жана Паскаля произносит: «Мы не можем показать 
вам все, что видели в Сабре и в Шатиле. Человек не 
в состоянии вынести это зрелище...». Он говорит еще 
что-то, но я уже не воспринимаю слова.

Протягиваю руку к телефону. Это снова Ибрахим:
— Я быстро тебе продиктую, — слышу я в трубке, — 

боюсь, что связь опять прервется. Пиши: В Сабре 
и Шатиле израильтяне, фалангисты и армия Саада 
Хаддада уничтожили тысячи палестинцев... Пишешь? 
Я сообщу тебе факты, а ты потом сам запишешь. Когда 
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я приехал в Сабру, трупами были завалены все улицы. 
Чтобы пройти, надо было ступать по ним, невзирая 
на невыносимый запах и тучи мух. На одной из улочек 
земля была мокрая, ноги увязали в крови...

Тяжело дыша, Ибрахим замолчал. В трубке раздал-
ся голос Сами:

— Вы не можете его успокоить? Он повсюду бродит 
и выжил чудом. Если бы он не был похож на европей-
ца и не имел фальшивого удостоверения, израильтяне 
или фалангисты давно бы его убили. Помилуй нас Го-
сподь! Но верьте ему, устаз! То, что мы здесь видели, 
ни с чем не сравнить! Тем, кто погиб на войне, повез-
ло, к ним Господь был милостив!

Трубку снова взял Ибрахим:
— Ты записал, что я тебе говорил?
— Да, почти все.
— Тогда пиши дальше. У въезда в лагерь дом владель-

ца бензоколонки. Я его знаю, его звали Микдад. Его за-
резали и вырезали всю его семью — сыновей, дочерей, 
внуков, зятьев, всех...

Ибрахим говорил все громче, теперь он почти кри-
чал, потом разрыдался.

Прорезался плачущий голос Сами:
— Я же говорил вам! А вы вместо того, чтобы успо-

коить, расстраиваете его!
Судорожно кашляя, я попросил Сами:
— Дайте мне, пожалуйста, номер телефона. Пожа-

луйста, номер...
Но ответом был длинный гудок в трубке.
По телевидению все еще шел «Даллас». Звука я не 

слышал, в ушах моих звучали, смешиваясь, голоса 
Ибрахима и Жана Паскаля. Настойчиво звенел двер-
ной звонок. Я открыл и увидел Бриджит.

Она вошла шатаясь и протягивая перед собой руки, 
как слепая. Глядя на меня мертвыми глазами, хриплым 
шепотом спросила:
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— Ты видел? — и упала мне на грудь, без конца по-
вторяя: — Ты видел? Ты видел? Они убили всех детей 
мира! Ты видел?

Она дрожала всем телом, и ее вырвало прямо мне 
на плечо.

Меня тоже била дрожь.

Глава одиннадцатая
ПОДЪЕМ В ГОРУ

Я записал все, что рассказал мне Ибрахим.
Я поклялся ему, что напишу об этом. Напишу, даже 

если это будет последнее, что я напишу в своей жизни. 
Даже если оно будет написано на плакате, который 
мне придется носить по улицам.

Но первое, что я сделал утром, — отправился в пред-
ставительство Красного Креста в городе.

Многие думали, как я, и в представительстве было 
полно арабов. Все толпились вокруг единственного 
служащего отдела информации. Из угла комнаты слы-
шался какой-то непрерывный не то плач, не то стон, но 
самого плачущего или стонущего загораживала толпа. 
К сидевшему за столом чиновнику тянулись руки с фо-
тографиями женщин и детей, все в один голос что-то 
говорили, объясняли, а он записывал и кричал:

— Имена! Называйте имена!
В другом углу я увидел еще одного служащего, так-

же окруженного толпой одновременно говорящих 
людей с фотографиями и конвертами в руках. Он все 
время указывал рукой на висящее за ним объявление 
на нескольких языках, в том числе на арабском, на ко-
тором было написано: «Телефонная и почтовая связь 
с Бейрутом прервана. Оставьте ваш запрос и номер 
телефона. Мы свяжемся с вами сразу же по получении 
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информации». Я стал проталкиваться сквозь толпу 
и, добравшись наконец до служащего, подал ему свое 
журналистское удостоверение. Сомневаюсь, чтобы он 
что-то понял среди этого шума и гама. Вернув мне удо-
стоверение, он лишь кивнул на объявление и занялся 
другими людьми. Но я взял его за локоть:

— Пожалуйста, выслушайте меня! Я журналист. Вче-
ра мне звонил из вашего представительства в Бейруте 
человек по имени Сами... 

Но другие тоже тянули его за руку, задавали вопро-
сы, и он только повторял:

— Сейчас, сейчас...
С настойчивостью отчаяния я спросил:
— Как я могу связаться с Сами в Бейруте? Там мой 

коллега-журналист!
— Я вас понял, — сказал он, — но повторяю, что все 

виды связи с Бейрутом прерваны уже в течение пяти 
дней. Наше представительство добивается через 
ООН и другие организации восстановления связи. Вы 
журналист и можете сами проверить это. Не знаю, как 
пробился к вам наш сотрудник в Бейруте. Оставьте его 
имя и номер вашего телефона.

Он отвернулся от меня. Молча стоявшая возле 
меня, опираясь на костыль, полная женщина, голова 
которой была повязана цветным платком, спросила: 

— Сынок, что он сказал тебе?
Я объяснил. Она сняла со своей шеи кожаный ме-

шочек, достала из него порванную фотографию и про-
тянула мне. С фотографии смотрел красивый юноша 
лет двадцати с аккуратно подстриженными усиками.

— Это мой сын. Он в Сабре. Спроси, и да будет до-
волен тобой Аллах, есть ли у них известия о нем. Он 
единственный у меня, кто остался в живых. Осталь-
ные погибли на войне.

Я повторил ей слова служащего и не удержался от 
вопроса:
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— А вы? Как вы оказались здесь?
— Меня привезли сюда на лечение. Горе мне! Горе, 

если мне суждено было остаться в живых, а мой по-
следний сын погиб.

Она не плакала. Смотрела на меня, дрожащей ру-
кой держала передо мной фотографию и повторяла:

— Горе мне!
В этот момент раздался голос женщины, не види-

мой за толпой, не плач, а просто слегка охрипший го-
лос, в котором слышалось нечто вроде удивления:

— Сынок! И вся молодежь!
Толпа внезапно замолкла, лица обернулись в угол, 

из которого доносился голос. По моему телу пробежа-
ла дрожь. Моя полная соседка наклонила голову, вгля-
дываясь в фотографию. Слезы потекли по ее щекам, 
едва слышным голосом она повторила:

— Сынок! И вся молодежь!
Прислонившись спиной к стене, чтобы справиться 

с головокружением, я глядел в лицо соседки и в другие 
окружающие меня лица. Но тут же выпрямился, подал 
женщине руку и подвел ее к столу. Продиктовал слу-
жащему ее имя и адрес больницы, в которой она нахо-
дилась на лечении. Оставил свое имя и имя Ибрахима 
и вышел из представительства.

В тот и в последующие дни я читал все газеты. Из-
раильтяне вначале заявляли, что им не было известно 
о происходившем в Сабре и Шатиле. Но даже изра-
ильская печать высмеяла это нелепое утверждение, 
и тогда премьер-министр Бегин заявил: «Они убивают 
друг друга, а обвиняют израильтян!» Всю ответствен-
ность он переложил на фалангистов, сказав, что они 
проникли в лагеря за спиной израильтян и отомстили 
палестинцам за убийство своего лидера Башира Жмай-
еля. Притом, что никому не известно, кто именно его 
убил. Заявление Бегина не было воспринято всерьез, 
и министр обороны Израиля признался на заседании 
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парламента, что это он впустил фалангистов в лагеря 
с целью очистки их от «террористов». Сказал, что не 
хотел вводить туда израильскую армию во избежание 
человеческих потерь, имея, конечно, в виду потери 
среди самих израильтян! Но он не приказывал устраи-
вать резню и не слышал о ней.

Этому также никто не поверил. Правда раскрыва-
лась день за днем, и ужас всего произошедшего в лаге-
рях заставил прессу отбросить осторожность — газеты 
публиковали прямые обвинения в адрес Израиля. Вы-
бивалась из общего ряда только антиарабская газета 
«Родина», которая преуменьшала масштабы престу-
пления и число жертв и квалифицировала события 
как часть постоянно идущей в Ливане войны между 
мусульманами и христианами. Газета защищала Изра-
иль более яростно, чем сам Бегин. Все другие газеты 
в передовых статьях сравнивали произошедшее в Са-
бре и Шатиле с преступлениями нацистов.

Я каждый день ездил на аэродром. Журналисты ор-
ганизовали там своего рода полевой штаб: мы встреча-
ли каждый самолет, прибывающий из Дамаска, с Ки-
пра или из Афин, перехватывали каждого журналиста, 
дипломата, любого человека, который мог побывать 
в Сабре и Шатиле после резни или знать подробности 
от непосредственных очевидцев этого трехдневного 
кошмара. Была забыта даже традиционная журналист-
ская конкуренция. Каждый, кто узнавал что-то новое 
или находил новый источник сведений, немедленно 
сообщал остальным. Всеми в те дни владело чувство 
какого-то стыда, словно они сами были участника-
ми преступлений или несли за них ответственность 
и должны были смыть с себя грех, высказав, наконец 
всю известную им правду. Свидетельства, которые 
мы выслушивали, раскрывали ужасающие, не под-
дающиеся описанию факты. Но корреспонденты, не 
сговариваясь, решили на этот раз не щадить чувства 
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читателей. И даже редакторы в большинстве случаев 
не смягчали написанное.

Каждый день я посылал информацию обо всем, что 
становилось известно, в свою каирскую газету. Сооб-
щал также об откликах на события в европейской пе-
чати. Начал, впервые, писать статьи и для арабских 
газет, выходящих в Европе. Не следил за тем, печата-
ют их или нет. Главным для меня было написать как 
можно больше — что-нибудь да опубликуют.

В импровизированном журналистском штабе 
я встретил председателя ассоциации дружбы с пале-
стинцами Антуана, высокого молодого человека, по-
стоянно носящего на шее крапчатый палестинский 
платок. Он сообщил, что через несколько дней они, 
совместно с несколькими левыми партиями, организу-
ют в городе демонстрацию, и спросил, могу ли я чем-
нибудь помочь. Подобные демонстрации собирают 
обычно не более нескольких десятков участников, но 
он надеется, что в этот раз народу будет больше. 

Я обещал Антуану помочь, чем смогу. Как аккреди-
тованный корреспондент газеты я не имел права ор-
ганизовывать демонстрации и участвовать в полити-
ческой деятельности в стране пребывания, но я знал 
одного человека, у которого был соответствующий 
опыт.

Но Юсуф сказал мне с вызовом:
— Сначала я должен спросить эмира!

* * *
Я позвонил ему до рассвета, чтобы наверняка за-

стать его, и пришел в кафе до того, как оно открылось 
для посетителей. Мы сидели вдвоем в пустом зале. 
Юсуф был непохож на себя. Светлая кудрявая расти-
тельность, обрамлявшая нижнюю часть лица, меняла 
его до неузнаваемости. Меня он встретил сдержанно, 
но вежливо и слушал внимательно. Я сказал ему, что 
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из его же рассказа о демонстрации против Давидяна 
знаю о его связях с жителями района и с некоторыми 
местными организациями, и спросил, не поможет ли 
он привлечь побольше людей к участию в демонстра-
ции. В ответ он сослался на эмира.

— Какое отношение имеет к этому эмир?
Юсуф молчал, но веки его слегка дрожали, а зрачки 

нервно бегали. Когда он заговорил, тон его стал еще 
более вызывающим:

— Эмир разъяснил мне многое из того, чего я не 
знал.

Мне не хотелось затевать с ним спор, я нуждался 
в его помощи.

— Делай что хочешь, — спокойно сказал я, — спра-
шивай эмира или когоугодно. Не думаю, чтобы кто-то 
стал возражать против твоего участия в демонстрации 
или помощи в ее организации. Весь мир возмущен, 
даже в Израиле проходят демонстрации протеста про-
тив того, что ты видел по телевидению...

Он покачал головой с видом человека, имеющего 
свое мнение:

— Вот вы говорите, что даже в Израиле протесту-
ют! А что это значит?

— Что же?
— Это значит, что политика — мутное море! Изра-

ильтяне устроили резню, и они же ее осуждают, в чем 
тут смысл?.. Конечно, вы лучше меня разбираетесь 
в политике, но и я кое-что разумею. У меня было по-
мрачение разума, но теперь я, слава Аллаху, прозрел.

— Прозрел? И что же ты увидел?
— Я понял свое невежество, понял, что заблуждался! 

Его высочество вразумил меня, открыл мне глаза на 
многие вещи. Мир — это джунгли, полные хищников, 
и мы можем спастись только став сильными. А стать 
сильными нам поможет только разум, только возвра-
щение к нашей вере и к нашим корням...
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— Если эмир говорил тебе подобные слова, то по-
чему же он сотрудничает с Давидяном?

Тут я вспомнил о вине, которым эмир в день наше-
го визита к нему, угощал Юсуфу, и спросил, в чем тут 
причина.

Юсуф улыбнулся моему непониманию:
— Я же сказал вам, что политика — мутное море. Ино-

гда приходится сотрудничать с врагом, входить к нему 
в доверие, чтобы выведывать его секреты! Эмир готов 
работать с Давидяном и с самим шайтаном, чтобы с по-
мощью Аллаха добиться осуществления наших целей. 
Вы правы, устаз, его высочество угощал меня вином, 
когда я был еще заблудшим. А нашим врагам, которые 
наносят ему визиты, он предлагает виски. Но сам не 
берет в рот ни капли спиртного. Необходимость дик-
тует свои законы.

Говоря, Юсуф все более воодушевлялся:
— Его высочество своими заботами привел меня на 

путь раскаяния, а потом внушил мне, как следует слу-
жить нашему делу...

В это время в зал вошла Элен и, не приближаясь 
к нам, начала расставлять столы и стулья.

Я воспользовался ее появлением, чтобы спросить:
— Кстати об Элен. Ты принял какое-нибудь реше-

ние?
Юсуф зевнул и небрежно обронил:
— Нет, все это были пустые слова. Я говорил их, 

когда еще не прозрел. Мы должны оставаться вместе. 
Чтобы помогать нашему делу, мне необходимо полу-
чить гражданство. И Элен тоже верующая. — Произ-
нося последнюю фразу, он важно поднял палец.

— Это подсказал тебе эмир Хамид?
Юсуф ничего не ответил, и я встал со стула, напом-

нив ему:
— Значит, спроси эмира. Если он скажет, что демон-

страция не вредит нашему делу, свяжись со мной.
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— Не сердитесь на меня, устаз. Я не могу действовать 
в таких делах по собственному разумению. Я малень-
кий человек, а политика — море...

— Понимаю Юсуф, мутное море.
Я попрощался с ним за руку и тут вспомнил еще кое-

что: 
— Слушай, Юсуф, ты передал эмиру наш разговор 

о Давидяне?
Веки его опять задрожали, но в тоне звучал вызов:
— Я ничего не скрываю от его высочества.
Выражение его лица и его уклончивый взгляд отби-

ли у меня охоту продолжить разговор. В голову пришла 
страшная мысль: Неужели и Халид станет таким же?»

У самого выхода меня перехватила Элен и умоляю-
щим шепотом сказала:

— Месье, окажите мне последнюю услугу.
— Если смогу.
— Я вас прошу об одном, скажите Юсуфу, что я не 

буду возражать против развода и готова отказаться от 
всех прав.

— Но я не обладаю таким влиянием на него, Элен.
Но она не слушала и продолжала умолять:
— Я могу даже дать ему небольшую компенсацию, на 

которую он сможет жить после развода. Хочу, чтобы 
мы расстались без проблем. — И дрожащим голосом до-
бавила: — Я боюсь. Я стала бояться его, месье...

Она украдкой бросила взгляд на Юсуфа, который 
стоял потягиваясь и уперев руки в бока. Я, тоже шепо-
том, сказал:

— Не хочу обманывать вас, Элен. Юсуф больше не 
слушает моих слов. Попытайтесь сама договориться 
с ним.

* * * 
Из кафе я направился в университет. Там у меня был 

один знакомый преподаватель-египтянин. Он свел 
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меня с несколькими студентами-арабами, и они с энту-
зиазмом, которого я напрасно ожидал от Юсуфа, обе-
щали поговорить со своими друзьями — арабами и мест-
ными — и привлечь их к участию в демонстрации.

Я связался также с некоторыми арабскими посоль-
ствами, но все отказались от участия, сославшись на 
существующие дипломатические нормы. Не помогли 
и разъяснения, что я прошу их не участвовать, а по-
мочь в подготовке, сообщив мне имена сограждан или 
адреса арабских организаций. Ответ был отрицатель-
ным: это не в их компетенции.

Представители ряда посольств отнеслись ко мне 
весьма подозрительно, как к подосланному их врага-
ми — другими арабами — с целью вовлечь в сомнитель-
ную аферу. Один советник по печати даже язвительно 
заметил:

— Почему Египет так заинтересован в этой демон-
страции? Разве вы не подписали кэмп-дэвидские согла-
шения!

— Да, — ответил я, — но какие действия предприня-
ли те, кто их не подписал?

И вышел из кабинета с чувством, что меня из него 
выгнали.

Я ни с кем не затевал ни споров, ни дискуссий, ис-
пользовал все пути и средства. Спросил и Бриджит, не 
знает ли она в городе членов организации, возглавляе-
мой доктором Мюллером. Она удивилась:- Какой орга-
низации?

Я напомнил ей о Международной ассоциации вра-
чей по правам человека.

— Но, — сказала она, — ассоциация — это доктор 
Мюллер! Быть может, в Австрии в ней числятся неко-
торые его друзья-врачи. И только.

— Пусть так, — сказал я, — а сам Мюллер может ока-
зать нам какую-либо помощь? Он знает здешние орга-
низации врачей? Однажды он говорил мне, что этот 
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город важен для него как центр международной дея-
тельности.

Бриджит отрицательно замотала головой:
— Мюллер участвует в любой деятельности только 

на правах звезды.

* * *
Утро воскресенья, на которое была намечена де-

монстрация, выдалось солнечным и теплым.
Она должна была начаться в десять часов, и я отпра-

вился к месту сбора пешком примерно за час до нача-
ла. Полиция перекрыла движение по улицам, ведущим 
к большой площади, где собирасль демонстранты, 
и по тем, по которым пролегал ее маршрут. На площа-
ди к моменту моего прихода уже собралось несколько 
сотен человек, и люди продолжали подходить. Боль-
шинство составляла молодежь. Трибуна, сооруженная 
вокруг памятника всаднику, был завешана палестин-
скими флагами и плакатами с надписями: «Прекра-
тить резню в Ливане!», «Мы все несем ответствен-
ность за Сабру и Шатилу!», «Рабочая партия осуждает 
убийство палестинцев!» и т .п. Вокруг трибуны были 
установлены камеры, и в толпе щелкали фотоаппара-
тами фотографы. Повсюду стояли полицейские с ма-
ленькими переговорными устройствами в руках.

Я встретил многих знакомых. Арабские студенты 
распространяли листовки с фотографиями жертв рез-
ни, напечатанные ими на свои средства. Недалеко от 
трибуны в группе журналистов стоял Бернар. Брид-
жит привела с собой подругу. Неожиданно подошед-
ший ко мне Юсуф с воодушевлением заявил:

— Я никогда не видел в этом городе такой массовой 
демонстрации. Я привел с собой друзей.

— Спасибо, Юсуф. Ты спросил разрешение у эмира?
— Не ответив, он указал рукой в угол площади:
— Видите, кто там стоит?
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На тротуаре, вдали от собравшихся на демонстра-
цию, стояло несколько — не более двадцати — человек 
в израильских шапочках. Они держали плакат с пере-
фразированной фразой Бегина «Арабы убивают ара-
бов, а обвиняют Израиль». Шеренга полицейских 
ограждала их от демонстрантов.

— Нам нет до них дела, Юсуф, — сказал я. У них своя 
демонстрация, у нас — своя.

— Но мы должны преподать им урок! — воскликнул 
Юсуф.

— Урок налицо! Взгляни, сколько их, и предоставь 
людям делать выводы. Не надо нервничать и волно-
ваться. Но ты не ответил на мой вопрос, ты посовето-
вался с эмиром?

Глядя в сторону, он тихо ответил:
— Да. Но его высочество не любит демонстраций. 

Он считает их пустой тратой времени, говорит, что 
они отвлекают от дела, — повернул ко мне страдальче-
ское лицо: — Но я решил, что ничего не потеряю, если 
приду. Эмир не узнает...

— На самом-то деле ты обожаешь демонстрации, 
Юсуф! 

Он быстро отошел от меня, уступив место Берна-
ру, который сразу же поинтересовался тем, что сказал 
мне Юсуф. Я передал ему наш разговор, и он заметил:

— Я понимаю эмира. К вашему сведению, многие 
органы пытались запретить демонстрацию, обраща-
лись к властям, утверждали, что она может выйти из-
под контроля, угрожать безопасности...

— Но почему демонстрацию хотели запретить?
— А почему запретили во многих других странах, 

в том числе и в арабских? Хотят все замолчать, как 
замалчивали до этого и другие преступления. Хотят 
вытравить у людей из памяти, заставить забыть, успо-
коиться, чтобы продолжать свои закулисные игры. 
Я понимаю эмира. Но не понимаю Юсуфа. Несчаст-
ный парень.
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Бернар взглянул на часы:
— Я не могу долго здесь оставаться. Расскажете мне 

потом, если произойдет что-нибудь важное.
— Разумеется, но почему вы не хотите дождаться 

окончания?
— Не хочу оставлять Жана-Батиста одного дома. 

Сейчас с ним няня, но в полдень она уйдет.
— До полудня еще далеко. Я вижу, вы чем-то обеспо-

коены?
Бернар огляделся вокруг и прошептал:
— После того, как я опубликовал ту статью, которая, 

как вы говорите, вам понравилась, происходят стран-
ные вещи...

— Да, ваша статья вызвала немало гневных откли-
ков.

— Дело не в откликах и не в телефонных звонках, 
и не в ругательных анонимных письмах. Все это меня 
мало волнует. Меня тревожит Жан-Батист.

— При чем здесь Жан-Батист?
— Вот это мне и хотелось бы знать! Воспитатели 

в детском саду меня предупредили, что они заметили 
каких-то незнакомых людей, беседовавших с мальчи-
ком, пока он ждал меня у входа. 

Он снова взглянул на часы.
— Не преувеличивайте, Бернар, мы же не в джун-

глях, — сказал я, чтобы успокоить его.
— Вы правы, мы не в джунглях. Но вы видели, сколь-

ко фотографий пропавших детей публикуется в прес-
се и вывешивается в почтовых отделениях? Как они 
пропадают?

— Вы лучше меня знаете, что в большинстве случаев 
они становятся жертвами сексуальных, а не политиче-
ских преступлений.

— Как сказать! — и с грустной иронией Бернар доба-
вил: — Теперь вы понимаете, почему я интересовался 
адресом вашего врача? И вас, дружище, я тоже прошу 
быть осторожнее.
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В этот момент в микрофоне раздался голос предсе-
дателя ассоциации дружбы с палестинцами, который 
начал представлять ораторов и объявил программу 
мероприятия. Прослушав выступления, мы должны 
направиться к мэрии и к американскому посольству, 
чтобы вручить петиции и требования, о которых до-
говоримся в ходе митинга. 

Первое слово получил представитель Организации 
Освобождения Палестины, худощавый человек в оч-
ках с толстыми медицинскими стеклами. Мне было 
известно, что он доктор политологии и что его неза-
висимые взгляды не вызывают сочувствия в ООП. Он 
начал говорить спокойным голосом:

— За свою историю наш народ неоднократно ста-
новился жертвой жестоких расправ. Я расскажу вам 
лишь об одном факте, имевшем место в 1948 году. В то 
время арабы боролись за то, чтобы остаться на своей 
земле, с которой их изгоняли израильтяне. Жители 
этой деревни не принимали участия в борьбе. Они 
объявили и арабам и евреям, что не хотят участвовать 
в войне. Израильские отряды Иргун* отблагодарили 
миролюбивых крестьян...

Оратор рассказал о резне в деревне Дейр Ясин, где 
израильтяне уничтожили две трети населения. В жи-
вых остались лишь те, кто сумел спастись бегством. 
Закончив рассказ, он спросил присутствующих: есть 
ли разница между событиями в Дейр Ясин и в Сабре? 
И напомнил, что отрядами Иргун командовал в то 
время нынешний премьер-министр Израиля Менахем 
Бегин. Тогда еще не было телевидения, которое пока-
зало бы всему миру картины резни, и не было фалан-
гистов, которым Израиль мог бы поручить операцию. 

* Иргун-Иргун цваи леумми — еврейская подпольная вооружен-
ная организация в 1931–1948 гг. После образования государства 
Израиль влилась в Армию обороны Израиля. (Примеч. ред.)
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Но и тогда и теперь методы были одинаковыми и цель 
одна и та же: истребление палестинцев и изгнание их 
с их земли и с любой другой земли, где они находят 
пристанище. Что может сделать мир для прекраще-
ния геноцида нашего народа? Если вы забыли о фак-
тах прошлого или не слышали о них, то на этот раз вы 
все видели собственными глазами и не имеете права 
отмалчиваться...

После палестинца Антуан предоставил слово мест-
ному депутату от социалистов и профессору универси-
тета. Его я тоже хорошо знал. Он был автором многих 
книг и газетных публикаций об эксплуатации Запа-
дом и западными монополиями стран третьего мира. 
В них он утверждал, что бедные страны оплачивают 
процветание богатых стран, и подтверждал свои слова 
цифрами и статистическими выкладками. После вы-
хода каждой его книги крупные компании возбуждали 
против него судебные иски. В своем почтовом ящике 
я неоднократно находил листовки без подписи с тре-
бованием не голосовать на следующих парламентских 
выборах за этого «предателя».

Свое выступление он начал также с цифр. Ска-
зал, что платой за покушение на израильского посла 
в Лондоне и за восстановление мира в Джалиле стали 
двадцать тысяч убитых и пятьдесят тысяч раненых. 
Сказал, что это напоминает ему виденные в детстве 
американские фильмы, в которых горстка американ-
цев сражается с полчищами краснокожих индейцев, 
и те падают десятками и сотнями, испуская дикие воп-
ли. Индейцы словно бы и не люди, они не заслужива-
ют пощады, хотя все их преступление состоит в том, 
что они хотят остаться жить на своей земле. Если же 
смертельную рану получает герой-американец, ритм 
фильма замедляется, звучит печальная музыка, словно 
близится конец света. Сказал, что он до сих пор испы-
тывает чувство стыда из-за того, что когда-то радовал-



Баха Тахир

250

ся гибели индейцев в вестернах. Лишь став взрослым, 
он узнал, как белые в Америке истребили народ, обла-
давший своей культурой и составлявший ко времени 
открытия Америки пятую часть населения земли.

В заключение профессор гневно обратился к ауди-
тории:

— Разве то, что когда-то мы видели в фильмах, не 
происходит сегодня в действительности? Не отдала 
ли Америка арабов Израилю, чтобы он играл с ними 
в краснокожих? Тысячи убитых арабов — это просто 
цифры. Тогда как один погибший израильтянин — тра-
гедия и террор. Все это насмешка над разумом и из-
вращение самого понятия «мир». Ведь Израиль назы-
вает эту непрекращающуюся бойню, эти потоки крови 
«миром для Галилеи». 

В этот момент какой-то голос крикнул:
— Смерть Израилю! Долой Америку!
Не видя лица кричавшего, я узнал голос Юсуфа. Ло-

зунг повторили еще два или три голоса. Но представи-
тель ООП забрал микрофон у выступавшего и заявил:

— Никаких лозунгов. Мы должны соблюдать поря-
док и прошу вас помочь нам в этом.

Последовали выступления представителей партий, 
профсоюзов и организаций. Юсуф еще раз порывался 
что-то выкрикнуть после одного из выступлений, но 
окружающие заткнули ему рот. Я хотел было подойти 
к нему и потребовать вести себя спокойно, но следую-
щий оратор приковал к себе все внимание. Высокий 
седой старик заговорил неожиданно сильным и моло-
дым голосом:

— Мое имя Ральф, я журналист, еврей и америка-
нец... Я первым вошел в Сабру после резни, сделал 
фотографии и записал услышанное от тех немногих, 
кто остался в живых. Я не стану пересказывать вам то, 
что я видел и слышал. Вы знаете достаточно. Я буду 
краток.



Любовь в изгнании

251

Вы слышали, что эти преступления дело рук фалан-
гистов, армии Саада Хаддада и другие христианских 
вооруженных сил. Я же скажу вам, что подготовили 
и организовали их израильтяне, и они участвовали 
в них от начала до конца. У меня есть доказательства.

Израильтяне, — сказал Ральф, — заняли Западный 
Бейрут в среду, не встретив почти никакого сопротив-
ления. После вывода отрядов добровольцев некому 
было защищать палестинские лагеря. Они окружили 
Сабру и Шатилу со всех сторон танками и артилле-
рией. А в четверг утром начали обстреливать оба ла-
геря. Среди жителей было много убитых и раненых. 
Из Шатилы вышла делегация стариков с белыми фла-
гами. Они хотели сообщить, что в лагере некому сра-
жаться, и израильтяне могут войти в него без боя. Но 
были убиты немедленно. Ральф назвал имена членов 
делегации, упомянув, что всем им было больше ше-
стидесяти лет. Больше никто не мог ни войти в окру-
женные лагеря, ни выйти из них. В четверг вечером 
в них вошли банды наемных убийц. Их называют фа-
лангистами или еще как-нибудь, но фактически это 
профессиональные убийцы, получившие плату и вы-
полнившие заказ. Они были вооружены израильским 
оружием и одеты в израильскую форму. Их была целая 
дивизия — тысяча пятьсот преступников, которые ре-
зали, насиловали и пытали три дня подряд. Выходили, 
чтобы получить от израильтян продовольствие и бое-
припасы, и возвращались. Израильтяне наблюдали 
за происходящим с крыш высоких зданий в бинокли, 
желая удостовериться, что наемники добросовест-
но отрабатывают полученную плату. Ночью, когда во 
всем Бейруте отключили электричество, они пускали 
осветительные ракеты, помогая наемникам ориенти-
роваться. А потом дали им бульдозеры, чтобы сносить 
дома вместе с оставшимися в них живыми и мертвыми 
и копать общие могилы.
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Ральф помолчал, преодолевая волнение, затем про-
должил:

— Раньше я видел такие общие могилы в лагере Айн 
ал-Хильва после его падения. Израильтяне разрушили 
бульдозерами все дома в лагере и похоронили убитых 
в глубоких рвах. От уцелевших я слышал, что вместе 
с убитыми закопали и многих еще живых. То же самое 
произошло и в Сабре и Шатиле.

С тротуара донесся возмущенный крик:
— Замолчи, предатель!
Ральф обернулся в сторону кричавшего:
— Предает не тот, кто говорит правду, а тот, кто ее 

скрывает»
Из угла снова закричали, и, кроме этого крика, ни-

что не нарушало воцарившегося на площади молча-
ния.

Антуан подошел к краю трибуны, чтобы зачитать 
требования, выдвигаемые демонстрантами. Но пред-
ставитель ООП что-то прошептал ему на ухо, и Антуан 
объявил, что будет еще одно выступление. Представи-
тель взял микрофон:

— Я добавлю два слова к сказанному Ральфом, — ска-
зал он. — Ральф был прав, говоря, что главная цель Из-
раиля — запугать арабов. Но есть еще одна цель. Ее рас-
крыл Бегин, заявив, что арабы сами убивают друг друга. 
Этим он хотел сказать, что жестокость и бесчеловеч-
ность арабов полностью оправдывает Израиль, что та-
ких людей следует не только изгонять, но и истреблять. 
Но мы знаем, что преступления, совершенные этими 
арабами, были подготовлены и организованы израиль-
тянами. Обратите внимание, израильтяне, утверждают, 
что они вмешались в события с целью положить конец 
бойне, но не арестовали ни одного убийцу, ни одного 
из полутора тысяч! Где они сейчас? Мы с вами знаем: 
они под защитой тех, кто их вооружил, нанял и исполь-
зовал! Поэтому в первую очередь мы должны потребо-
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вать расследования преступлений и ареста убийц. Если 
это будет сделано, мы узнаем всю правду.

Демонстранты одобрили предложение и, выстро-
ившись в колонну, двинулись по улице. Шедший впе-
реди Антуан выкрикивал в микрофон лозунги, и де-
монстранты подхватывали их.

Полицейские на машинах следовали по бокам колон-
ны. Улицы были перекрыты для движения транспорта. 
Прохожие на тротуарах останавливались, спрашивали 
о причине демонстрации. Я слышал, как одна женщина 
пренебрежительно сказала своей приятельнице:

— Это арабы.
На что приятельница ответила:
— Я так и думала, но посмотри, среди них есть и дру-

гие!
Мы проходили мимо кафе, столики которого были 

в этот солнечный день вынесены на тротуар. Сидев-
шие за ними молча наблюдали за демонстрацией. Вне-
запно один из демонстрантов с криком выбежал из 
рядов, схватил за шиворот араба в белом джильбабе,1 
сидевшего за столиком перед кружкой пива, и выплес-
нул пиво на его одежду.

Это был Юсуф. Я ринулся остановить его.
Юсуф все еще держал перепуганного араба за ши-

ворот и осыпал ругательствами, спрашивая, как он 
может пить пиво, когда кровь мучеников еще не вы-
сохла.

Человек озирался по сторонам, с бледным лицом, 
и звал на помощь какого-то Рафата. Одновременно он 
хлопал Юсуфа по плечу, бормоча:

— Прекрасно, прекрасно, брат! Хватит, герой! Иди 
себе, иди, герой арабов... Рафат!... Рафат, куда ты запро-
пастился?!

1 Джильбаб — национальная арабская одежда, длиннополая ру-
баха.
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Ему никак не удавалось высвободиться из рук Юсу-
фа. Но еще раньше меня к ним подбежали двое поли-
цейских и скрутили Юсуфу руки за спиной. Подоспел 
и вышедший из кафе Рафат, молодой, мускулистый па-
рень с египетскими чертами лица.

— В чем дело? Что случилось? — кричал он. — Я был 
в туалете!

— Оплати скорее счет, пойдем отсюда, — приказал 
араб.

Но вмешался один из полицейских.
— Мы видели, что произошло. Этот человек напал 

на вас. Вы имеете право подать на него в суд. Мы сви-
детели.

— Что говорит полицейский? — спросил араб Рафа-
та. А когда тот перевел ему слова блюстителя порядка, 
поднял руки над головой как бы в знак благодарности 
и велел Рафату сказать, что он отказывается от иска 
и прощает молодого человека.

— Пойдем отсюда! — заторопил он своего спутника.
Но полицейский стоял на своем:
— Даже если вы не хотите подать на него в суд, вы 

должны пойти с нами в качестве свидетеля. Этот чело-
век напал на вас и должен отвечать по закону.

Выслушав перевод, араб по-настоящему испугался. 
Вынув из кармана красный паспорт, он громко запро-
тестовал:

— Скажи этому полицейскому, что он не имеет права. 
У меня неприкосновенность. Я не хочу ни жаловаться, 
ни быть свидетелем. Пошли отсюда.

Полицейский внимательно перелистал паспорт 
и вернул его владельцу, взяв под козырек. Юсуфу он 
раздраженно сказал:

— Благодари его высочество эмира за то, что он не 
воспользовался своим правом, и впредь не допускай по-
добных выходок.

Юсуф растерянно молчал.
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Когда полицейские отошли, Рафат спросил эмира:
— Хотите, выше высочество, я его проучу?
Эмир изо всей силы толкнул его в спину:
— Давай иди, убирайся! В серьезный момент ты 

куда-то пропадаешь, а потом изображаешь из себя Му-
хаммеда Клея!1 Убирайся!

И быстро ушел, отряхивая свой джильбаб.
Разошлась и публика, наблюдавшая сцену, в том 

числе и те, кто отстал от демонстрации.
Юсуф бросал на меня косые взгляды.
— Это не тот эмир, — сказал я ему, — с которым ты 

должен сводить счеты».
Мои слова его задели. Подойдя ко мне вплотную, 

он прошептал:
— Послушайте, уезжайте из этого города. Эмир вас 

не выносит. Эмир способен на все.
— Что ты сказал?
— Я ничего не говорил.
И быстро ушел. Я тоже бросился догонять демон-

страцию.

* * * 
С демонстрации мы возвращались молча, Бриджит 

и я.
Волнение улеглось, и его сменило чувство опусто-

шенности, всегда сопутствующее завершению дела.
Ноги привели нас в большой сад на центральной 

площади, где в этот солнечный выходной день было 
полно гуляющих. У входа, вокруг большой шахмат-
ной доски, нарисованной на земле, толпились игро-
ки и болельщики. Игроки долго созерцали фигуры, 
прежде чем передвинуть намеченную, ухватившись за 
нее обеими руками. Я подумал, что если бы Халид был 

1 Мухаммед Клей (Мухаммед Али, или Кассиус Клей) — извест-
ный американский боксер арабского происхождения.
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здесь, мы играли бы с ним в этом саду, и он радовался 
бы вниманию болельщиков. Но потом вспомнил, что 
он не радовался бы. Интересно, дошло ли до него мое 
письмо? Во время следующего телефонного разговора 
я это узнаю. Будет ли польза от письма? Станет ли он 
похож на Юсуфа? Могу ли я еще что-нибудь сделать?

Мы сели на одну из лавок.
— Я не ожидал, — признался я, — что ты придешь 

на демонстрацию. Зная твое отношение к такого рода 
вещам. Но ты с самого начала выкрикивала лозунги 
и прошла весь путь до конца. Многие ушли на полови-
не дороги.

Да, — откликнулась она усталым и осипшим голо-
сом, — особенно после глупой стычки возле кафе. Ду-
маю, этот человек намеренно пытался сорвать демон-
страцию. Он еще на площади начал шуметь. Ты его 
знаешь?

Я не ответил. Мысль о том, что Юсуф и еще не-
сколько человек были специально подосланы, чтобы 
сорвать демонстрацию, уже приходила мне на ум, но 
я гнал ее.

— Он же не злодей, — говорил я себе.
Бриджит положила голову мне на плечо, я обнял 

ее, она улыбнулась и прошептала:
— Спасибо. Я знаю, ты стесняешься обнаруживать 

свои чувства перед людьми. Но сегодня ты мне очень 
нужен.- Помолчала и, вспомнив что-то, продолжила: — 
И все равно я не изменю своего мнения: каждый муча-
ется и умирает в одиночку. Наша демонстрация не вер-
нет жизнь ни одному из погибших в Бейруте. Да, ты 
знаешь, кого я встретила сегодня? Педро Ибаньеса!

— Ну и как он?
— Трудно сказать, — пожала плечами Бриджит. — Он 

вел себя странно, еле признал меня, когда я с ним за-
говорила. Я боялась, что его убьет непосильный не-
легальный труд, но, кажется, с ним произошло что-то 
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похуже. И почему Мюллер не оставил его в покое? 
Жил бы он себе в Канаде, в Австрии, в своей стране, 
в любом месте!

— Что же с ним произошло?
Но в этот момент к нам подбежала девчушка лет 

пяти в красном платьице и звонким голосом спроси-
ла: «Который час, мадам?»

Бриджит указала на свое запястье:
— К сожалению, у меня нет часов.
— Четверть третьего, — подсказал я.
Девочка собралась отойти, но Бриджит, шаря в сво-

ей сумочке, спросила ее:
 — Зачем тебе нужно знать время?
— Я обещала маме вернуться в половине третьего.
— Значит, у тебя еще есть время. Я вижу, ты девоч-

ка умная и обязательная. Поэтому хочу тебе сделать 
маленький подарок. Вот, возьми денежку и купи себе, 
что захочешь перед тем, как вернуться к маме.

Она дала девочке монетку. Та с обрадованным ви-
дом приподнялась на цыпочки, поцеловала Бриджит 
в щеку и бегом вернулась к играющим невдалеке де-
тям.

Бриджит проводила ее взглядом, потом перевела его 
на деревья. Прямо перед нами росли два высоких дере-
ва, ярко-красная листва которых выделялась на фоне 
желтизны остальных. Засмеявшиь, Бриджит сказала:

— И все же я буду скучать по любителям высоты!
Я уже давно привык к ее неожиданным переходам 

и не стал ничего спрашивать, зная, что она сама поде-
лится своими мыслями.

— Не знаю, почему, — задумчиво продолжала она, — 
это всегда азиаты. Хотя, нет, бывают и другие, но их 
меньшинство.

— Кто это такие, Бриджит, любители высоты?
— Я не рассказывала тебе? Они попадаются в каж-

дой туристической группе. Иногда я привожу их сюда 
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и показываю эти два дерева, привезенные из Америки. 
Рассказываю историю о том, как после многочислен-
ных неудач удалось их вырастить. Меня обязательно 
спрашивают, какова их высота, и старательно записы-
вают цифры в записные книжечки. Записывают также 
высоту кафедрального собора. И вообще их привле-
кает все высокое. Можно подумать, что они подряди-
лись пересчитать все самые высокие объекты в мире. 
А знаешь почему?

Она смотрела на меня с любопытством, словно за-
дала трудную загадку. Я улыбнулся:

— Нет, не знаю. Но почему ты будешь по ним ску-
чать? Японцы, в отличие от других, приезжают не 
только летом, они путешествуют круглый год.

— Да, — повторила Бриджит следом за мной, — они 
путешествуют круглый год. Пойдем отсюда, — она 
встала с лавки, — я проголодалась. У тебя дома есть 
что-нибудь съестное?

— В холодильнике что-то есть.
— Тогда пошли. Сегодня я приготовлю тебе особен-

ный обед.

* * * 
Прежде чем подняться в квартиру, я заглянул в по-

чтовый ящик, в котором скопилась почта за несколь-
ко дней. Нашел в нем, кроме газет и рекламы, малень-
кий официальный конверт из Каира, похожий на те, 
которые я когда-то получал из налогового управления. 
Неужели управление вспомнило обо мне после столь-
ких лет моего отсутствия?

Когда Бриджит отправилась на кухню проверить, 
из чего можно состряпать обед, я вскрыл конверт 
и стоя прочел письмо. Ничего не понял и перечитал 
еще раз. Письмо представляло собой листок грубой 
желтой бумаги, испещренной печатями и подписями. 
Вверху красовался гриф «Председатель администра-
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тивного совета», а под ним «Господину такому-то». 
Текст гласил: «С учетом решения административно-
го совета о необходимости сокращения расходов со-
гласно указаниям г-на… решено упразднить должность 
корреспондента газеты в городе... Решение вступает 
в силу спустя месяц после его принятия. Подпись.

— Не может быть!
А как же любезное письмо, полученное от главного 

редактора несколько дней назад? В нем ни словом не 
упоминалось об экономии средств.

Из кухни выглянула Бриджит, спросила, что там та-
кое?

— Не может быть! — ответил я. Но, когда сообщил ей 
известие, она с грустной улыбкой возразила: — Очень 
даже может!

— Я тебя уверяю, что это ошибка! Или ты лучше 
меня знаешь, что происходит в Каире?

— Я не знаю, что происходит в Каире, но хорошо 
знаю, что происходит здесь.

— Что ты знаешь? — растерялся я. — И какое это 
имеет отношение к письму?

Бриджит подошла ко мне и спокойно сказала:
— Несколько дней назад директор уведомил меня, 

что больше не сможет пользоваться моими услугами. 
Полиция интересовалась, есть ли у меня разрешение 
на работу. Он посоветовал мне также не искать работу 
в других местах, так как у меня всюду потребуют раз-
решение. Он еще раз доказал мне свою дружбу, сказав 
всю правду и дав последний совет.

— Но почему все это?
Она положила руку мне на плечо, а другой указала 

на письмо:
— Попробуй догадаться!
И уткнувшись мне в плечо лицом, крикнула:
— Этот мир принадлежит Масиасу и его высочеству 

эмиру! Все бесполезно!
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* * *
Догадаться было нетрудно, но я хотел устранить по-

следние сомнения. Много раз безрезультатно пытался 
дозвониться главному редактору — он же председатель 
административного совета — и понял, что он избегает 
разговора со мной. Наконец все-таки дозвонился. Из-
виняющимся тоном он повторял:

— Не в моей власти, клянусь тебе, не в моей власти.
Но отказался сообщить, в чьей же власти. Обещал 

лишь, что приложит все усилия, чтобы продлить мое 
пребывание еще на месяц, до окончательного выздо-
ровления.

Лишний месяц меня не очень волновал.
Бриджит готовилась к отъезду. Она решила вер-

нуться в Австрию и побыть там какое-то время с от-
цом, пока не придумает, что делать дальше.

Все кончилось, и ты был не в силах ничего сделать. 
Недолго длился этот день. Ты боялся конца, а он на-
ступил быстрее, чем ты ожидал. Ты боролся с дурными 
предчувствиями, представляя, что Бриджит тебя по-
кинет, найдет себе кого-то помоложе, своего соотече-
ственника, любящего потанцевать, как любит она сама, 
любящего, как и она, забираться высоко в горы, катать-
ся на лыжах и другие подобные вещи, о которых она 
упоминала в своих рассказах и о которых ты не имеешь 
ни малейшего представления. Ты воображал, как од-
нажды проснешься и найдешь прощальное письмо от 
нее или, как она исчезнет, не попрощавшись. Боялся, 
что конец придет, когда ты снова заболеешь, когда от-
кажут пришедшие в негодность кровеносные сосуды, 
и уже не наступит новое пробуждение, новое исцеле-
ние. Или, что конец придет тихо и незаметно: любовь 
просто увянет, задавленная привычкой и скукой. 

Какие только ужасы ты не рисовал в своем вооб-
ражении. Но не мог даже вообразить того, что меж-
ду вами встанет мир, что невидимый меч обрушится 
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и отсечет вас друг от друга.
Жил на свете старый кактус, у него остались лишь 

колючки, которые пронизывали и питали его сухую 
плоть. Кактус не умирал, но и не жил. Ты протянула 
к нему свои руки и воскресила его мертвые листья, 
и он стал деревом, зеленым и пышным, какие ты лю-
бишь. У него выросли новые ветви, он зацвел. Но меч 
одним ударом обрубил все — и ветви и колючки.

И снова широко открытые глаза устремлены во 
тьму ночи.

Вот как все случилось. Так борись же с этим топчу-
щим тебя табуном. Борись в одиночку, призывая на 
помощь терпение, если оно у тебя есть. Покажи, на 
что ты способен.

Бриджит пока здесь, она любит тебя, как и прежде. 
Ты чувствуешь, как дрожат ее руки — они так же дро-
жали и в первый раз, когда ты взял их в свои. В гла-
зах ее светится та же любовь. И ты сам все еще оста-
ешься вечным ребенком в лоне любви. В ее объятиях 
ты освобождаешься от груза лет и тревог, легкий, ты 
плывешь в безбрежном океане любви. Попробуй же 
удержать этот эфир, не дай ему рассеяться, растечься 
между пальцев.

Скажи ей: уедем в другой город, попытаемся найти 
работу подальше отсюда. И она ответит тебе: мне на-
доело убегать, а они — повсюду.

Скажи ей: давай поженимся. А она ответит: за нами 
слишком много призраков, они будут преследовать 
нас, куда бы мы ни уехали. Самое большее, что мы 
могли, мы уже сделали: в наши лучшие моменты мы 
ускользали от времени.

Говори что хочешь. Ты снова обратишься в кактус. 
Пески, которые высосали источник, превратятся под 
твоими ногами в твердые, острые камни.

Во тьме ночи ты можешь строить планы и находить 
решения, но все они развеются при свете дня.
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Молись, плачь, умоляй, покажи все, на что ты спосо-
бен. Но наступает последняя ночь.

Вот вечер в ее квартире — такой же вечер, как тот, 
когда ты первый раз переступил ее порог. Но шторы 
задернуты, и в комнате полумрак. Комната пуста, в ней 
ничего не осталось. Вы лежите на полу обнявшись. 
Молча, неподвижно, после того, как схлынула волна, 
последний раз поднявшая вас на свой гребень.

Она шепчет тебе:
— Ты можешь не приходить завтра. Я уеду одна.
— Знаю. Но я приду.
— Знаешь, кто приходил сегодня попрощаться со 

мной?
— Директор компании?
— Нет. Директор был очень мил и настолько велико-

душен, что купил все немногое, оставшееся в квартире.
— Значит, он приходил попрощаться?
— Пришел утром. Вошел через балкон. В квартире 

оставалось только то, что ты видишь — маленький сто-
лик и два кресла.

— Кто вошел через балкон, Бриджит?
— Он вошел и прощебетал утренний привет. Осмо-

трелся. Ему понравилось эхо трепета его крыльев в пу-
стой комнате, и он долго ходил по ней. Я стояла непод-
вижно возле балконной двери, чтобы не спугнуть его. 
Потом он взлетел на столик и чирикнул два раз, глядя 
на меня. Я поняла и поблагодарила. Он покрутил голов-
кой, почесал ее вытянутой ножкой, поискал, что бы 
мне еще сказать, и не нашел. Сделал последний круг по 
комнате и выпрыгнул на балкон, задев меня крылом. 
Неужели умер твой друг Ибрахим?

От неожиданности я привстал: 
— Нет! Откуда ты взяла?
Она смотрела на меня не двигаясь:
— Я просто спрашиваю. Я не колдунья и не гадал-

ка. Но я увидела смерть в его глазах в первую же нашу 
встречу. Он притягивал меня и пугал. Однажды мне 
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пришлось здорово напиться, до потери сознания, что-
бы освободиться от его чар. Но это он освободился от 
моих чар. Ты ведь знаешь, что между нами было?

— Да, знаю. Но почему ты это сказала сейчас? От 
него нет никаких вестей.

— Говорю тебе, я не гадалка и тоже ничего о нем не 
знаю.

— Ты любила его?
— Ничуть. Он был весь пропитан треволнениями 

мира.
Потянула меня за руку, чтобы я снова лег рядом 

с ней. Сказала:
— Я любила тебя. Любила твое молчание и твою бол-

товню, любила то, что скрывалось за молчанием и бол-
товней.

Прижалась ко мне, гладя пальцами мое лицо:
— Я любила наблюдать, как меняюсь вместе с тобой. 

Любила видеть, как ты со мной молодеешь и твои годы 
прибавляются мне. Была на свете женщина, которая 
утратила способность не только радоваться, но и пе-
чалиться, и испытывать боль. Она вроде бы и не суще-
ствовала. Когда она нашла тебя, она стала возрождать-
ся, вновь становиться собой...

И, гладя мои волосы, отрешенно закончила:
— А теперь она снова исчезает.
— Но должен же быть какой-то путь, — пробормотал 

я в отчаянии.
— Конечно, должен быть путь. — Она закрыла мне 

рот ладонью. — Но не задавай мне вопросов.
Легла на меня, прижалась губами к моим губам. Ее 

волосы укрыли меня шатром. Ее аромат окутал меня, 
а ее руки обвили меня, словно крылья. И мы полетели 
снова. В последний раз.

* * *
На следующий день я заехал за ней, чтобы отвез-

ти на машине на аэродром. Она ожидала меня у входа 
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в плаще и в черной шляпе, на спину спадали на рас-
пущенные волосы. Укладывая в багажник ее чемодан, 
я заметил сложенные возле двери маленький столик 
и два кресла.

— У нас еще есть время, — сказала она, когда машина 
уже тронулась, — я не люблю долго ждать на аэродро-
ме. Давай сделаем круг по городу.

— Куда ты хочешь поехать?
— Мне все равно. Я полюбила этот маленький город. 

Думала, что здесь я забуду мир и мир забудет меня.
Но она тут же передумала: 
— Нет, не надо ездить по городу. Не хочу видеть его 

в последний раз в такую мрачную погоду. Он выглядит 
очень грустным под этими низкими тучами.

— По дороге на аэродром есть хорошенький лесок. 
Если хочешь, мы можем остановиться там.

— Нет, и этого не надо. Уж если наступает конец, то 
лучше его не оттягивать.

— Как хочешь.
Она замолчала. Мне тоже нечего было сказать, 

я уже перестал быть собой, прежним. Как и ей, мне 
с какого-то времени казалось, что я исчезаю, теряю 
способность даже чувствовать боль.

Бриджит откинула голову на спинку сидения. Спу-
стя некоторое время спросила:

— Так как же найти покой, друг мой?
— Спать и видеть сны*, — ответил я машинально.
Она выпрямилась на сидении:
— Спать и видеть сны? Вот ты и ответил! Сон луч-

шее лекарство от сердечной недостаточности и от 
тысячи других одолевающих нас болячек. Именно сна 
просит твое сердце! Это ведь из стихов?

* Цитата из монолога Гамлета «Быть или не быть». (У. Шек-
спир «Гамлет», акт III, сцена I). «Сны» метафора загробного бы-
тия. (Примеч. ред.)
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— Да.
— Это полный покой! Стихи говорят правду. Да, без 

стихов кто же может вынести эту жизнь? Кто вынесет 
высокомерие сильных — тиранов, эмиров, муки неу-
давшейся любви, долгое ожидание, невозможность 
справедливости, победу дикости над человечностью 
и весь этот эгоизм, весь этот гнет, кто это вынесет? Ты 
нашел ответ!

Она внезапно отстегнула ремень безопасности, 
продолжая торопливо говорить:

— Да, да, спать, умереть. Не обязательно от кинжа-
ла. Ты согласен?

— Прижавшись ко мне всем телом, Бриджит протя-
нула руку и ухватилась за руль, пытаясь повернуть ма-
шину в сторону обочины шоссе, шедшего в гору.

— Нет! — крикнул я. — Нет, Бриджит, не сейчас, не 
так, нет!

Но она упорствовала:
— Почему, нет? Тебе действительно нравится этот 

сволочной мир? Чего ты от него ждешь? — Она давила 
ногой на мою ногу, а я пытался плечом и всем телом от-
толкнуть ее подальше. Машина была уже совсем близ-
ко от края дороги, но я успел потянуть ручной тормоз 
прежде, чем она свалилась под откос.

Со страшным скрежетом, содрогаясь всем корпу-
сом, машина остановилась. Я, тяжело дыша, уронил 
голову на рулевое колесо и услышал хриплый голос 
Бриджит:

— Вот видишь? Ты еще не готов.

* * * 
Бриджит не захотела, чтобы я ее провожал. Перед 

входом в здание аэропорта забрала свой чемодан и по-
просила меня не входить с ней. Сказала, что ненави-
дит минуты прощания. Поцеловала в щеку дружеским 
поцелуем и быстро вошла в стеклянную дверь. Мне 
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даже не удалось понаблюдать, как она скроется в тол-
пе — стоявшие сзади автомашины сигналили, требуя 
освободить проезд.

Она исчезла, и все кончилось.
Но на обратном пути я сказал себе, что мне оста-

лось сделать еще одно дело в этом городе, рассчитать-
ся по последнему счету.

* * *
Миновав длинный мост, я въехал на другой берег 

реки. 
Я редко бывал в этом районе и плохо знал его. Все 

улицы вели в гору, и все были похожи одна на другую. 
Я остановил машину и стал искать нужный адрес на 
карте. Улицы были пусты и спросить было не у кого. 
Жители этого района не ходят пешком. Всюду воз-
вышались лишь дворцы, окруженные стенами, из-за 
которых виднелись конусообразные верхушки елей. 
Небо закрыто тучами, и погода сумрачная.

Я вышел из машины и записал название улицы, 
на которой ее оставил. Взял с собой карту и с кар-
той в руке начал поиски. Скоро подъем в гору утомил 
меня, я стал задыхаться и замедлил шаг. Потом присел 
на спиленный ствол дерева. С места, где я находился, 
был хорошо виден другой берег реки, но из-за окутав-
шего город тумана постройки казались серыми при-
зрачными грудами. Мне вновь пришла в голову стро-
ка, которая уже давно преследовала меня: «Пройдет 
время, и после нас придут те, кто будет знать, отчего 
мы мучались. Они забудут наши лица, наши голоса, 
но не забудут наши мучения*.» Нет, у Чехова сказано 
иначе, гораздо лучше, и он упоминает о счастье. Но 
на самом деле вспомнит ли нас кто-нибудь? Будет ли 

* Неточная цитата из драмы А.П.Чехова «Три сестры», моно-
лог Ольги из IV действии. (Примеч. ред.)
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Ханади помнить меня? Родится ли из наших мучений 
счастье? Каким чудом?

Немного отдохнув, я пошел дальше.
Последний подъем.
Маленькие таблички с названиями улиц, с номера-

ми вилл и дворцов. Но на них не указаны имена вла-
дельцев.

Одуряющий запах цветов и деревьев.
Я и без этого был как в дурмане, голова кружилась 

от усталости.
Если верить карте, вот оно, это место. Она говори-

ла, большой дворец, но я вижу лишь высокую стену, 
железные ворота и деревья за ними. От ворот дорож-
ка вела прямо к деревьям, но перед ними сворачивала 
в сторону и терялась из виду.

Самого дворца не видно, но рядом с воротами есть 
по крайней мере табличка. Пытаюсь прочесть. Буквы 
большие, но резь в глазах и сумрак не позволяют раз-
глядеть написанное. Подхожу совсем близко. Здесь так-
же не указано имя владельца дворца. Только предупре-
ждение: «Будьте осторожны. Злые собаки!» И ниже: 
«Нажмите на кнопку звонка и говорите». Я нажал на 
кнопку, и через некоторое время до меня донесся низ-
кий голос, говорящий с индийским акцентом:

— Кто там?
— Я ... . Хочу видеть эмира Хамида.
— Вы договаривались о встрече?
Поколебавшись, я сказал:
— Да.
— Обождите минуту, пожалуйста.
После продолжительного молчания послышался 

голос Линды:
— Вы уверены, что его высочество назначил вам 

встречу?
— Он сказал мне, что его дом — мой дом, и что я могу 

приходить в любое время.
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— Пожалуйста, обождите минуту.
После следующего продолжительного молчания 

снова раздался голос индийца:
— Его высочество говорит, что не назначал встре-

чи. Сегодня он не хочет никого принимать.
— Передайте ему все же, что я хочу сказать ему не-

что важное, важное для него.
На этот раз после долгого молчания прорезался 

голос Линды. Четко и раздельно, словно читая по бу-
мажке, она сказала: 

— Его высочество повторяет, что он не желает ни-
кого принимать и не желает ничего слышать от вас. 
Он говорит, что вы ему надоели, а он не любит надо-
едливых. Его высочество спрашивает, почему вы еще 
здесь, почему не уехали вместе с вашей приятельни-
цей?

— Скажите ему, что я...
Но голос замолчал окончательно и послышался лай 

собак. Злобный и протяжный, как волчий вой, он при-
ближался к воротам. Несколько белых длинноногих 
собак с оскаленными клыками вцепились когтями в же-
лезные переплеты ворот и уставились на меня горящи-
ми злобой глазами, не переставая прыгать и лаять. 

Я отошел от ворот, но дикий лай, вместо того что-
бы затихнуть, все разрастался. Залаяли собаки из со-
седних дворцов. Все местные собаки объединились, 
чтобы изгнать чужака. Этот лай преследовал меня, 
пока я спускался вниз по улице.

Вот, следовательно, как обстоит дело. Ничего, кро-
ме лая. Ты не рассчитаешься с эмиром и не рассчита-
ешься с собаками. Привратники и собаки прегражда-
ют тебе путь. Привратники хотя бы отвечают! Собаки 
же... Ты не рассчитаешься с миром. Все кончается. Ты 
и Бриджит. Ты, Ибрахим и Бриджит. Ты, Ибрахим, 
Бриджит, Элен и Юсуф. Ты, Халид и Манар. Все кон-
чается. Чего ты ждешь? Почему не послушал Бриджит, 
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когда наступил момент? Вы уже были бы вдвоем дале-
ко от мира, далеко от эмира, от войны, которую ты не 
можешь остановить, от крови, которой ты не проли-
вал, но в которой ты тонешь. Почему тебе не хватило 
мужества? Почему ты не был готов?

Снова эти идущие вверх и вниз улицы. Снова я за-
блудился. Я заблудился уже давно. Достал карту, под-
нес ее к глазам. Кривые линии и черные точки — вот 
все, что я мог различить.

Туманная завеса окутывает все вокруг, завеса из 
мельчайших переливающихся капель, за которой дро-
жат и колеблются силуэты дворцов и деревьев.

Я спускаюсь. Подниматься нет сил. Я забыл про 
карту, забыл про машину и просто иду по улице, спу-
скающейся к реке. Все ниже и ниже. Наконец дости-
гаю маленького садика на берегу. Здесь пусто, туманно 
и холодно. В изнеможении сажусь. Река передо мной 
застыла в свинцовой неподвижности. Город — скопле-
ние серых дрожащих пятен.

Тишину нарушает иззябший голос. Закутанный 
в плащ призрак садится рядом со мной и стуча зубами 
спрашивает:

— Хочешь?
— Хочу.
— Чего хочешь?
— Понять. Уже больше пятидесяти лет пытаюсь по-

нять, к чему все это. Был ребенком, стал мужчиной, 
снова превратился в ребенка, умер мужчиной, и все 
без толку. Тут и ста лет не хватит.

— Хочешь за пятьдесят или хочешь за сто? Говори 
скорей! Полиция нет далеко...

Иностранный акцент и ломаная речь показались 
мне знакомыми, я точно уже где-то слышал этот голос.

— Скорее! Гашиш марокканский или афганский? За 
пятьдесят или за сто? Полиция нет далеко. Товар со 
мной.
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Я взглянул на него, но не увидел — его лицо тоже 
дрожало, расплывалось, все оно состояло из мелких 
капель, даже густые брови.

— Педро! — воскликнул я слабым голосом.
Но действительно ли это Педро?
Как только я назвал его имя, он встал и побежал 

прочь.
— Подожди! Подожди! — кричал я еле слышно.
Он вернулся. Медленно подошел ко мне. Я сползал 

с лавки. Мне безумно хотелось растянуться на ней. 
Я поднял глаза. Это был не Педро, а полицейский, но 
он тоже состоял из капель, которые переливались, 
уменьшались, исчезали.

Откуда-то издалека доносился голос: 
— Месье, месье... вам плохо?
Мне не было плохо. Я соскальзывал в спокойное 

море, меня несла на своем гребне мягкая волна, я слы-
шал отдаленный звук свирели.

— Вот это и есть конец? — думал я. — Как хорошо! 
А голос где-то вдали повторял:
— Месье...месье!
Но он отдалялся и затихал, а свирель звучала все 

громче.
Волна несла меня вдаль. Медленно качая, убаюки-

вая... И печальный напев свирели сопровождал меня 
на пути к миру и покою.

Перевод В.Н. Кирпиченко



  Са нал лах Иб ра гим
Ко ми тет

      Пе ре вод Т.И. Обо лен ской и Д.В. Фро ло ва
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I
К зданию Комитета я подошел ровно в восемь трид-

цать утра, за полчаса до назначенного времени. Найти 
комнату для собеседования было нетрудно — ее дверь 
выходила в тихий, мягко освещенный коридор. Здесь 
одиноко стоял единственный стул, на котором нахох-
лился старик в желтом пиджаке. Такое отрешенно-
спокойное лицо бывает только в конце отпущенного 
срока, когда, признав полное поражение, человек 
выходит из шумной и суетной игры, называемой жиз-
нью.

Старик (по-видимому, охранник) вяло промямлил, 
что Комитет не собирается раньше десяти. Сообще-
ние не столько удивило, сколько огорчило — оказыва-
ется, была возможность как следует выспаться. Я оста-
новился возле стула, поставил «дипломат» на пол 
и попытался завязать разговор. Самым естественным 
поводом для него могла стать предложенная сигарета. 
Старик молча взял ее и так же молча выкурил. Я ды-
мил рядом. 

Сердце отчаянно стучало. Попытки успокоить себя 
рассуждениями о том, что для волнения нет причин, 
ни к чему не приводили. Между тем,именно сейчас са-
мообладание было просто необходимо, иначе во вре-
мя собеседования я не смогу сосредоточиться и про-
валюсь. 

Охранник по-прежнему был неподвижен и безуча-
стен. Устав стоять, я начал ходить по коридору туда 
и обратно, то и дело поглядывая на часы. При каждом 
повороте меня встречал погасший взгляд старика, а его 
голые десны беззвучно пережевывали какие-то слова. 
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Около половины одиннадцатого он вдруг встал, акку-
ратно положил сигарету на краешек стула и бесшумно 
скользнул в комнату. Сердце замерло. Одним прыжком 
подскочив к двери, я одернул пиджак, ожидая пригла-
шения войти. Ничего подобного! Старик неслышно вы-
нырнул обратно, поднял сигарету и, усевшись удобнее, 
как ни в чем не бывало, продолжил курить. Наконец 
я решился и, откровенно заискивая, спросил, собрался 
ли Комитет? — Один из них уже здесь.

Я страшно удивился, ведь мимо меня никто не про-
ходил. — У Комитета другой вход.

Следующие полчаса бессмысленного стояния перед 
дверью были оживлены редкими неясными звуками за 
ней; похоже, члены Комитета, действительно, прони-
кали в комнату через другой вход.

Охранник как будто проснулся и все время бегал в бу-
фет за кофе для вновь пришедших, при этом я каждый 
раз пытался заглянуть в приоткрывающуюся дверь, но 
нет — старик ловко протискивался в узкую щель и тут 
же захлопывал ее за собой, так что мне ничего не уда-
валось разглядеть. В какой-то раз он вышел из комна-
ты с грязными ботинками в руках, позвал из дальнего 
конца коридора расположившегося на полу чистиль-
щика и, вручив обувь, бдительно отогнал его от двери 
на прежнее место. Больше ничего не происходило, и я 
снова зашагал туда-обратно с оттягивающим руку «ди-
пломатом. Ночью, несмотря на принятое снотворное, 
заснуть не удалось, наверное, поэтому голова казалась 
тяжелой, а в затылке появилась тупая боль.

Этого только не хватало!
На подготовку к сегодняшнему собеседованию был 

убит целый год, и на всем его протяжении я не зани-
мался ничем другим, даже из дома не выходил надолго, 
боясь пропустить посыльного из Комитета. Почему 
же все сегодня идет не так, как мне представлялось?

Я остановился возле чистильщика и некоторое 
время восхищался рвением, с которым чистятся «ко-
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митетские» ботинки — когда зеркально заиграл верх, 
щетка проворно заскользила по подошве.

Медленно вернувшись к неподвижной фигуре на 
стуле, я опустил «дипломат» на пол и еще раз предло-
жил старику сигарету. Курили молча. Через несколь-
ко минут, чистильщик вернул сверкающие ботинки 
охраннику, и тот торжественно внес их внутрь. Обрат-
но он выбежал с подносом, на котором позвякивали 
пустые кофейные чашки, отнес его в буфет и вновь 
окаменел на стуле.

Судя по всему, я единственный, кому собеседование 
назначено на сегодня.

Вот сейчас за закрытой дверью ОНИ изучают мое 
дело. От этой мысли стало жарко, и настроение испо-
ртилось. Материалов на меня у НИХ достаточно, так 
что предварительное впечатление может быть только 
неблагоприятным.

Зачем мне все это понадобилось?
По правде говоря, я никогда не ощущал внутренней 

потребности встретиться с НИМИ, но многие убежда-
ли меня, что без этого не обойтись.

Ровно в полдень охранник бодро встал, быстро во-
шел в комнату, сразу же вышел, осведомился о моем 
имени и жестом пригласил войти.

Подхватив одной рукой «дипломат», а другой про-
верив, на месте ли галстук, я сделал уверенную улыбку, 
повернул белую ручку из слоновой кости и вошел.

Мною были сделаны сразу две ошибки. Я страшно 
волновался и второпях забыл закрыть за собой дверь.

Мягкий женский голос рядом со мной попросил: — 
Закройте, пожалуйста, дверь. 

Залившись краской, я повернулся к Комитету спи-
ной, взялся левой рукой за ручку и потянул ее, но ста-
рый замок не поддавался.

Правая рука была занята «дипломатом» и, оконча те -
льно смешавшись, я попытался помочь себе колен-
кой.
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Пот просто бежал по лицу.
Тот же женский голос прекратил мои нелепые по-

пытки: — Поставьте «дипломат» на пол, тогда обе руки 
будут у вас свободны.

Первый раунд был проигран.
Мне было известно, что Комитет проводит собе-

седование не только для выяснения степени эрудиро-
ванности и даже не столько для определения интел-
лектуального потенциала, сколько для распознавания 
быстроты и качества реакции на заданные вопросы.

В этом свете незакрывающаяся дверь — просто 
ловко расставленная ловушка, и теперь ИМ понятны 
и моя растерянность, и моя неуверенность в себе.

Первая неудача, конечно же, обескуражила, но где-
то в глубине я был даже рад, словно боялся легкой по-
беды.

Мною уже упоминалось, что подготовка к сегод-
няшнему дню едва уместилась в год напряженной ра-
боты.

Во-первых, необходимо было освоить язык Комите-
та, ведь собеседования проходят только на нем. Кроме 
того, мне казались совершенно обязательными позна-
ния в фундаментальных науках, потому я читал книги 
по философии, химии, экономике, искусству. Прове-
ряя начитанность в разных областях, задавал себе не-
вероятное количество хитроумных вопросов, после 
чего просиживал над книгами уйму времени в поисках 
ответа. С этой же целью смотрел все конкурсы и вик-
торины по телевидению, решал кроссворды и шарады 
во всех газетах, что попадались на глаза. Мне крупно 
повезло, когда в доме старшего брата я обнаружил ак-
куратно перевязанную стопку вырезок — полную под-
борку рубрики «Хочешь — верь, хочешь — не верь» за 
все тридцать лет с начала ее публикации.

Во-вторых, я старался составить представление 
о методах и формах работы Комитета, для чего начал 
разыскивать людей, уже встречавшихся с ним.
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Можно было не сомневаться, что таких очень 
много, но отыскать удалось лишь нескольких, да и от 
них не было никакого проку. Большинство отрицало, 
что вообще когда-либо имело дело с Комитетом или 
даже знало о его существовании. Другие заявляли, 
что подробности общения ими начисто забыты. Все 
они говорили туманно, но сходились в одном: мето-
ды работы Комитета необыкновенно многообразны. 
Тогда я стал собирать сведения о его членах, чтобы 
выяснить их склонности и пристрастия, но сразу же 
понял безнадежность такого предприятия: имена 
и профессии были засекречены настолько, что, услы-
шав вопросы на эту тему, люди буквально шарахались 
от меня.

Несмотря на замешательство, я страстно хотел по-
нравиться тем, кто сидел сейчас передо мной за длин-
ным столом. Их было очень много, и, даже сосредото-
чившись, я не смог сосчитать всех.

ОНИ шепотом переговаривались о чем-то посто-
роннем или сосредоточенно перелистывали бумаги.

Лица одних, и таких большинство, были закрыты 
большими темными очками, лица других — хорошо 
знакомы по фотографиям в газетах и журналах.

Тут я узнал обладательницу мягкого голоса — это 
Анис. Мы познакомились у кого-то в гостях. Почему 
я не обратил тогда на нее внимания!

Анис с улыбкой смотрела в мою сторону, и я изо 
всех сил пытался уловить в ней хотя бы намек на дру-
жеское расположение.

Присутствие трех военных казалось вполне есте-
ственным, причем красные с золотом погоны говори-
ли о высоком чине.

В центре сидел совсем дряхлый старик в очень тол-
стых очках. Он поднес вплотную к лицу какую-то бума-
гу, пытаясь ее прочесть, — документ, несомненно, имел 
прямое отношение ко мне. Я не мог оторвать глаз от 
бледной неподвижной физиономии старика, его вос-
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ковых мертвенных губ и не находил в жутковатом об-
лике хотя бы слабых признаков жизни.

Дочитав или отчаявшись прочесть, старец поло-
жил бумагу на стол, повернул череп сначала в одну, по-
том в другую сторону.

Разговоры мигом прекратились, и все уставились 
на меня.

Заседание началось.
Старец обратился ко мне: — В начале нашей встре-

чи я хочу от имени всех коллег и от себя лично выра-
зить Вам признательность за то, что Вы приняли столь 
разумное решение встретиться с нами. Факт обраще-
ния к нам сам по себе не означает, что мы обязательно 
согласимся с Вашей точкой зрения на всевозможные 
события и процессы. Наше мнение о Вас, а чтобы со-
ставить его, мы сегодня и собрались, будет зависеть от 
множества факторов.

Я лишь хочу еще раз напомнить Вам о том, что всем 
хорошо известно: Комитет никого не принуждает 
к встрече, так как в наше время каждый человек обла-
дает полной свободой выбора. Ваш выбор свидетель-
ствует о здравомыслии и прозорливости, — это будет 
учтено при составлении нами впечатления.

Тем не менее, нам хотелось бы услышать о причи-
нах, приведших Вас сюда.

Из разных источников мне было известно, что Ко-
митет требует от обратившихся к нему объяснения мо-
тивов столь принципиального шага. Вполне понятно, 
что ответ был многократно обдуман и заучен наизусть 
задолго до нынешнего дня. Однако я сделал вид, что 
вопрос застиг меня врасплох, и, стараясь как можно 
искренней изобразить глубокую задумчивость, надол-
го замолчал.

Вряд ли мне удастся привлечь ИХ внимание зата-
сканными словами, являющимися, по сути, бессовест-
ной лестью. Хочется выделиться, понравиться чем-то 
особенным, но незамысловатым, будто это и есть бес-
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хитростный ответ на неожиданный вопрос. Мои сло-
ва должны вызвать доверие своим чистосердечием и в 
то же время затушевать подлинные мотивы некото-
рых поступков. Сами же поступки следует упомянуть 
так, будто я к ним, в общем-то, непричастен, соверше-
ны они помимо моей воли, а потому никакой ответ-
ственности за очерняющие меня, в глазах Комитета, 
обстоятельства я не должен нести.

Я надеялся заслужить ИХ доверие и лояльность, но 
задача до крайности осложнялась имеющимися в ИХ 
распоряжении средствами знать обо мне решительно 
все.

Проглотив несколько раз слюну, я заговорил так 
тихо, что едва разбирал собственные слова.

Старец приложил руку к черепу, наклонился вперед 
и проскрипел: — Извините, я туг на правое ухо. Не мог-
ли бы Вы говорить громче?

Запинаясь и путая заготовленные слова, я послуш-
но прокричал о полученном в детстве воспитании, об 
опрометчивом выборе жизненного пути, поскольку 
какое-либо призвание было мне неведомо, о постоян-
ном и неудовлетворенном желании приносить пользу 
на выбранном поприще.

Особо были упомянуты идеалы и руководившие 
мною нравственные принципы, а также то, что успеху 
они никак не содействовали. Из-за постоянного раз-
рыва между стремлениями и невозможностью их осу-
ществить я перестал верить в свои силы, опустил руки 
и, в конце концов, заболел! Именно болезнь поставила 
меня перед необходимостью в корне изменить жизнь… 
Вот тогда я обратился за помощью в Комитет!

Заключительные слова сопровождались театраль-
ным жестом, тщательно разученным дома перед зер-
калом. Для подтверждения сказанного из «дипломата» 
были поспешно извлечена куча аттестатов и справок, 
выданных массой учреждений и инстанций. За не-
большим исключением все документы были написаны 
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по-арабски, поэтому некоторое время пришлось на-
прягаться, переводя их на язык Комитета. Большин-
ство его членов внимательно слушало, шелестя выло-
женными бумагами, но… не все.

Блондин с темными глазами, сидевший слева от 
старца, не проявлял решительно никакого интереса 
к дипломам, а продолжал сосредоточенно перелисты-
вать досье.

Коротышка с неприятным лицом, занимавший, по-
видимому, почетное место справа от председателя, 
вдруг резко поднял голову от бумаг и враждебно спро-
сил: — Я не могу Вас понять. Вы уже далеко не молоды 
и, тем не менее, хотите начать все заново. Вам не ка-
жется, что время упущено?

Пожалуй, я возражал слишком горячо и поспеш-
но. — Многие изменяют свою жизнь после сорока. 
Кроме того, я не собираюсь начинать в полном смыс-
ле с нуля. Скорее, это будет не начало, а продолжение 
долгого пути в благоприятном для меня направлении, 
позволяющем раскрыть все мои способности.

С откровенной неприязнью Коротышка мрачно 
буркнул что-то, и я догадался, какое нестерпимое раз-
дражение вызвали в нем бесчисленные свидетельства 
моих способностей и успехов, выданные престижны-
ми организациями. Обычная зависть. Вполне возмож-
но, что в юности он был в моем положении, прошел 
собеседование, но не смог использовать полученный 
шанс и добиться чего-нибудь значительного, да так 
и осел среди функционеров Комитета. Как ни стран-
но, в такой вездесущей и влиятельной организации 
работало много посредственностей, которые в дру-
гих местах себя ничем особенным не зарекомендова-
ли. В каком-то смысле, уже одно членство в Комитете 
означало полную никчёмность.

Ко мне обратилась солидная пожилая дама, сидев-
шая последней слева, рядом с мужчиной в белом ко-
стюме: — А танцевать вы умеете? — Конечно.
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Коротышка рвался в бой: — Продемонстрируйте 
нам свое мастерство.

Я озадаченно спросил: — Какой танец вам испол-
нить?

Спросил и тут же понял, что совершил еще одну 
ошибку: если здесь просят станцевать, то уж это дол-
жен быть…

Сообразив, что от меня требуется, я начал действо-
вать быстро и решительно.

В поисках кушака несколько раз оглянулся по сто-
ронам, но, не найдя ничего, чем можно было бы под-
поясаться, сдернул с шеи галстук и повязал его пониже 
талии узлом сбоку, как это делают профессиональные 
танцовщицы. Оказалось, в таком одеянии масса преи-
муществ, во всяком случае, верхняя и нижняя полови-
ны туловища могут двигаться совершенно автономно. 
Никогда раньше мне не приходилось исполнять танец 
живота, что для мужчины совершенно естественно, 
однако сейчас я энергично крутил тазом, слегка от-
рывая пятки от пола и бросая на НИХ взгляды поверх 
плеча, затем скрестил над головой руки и даже попы-
тался щелкать пальцами. Воодушевление помешало 
мне увидеть произведенное впечатление, но сам я был 
доволен.

Глухой и слепой председатель внезапно взмахнул 
рукой и крикнул: — Довольно!

Один из военных (его лицо было полностью закры-
то огромными черными очками) решительно выпря-
мился на стуле и отчеканил: — Из документов, которы-
ми мы располагаем, о вас известно практически все. 
Остается выяснить только один момент — где вы были 
в течение этого года? Расскажите.

Повязывая на шею снятый с талии галстук, я лихо-
радочно соображал, о каком годе идет речь. На «ко-
митетском» языке указательное местоимение «этот» 
совершенно не обязательно означает «нынешний. 
Нелепо думать, что ИМ неизвестен не то, что год — 
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хотя бы день моей жизни. Ясно, что он не назван 
умышленно, стало быть, если я попрошу указать вре-
мя конкретнее, попаду в ловушку. Я должен самостоя-
тельно и быстро дать нейтральный ответ. Как? Самое 
разумное — сразу же исключить годы, которые не мог-
ли интересовать Комитет. Итак, ввиду малости моего 
возраста отпадает период с 1948 по 1952, но как быть 
с тем временем, о котором здесь просто нельзя упоми-
нать: 1956, 1958, 1961 и 1967? С кошмарной скоростью 
перебирая ответы, я, наконец, замер — нашел! Пре-
дельно короткий, предельно достоверный и предель-
но расплывчатый: — В тюрьме.

Никаких вопросов не последовало, и мне показа-
лось, будто атмосфера враждебности слегка рассея-
лась; но по жесткой насмешке в темном взгляде блон-
дина я понял, что ошибся.

Блондин подчеркнул что-то красным карандашом 
в лежавшей перед ним бумаге, наклонился к предсе-
дателю и зашептал в его здоровое ухо, одновременно 
передавая бумагу Коротышке. Старец строго заскри-
пел: — Вы прочли нам долгую лекцию о своих способ-
ностях. А вот в бумагах прямо написано, что у вас ниче-
го не получилось с некоей госпожой. Факт установлен 
точно, так как имеется заявление самой госпожи. Как 
увязать этот случай с вашей саморекламой?

Вопрос был настолько неожиданным, что я расте-
рялся. Такое случалось со мной не раз по разным при-
чинам и с разными женщинами. Комитету не нужен 
точный и конкретный ответ, который я просто не 
в состоянии дать, пока не узнаю имени злополучной 
госпожи.

Коротышка, не сдержав раздражения, завопил: — 
Да он, наверное, импотент!

У блондина было другое мнение. Он вновь накло-
нился к председателю: — Скорее всего, он…

Конца фразы я не разобрал, но смысл не оставлял 
сомнений. Блондин кивком подозвал меня, поставил 
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прямо перед собой и приказал снять штаны. Я с готов-
ностью подчинился, снял брюки и аккуратно повесил 
их на спинку свободного стула, оставшись в носках, 
трусах и ботинках.

Комитет выжидающе смотрел на меня. — Трусы 
тоже снимать?

Блондин утвердительно кивнул головой, и эта 
часть одежды так же аккуратно легла на брюки. Теперь 
все уставились на обнажившуюся часть тела — ее мол-
ча изучали. По следующей команде я наклонился и тут 
же почувствовал палец в заднем проходе, а после его 
извлечения и торжественного предъявления присут-
ствующим, блондин с гордостью произнес: — Я же вам 
говорил!

Первый раз за время заседания старик просиял, 
а все остальные страшно возбудились, принялись гром-
ко переговариваться и размахивать руками. В этом 
гвалте я не мог понять ни слова. Шум затих лишь по-
сле того, как председатель стукнул по столу кулаком и в 
напряженной тишине обратился ко мне: — Наш век, 
бесспорно, является величайшей эпохой в истории 
человечества как по многочисленности и масштабам 
происходящих событий, так и по открывшимся для 
цивилизации перспективам. По какому же событию 
из всех войн, революций и открытий потомки будут 
вспоминать это время? Не могли бы вы изложить свое 
мнение по этому поводу?

Вопрос был достаточно скользким, но меня он об-
радовал хотя бы возможностью использовать свои 
мозги и, наконец-то, произвести желаемое впечатле-
ние.

Для начала надо определить главное условие зада-
чи: — Это очень серьезный вопрос, и я мог бы пере-
числить многие важные события….

Блондин оборвал меня: — Ты должен выбрать что-
то одно. Это должно быть всемирное явление по сути, 
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и по форме, отражающее основные идеалы современ-
ной цивилизации.

Облегченно улыбнувшись, я начал рассуждать 
вслух — накопленное за год подготовки требовало 
выхода. Мне хотелось блеснуть. — Задача сложная. 
Рассмотрим, к примеру, феномен Мэрилин Монро, 
ведь известно, что американская красавица стала 
всемирно-историческим явлением нашей эпохи. При-
шла, сверкнула и ушла… Канула в вечность. Усилиями 
гениев стандартизированной красоты Диора и Карде-
на эталон красоты меняется чуть ли не каждый день. 
Впрочем, смертен ведь и сам человек. По причине не-
долговечности нет смысла говорить об арабской неф-
ти, ибо ее запасы должны скоро истощиться.

Покорение космоса? Но пока что человечество не 
получило какой-нибудь отдачи от безумных трат. По 
причине таких же неубедительных результатов от-
браковываем и большинство революций. Разбор Вьет-
нама как явления повлечет за собой такую пропасть 
идеологических осложнений, что просто не следует 
в это лезть.

Итак, по условию нашей задачи, все перечисленное 
не подходит, ибо не может сохраниться в будущем. Ста-
ло быть, нам надо открыть поиск в совершенно другом 
направлении. Путь, к которому мы обращаемся, забит 
рекламными щитами и плакатами, на нем шум и дав-
ка, как на дороге в аэропорт. Масса известных имен: 
«Филипс», «Тошиба», «Мишлен», «Шелл», «Кодак», 
«Вестингауз», «Форд», «Нестле», «Мальборо».

Второй путь направляет нас к успехам научно-
технического прогресса, основным достижением ко-
торого я считаю гигантские концерны. Господствуя 
в мире, концерны давно превратили рабочих в маши-
ны, потребителей — в цифры, страны — в рынки.

До тех пор, пока все мы пользуемся их продукцией 
(а так будет всегда, пока существуют люди), им не гро-
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зит гибель и исчезновение, они появились раз и на-
всегда. — Так какой же путь вы выбираете для ответа?

Я выдержал паузу и с пафосом воскликнул: — Ни 
один!

Все зажужжали, а я театрально развел руками: — 
Прошу прощения, господа. Мой ответ не означает, 
что мне трудно сделать выбор. Просто-напросто явле-
ние, которое я имею в виду, еще не названо.

Еще одна пауза, чтобы перевести дух и вытереть 
пот с мокрого лица. — Господа, на ваш сложный во-
прос у меня может быть только один короткий и точ-
ный ответ — «Кока-кола».

Я остановился, ожидая любой реакции на такие сло-
ва. Все, как по команде, вытаращили глаза и оцепене-
ли. — Во многих достижениях нашего века материали-
зовано его будущее, однако, господа, вряд ли найдется 
что-нибудь более символичное для эпохи технологи-
ческого бума, чем эта изящная бутылка с тонким гор-
лышком, которое можно засунуть в любую задницу.

Я фамильярно улыбнулся, ожидая услышать ответ-
ный смех, однако все изумленно безмолвствовали. 
Стояла гробовая тишина. — Ареал «Кока-колы» — прак-
тически весь мир от Финляндии и Аляски на Севере 
до Австралии и Южно-Африканской республики на 
Юге. Не является исключением и Китай, вернувший 
ее после тридцатилетнего изгнания. Различно звучит 
на разных языках: «Бог», «любовь», «счастье», а вот 
«Кока-кола» едина во всех странах, и люди, произнося 
это слово, имеют в виду эту изящную бутылку и только 
ее. Запасы сырья Кока-колы неистощимы, так как рас-
тение неприхотливо наподобие сорняка и прижива-
ется практически везде. Что касается спроса, то про-
хладительный напиток привязывает к себе не меньше 
наркотика, а потому у него прочное будущее. История 
его во многом отражает историю самих Соединенных 
Штатов. Стараниями фармацевта Памбертона «Кока-
кола» родилась в 1886 году, том же году, что и извест-
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ный символ «свободного мира» — Статуя свободы. 
Про и зошло это в столице штата Джорджия — Атланте. 
Надо сказать, что кроме напитка Джорджия подарила 
миру президента Картера и банды Ку-клукс-клана.

После блистательной победы Соединенных Штатов 
над своими краснокожими гражданами-индейцами, 
на чалась первая освободительная война за пределами 
страны на Кубе против Испании. Кампания закончи-
лась в 1899 году объявлением долгожданной независи-
мости Кубы, Пуэрто-Рико и Филиппин. В это время на 
Кубе служил американский солдат Бенджамин Фран-
клин (прошу не путать с великим мыслителем 19-го 
века). Так вот, солдату Франклину чем-то понравилась 
бутылка из-под газированной «банановой» воды. Вер-
нувшись после войны, этот вояка-делец добился моно-
польного права на разлив недавно изобретенного на-
питка в облюбованную им посуду. С годами менялись 
вкусы монополистов, а в соответствии с этим и фор-
ма бутылки, пока она не обрела современный силуэт 
«женщины в узкой юбке». 

Именно «Кока-кола» заставила рекламу рекламиро-
вать, а не описывать товар, как это делалось прежде. 
Во всяком случае, с распространенным и прочным 
заблуждением, что жажда может быть только в жару, 
было навсегда покончено. Был предложен альтер-
нативный лозунг: «Мы готовы чувствовать жажду 
в любое время года!», который вскоре стал весьма 
популярен, несмотря на свою очевидную нелепость. 
По части рекламы «Кока-кола» была неистощимой 
изобретательницей, привлекая радио, телевидение, 
кино, неоновые и световые табло. Ей же принадле-
жит ведущая роль в эксплуатации популярности звезд 
и идолов века — актеров, «Битлз», исполнителей рока, 
твиста, попа.

Как мы теперь видим, монументальнейшее здание 
современной рекламы обязано напитку своим фунда-
ментом.
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«Кока-кола» не отставала от грандиозных событий 
века и сопровождала Соединенные Штаты в двух ми-
ровых войнах. Оба раза она победила, продав за семь 
лет пять миллионов бутылок. Позднее по хитроумно-
му плану Маршалла долларовый дефицит в Европе по-
крывался американскими товарами, так могла ли «жен-
щина в узкой юбке» упустить такую возможность?

На крыльях плана Маршалла она перелетает через 
океан.

Привлекательная бутылка прочно утвердилась на 
самой вершине пирамиды общества, деля это место 
только с машиной «Форд», ручкой «Паркер» и зажи-
галкой «Ронсон», однако «жизнь наверху» заставляет 
ее постоянно следить за всеми новациями.

Как только наступила эпоха продажи в кредит и со-
ревнования между самыми большими автомобилями 
с самыми вместительными багажниками, «Кока-кола» 
тут же поставила в такой багажник семейную «макси-
бутылку».

Во время новых освободительных войн США сна-
чала в Корее, а потом во Вьетнаме приятный напи-
ток сбрасывался солдатам с парашютами в жестяных 
банках прямо на поля сражения. Именно эта, ничего 
собой не представляющая жестянка открыла эру «от-
бросов» в стремительном развитии общества потре-
бления — эпоху предельно упрощенного отношения 
к упаковке, которая выбрасывалась сразу же после 
употребления содержимого.

Тараном для разрушения слабосильной обороны 
местных рынков служат самостоятельные компании 
в каждой из стран во главе с влиятельным тамошним 
дельцом.

Сама бутылка во множестве стран видоизменилась 
в угоду национальному колориту, так что населению 
и в голову не приходит связывать любимый напиток 
с янки.
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Позвольте в качестве примера привести анекдоти-
ческий случай, о котором, впрочем, вы уже могли слы-
шать.

Одному японцу в парижском ресторане предложи-
ли «Кока-колу», а тот вдруг растрогался до слез и по-
чтительно поклонился хозяину. Наивный, он решил, 
что специально для него из Токио доставили японский 
национальный напиток.

Может быть, кому-то неизвестно настоящее значе-
ние всеми любимой бутылки для современного мира?

В одном из ноябрьских номеров газеты «Монд ди-
пломатик» за 1976 год прямо говорится, что прези-
дент компании «Кока-кола» вместе с руководителями 
нескольких других американских концернов сделал 
Картера кандидатом в президенты США.

Или, к примеру, банкир Дэвид Рокфеллер в 1973 
году создал «трехстороннюю комиссию» — нефор-
мальное объединение дельцов и политиков Амери-
ки, Западной Европы и Японии для противодействия 
третьему миру и левым в Западной Европе (к слову, ее 
возглавил известный антикоммунист Збигнев Бжезин-
ский). Так вот, уже упомянутые деловые люди с много-
миллионными состояниями назначили американскую 
часть комиссии, включая президента США и вице-
президента. Итак, «Кока-кола», в числе немногих про-
чих, сделала, создала, назначила.

И если так велико влияние ее на политику и эконо-
мику самой богатой страны мира, то представьте, сколь 
неограниченна эта власть в странах третьего мира, 
в том числе, в нашем маленьком и бедном уголке.

Мы должны признать за изящной бутылкой решаю-
щее слово в определении нашего образа жизни, вку-
сов, нравственных ценностей, лидеров и руководите-
лей, в выборе договоров, которые мы подписываем, 
и войн, в которых мы участвуем.
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Я осекся. Комитет угрюмо молчал. Воодушевлен-
ный общим вниманием, я говорил слишком долго и, 
по-видимому, утомил отвыкшую от рассуждений пу-
блику. Хуже того — явно сказал лишнее, наступив ИМ 
на любимую мозоль.

Трусы и брюки все еще висели на стуле, но в эту ми-
нуту я почувствовал себя голым не только в букваль-
ном смысле — их власть надо мной была полной. И тут 
же на мгновение во мне приподнялось злорадное тор-
жество: униженный, я все же могу нанести укол, от-
ветить ударом на удар, заставить их своими словами 
пережить неприятные минуты.

Коротышка переглянулся с председателем и, от-
кашлявшись, начал притворно мягко: — Ваш исчер-
пывающий ответ показал нам вашу исключительную 
осведомленность в современных проблемах. Мы наде-
емся, что вы столь же сильны в вопросах истории.

Слащавая мина на его лице была так натужна, что 
я не выдержал и улыбнулся. Блондин недобро блеснул 
темными глазами: — Позвольте мне.

Потом повернулся в мою сторону. — Расскажите, 
что вы думаете по поводу самой большой пирамиды. 
Наверняка каждому хотелось бы оказаться на ее вер-
шине, но вы свободны в выборе угла, с которого рас-
смотрите этот феномен.

Я просто задохнулся от радости — это же моя тема! 
Судьба сложилась так, что одно время мне пришлось 
вплотную заниматься пирамидами, так что и говорить 
о них могу сколько угодно. Кажущаяся простота во-
проса сразу же навела на мысль об очередной западне. 
Что же им сказать?

Я взмолился, и Аллах услышал мольбу. Собственный 
голос показался мне уверенным и спокойным: — Ар-
хитектурный комплекс, состоящий из трех пирамид 
и сфинкса, создан около 5 тысяч лет назад, но и по сей 
день является инженерной загадкой, свидетельствуя 
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о гениальности древних зодчих. Совсем недавно весь 
арабский мир следил за американскими специалиста-
ми, пытавшимися исследовать эти сооружения с по-
мощью электронной техники. И эта попытка не при-
несла ничего нового. Ученые до сих пор не знают, кто 
и зачем построил эти громадины. Некоторые считают 
их обсерваториями или гигантскими солнечными ча-
сами, по которым определяли время сева или сбора 
урожая. Это предположение основано на свойстве 
граней отражать свет. Большинство же уверено в том, 
что основное назначение пирамид — сохранение тел 
и увековечение имен фараонов. Самый великий из ца-
рей — Хеопс — создал хитроумную систему коридоров 
и тайников, но уберечь свое тело не смог. Мумия ис-
чезла бесследно.

От Геродота до нас дошло, что гигантские здания 
возводились из огромных каменных глыб. Для их до-
ставки ста тысячами рабов была проложена специаль-
ная дорога, на постройку которой ушло 10 лет! При 
помощи коротких рычагов многотонные фрагменты 
поднимались с этажа на этаж.

Никаких упоминаний о каких-то иных приспосо-
блениях кроме блока, наклонной плоскости и уже 
названного рычага вообще нет. Наши современники 
сомневаются в вероятности постройки громадин без 
специальных технических средств, секрет которых, 
по-видимому, утерян. 

Интересен вопрос о национальности зодчих и роли 
израильтян в столь беспрецедентном деле. По одной 
версии Хеопс был израильтянином, но скрывал свое 
происхождение, следуя обычаю этого угнетаемого на-
рода делать свои дела тайно. В пользу такого предпо-
ложения говорит дошедшее до нас имя одного из ар-
хитекторов, руководивших строительством. Его звали 
Хаам-Йоше и, будто бы, он приходился Хеопсу дядей.

Согласно другому предположению, Хеопс — чисто-
кровный египтянин, умело использовавший еврей-
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ский гений для создания архитектурного чуда. Инже-
нерные аспекты большой пирамиды неопровержимо 
доказывают фундаментальные знания, поразительную 
находчивость и изобретательность создателей.

Увы, египтяне не обладали ни тем, ни другим, поэ-
тому понятна необходимость привлечения иностран-
ных специалистов, в данном случае, израильских. Кое-
кто, правда, утверждает, что тиран силой вынуждал 
подданных-израильтян творить одно из чудес света.

Но можно ли представить, что вдохновенная кра-
сота явилась всего лишь плодом подневольного труда? 
Нет, создатели каменного совершенства, по-видимому, 
свято верили в величие фараона — венца мироздания.

Как бы там ни было, для сооружения исполина по-
надобилось два миллиона триста тысяч глыб, в каж-
дой из которых строители просверлили отверстия 
цилиндрическими сверлами. Теперь, спустя 5 тысяч 
лет, мы не сможем повторить точность и чистоту их 
обработки.

Я еще говорил, а давившая меня густая враждеб-
ность внезапно начала слабеть. Аудитория напряжен-
но вслушивалась и почти не шевелилась. Размякший 
толстяк, сидевший с краю, впервые за время собесе-
дования оторвал взгляд от потолка и как будто заинте-
ресовался мною, другой, военный, одобрительно по-
качивал головой.

Речь завершилась приподнятой нотой, и все заскри-
пели, зашуршали, зашептали. Я был под впечатлением 
собственного пафоса, и вдруг вспомнил, что трусов на 
мне по-прежнему нет. Неуверенное движение в их сто-
рону осталось незамеченным, и я тихонько оделся.

В конце концов, обсуждение закончилось, и блон-
дин сообщил в ухо председателя мнение Комитетчи-
ков.

Череп тут же обратился ко мне: — Наши вопросы 
исчерпаны. Можете забрать бумаги. После принятия 
окончательного решения мы сообщим вам о нем.
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Как во сне я собрал со стола бумажки, затолкал их 
в «дипломат», аккуратно закрыл его и через силу изо-
бразил беззаботную улыбку. Мой вид должен был гово-
рить, что я и минуты не сомневаюсь в положительном 
решении. 

Колени дрожали. В последний момент я вспомнил 
свои бессмысленные упражнения с дверью, взял кейс 
в левую руку, молча поклонился и направился к вы-
ходу. На этот раз удалось справиться с препятствием 
легко и бесшумно. Жадно затягиваясь сигаретой в ко-
ридоре, я уже знал, что не смогу спокойно прожить ни 
минуты, пока не узнаю ожидающей меня судьбы.

II
Прошло несколько месяцев.
Все это время я метался от надежды к отчаянию, 

ожидая решения, как безнадежный больной — окон-
чательного диагноза. Утреннее пробуждение обычно 
совпадало с твердой уверенностью в самом благопри-
ятном исходе, но в течение дня досадные промахи вспо-
минались столько раз, что к вечеру я просто цепенел 
от тяжелого предчувствия. Тогда мысли двигались при-
мерно так: будущее больше не зависит от меня, узнать 
об ожидающей участи не у кого. Разве что Анис … Надо 
сказать, что до последнего времени мне не приходило 
в голову добиваться близости с женщиной из корыст-
ных побуждений, но теперь останавливали меня, увы, 
вовсе не принципы. Во время собеседования я в рабо-
лепном усердии принял столько унижений, что одним 
больше, одним меньше — какая разница? Я взвешивал.

Во-первых, Анис не глупа и без всякого труда вы-
числит настоящую причину свидания. Представляю, 
как надо стараться, чтобы она хоть что-нибудь рас-
сказала! Да, я дорос до неразборчивости в средствах 
ради важной цели, но совершенно не уверен, что мой 
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организм будет со мной заодно в интимной ситуации 
с этой бесцветной женщиной. Как только вспомню 
ее унылое лицо … Уж лучше ждать, тем более, что по-
стыдные прецеденты известны даже Комитету.

Я не выходил из дома, вернее, выходил только 
в крайних случаях и совсем ненадолго — со дня на день 
ждал решения. В один из вечеров во время ужина при-
несли телеграмму необычного содержания.

Вместо короткого сообщения о результатах собесе-
дования в ней значилось: 

  — Ждем от вас работы о самой блестящей лично-
сти в современном арабском мире.

Странно … Из немногих сведений, которые мне 
удалось собрать о порядке работы Комитета следова-
ло, что произошло нечто беспрецедентное, ибо для 
вынесения решения ИМ, как правило, достаточно со-
беседования. Что же случилось?

В итоге поспешных и, в общем-то, нехитрых рассу-
ждений мною были определены возможные причины 
такого послания. Их оказалось три.

Первая и самая обнадеживающая — я хорошо по-
казал себя на собеседовании, но для окончательного 
убеждения оппонентов (в первую очередь, Коротыш-
ки) мне предоставили дополнительную возможность 
показать свои способности.

Вторая — много хуже. Я потерпел полный провал, 
однако малочисленные сочувствующие, которые ока-
зались у меня каким-то чудом, нуждаются в еще одном 
подтверждении моей никчемности.

Третья (никакая) — Комитет просто перестроил 
свою работу. Вполне вероятно, что с некоторых пор 
испытуемые обязаны показать высокий уровень вла-
дения бюрократическим языком и образом мысли. 
Само собой, подобные знания легче всего проверить 
реферативной работой.

Даже при беглом прочтении телеграммы стала оче-
видна прорва ловушек. Например, не определен объем 
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работы, срок подачи. Что требуется: газетный репор-
таж на скорую руку или академическое исследование 
на пару томов? И вообще, что Комитет понимает под 
блеском? Известность? Если достижения, то в какой 
области? Очередная задача со всеми неизвестными!

На языке Комитета «блеск» имеет только одно зна-
чение: способность отражать свет, а вот арабы обо-
значают им молнию, свечение, называют им также 
«лов на блесну» или, попросту, кражу. Они же говорят, 
что женщина начинает «блестеть», когда становится 
видной ее беременность. В обществе умные и сообра-
зительные люди именуются «блестящими», а выраже-
ние: «блестит ярче всех» означает: «лжет как никто». 
На моем месте растерялся бы кто угодно, но я быстро 
взял себя в руки и решил составить список известных 
в наших краях людей, независимо от характера их дея-
тельности, а затем исключить не «самых блестящих». 
Забегая вперед, скажу, что это было безрадостное за-
нятие.

В начале реестра, естественно, оказались полити-
ческие и государственные деятели. По своему влия-
нию на общество они примерно равны и шумиху во-
круг себя поднимают одинаковую. Стоило только 
подумать, что из этого длинного перечня надо выбрать 
кого-то одного и представить его более «блестящим», 
чем прочие, как мой энтузиазм сразу таял. Во-первых, 
общеизвестно, что очень многие пытались сделать 
это без всякого успеха, а, во-вторых, мое мнение мо-
жет и не совпасть с мнением Комитета.

Уж лучше держаться подальше от «великих». Пере-
йдем к «выдающимся». Итак, военачальники. Как ни 
напрягался, не смог вспомнить ни одного имени, свя-
занного с триумфальными победами. Исключил.

Та же участь постигла поэтов за неестественный 
язык и туманный смысл их произведений.

Дальше по списку шли прозаики. Выяснилось, что 
все их прогрессивные идеи были прогрессивными 
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когда-то давно, а теперь они стихийно образовали 
два лагеря. Одни прекрасно понимают, что, на самом 
деле, происходит вокруг, поэтому молчат из страха 
или безнадежности. Другие, конечно, тоже многое по-
нимают, но легко отказываются от прежних идеалов, 
ниспровергают их в своих произведениях и весьма 
преуспевают на литературном поприще. И те, и дру-
гие были исключены без сожалений.

Тщетно я пытался найти хотя бы одного юриста, 
открыто выступившего в защиту справедливости и за-
кона.

По той же причине постепенно был исчерпан спи-
сок журналистов, профсоюзных функционеров и на-
родных депутатов. Вообще, в ходе анализа выяснилось, 
что подавляющее (если не абсолютное) большинство 
ученых, артистов, художников, врачей, учителей, уни-
верситетских преподавателей занято единственно 
собственным продвижением и добыванием матери-
альных благ. Выбор такой цели не оставляет времени 
и сил на создание «вечного», что могло бы принести 
славу и «блеск».

Периодически начинаются разговоры, что кто-то 
из уехавших в другие страны, создал нечто особенное, 
хотя лично я считаю, что это всего лишь пропаган-
дистская шумиха. Но предположим, что сказанное — 
правда. Тогда все достижения и открытия «бывших 
наших», поставленные на службу чужим странам, не-
избежно разрывают их связь с родиной, вырастившей 
и выучившей неблагодарных детей.

Над списком имен певцов и эстрадных кумиров 
пришлось помучиться. Кто-кто, а они популярны сре-
ди всех арабов — и в городах, и в пустыне, и в горах.

Но пошлые слова, но примитивные мелодии…
Знаменитый певец, кумир вот уже почти полвека 

трогает сердца слушателей своим мягким и проник-
новенным голосом, благополучно пережив все бури, 
опустошившие страну.
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Мои друзья из музыкального мира рассказывали, 
кто является настоящим автором его хитов. От них 
я знал, кому и сколько отстегивается за рекламу «не-
обычайного» и «редкого» дарования, знал, как без-
жалостно был раздавлен один «подающий большие 
надежды» молодой певец — возможный соперник на 
эстраде.

Кино- и телеэкраны забиты толпой размалеванных 
и жеманных кукол. На то, чтобы разобраться с ними, 
ушло всего несколько минут, но и этого времени жал-
ко.

В списке остались только танцовщицы. Лично меня 
они всем устраивали.

Во-первых, они известны. Фотографии красавиц 
печатают любые газеты, и поглазеть на своих люби-
миц собираются тысячи страстных поклонников со 
всего арабского мира.

Во-вторых, промысел их так далек от политики 
и идеологии, что конфликта с Комитетом просто не 
может быть.

В голове ожила и начала танцевать та, о которой 
газеты писали особенно восторженно. Я видел ее 
собственными глазами, когда однажды зашел в каба-
ре, и до сих пор не могу забыть стройное прекрасное 
тело. Блестящий полупрозрачный наряд при каждом 
повороте то открывал, то скрывал его, хотя сами дви-
жения, по правде говоря, показались мне несколь-
ко карикатурными. Зрители пришли в неистовство 
и осыпали ее подарками, в основном, в виде больших 
десятифунтовых купюр. Возникла проблема, как уме-
стить подношения между пышными грудями, стянуты-
ми узким блестящим лифчиком. Вскоре, впрочем, эта 
небольшая неувязка была устранена правительством, 
выпустившим в оборот стофунтовые банкноты мало-
го формата.

Да, эту женщину трудно забыть. Достойный выбор, 
тем более, что под предлогом задания Комитета мож-
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но поближе познакомиться с ней … Тут, как раз вовре-
мя, я вспомнил о «прекрасных» представительницах 
прекрасного пола, что восседали передо мной на собе-
седовании. Вряд ли эти дамы одобрят мой выбор, а их 
не так уж мало.

Прискорбно, но и от последнего кандидата при-
ходится отказываться. Список исчерпан. Ни одного 
реального лидера, ни одной яркой звезды в том мире, 
где мы живем!

Зачем, ну зачем я связался с Комитетом? Прозябал 
бы и дальше, так нет, возомнил о себе неизвестно что! 
Аллаху известно, чем теперь кончатся заигрывания 
с НИМИ!

Как-то утром в уже привычном дурном настроении 
я просматривал газеты. На последней странице внима-
ние привлекла большая фотография учредителей толь-
ко что открывшегося, нового арабо-американского 
бан ка.

Наверняка, люди все известные и выдающиеся, 
хотя лиц разобрать невозможно. Вот только блестя-
щий костюм одного из них получился превосходно. 
Кто же он? Так-так, это… Полное имя было непривыч-
ным, ибо вся страна называла его просто: «Доктор». 
Надо сказать, что тысячи людей носят такое же уче-
ное звание, причем среди них множество достойных, 
однако, говоря о докторе без всякого добавления, все 
подразумевают только его, просто Доктора.

Весь день меня тревожило неясное предчувствие. 
Вспомнился единственный случай, когда я видел нашу 
знаменитость воочию. Это было пять лет назад. Мое 
такси остановилось в числе прочих машин перед све-
тофором на площади Рамзеса, и все сидящие в них уви-
дели его, непринужденно развалившегося на заднем 
сидении роскошного «Мерседеса» последней марки. 
Самым потрясающим в этой картине было даже не 
то, что к уху героя была прижата телефонная трубка, 
а то, что телефон работал! И это почти сразу после 
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Октябрьской войны, когда «двери еще были закры-
ты», а большинство даже стационарных аппаратов то 
и дело ломалось.

Спустя год мне по делам пришлось ехать в Ирак, 
в Багдад. Я шел со своим приятелем из местных по 
одной из центральных улиц, когда заметил на проти-
воположной стороне двухэтажный особняк посреди 
небольшого тихого сада. Дом бдительно охраняли 
солдаты в маскировочных костюмах с автоматами. 
Довольно громко спросив имя хозяина виллы, я был 
поражен поведением спутника. Не поднимая глаз 
от земли и втянув голову в плечи, он прибавил шагу 
и свистящим шепотом одернул меня: «Смотри прямо 
перед собой. Не оборачивайся», а когда злополучный 
дом остался позади, пояснил: «Ты сошел с ума! Тебе 
жить надоело? Это же дом Доктора!!!»

До сих пор не знаю, о каком из «докторов» шла 
речь, — о нашем, египетском, или их, иракском, но, 
похоже, в каждой стране имеется свой Доктор. Необ-
ходимость таких персонажей для общества не толь-
ко не умаляет их величия, но даже подчеркивает его. 
Конечно, Доктор не пользуется той громкой славой, 
какой окружены имена популярных певцов или тан-
цовщиц, однако телевидение и пресса не дадут вам 
соскучиться без вестей об этом, «поистине славном», 
гражданине. Может ли кто-нибудь блестеть сильнее. 
Теперь я не сомневался, кто нужен мне для исследо-
вания.

Воодушевленный наконец-таки найденным реше-
нием, я бодро размышлял о плане работы.

Во-первых, необходимо заполучить все, что о нем 
напечатано, будь то книги, журнальные или газетные 
статьи. Работа титаническая, если учесть, как любят 
шуметь о Докторе.

Во-вторых, неплохо бы встретиться со своим геро-
ем лично, чтобы задать вопросы, на которые нет от-
вета в уже оиубликованных материалах.
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Тем прекрасным днем мне виделся блестящий итог 
всей работы — подробное и глубокое освещение фено-
мена Деятеля, в данном случае, Доктора.

Я вообще склонен заблуждаться.
Встреча с реальностью в самом начале поисков изу-

мила и заставила пересмотреть первоначальный план. 
Странно, но о таком незаурядном человеке вообще не 
было написано ни одной книги. Что это — непонима-
ние его масштабности и выжидание смерти, после ко-
торой гораздо легче описать жизненный путь и дать 
ему подходящую оценку?

Как бы то ни было, я почувствовал себя открывате-
лем интереснейшей темы.

Начну с интервью.
Я надел свой лучший костюм, положил в «Самсо-

найт» портативный японский магнитофон, блокнот, 
несколько ручек, листок с планом беседы и отправил-
ся на поиски Доктора.

В первой же конторе, носящей его имя, дежурный 
клерк коротко сообщил, что у патрона нет установлен-
ных присутственных дней.

Я настаивал. Невозмутимо обыскав кейс (оружия 
и взрывчатки там не нашлось), он пропустил меня 
к одной из секретарш. Дама сухо объяснила, что Док-
тора в ближайшее время увидеть никак невозможно, 
так как неотложные дела вынуждают его постоянно 
разъезжать по столицам арабских стран, а, кроме 
того, существует длинная очередь записавшихся на 
прием много-много времени тому назад. Но, разуме-
ется, если меня не останавливает сказанное, я могу 
подать отпечатанное на машинке прошение, в кото-
ром подробно и, главное, понятно изложу суть свое-
го дела. В дальнейшем документ будет рассмотрен 
начальником канцелярии господином таким-то (мне 
показалось, что я ослышался), а уж потом вынесено 
решение о возможности аудиенции.
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Кто бы мог подумать, что известный университет-
ский профессор, предлагавший в 60-е годы проекты 
индустриализации, служит начальником канцелярии! 
Опять осечка — ссылаться на Комитет не принято, ибо 
многоликая и могущественная организация как бы 
и не существует вовсе. По крайней мере, официаль-
но. Разговаривая с Доктором наедине можно, конеч-
но, намекнуть на настоящую причину моего интереса, 
но указывать ее в прошении — просто смешно. Еще 
глупее представить себя безвестным журналистом-
одиночкой. Таких влечет к выдающимся современни-
кам надежда получить деньги, место, известность.

Что же, придется снова изменить план и собрать 
то, что есть в прессе.

Скоро я входил в огромное здание самой популяр-
ной ежедневной газеты. В читальном зале я получил 
пыльные горы подшивок за последние 25 лет.

Мне открылся забытый мир воодушевлявших нас 
высоких целей и прекрасных планов, допотопных 
сенсаций и ушедших знаменитостей.

Перелистывая номера, я с трудом заставил себя то-
ропиться, не в силах оторвать взгляда от потемневшей 
бумаги, то и дело забывая о цели поисков.

А фотографии тех лет! Ведь это мои детство 
и юность, мои мечты, мои надежды. До чего мерзко на 
душе, когда подумаю, что со всем этим сделали!

От мелькания страниц, заголовков, фотографий, 
от пыли, наконец, разболелась голова. Попробовал 
прикинуть: всего мне надо просмотреть по 365 газет 
за каждый год из 25 лет, а это 9125 номеров.

При самых благоприятных условиях (если я ни 
разу не заболею, не опоздаю, буду без отставания вы-
полнять ежедневную норму) на одну только газету по-
надобится около трех лет. В этом флагмане официоза 
печатают, конечно же, все основные события поли-
тической жизни, но светскую и скандальную хрони-
ку лучше поискать в других местах, да еще не забыть 
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издания остальных арабских стран. Итого, по самым 
приблизительным подсчетам, для выуживания сведе-
ний нужно не меньше 4-х лет, а сколько еще для ана-
лиза, для самого изложения и выводов! Похоже, я не 
рассчитал силы.

Библиотекарь выручил меня, объявив о конце ра-
бочего дня. Подавленный, я вяло вышел. 

У задачи должно быть решение — надо только со-
средоточиться… Почему бы мне, например, не об-
ратиться в одну ежедневную газету, которая страшно 
гордится своим архивом. По слухам, в нем имеются 
досье на всех более-менее «блестящих» арабов. Одно 
время поговаривали, что сам Комитет получал оттуда 
необходимые сведения. Вот бы попасть в это прекрас-
ное местечко!

Только несведущему в архивной практике может 
показаться, что получить допуск к документам — дело 
пустяковое. После долгих поисков я, наконец, нашел 
ход к человеку, рекомендовавшему меня заведующему 
архивом.

Заветная папка в руках! Почему-то совсем не тол-
стая, хотя на обложке выведено именно его имя, имя 
Доктора. Фу, как дрожат руки.

Я открыл ее. Чистый лист. И следующий тоже чи-
стый, и все остальные. Больше ничего. Только даты 
в верхнем углу каждого и следы клея. Значит, вырезки 
были. Что же это творится? Вместе с запыхавшимся 
заведующим мы потрясенно уставились в пустую об-
ложку.

Стоп, остались даты. По ним я могу просмотреть 
указанные издания и таким способом восстановить 
досье. Кинувшись в соседний зал, я взял номера всех 
журналов и газет за нужные мне годы и числа.

Опять горы слежавшихся бумаг, и ни в одной из них 
ни слова о Докторе. Уму не постижимо!

Жутковатая реальность исчезновения материалов 
заставила меня просмотреть газеты по второму разу 
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с тщательностью криминалиста — везде следы бритвы, 
аккуратно вырезавшей фрагменты страниц.

Большинство изъятий относилось как раз к разделам 
полицейской хроники и новостей кино.

Следующим утром меня поразил очередной сюрприз: 
читальный зал почему-то закрылся для посещения, так 
что воспользоваться его сокровищами больше не при-
шлось. В других редакциях и библиотеках все повтори-
лось, начиная с бритвы и кончая приказами о запреще-
нии работы в архивах, причем так однообразно, точно 
разыгрывался популярный в этом сезоне сценарий.

В публичной библиотеке меня просто-таки развесе-
лили отказом выдать нужные номера под тем предло-
гом, что они находятся в переплете. Да-да, именно нуж-
ные мне номера и именно сейчас!

Сомнений не оставалось. Азарт влек меня вперед, 
как собаку, взявшую след. Неудачи только подстегивали 
и толкали к дальнейшим поискам. Я искал возможность 
решить задачу и, наконец, нашел.

В редакции женского журнала я затребовал номера, 
вышедшие неделей-двумя позже, чем мне было нужно 
(этот журнал обычно давал сводку событий за минув-
шую неделю). Библиотекарь вполне удовлетворился 
моим интересом к «самым нашумевшим» преступлени-
ям в арабских странах за последние годы.

Подгоняемый страхом очередного запрета, я рабо-
тал как проклятый. Наконец-то удача! Из номера, хро-
нологически совпадающего с первой датой, на меня 
смотрел юный Доктор — актер комедийного жанра. Не-
большая статья была посвящена успеху фильма, в кото-
ром он дебютировал.

Через несколько дней после второй из записанных 
дат был опубликован материал о странном преступле-
нии.

Некий «молодой человек» напал на «известного 
деятеля искусства», имевшего «большие заслуги перед 
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родиной». Из туманного содержания все же неминуемо 
выходило, что «деятель» сожительствовал с сестрой 
«преступника», которая вдруг взяла и умерла при неяс-
ных обстоятельствах. Брат обвинил «деятеля» в причаст-
ности к смерти и кинулся к правосудию, но представлен-
ные им многочисленные доказательства решительно 
никого из стражей закона не взволновали. Вот тогда ему 
не оставалось ничего другого, как совершить возмездие 
самому. «К счастью», ранение оказалось легким.

Необычность этого обычного дела состояла в стран-
ном поведении персонажей. Пострадавший вдруг обви-
нил юношу в принадлежности к левым организациям 
и покушении по политическим мотивам, а потом они 
и вовсе помирились, словно забыв о несчастной де-
вушке.

Совсем скоро бывшему преступнику было найдено 
неплохое место в компании, где директором процвета-
ла бывшая жертва. Вычислить имя «деятеля» оказалось 
совсем несложным, тем более, что в статье упоминались 
известные любому школьнику факты из его славной 
жизни. Дело в том, что до революции наш герой состо-
ял в радикальной патриотической организации, немало 
сделавшей для победы над британскими колонизатора-
ми. Героический эпизод биографии никогда не замалчи-
вался, равно как и личное участие Доктора в боях 1947 
года против «сионистских банд» на территории Пале-
стины, да еще в качестве руководителя добровольческо-
го отряда. Само собой разумеется, сражения шли не на 
жизнь, а на смерть.

Двух этих упоминаний достаточно для ясного пред-
ставления, о ком идет речь.

После революции неустрашимый боец завершил об-
разование и посвятил себя сугубо мирному поприщу ки-
нопроизводства.

Впрочем, дальнейшие раскопки дали массу сведений 
об усилиях Доктора, никак не связанных с кинобиз-
несом.
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К примеру, на совещании в Дамаске непосред-
ственно перед сирийско-египетским объединением, 
он призвал всех арабов бороться за самую великую 
цель — арабское единство. Коммунисты, признавшие 
на территории Палестины два государства: еврейское 
и арабское, объявлялись предателями.

Спустя некоторое время, в женском клубе в Алжи-
ре им прочитана лекция «Об арабском понимании со-
циализма». В маленькой заметке на эту тему в рубрике 
новостей культуры впервые перед примелькавшимся 
именем я увидел титул доктора.

А через несколько месяцев подрядная строитель-
ная компания напечатала поздравительную телеграм-
му величиной ровно в газетную полосу президенту 
республики по случаю одержанных побед. Подписано 
пышное послание все тем же Доктором, но уже пре-
зидентом компании.

Потом, правда, о нем что-то долго не было никаких 
упоминаний, и только летом 1967 года наш «деятель» 
вдруг разродился целой серией статей о причинах по-
ражения. Понятно, что во всем был виноват Совет-
ский Союз.

Приблизительно в это время уже немолодой чело-
век женится в третий раз и с того дня на долгие месяцы 
исчезает со страниц женского журнала, вытесненный 
описанием туалетов, сумасбродств и непредсказуемых 
выходок его новой жены — дочери какого-то нефтяно-
го короля. Если в последующие годы что-то и появля-
лось, то это были скучные сообщения о предприятиях 
и компаниях по всему арабскому миру. Особенно гу-
сто такие сообщения посыпались после Октябрьской 
войны, когда расторопный делец отвоевал себе право 
посредничества между иностранными банками и на-
шими промышленниками.

Женский журнал, увы, был исчерпан, и предстояли 
поиски другого источника.
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Уходя в тот вечер из редакции, я поблагодарил би-
блиотекаря за помощь и, слово за слово, разговорился 
с ним. Оказалось, что бумажную рухлядь выдавал не 
кто-нибудь, а известнейший в одно время журналист. 
Работа над биографией «деятеля» научила не удив-
ляться многому, но участь недавней знаменитости, 
приговоренной к прозябанию на пыльных газетных 
задворках, меня ужаснула: — Как же это случилось?

Похоже, вопрос был неприятен, поэтому собесед-
ник холодно отчеканил: — Спросите того, кто Вас ин-
тересует.

Я дрогнул, но быстро и беззаботно переспросил: — 
А кого, собственно, Вы имеете в виду?

Бывший журналист пристально посмотрел мне 
в лицо и вдруг улыбнулся: — Не бойтесь, я не выдам 
Вас. — Я и не боюсь; дело, видите ли, в том, что за 
мной стоят чрезвычайно влиятельные силы; их про-
сто нельзя упоминать….

Его невеселый смех прервал многозначительные 
объяснения: — Если Вы боитесь, мне понятен Ваш 
страх.

Он помедлил: — Когда просидишь на моем месте не-
сколько лет, то уже с одного взгляда угадываешь, что 
ищет посетитель в газетном мусоре. Раз за разом Вы 
все больше отличались от обычных читателей, и я пе-
ресмотрел интересовавшие Вас номера. Цель Ваших 
поисков мне ясен.

Настала моя очередь спрашивать: — Вы так и не объ-
яснили мне причину Вашего заточения здесь, в этой 
крохотной библиотеке. За что? — Я напечатал статью, 
правда, имя назвать не решился… Впрочем, вы може-
те прочитать ее сами». — С удовольствием, но вряд ли 
мне это удастся.

И я поведал своему случайно отыскавшемуся еди-
номышленнику о бесчисленных злоключениях с «док-
торской» темой. — На этот раз никаких трудностей не 
будет.
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Он напомнил мне о заштатных вечерних газетен-
ках с игрушечными тиражами — именно в такой газете 
напечатана его статья. Судя по всему, их вообще никто 
не читает, кроме, разумеется, редакторов.

Через несколько минут я уже направлялся по ука-
занному адресу. Никому ничего не объясняя, нашел 
нужный номер и отыскал драматический заголовок 
«Кто срубил деревья?». 

Автор статьи сокрушался из-за вырубки деревьев 
на пыльных каирских улицах и в последних чахлых 
городских садах. В это время внезапно в государствен-
ной торговле пропали лесоматериалы, зато на черном 
рынке они появились в огромных количествах и по 
бешеным ценам. По предположению журналиста, пла-
номерную вырубку и игру в «дефицит» направляли 
одни могущественные руки, к которым в результате 
всех этих махинаций прилип неплохой куш.

Я законспектировал статью и собрался было ухо-
дить, но по укоренившейся привычке взялся мето-
дично просматривать небольшие листки в опять-таки 
привычной последовательности: реклама, некрологи, 
торговые объяснения.

О таком сказочном многообразии полезных сведе-
ний в убогой газетенке я и не мечтал.

Во-первых, из множества поздравительных теле-
грамм Доктору и только одной ответной — самому пре-
зиденту республики, я понял, что достойный гражданин 
баллотировался в депутаты парламента и был избран.

Во-вторых, из пространного сообщения о смерти 
одной знатной госпожи вытекало, что Доктор нахо-
дился в родстве не только с этой госпожой, но и почти 
со всеми самыми богатыми и известными семейства-
ми, а, кроме того, с самыми влиятельными людьми 
в суде, полиции, армии, финансах, торговле, промыш-
ленности и административных органах. 

И, наконец, благодаря эффективному средству об-
щения моих современников — рекламе, было сделано 



307

Комитет

еще одно любопытное открытие. На первой странице 
газеты вот уже несколько месяцев практически посто-
янно шла реклама иностранных товаров: французских 
духов, американских сигарет, японских магнитофонов.

Обычно под подобными объявлениями указывает-
ся имя местного дилера, но тут, сколько не искал, так 
и не нашел.

Ощущение, что иду по верному следу, вывело меня на 
заведующего отделом рекламы этой газеты. Пришлось 
представиться корреспондентом иностранного эконо-
мического журнала, собирающим в арабской прессе ма-
териал о популяризации импортных товаров.

Придя в немой восторг от такого внимания зару-
бежной печати, легковерные сотрудники напрочь за-
были проверить, тот ли я, за кого себя выдаю, а мое 
искреннее восхищение их удачными, броскими тек-
стами объявлений окончательно превратило нас в луч-
ших друзей, и теперь я мог узнать у них что угодно.

Итак, посредничеством при продаже иностранных 
товаров повышенного спроса занимается компания, 
во главе которой стоит старший сын Доктора от пер-
вого брака. Я ожидал чего-нибудь в этом роде и не уди-
вился.

Поразил и рассмешил меня эскиз очередного ре-
кламного объявления, готовящегося в ближайший но-
мер: Наконец-то к египтянам возвращается настоящая 
«Кока-Кола»!

III
Месяцы подгоняли друг друга, а я по-прежнему ды-

шал библиотечной пылью.
Подстегивали открытия, одно поразительней дру-

гого, и страх снова столкнуться с запретами. Сведения 
заполнили множество толстых тетрадей. Правда, не 
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все имели прямое отношение к Доктору, но косвенны-
ми путями они все же были с ним связаны.

Я старался увидеть незримые нити, соединяющие, 
казалось, совершенно разрозненные факты. Работа 
над темой неизбежно уводила от событий частной 
жизни «деятеля» к общим вопросам. Я пока не все по-
нимал, но многое уже видел в другом свете.

Домой возвращался в полном изнеможении. По-
следнее время стала мучить одышка, головокружение. 
Едва-едва добирался до своего седьмого, последнего 
этажа, останавливаясь на каждой площадке.

Умывшись и поужинав, я вновь садился к столу и пе-
реносил все выловленное за день в картотеку (карточ-
ками меня обеспечил сердобольный приятель).

В верхнем углу надо было пометить дату публика-
ции, источник и тему. По моим представлениям, такая 
классификация поможет при обработке материала 
и написании самого трактата. Копошение заканчива-
лось далеко за полночь, и, дотащившись до постели, 
я без сил валился спать. Всю ночь мучили мелькающие 
заголовки. Иногда газетные впечатления прошедшего 
дня баловали приятным подарком — во сне являлись 
полуголые красотки, чьи фотографии у нас любят пе-
чатать.

Утро начиналось с плохого настроения и унылых 
мыслей о том, как трудно встать, как мало сил, как по-
стыла дорога до редакции в час пик.

Время от времени изнутри приходило смутное ощу-
щение близкой опасности. Тогда становилось страш-
но, но размышления о чуть-чуть приоткрывшемся 
загадочном, непривычном мире заставляли переба-
рывать дурное настроение и физическую слабость. 
Я поднимался, чтобы снова ехать…

Эти несколько месяцев разбудили во мне самом не-
что новое, что можно назвать интересом к жизни. До 
недавних пор все происходящее, — что бы ни происхо-
дило, — не вызывало ни любопытства, ни оживления. 
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И обращение в Комитет было, по сути, попыткой раз-
рушить застарелую безучастность.

И вот теперь, когда жизнь Доктора захватила меня, 
я вдруг стал бояться смерти и часто молился, чтобы 
Бог уберег меня от сердечных приступов или дорож-
ных катастроф, пока не закончу работу и не найду ис-
тину.

Переутомление накапливалось, и, в конце концов, 
в одно утро я не смог выйти из дома.

Попусту терять время не хотелось, тем более что 
расставленные в коробке из-под обуви карточки давно 
требовали разбора. Я долго возился с ними — переби-
рал, раскладывал, пока окончательно не уяснил, что 
большинство собранных фактов остается за граница-
ми моего понимания, ибо скрытый механизм и преды-
стория их до сих пор неизвестны. Искать разъяснения 
в египетской или вообще арабской прессе бессмыс-
ленно — политические режимы и существующие тра-
диции не позволяют углубиться в события настолько, 
чтобы стала видна их суть. Легко догадаться, что отве-
ты надо искать в иностранных журналах. Но где такие 
достать?

Приятель (тот, что дал карточки) посоветовал об-
ратиться в библиотеку американского посольства. 
Когда-то, после убийства конголезского национально-
го лидера Патриса Лумумбы, возмущенный народ сжег 
здание, в котором размещалось посольство, протестуя 
против поддержки Соединенными Штатами прези-
дента Заира (в прошлом — Конго) Мобуту. Впрочем, 
уже с 1965 года американское представительство рас-
положилось в новом офисе, куда мне, как раз, и при-
шлось зайти. 

В библиотеке меня ждала удача — в виде разрознен-
ных, зачитанных номеров самых известных журна-
лов «Тайм» и «Ньюсвик». Я принялся перелистывать 
красочные страницы, обращая внимание только на 
сообщения о Ближнем Востоке. Все остальное, в том 
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числе яркие обложки, было мне неинтересно, поэто-
му большая фотография Доктора на одной из них по-
пала в поле зрения случайно и не сразу. Номер был 
за прошлый год. Я прочел статью залпом, не перево-
дя дыхания, словно боялся, что ее отнимут. Поводом 
для подробного многостраничного репортажа стала 
свадьба дочери Доктора и главы некоего арабского го-
сударства. Странно, что в своей стране мы ничего об 
этом событии не слыхали, ибо газеты о нем молчали — 
наверное, боялись пересудов и недоброжелательных 
откликов из-за разницы в возрасте молодоженов бо-
лее чем в тридцать лет, а также возможных экономи-
ческих и политических последствий. 

Журнал не упустил случая и дал очерк биографии 
«блестящей личности». Родился в бедной семье. По-
сле революции у власти оказался один из родствен-
ников — долгожданная улыбка судьбы! Похлопотав 
за знакомого кинорежиссера и добившись для него 
(только благодаря связям) права на производство трех 
комедийных фильмов об армии, авиации и флоте, на-
чинающий «деятель» извлек свою долю прибыли от 
этих фильмов. Полученный таким путем начальный 
капитал вкладывался на редкость толково и быстро 
умножался. 

Судите сами — разве Доктор виноват в том, что руко-
водители экономики слишком увлеклись социалистиче-
скими идеями и сковали ее совершенно фантастически-
ми ограничениями? Конечно же нет, просто Доктор, 
имея приличный частный капитал, эти ограничения 
преодолевал. Правда, за хорошую цену. Если он и бога-
тел, смягчая экономические трудности, то в выигрыше 
была, прежде всего, национальная экономика.

Пример тому — деятельность Доктора на посту ди-
ректора одной подрядной фирмы государственного 
сектора. Будучи совладельцем нескольких частных 
компаний, он раздавал наиболее выгодные подряды 
только им. Конечно, самому подрядчику доставался 
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немалый куш, однако бесспорно и то, что благодаря 
участию этих компаний удалось осуществить многие 
проекты в социальной сфере, что силами одного госу-
дарственного сектора сделать было бы просто невоз-
можно.

В делах помогали широчайшие родственные связи, 
которые постепенно налаживались за счет череды вы-
годных браков. 

Судьба не была ровной и для «деятеля» — вскоре он 
был арестован и даже посажен в тюрьму. За что точно, 
никто не знал, но всплывало разное: то ли за участие 
в подготовке государственного переворота, то ли за 
слишком назойливую пропаганду социалистических 
идей, то ли за некое незаконное, но прибыльное фи-
нансовое предприятие.

По мнению журнала, подобные слухи неизбежно 
окружают имя человека на вершине славы. Ну, хотя 
бы сплетня о том, что Доктор присутствовал в числе 
прочих на печально известном выступлении знаме-
нитой танцовщицы на одной из египетских военно-
воздушных баз. Скандал состояла в том, что оно было 
устроено вечером накануне израильской агрессии. Но 
при чем здесь Доктор? Ведь на вечере было большин-
ство египетских руководителей.

Или попытки очернить его имя причастностью 
к сдаче Голанских высот — на этот счет нет никаких 
доказательств. Так, … домыслы. А вот свидетельства 
патриотизма есть! Во время «затяжной войны» Док-
тор взял подряд на строительство огромных укрепле-
ний стоимостью в несколько миллионов долларов. Но 
и тут беспощадные слухи не пощадили патриота.

В семидесятые годы, когда Египет «освободился 
от советского засилья», «деятель» переключился на 
баснословно прибыльные поставки военной техники 
и обеспечил себе новый этап процветания. Вполне ве-
роятно, что своим оружием он способствовал победе 
в Октябрьской войне. Увы, главные призы этой побе-
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ды, а именно нефть со стремительным ростом цен на 
нее, уплыли от Доктора. Получить свою долю он и пы-
тался браком дочери, поскольку три его собственных 
недолговечных брака не принесли желаемого резуль-
тата. Долгое время Доктор был широко известен как 
поставщик оружия для «ограниченных конфликтов» 
на Ближнем Востоке и в Африке, не стеснялся заяв-
лять, что готов за хорошие деньги сколотить банду на-
емников любому, но с недавних пор он вдруг стал вы-
ступать в качестве поборника и радетеля мира.

Благостная перемена совпала с началом полити-
ки «открытых дверей», которая давала возможность 
прекрасно заработать на поставках продовольствия, 
автомашин, гражданских самолетов. По этому пово-
ду журнал приводит едкую фразу, известную во всем 
арабском мире «Если Доктор не участвует в заключе-
ние какой-то сделки, то наверняка участвует в дележе 
прибылей от нее».

Автор статьи пересказал историю, которая каза-
лась ему совершенно фантастической. Суть ее заклю-
чалась в том, что, будто бы, американская армия после 
вьетнамской войны безвозмездно передала в помощь 
неимущим египетским крестьянам миллион комплек-
тов солдатского обмундирования. Одежда осела на 
складах «деятеля», откуда перекочевала к торговцам 
за несколько миллионов египетских фунтов. Статья 
заканчивалась на восторженной ноте:

«Нельзя не восхищаться жизненной силой и дело-
вой хваткой, присущими этому арабскому миллиар-
деру. Можно с уверенностью сказать, что эта сила ис-
сякнет еще не скоро, несмотря на то, что экстремисты 
уже объявили цену за голову Доктора после известия 
о контактах с израильскими партнерами.

И если подтяжки уже не могут скрыть возраст, а же-
лание почувствовать себя мужчиной во время частых, 
но коротких поездок по арабскому миру заставляет 
прибегать к помощи стимуляторов, то в закулисном 
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политическом лавировании или в заключении выгод-
ных сделок ему может позавидовать любой молодой 
делец.

Как бы ни оценивать моральные устои Доктора, 
никто не может отрицать, что именно он и ему по-
добные несут факел прогресса, стабильности и мира 
в разоренные экстремизмом страны».

На кропотливое дословное переписывание статьи 
ушло несколько часов. Невиданная удача! Я примчал-
ся домой и, не раздеваясь, кинулся разносить факты 
из статьи по карточкам.

Вот теперь материала вполне достаточно и можно 
спокойно поразмышлять. Сначала в голову пришел 
традиционный и, кстати, неинтересный метод фор-
мальной периодизации: сначала — детство, семья, 
потом взросление — ученичество, юность, наконец — 
«патриотическая деятельность».

Главные события последнего периода совпадают 
с тремя войнами: тройственной агрессией 1956 года, 
израильской агрессией 1967 года, Октябрьской вой-
ной 1973 года.

Завершением опуса станет характеристика его ме-
ста в современном мире.

Я задумался … Что известно о ранних годах? Почти 
ничего.

Кстати, как быть с отсутствием сведений о доктор-
ском дипломе, если он вообще существует? И все-таки, 
главное препятствие не в этом.

Работа по такому плану никак не может привести 
к объяснению «блеска» Доктора.

Вот он на вершине, но «блестящая» личность не 
может быть завершением чего-то. Как я уже объяснял, 
арабы понимают под «блеском» завязку, исток, напри-
мер, беременность как начало жизни ребенка.

Вопрос был необычайно важен, и я мог гордиться, 
что после стольких дней работы над феноменом «дея-
теля» ответ был почти готов.
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Незаметно стемнело. Я встал, зажег лампу и в это 
время позвонили в дверь.

Да, я упоминал, что живу на седьмом этаже в доме 
без лифта. Наверное, вам это кажется совершенно не-
возможным? Все мы знаем о существовании закона, 
по которому в домах выше пяти этажей должны быть 
лифты. Наш хозяин легко обошел этот закон, отодви-
нув при строительстве два верхних этажа в глубь дво-
ра, так что с улицы они стали почти незаметны. А чего 
закон не видит, за то он не карает. Сколько бы раз мы, 
жильцы, не писали в разные инстанции, все наши по-
пытки восстановить справедливость неизменно окан-
чивались неудачей. Отсутствие лифта отпугивало го-
стей, и ходить ко мне не любили.

Неприятное это обстоятельство никогда меня не 
огорчало, а теперь, когда я был по горло занят, даже 
радовало. Если все же кто-нибудь решался на визит, 
тонкие стены (еще одна удачная попытка домовладель-
ца сэкономить) позволяли услышать карабканье гостя 
задолго до того, как он позвонит в дверь, причем шаги 
его с каждым этажом становились медленнее и тяже-
лее. По-видимому, шарканье многих ног было хорошо 
слышно и в этот раз, но ускользнуло от моего внима-
ния, сконцентрированного в эти минуты на Докторе. 
Я открыл входную дверь.

На лестнице стояла кромешная тьма — недавно хо-
зяин отключил электричество в ответ на очередную 
жалобу жильцов. С трудом удалось различить толпу 
каких-то мужчин и женщин, битком набивших пло-
щадку и верхний пролет лестницы, а когда глаза при-
выкли к темноте, я едва не упал от изумления.

Это были те самые люди, что сидели за столом Коми-
тета без малого год назад. Сердце заколотилось в горле, 
я бессильно привалился к косяку. — Прошу вас… Прохо-
дите. Я не предполагал… Не смел даже надеяться…

Вот уж точно, даже в голову не могло придти, что 
ОНИ надумают заявиться ко мне домой.
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Тут до меня дошло, что работа сама по себе захвати-
ла меня полностью, и я благополучно забыл о перво-
начальной цели своего исследования, как и вообще 
о существовании Комитета.

Дважды повторять приглашение не пришлось. Мои 
странные гости неслышно и проворно просочились 
через узкую дверь и немедленно растеклись по всем 
углам, по пути рассматривая и ощупывая мебель, про-
веряя содержимое шкафов. Заглядывали даже под ди-
ван. Единственным объектом, не вызывающим у них 
никакого интереса, был я.

Анис и престарелая дама проследовали на кухню, 
двое из трех высокопоставленных военных занялись 
старым холодильником отечественного производ-
ства — не сводили с него изучающих взглядов, делови-
то перебрасывались короткими замечаниями, сравни-
вая с современными импортными моделями.

В полной растерянности я закрыл входную дверь 
и неподвижно замер возле нее, пытаясь найти взгля-
дом слепо-глухого председателя. Его не было, стало 
быть, он вообще не пришел, либо пришел, но не до-
плелся до верхнего этажа.

А вот Коротышка и его белокурый коллега с разноц-
ветными глазами вошли первыми и держались особ-
няком. Общество пребывало в постоянном движении, 
хаотично перемещалось, и я снова не смог ИХ сосчи-
тать; впрочем, сейчас меня интересовало другое.

Зачем они пришли?
Я взял себя в руки и, громко и беспечно, как поло-

жено радушному хозяину, обратился ко всем сразу: — 
Чай или кофе?

Никто не ответил. Меня не слышали. Комитетская 
команда накинулась на стопки книг, стоящие в кори-
доре на полу и принялись их алчно листать. Возмож-
ность показать широту эрудиции выпадает нечасто, 
поэтому я молчал, втайне упиваясь тем прекрасным 
впечатлением, какое может произвести человек, чи-
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тающий на многих иностранных языках, причем по 
самым широким вопросам.

Неожиданно Коротышка и Блондин отделились от 
остальных и решительно направились в кабинет. Я — 
за ними. Комнатка была буквально завалена книгами, 
газетами, бумагами, но эта парочка свободно ориен-
тировалась в моей квартире и подошла прямо к рабо-
чему столу. На нем громоздились папки с вырезками, 
книги, два толстенных словаря. Посередине лежала 
открытая тетрадь, которой я только что занимался, 
и стояла замечательная коробка — причина особой 
гордости. В ней в самом строгом порядке стояли под-
робнейше заполненные карточки.

Коротышка обошел вокруг стола, сел на стул и при-
нялся рыться в картотеке. Блондин бесстрастно пере-
листывал папки и, наткнувшись на какой-то лист, вдруг 
громко воскликнул: «Что это?»

На листе, образуя некий сюжет, в определенном 
порядке были наклеены газетные фотографии. В цен-
тре американский президент Картер смотрел прямо 
в нашу сторону, но поверх голов, что вполне соот-
ветствует его высокому положению. Лицом к нему 
полукругом расположились коленопреклоненные 
в мо литве наиболее известные арабы: президенты, 
короли, мыслители, бизнесмены. Рядом с Картером 
была наклеена маленькая фотография израильско-
го премьер-министра Бегина, у которого я отрезал 
брюки и вместо них приклеил короткие ученические 
штанишки.

Пришлось улыбнуться. — Это мое хобби. Если вы-
резать из журналов фотографии известных лично-
стей и наклеить их на лист бумаги, выбрав каждому 
подходящее место, удается изобразить определен-
ный сюжет. Пустоты заполняются другими фото-
графиями так, чтобы составилось цельное полотно. 
Знаете ли, я иногда развлекаюсь этим.



317

Комитет

Блондин продолжал недоуменно вертеть картину 
в руках. Молчание затягивалось, и я добавил: — Как 
известно, подобными принципами руководствуется 
целое художественное направление. Новичку такое 
творчество может показаться слишком незатейли-
вым, однако, что-нибудь стоящее может получиться 
только при правильном подборе фрагментов. Согла-
ситесь, художнику без фантазии и свежего взгляда 
трудно добиться успеха.

Блондин молча и как-то нерешительно отложил 
картинку, будто собирался к ней вернуться, и все так-
же безмолвно продолжал копаться в бумагах.

Коротышка, не отрывая глаз от карточек, одобри-
тельно заметил: — Мы и не предполагали, что вам уда-
лось собрать столько сведений. Я восхищен! Мне… 
мне жаль вашего труда.

Я насторожился. Ясно, что Комитет постоянно 
шпионил за мной и прекрасно знает направление ис-
следований. Почти не удивило и то, что Коротышка 
обратился ко мне по-арабски; в конце концов, ОНИ 
должны же знать свой родной язык. Встревожили по-
следние слова. Я застыл, ожидая продолжения.

Коротышка важно поднял глаза, и я еще раз пораз-
ился его безобразию. Отвратительное впечатление 
усиливалось заметным косоглазием. — Мы думали, 
что постоянно возникавшие препятствия заставят 
вас обратиться к другой теме. Мы очень рассчиты-
вали на это, поскольку … поскольку некоторые из 
моих уважаемых коллег возлагали на вас большие 
надежды.

Я заставил себя посмотреть ему прямо в глаза. Раз-
валившись на стуле и небрежно откинув карточки, 
Коротышка фамильярно произнес: — Теперь тебе 
надо решать, будешь ли ты дальше заниматься своей 
темой или отыщешь что-нибудь другое. Тебе ведь из-
вестно, что мы никогда никого не застав…
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Я не узнал своего, сиплого от волнения голоса: — 
Но на нее ушло столько времени… Целый год!

Коротышка, не повышая голоса, отчеканил: — Это 
не имеет никакого значения. Комитет может дать 
столько времени, сколько тебе потребуется.

Сжав кулаки и подавляя физическое отвращение 
к этому уроду, я взмолился: — Так много сделано! Рабо-
та почти закончена!

Один из трех военных, который зашел в это время 
в кабинет, сурово сказал: — А вы не думали о смысле 
того, что делаете? О возможных последствиях?

Сбитый с толку его тоном, я вдруг начал оправды-
ваться: — Мое исследование построено на строжайшей 
объективности и опирается только на факты и логику 
научного анализа. К нынешнему дню закончены сбор 
и классификация материала. Осталось только сделать 
выводы и построить целостную концепцию.

Коротышка резко встал: — Мы затем и пришли 
к вам, чтобы дать на этот счет необходимые указания.

Незаметно и бесшумно компания перетекла в ком-
нату. Дамы непринужденно уселись на постели, 
с ними — один из военных. Другой бухнулся в кресло. 
Большая группа комитетчиков во главе с третьим во-
енным облепила стол. Остальные стояли, облокотив-
шись на ручки кресла, подпирали стены, дверь, шкаф.

Коротышка выхватил из коробки несколько карто-
чек и молча пустил по кругу. Именно в них были раз-
несены выписки из американского журнала. Получив 
картонный квадратик, каждый неодобрительно пока-
чивал головой или хмурил брови, и, не издав ни звука, 
передавал его следующему. Едва карточки вернулись 
в коробку, на меня в полной тишине уставилось мно-
жество недобрых глаз.

Стараясь унять дрожь в голосе, я заискивающе зале-
петал: — Мой выбор пал на Доктора после долгих по-
исков и размышлений. Найти самую блестящую лич-
ность во всем арабском мире чрезвычайно сложно, 
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ведь стран много, образованных людей — большин-
ство, мощные средства массовой информации работа-
ют во всю силу и поэтому…

Коротышка зло оборвал: — Правильно ли мы по-
няли, что блестящих личностей полным-полно, и вы 
сами это подтверждаете?

Я почти закричал, боясь, что меня опять пере-
бьют: — Я выяснил, что нет никого более блестящего 
и вездесущего в пределах Ближнего Востока, чем Док-
тор. Хотя бы потому, что он был в числе первых сто-
ронников и пропагандистов арабского единства. Факт 
известный, но мало кто знает о верности Доктора 
своему детищу даже теперь, в последнее десятилетие, 
когда в него почти никто не верит. Поразительно, что 
неосуществленное во времена популярности лозунга 
единство успешно укрепляется теперь, при полной 
дискредитации идеи. С первого взгляда это незаметно 
из-за бесконечных разногласий между правительства-
ми, но пристальному наблюдателю виден несокруши-
мый монолит — единство импортных товаров массо-
вого спроса. Эту твердыню создал Доктор. Именно 
он стал посредником гигантских транснациональных 
корпораций, а уж те наводнили наш рынок совершен-
ными механизмами и новейшими изобретениями от 
«дипломатов» марки «Самсонайт» и транзисторов до 
компьютеров и реактивных самолетов, от зубной па-
сты и крема для бритья до дамских дезодорантов и муж-
ских стимуляторов. Таким образом, благодаря им все 
мы поднялись до уровня мировой цивилизации. Наши 
ученые, университетские профессора и экономисты 
(арабские страны старательно готовили их сотнями 
и тысячами, не давая потом никакой работы по специ-
альности) нашли хоть какое-то поле деятельности.

Если вы не возражаете, я изложу и другие причи-
ны, побудившие выбрать именно его. В работе над 
расшифровкой многосторонней личности Доктора 
у меня самого появилась выгодная возможность про-
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демонстрировать вам свои лучшие качества и даро-
вания и сделать, в конце концов, полноценное, зна-
чимое исследование. Хочу подчеркнуть еще раз, что 
все собранные мной документы неопровержимо под-
тверждают его причастность ко всем крупным собы-
тиям в регионе за последние тридцать лет. Сейчас 
он силен, как никогда, и нет другого человека, от ко-
торого почти полностью зависит наше будущее. Как 
раз перед вашим, столь лестным для меня, приходом 
я размышлял о необходимости замены традиционно-
го хронологического подхода на новаторский много-
аспектный подход. Сложный объект, в данном случае 
Доктор, будет рассматриваться с разных сторон и ме-
тодами различных наук.

К примеру, эстетика поможет уловить связь между 
патриотическим экстремизмом и вырубкой деревьев. 
Политэкономия определит роль спроса и предло-
жения в жизни целых наций и отдельных субъектов. 
Этика укажет причины падения идеалов верности, 
честности, достоинства. Психология разглядит моти-
вы беспокойства, заставляющие лидеров шарахаться 
из стороны в сторону, а психоанализ разъяснят нам 
многие важные обстоятельства детства и даже младен-
чества Доктора. Социология вскроет механизм фор-
мирования общественного сознания, унификацию 
и полное обезличивание убеждений и вкусов народа 
таким хитрым образом, что время от времени устарев-
шие убеждения и вкусы можно совершенно бескровно 
и безболезненно заменять на противоположные.

Я горжусь тем, что читал абсолютно бездарные 
стихи Доктора, слышал его высказывания о музыке, 
театре, кино. Все это можно использовать в качестве 
основы для изучения проблемы упадка литературы 
и искусства в наше время.

Отдельная глава должна быть посвящена разви-
тию арабского языка — я имею в виду исчезновение 
некоторых слов и появление новых, по сути, чистых 



321

Комитет

неологизмов, не имеющих корней в нашем языке. По-
являются и новообразования от привычных слов — 
«диверсификация», «нормализация», «инициация». 

Особо значима личность Доктора для педагогики 
как пример для воспитания подрастающего поколе-
ния, что объясняется удивительной гибкостью его 
мышления и уникальной способностью менять прин-
ципы, если они требуют хотя бы малейших жертв. По-
следнее утверждение легко подкрепить массой доказа-
тельств. Позвольте сослаться на уже упоминавшийся 
пример «Кока-колы».

Как всем хорошо известно, изящная бутылка по-
явилась в нашей стране в конце сороковых — начале 
пятидесятых годов и молниеносно завоевала ее, уму-
дрившись проникнуть в самые глухие углы. Помогла 
небывалая по масштабу реклама. Все только и твер-
дили: «Кока-кола», «Кола-кола». После революции 
Доктор выступил с идеей производства своего, оте-
чественного напитка, и позиции «Кока-колы» слегка 
пошатнулись. В начале шестидесятых, в самый разгар 
антиизраильского бойкота, Кока попала в черный 
список. Дело в том, что американцы отдали право раз-
лива израильтянам, отчего ввоз напитка в арабские 
страны стал невозможен.

Пустой рынок жадно поглощал «докторский» товар.
Однако все течет… Через несколько лет крах пред-

приятия стал близкой реальностью, а бойкот стал 
необязательным. Тогда Доктор в темпе переосмыслил 
свое отношение к некогда изгнанному американскому 
напитку и начал всячески содействовать его возвраще-
нию на египетский рынок. Головная компания «Кока-
кола» незамедлительно узнала (с помощью самого 
Доктора) о стараниях нового друга и наградила его 
монопольным правом разлива напитка в националь-
ные бутылки. Такого царского подарка от компании-
мультимиллионера может добиться только самый 
«блестящий» делец, — надеюсь, вы со мной согласны. 
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Прошу прощения, господа, хочется напомнить еще 
об одном аспекте этой незаурядной личности. Я имею 
в виду сексуальные отношения. Многие аспекты пред-
ставляют интерес. Уже изучение уникальной плодови-
тости может дать практические результаты. Вполне 
возможно, что повышенная сексуальность является 
всего лишь компенсацией скрытой гомосексуальной 
ориентации.

И, наконец, постоянная потребность самоутверж-
дения и проявляющееся в деловых связях чувство тре-
воги проливают свет на его отношения с матерью.

Горло пересохло, и слова застревали в нем. Я гово-
рил все тише. Потом замолчал. Медленно обвел глаза-
ми комнату. Застывшие лица совершенно бесстрастны. 
Глубоко вздохнув, как перед прыжком в воду, облизал 
губы и сделал последнюю попытку: — Господа, мне не-
обходимо сообщить вам нечто важное. Проделанная 
работа подвела к открытию тайных связей между са-
мыми несопоставимыми и чрезвычайно важными для 
всех нас явлениями. Хочу заверить вас, что в ближай-
шее время мне удастся эти связи раскрыть.

Слушатели разом напряглись, поедая меня глазами, 
поэтому я постарался высказать просьбу как можно 
смиренней и мягче: — Надеюсь, что ваше великодушие 
позволит мне закончить работу.

Блондин отрывисто бросил: — Мы ни на чем не на-
стаиваем. Решайте сами.

Потом, задумчиво посмотрев на часы, добавил: — 
Наше время истекло; пора уходить. Коллега (он кив-
нул в сторону Коротышки) останется здесь до приня-
тия вами какого-нибудь решения.

Коротышка собрал карточки с росписью статьи из 
американского журнала, тетрадь с переписанной ста-
тьей и отдал Блондину. Тот молча взял все, потом про-
тянул руку и сгреб картинку с президентом Картером.

Я не осмелился возражать…
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Компания с Блондином во главе потянулась к две-
ри. Я сделал попытку проводить зловещих гостей, но 
тут же был остановлен резким жестом Коротышки. 
Похоже, ему было вполне удобно за моим столом. — 
Вы же видели, что на лестнице нет света. Господа мо-
гут споткнуться в темноте и упасть с лестницы. Я толь-
ко посвечу им фонариком…

Урод грубо буркнул: — У них есть свои фонари. И во-
обще, в вашей помощи никто не нуждается.

Последний раз недобро блеснули глаза. Я слышал 
шаги по ступенькам вниз, стук двери подъезда. Все за-
тихло.

Я поднял глаза на отвратительное лицо и только 
тогда понял, что это — арест. Защемило предчувствие, 
что добром нам уже не разойтись.

IV
Я присел на край кровати и закурил, пытаясь осмыс-

лить, что произошло.
Сигарета прыгала в дрожащих пальцах. Было непо-

нятно, в каком именно положении я оказался, и что 
меня ожидает. Вот это и надо выяснить в первую оче-
редь. Я повернулся к уютно расположившемуся за 
моим столом Коротышке: — Добро пожаловать в мой 
дом. Я счастлив видеть в нем и вас, и других членов 
Комитета, однако, мне необходимо кое-что уточнить. 
Дело, видите ли, в том, что обдумывание решения мо-
жет затянуться на некоторое время…— Я не спешу. Ре-
шайте, решайте…. 

Я продолжал нащупывать почву под ногами: — 
А если я буду выбирать несколько дней?

Он резко бросил: — Поймите, я останусь здесь до 
тех пор, пока вы не скажете своего решения. Даже 
если вам для этого потребуется год!
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Потом чуть мягче: — Скажу честно, в ваших интере-
сах как можно быстрее преодолеть сомнения. 

В наступившей тишине я силился понять жестокий 
смысл безобидных, вроде бы, слов.

Мой страж великодушно продолжал: — Я не имею 
права вмешиваться, но по-человечески хочется вам 
помочь. 

В моем положении любой ухватился бы за эту соло-
минку. — Как я вам благодарен за участие! Что бы вы 
мне посоветовали? — Мы предложили заменить Док-
тора кем-нибудь на ваше усмотрение, но Комитет не 
ограничивает вас в выборе. Возможно, вы сможете 
найти вариант, который позволит продолжить работу 
над той же темой. 

Не все потеряно, какая радость!— О, такой выход 
меня вполне устраивает, но как его осуществить прак-
тически?

Коротышка многозначительно протянул: — Это 
ваша забота. Думайте. 

Вот как раз думать мне сейчас, увы, не удавалось. 
В присутствии этого субъекта я не мог сосредоточить-
ся, растерялся и занервничал. Во рту пересохло. — 
А не выпить ли нам чаю?

Он ухмыльнулся: — Ну, если чай поможет вам ду-
мать, не возражаю. 

Я встал и пошел к двери, он мигом проделал то же 
самое — гуськом мы проследовали в кухню.

То время, что я наполнял чайник водой и зажигал 
газ, он молча простоял в дверях, внимательно следя за 
каждым движением.

Беспредельность своей зависимости я понял бы-
стро, а именно, когда пошел в туалет. Он коротенькой 
тенью двинулся следом, выставив вперед ногу, поме-
шал мне закрыть дверь и все время, пока справлялась 
нужда, проторчал за спиной.

Я открыл кран над раковиной. — Неужели вы думае-
те, что я сбегу?
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Он обозлился. — Не ваше дело, о чем я думаю. 
Главное сейчас — успокоиться, вымыть руки и лицо, 

не спеша вытереться. Прежним порядком — друг за 
другом — мы вернулись в кухню. Я заварил чай, разлил 
его по стаканам, взял свой и пошел в комнату.

Выбежав вдруг из-за спины, уродец поспешил за-
нять удобное место за рабочим столом. И это ничто-
жество меня стережет!— Не могли бы вы сделать одол-
жение?

Он подозрительно прищурился: — Какое?
С трудом удалось погасить раздражение. — Не пере-

сядете ли вы во-о-он в то кресло? Я хотел бы сесть за 
свой стол. 

Некоторое время он в упор, не мигая, смотрел мне 
в лицо, потом медленно обвел взглядом комнату, будто 
ища подвоха, пожал плечами и сухо бросил: — Не воз-
ражаю. 

Казалось, что здесь, на привычном месте, за рабо-
чим столом ко мне вернутся уверенность и спокой-
ствие.

Я попытался вникнуть в ситуацию и невольно по-
смотрел вперед, через стол. Прямо передо мной, удоб-
но развалясь в кресле, осклабился Коротышка. Какое 
уж тут спокойствие!

Может быть, господин хочет сигарету? Нет, он не 
курит. Я поспешно затянулся, боясь, что радетель соб-
ственного здоровья запретит и мне курить. Коротыш-
ке в это время было не до моих сигарет — во все глаза 
он разглядывал изображение обнаженной женщины. 
Пришлось быть любезным!— Вы, конечно же, догада-
лись, что это картина Махмуда Саида. Ее красота не 
только в мастерстве рисовальщика и превосходных 
красках.

Нельзя не заметить загадочного взгляда и много-
значительного жеста натурщицы. Она чем-то напоми-
нает Мону Лизу, вы согласны?»
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Он сально ухмыльнулся и неожиданно подмигнул: — 
А нет ли у вас еще таких картинок?»— Я понял ваш во-
прос, но вынужден огорчить — порнографических от-
крыток в моем доме нет. Есть книги такого рода; если 
не возражаете, могу их предложить. 

Коротышка проворчал: — Потом. Видно, времени 
у вас предостаточно. Кстати, почему вам не нравят-
ся порнографические открытки? — Они изобража-
ют только застывшее мгновение. В таком эпизоде 
нет глубины. Объяснить поведение человека может 
только книга. Какой бы пошлой, дешевой и неправ-
доподобной она ни была, автор все-таки исходит из 
своего опыта, а потому, хочет он или нет, его произ-
ведение раскрывает область бессознательного в че-
ловеке вообще через раскрытие бессознательного 
в авторе. 

Коротышка был явно разочарован таким поворо-
том беседы на интересующую его тему. Он изумленно 
уставился на меня, потом принялся прихлебывать чай, 
мрачно разглядывая полки на противоположной сте-
не, до отказа заполненные книгами и пластинками.

Теперь, наконец-то, можно попытаться привести 
мысли в порядок.

Страшно представить, что расследование придется 
бросить и начать другую тему. Заново! А где я возьму 
второго Доктора — такого же блестящего и хваткого 
обладателя стольких незаурядных качеств? Заинтере-
сует ли он меня? И кто даст гарантию, что через не-
сколько месяцев Комитет не потребует замены и это-
го кандидата любым другим «без ограничений?

Все же странно, что я цепляюсь за Доктора, будто 
наши судьбы непостижимо, но накрепко связаны. По-
чему? Причина, мне кажется, в том, что непредвиден-
ные сложности в работе и сам собранный материал, 
благодаря которому я понял многое, чего раньше не 
мог, да и не стремился понять, — все это подтолкнуло 
к новой, осмысленной жизни. Только теперь я оконча-
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тельно осознал, что не хочу отказаться от Доктора из-
за страха снова провалиться в пустоту прежнего бес-
цельного существования.

С другой стороны, у меня нет выбора, и тема «дея-
теля» должна быть закрыта — Коротышка намекнул на 
это…

Странное поведение Комитета и двусмысленные 
интонации в голосе моего надзирателя, когда он го-
ворил о смене темы, оставили какую-то тревогу, ощу-
щение недоговоренности, загадки, отгадать которую 
я пока не мог.

Похоже, им удалось загнать меня в угол, ибо, по-
пав под стражу, я потерял возможность передвигаться 
и действовать. Мысль о полной беспомощности в соб-
ственной квартире вызывала такую ярость, что думать 
о чем-то другом, я был просто не в состоянии.

Единственное средство успокоиться — сон. Он вы-
ручал меня с детства, давая надежное убежище от 
дневных горестей и нерешенных проблем.

Забыть о них! Провалиться в глухую темноту, побы-
стрее заснуть!

После долгой паузы я все же предложил Коротыш-
ке поужинать и, — какая радость: — Нет, я поел до при-
хода к вам. Ужинайте, если хотите. 

Слава Аллаху! Скоро я смогу отдохнуть от опосты-
левшего урода. — Что-то не хочется. Вообще, пора 
спать. Где вам постелить?

Он недоуменно кивнул на кровать: — Разве это не 
ваша постель? — Моя. Но я охотно вам ее уступлю, 
а сам лягу в гостиной. Или наоборот, если вас чем-то 
не устраивает моя постель…

Коротышка резко оборвал: — Ни то, ни другое. Мы 
оба будем спать в вашей постели. 

Я хорошо, во всех подробностях помнил первую 
встречу с Комитетом и испугался. Несмотря на малый 
рост, этот мужчина жилист и силен и, если что, мне 
с ним не справиться…
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Незваный гость спокойно, будто у себя дома, от-
крыл свой «Самсонайт», достал оттуда дорожный не-
сессер, полотенце, матерчатую варежку. Кейс при 
этом он повернул так, чтобы я не мог увидеть его со-
держимого, и сразу же запер. После всех приготовле-
ний Коротышка подтолкнул меня к ванной и, переки-
нув полотенце через плечо, направился следом. Там 
из несессера появились заграничная зубная паста и ду-
шистое французское мыло.

Я быстро ополоснул лицо и предоставил раковину го-
стю. Тот не торопясь, с наслаждением плескался, а мне 
в это время удалось безнадзорно помочиться и напол-
нить из душевого крана пластмассовые ведра. Вода до-
ходит до наших последних этажей только ночью, поэто-
му приходится запасаться ею на весь следующий день.

Это привычное для меня дело страшно удивило Ко-
ротышку, а когда налитая в ведра вода прямо на глазах 
стала желтеть, рыжеть, а потом и чернеть, он изумил-
ся еще больше.

По всему видно, что в его доме никогда такой воды 
не бывает. — У вас, наверное, стоит очиститель? — Да, 
а как вы узнали?

Вот, наконец, наполнено последнее ведро. Закры-
вая кран, я снисходительно улыбнулся: — Я вообще 
многое узнал за последнее время. 

Гуськом: я, как всегда, впереди, он — следом, мы пе-
решли в кухню и здесь занялись каждый своим делом. 
Мне предстояло заполнить питьевой водой свобод-
ные бутылки и кувшины, ему — зорко следить за этим 
с облюбованной позиции от дверного косяка.

Далее по ежевечернему распорядку полагалось 
плотное завинчивание вентиля газовой плиты и запи-
рание дверных и оконных запоров, но сегодня я пре-
небрег бессмысленными предосторожностями. Увы, 
опасность в живом облике реального человека ноче-
вала под одной со мной крышей. Друг за другом верну-
лись в комнату и принялись готовиться ко сну.
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Он вытащил из кейса вышитую шелковую пижаму, 
собираясь переодеваться. Маловероятно, чтобы это 
зрелище доставило кому-нибудь удовольствие, мне — 
во всяком случае. — Может быть, я вам мешаю? Могу 
предложить ванную или, если хотите, на несколько 
минут выйду из комнаты. 

Разумеется, ни о чем подобном не могло быть и ре-
чи.

Необходимость раздеться перед Коротышкой меня 
нисколько не смущала, ибо делать это перед мужчина-
ми приходилось нередко. Кроме того, он достаточно 
насмотрелся на интимные места моего тела, так что 
стесняться теперь совсем глупо. Я пожал плечами, 
начал снимать одежду и, уже стоя перед ним в одном 
нижнем белье, почувствовал вдруг сковывающую ро-
бость, а, посмотрев украдкой на своего полуголого 
надзирателя, был потрясен невероятными размерами 
бугра, возвышавшегося между ляжками. Что это — за-
старелая мошоночная грыжа или необыкновенно ще-
дрый дар природы?

Мне стало не по себе. Я сделал последнюю попытку 
избавиться от двусмысленной, полной неясных угроз, 
перспективы провести ночь в одной постели с незна-
комым мужчиной и резко сказал: — Если вы хотите 
почитать перед сном, я лягу в соседней комнате. Свет 
раздражает меня. — Не беспокойтесь. Я тоже хочу 
спать, поэтому читать не собираюсь. 

На ватных ногах я поплелся к кровати и послушно 
вытянулся, как велел Коротышка, у стенки. Сам он 
спокойно выключил свет и лег с краю.

Я затаил дыхание.
Прошедший день страшно утомил и поставил не-

ожиданную задачу с непонятным условием. Завтра 
я обязан ее решить, а для этого нужна хотя бы светлая 
голова. Увы, сон не шел.

Что же, в конце концов, нужно Коротышке? Я на-
пряженно вслушивался в ночные звуки. Вначале их за-
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глушал громкий стук собственного сердца, потом ста-
ли различимы хрип и гудение водопроводных труб, 
детский плач, звон капель о железное ведро в квар-
тире подо мной, лай соседских собак. Малоприятные 
шумы обычно мешали спать и тем приводили в бешен-
ство, но сегодня радовали и успокаивали своей обы-
денностью. Я почувствовал себя уверенней и даже на-
чал дремать, но тут же вздрогнул от гулкого хлопка.

Началась охота на бездомных собак.
Большинство облезлых, исхудавших животных бы-

ло мне хорошо знакомо — пугливой стаей они кочевали 
по кварталу, останавливаясь, в основном, у мусорных 
куч. Жалкие, забитые существа никому не могли при-
чинить ни малейшего зла и лишь иногда, когда люди 
расходились на покой и улицы пустели, подавали го-
лос. Именно этот лай, особенно слышный в ночной 
тишине, надоел кому-то из блестящих жителей наше-
го квартала, и тот отплатил истребление несчастных. 
Теперь почти каждую ночь я просыпался от выстрелов 
и визга умирающих животных. Тревожные и тоскли-
вые звуки постепенно удалялись, пока не смолкли со-
всем, чтобы через день-два появиться снова.

Мой сосед по кровати, по-видимому, шума не слы-
шал и продолжал преспокойно спать. Через некото-
рое время он повернулся на левый бок лицом ко мне, 
продолжая дышать глубоко и равномерно.

Меня едва не стошнило от приторного запаха ло-
сьона, но успокоенный его крепким сном, я осмелел, 
неслышно повернул голову и посмотрел в ненавист-
ное лицо.

Широко открытыми глазами Коротышка присталь-
но смотрел на меня.

Вздрогнув, я сразу же опустил веки и притворил-
ся спящим. Теперь мне приходилось следить за ним 
сквозь ресницы — не слишком удобно, зато безопасно.

Вот он шевельнул рукой, и у меня от страха перехва-
тило дыхание — вдруг ему пришло в голову что-нибудь 
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со мной сделать! Но ничего особенного не произо-
шло, вновь послышалось ровное дыхание, и даже по-
казалось, что урод, наконец-то, закрыл глаза.

Ну нет, теперь я был осторожен, ибо точно знал, 
что он не спит и ловит каждое мое движение.

Как два зверя, мы стерегли друг друга.
Забыв о сне, я снова метался в кольце дневных про-

блем. Унылое хождение по кругу. Неужели нет выхо-
да?

Чтобы отвлечься, я разрешил себе вспомнить преж-
нюю жизнь и тем самым открыл накрепко запертую 
дверь. Давние радости и обиды словно ждали где-то 
невдалеке, а теперь ринулись в голову и болью запол-
нили сердце.

Словно чужому, беспристрастному взгляду стали хо-
рошо видны мои слабости и недостатки. Один за дру-
гим всплывали из памяти случаи, когда я оказывался 
посмешищем для других или игрушкой в чьих-то ру-
ках, все окольные пути, по которым соглашался идти, 
убогие удовольствия, которым предавался, позволяя 
им властвовать над собой. Сейчас я остро чувствовал 
свою ничтожность. Довольно, хватит!

Прекратить изнуряющее самобичевание помогли 
хранившиеся там же, в памяти, яркие впечатления 
и маленькие сексуальные радости — украшения про-
шлых лет. Стало тепло, зловещая безысходность как 
будто потеряла реальность. И уже перед рассветом 
мне удалось забытья коротким, спокойным сном.

Проснулся я от прикосновения какого-то твердого 
предмета к моему бедру и, как ужаленный, отскочил 
к стене. В слабом свете занимающегося утра Коро-
тышка, по-прежнему, пристально наблюдал за мной, 
но лежал он довольно далеко, на самом краю кровати, 
и я успокоился, решив, что это мне приснилось.

Заснуть снова, конечно же, не удалось, и с появле-
нием первых солнечных лучей пришлось встать. Он 
мигом вскочил, и мы вместе прошли в ванную, по-
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мочились, помылись. Коротышка достал из кожано-
го несессера бритвенные принадлежности и, чтобы 
скоротать время (выйти из ванной в одиночку все 
равно нельзя), мне тоже пришлось бриться. Стоя ря-
дом, мы смотрели в одно, висящее на стене, зеркало. 
Когда я поднял к нему свои покрасневшие, тусклые 
глаза, из блестящей глубины меня встретил энергич-
ный и твердый взгляд хорошо отдохнувшего человека. 
Бритва дрогнула, и на подбородке появилась крошеч-
ная ранка. Обычно я не переношу вида своей крови, 
как и мыслей о боли, но сегодня красная капля на коже 
оставила меня совершенно равнодушным. Коротыш-
ка засуетился, вынул из несессера маленький флакон 
туалетной воды, чтобы смазать порез, но я, поблагода-
рив, вяло отказался и подставил под кран всю голову.

Потом мы переоделись, причем я ограничился ру-
башкой и брюками, а он оделся полностью. Даже гал-
стук не забыл повязать! Друг за другом в известной по-
следовательности перешли в кухню.

Холодильник был почти пуст; в нем оказалось всего 
три яйца. Я залил их водой и поставил на огонь, потом 
заварил чай.

Поиски продовольственных запасов принесли ку-
сок сыра, немного халвы и горстку маслин.

Наконец, мы сели за мой маленький стол, словно 
добрые друзья, друг против друга.

Я отдал ему два из трех сваренных яиц, и неспра-
ведливость дележа не вызвала у него никакого проте-
ста. С отменным аппетитом коротышка проглотил оба 
яйца и принялся за чай с халвой.

Мне же кусок не лез в горло. Не чувствуя вкуса, я да-
вился яйцом, потом встал и пошел к входной двери. 
За ней, как обычно, лежали оставленные разносчиком 
утренние газеты. Одну взял себе, другую отдал своему 
надзирателю.

Необходимо пояснить, что в последние месяцы 
у меня появилась привычка делать после завтрака че-



333

Комитет

тыре дела одновременно: пить чай, курить первую си-
гарету, читать утренние газеты и справлять большую 
нужду.

Сложилась эта привычка в период работы над «док-
торской» темой, когда я всячески старался сократить 
время от пробуждения до выхода из квартиры, чтобы 
провести с пользой сэкономленные минуты в какой-
нибудь библиотеке. Правда, мне и раньше смутно ка-
залось, что для чтения отечественной прессы более 
всего подходит именно это место. Так или иначе, при-
вычка сформировалась и, как любая другая, много зна-
чила для душевного равновесия. Опыт показывал, что 
пренебрежение ею вело к бессмысленной суете и на-
рушению порядка во всех дневных делах. В это утро 
я не видел никаких причин для отказа от столь важно-
го ритуала, тем более, что можно было хоть немного 
побыть одному и собраться с мыслями.

Сигареты и спички в кармане, газета под мышкой, 
стакан в руке. Коротышка, как пришитый, потащился 
следом. Пришлось поставить стакан на край ракови-
ны и подробно объяснить, что именно мне необходи-
мо сделать за закрытой дверью.

Он глумливо ухмыльнулся: — Вы не забыли, что 
я видел вашу голую задницу в менее достойной ситуа-
ции? — Нет, не забыл. Однако это интимное дело люди 
совершают наедине с собой. 

Коротышка высокопарно пропыхтел: — Тот, кто 
ставит свои интересы выше общественных, теряет 
право на всякую личную жизнь. 

Спорить бесполезно. Пришлось спустить штаны 
и сесть на пластмассовое сиденье прямо перед ним. 
Стараясь не замечать злых, пристальных глаз, я взял 
стакан, сделал два глотка, потом поставил его на пол 
рядом с ногой, достал сигарету и закурил. Развернул га-
зету, просмотрел все заголовки. Ничего интересного. 
Привычной утренней гармонии не было, как не было 
удовольствия от чая и сигареты. Невозможно сосредо-
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точиться на чтении под неотступным взглядом, но это 
не самое неприятное. Перестал работать кишечник, 
что, на мой взгляд, было гораздо хуже. В конце кон-
цов, я понял, что ничего не выйдет, встал с унитаза, 
натянул штаны и пошел в комнату, вяло переставляя 
ноги. Подавленный и злой, я сел за стол. Коротышка 
удобно устроился в кресле.

Итак, мне необходимо изловчиться и преподнести 
хотя бы часть собранного материала о Докторе таким 
образом, чтобы Комитет одобрил работу. Возможно 
ли это?

Я закурил новую сигарету и, чувствуя на себе тяже-
лый взгляд, начал перебирать карточки в коробке.

Может быть, стоит отказаться от описания неко-
торых сторон жизни «деятеля»? Или вообще ограни-
читься какой-то одной гранью его, безусловно, много-
гранной личности? Какой?

Жаль, что комитетчики не оценили оригиналь-
ный план, который мне самому показался весьма ин-
тересным. Теперь его придется отбросить и наспех 
склеить безопасное традиционное жизнеописание. 
Чем дольше я над этим думал, тем тоскливей стано-
вилось.

Сейчас, когда мне понятна тесная и однозначная 
связь личных качеств Доктора и, якобы, чудесных по-
воротов его биографии, попытки разорвать эту связь 
просто немыслимы. Разве можно всерьез говорить 
о богатстве, не указав источник и методы, использо-
вавшиеся для его получения? Наивно опровергать за-
кон, известный всем современным исследователям 
и выведенный еще Бальзаком: «За каждым большим 
состоянием стоит большое преступление». 

Я могу не скрывать скромное происхождение 
Доктора, его патриотические настроения и связь 
с революцией, его призывы к арабскому единству 
и социализму, его многообразную экономическую дея-
тельность — все это хорошо известно и без меня. Если 
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же я попробую утаить связи Доктора с иностранными 
компаниями, подкармливающими своего египетского 
партнера подачками в виде международных премий, 
его постоянное стремление урвать больше от бары-
шей, получаемых на добыче арабской нефти ее насто-
ящими хозяевами в Западной Европе и Соединенных 
Штатах, то разрушу стержень, скрепляющий образ 
«деятеля» в единое целое.

Неожиданно Коротышка подал голос и безмятеж-
но проговорил: — Кстати. Вчера вы говорили о важ-
ных открытиях, которые сделали в ходе своей работы 
над биографией Доктора. Если верить вашим словам, 
эти открытия пролили свет на многие загадки. Инте-
ресно, что вы имели в виду?

Я почувствовал опасность и попытался обойти за-
падню. — В сущности, ничего определенного пока об-
наружить не удалось. Вчера я был несколько растерян 
из-за столь лестного для меня визита и неудачно вы-
разился. Я имел в виду, что стою на пороге понимания 
взаимосвязи между многими, с виду, обособленными 
явлениями. — Например?

Я задумался, потом небрежно бросил: — Да всего 
и не счесть. Даже трудно выбрать что-то конкретное… 
Распространение неврозов, импотенции, апатии, или 
религиозный фанатизм, или деградация египетских 
сигарет, или возвращение «Кока-колы». Эти явления 
повсюду, куда ни посмотришь…

Беспечно улыбнувшись, добавил: — Сам Доктор 
представляет собой одно из наиболее интересных 
и загадочных явлений. Я имею в виду тип людей, соз-
данных по одному образу и подобию. Они есть во всех 
странах, при любых режимах, идеологиях и правите-
лях. 

Коротышка сделал вид, что не расслышал упомина-
ний о Докторе и, презрительно поморщившись, пока-
чал головой: — Ну и в чем же эта предполагаемая связь 
между названными явлениями?
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Я увлекся своей ролью и, кажется, слегка переигры-
вал. Изобразив на лице растерянность, обескуражено 
пробормотал: — Вы не поняли меня… Эта связь пред-
полагается, однако обнаружить ее пока не удалось. 

Подавив досаду и отчеканивая слова, он бросил: — 
Вы — заурядный фантазер. Выдумываете что-то такое, 
чего на самом деле просто нет! Как может обыкновен-
ный репортаж вскрыть столь сложные связи?

Я провел рукой по столу и неуверенно протянул: — 
Мне и самому так кажется, но с собой поделать ничего 
не могу… Не хотите ли выпить кофе?

Неожиданная смена темы застала его врасплох 
лишь на секунду. 

Через мгновение Коротышка спокойно посмотрел 
мне в глаза: — Не возражаю. 

Потом взглянул на часы и развел руками: — Впро-
чем, не стоит. Скоро обед. 

Обед! Впервые за многие часы заточения в этой 
квартире появилась возможность вырваться из плена. 
Я встал и, стараясь говорить как можно спокойнее, на-
правился в кухню: — К сожалению, ваш неожиданный 
визит застиг меня врасплох — я не готов к приему го-
стей. Из продуктов есть только рис, а в холодильни-
ке, по-моему, должна быть половина курицы, но этого 
надолго не хватит. Надо бы сварить суп, приготовить 
какое-нибудь мясное или рыбное блюдо. Сами видите, 
надо выйти в магазин хотя бы за овощами и фруктами. 
Сладкое тоже не помешает. 

Он холодно отрезал: — Это — лишнее. Вполне хва-
тит того, что есть. 

Я развел руками, как бы снимая с себя всякую ответ-
ственность, и занялся обедом. Достал из холодильни-
ка окаменевшую половинку куриной тушки и положил 
ее оттаивать. Поставил на плиту кастрюлю с водой. 
Когда вода закипела, отлил немного в джезву, только 
на одну чашку кофе. Оставшейся водой залил вымы-
тый рис. Кофе остывал, но пить что-то не хотелось.
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Бездумно, как автомат, еще раз промыл рис горячей 
водой, потом слил ее и положил в кастрюлю масло, 
соль. Снова добавил воды. Вынул из холодильника по-
мидоры, огурцы, несколько стручков зеленого перца.

Куда мог деться нож для овощей?
Открыл ящик с кухонными принадлежностями, 

тот, что под плитой, но в нем оказался только боль-
шой тесак для рубки мяса с остро отточенным лезви-
ем. Задвинув ящик, отпил пару глотков из кофейной 
чашки. Надзиратель, по-прежнему, торчал у дверного 
косяка, вертя головой то в мою сторону, то в сторону 
книжных полок, тянувшихся вдоль всей стены до са-
мой ванной.

Вот он, маленький нож. Лежит в куче грязной посу-
ды. Я попросил Коротышку полить из кувшина, а сам 
в это время отмывал тусклую сталь под тонкой струй-
кой воды.

Пока мы возились с ножом, он продолжал разгля-
дывать книги. Потом, оживившись, кивнул на ближай-
ший ряд: — Ага, и вы — любитель полицейских рома-
нов. 

Я промолчал. — Почему же здесь нет ни одного ро-
мана Агаты Кристи?

Вытерев нож, я неспешно начал резать овощи. Не-
много подумав, ответил: — Я не люблю детективы, по-
строенные на сплошных сюжетных поворотах, игре 
обстоятельств. Гораздо интереснее те, где герой пре-
следует гангстеров и бандитов, раскрывая их хитроум-
ные планы. Чаще всего он противостоит обществу и, 
защищая слабых и бедных от сильных мира сего, не 
останавливается ни перед чем. 

Коротышка язвительно улыбнулся: — Да вы еще 
и гуманист!

Не спеша, я взял чашку, сделал несколько глотков 
и так же неторопливо поставил ее на стол. — Вряд ли… 
Некоторые думают, будто во мне до сих пор не изжит 
подростковый инфантилизм. Это предположение 
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основывается на мнении, что в каждом взрослом чело-
веке сохраняются некоторые элементы обостренного 
детского восприятия, разумеется, в разной степени. 
В моем случае причина, видимо, иная.

Сам я не способен на героические поступки, поэто-
му, сочувствуя угнетенным, сопереживая добру, под-
спудно желаю победы справедливости и наказания 
зла. Впрочем, такие мечты свойственны всем людям. 

Торопиться решительно некуда, почему бы не по-
рассуждать на нейтральную тему? — Те детективы, что 
я предпочитаю, не требуют ни капли умственных уси-
лий. Достаточно следить за действием и, в конце кон-
цов, все прояснится. Не подумайте, что романы Ага-
ты Кристи нелюбимы мной из-за их необыкновенно 
высокого интеллектуального уровня. Они построены 
на наивных загадках и надуманных коллизиях. Жалко 
на это тратить мозги в то время, когда реальная жизнь 
полным полна настоящих тайн. Даже напрягая все 
силы, многие из них так и не удается разгадать. 

Коротышка только и ждал случая возобновить пре-
рванный разговор. — Ну вот мы и вернулись к теме 
странных загадок и непонятных явлений. Мне кажет-
ся, у вас маниакальное состояние — вы просто свихну-
лись на тайнах. 

Я прекрасно понимал, что он грубо провоцирует 
меня в расчете услышать нечто важное, но не смог 
справиться с накопившимся раздражением и, воз-
бужденно размахивая ножом, выпалил: — Вы смеетесь 
надо мной? Ладно, но как объяснить черную воду, что 
течет из крана? Вот вам первая загадка!

Коротышка фальшиво удивился: — Неужели есть 
еще?

Меня понесло: — Да сколько угодно. Возьмите, на-
пример, отношение Доктора к войне и миру. Если со-
поставить немногие высказывания на эту тему, про-
сочившиеся в прессу, то в одних он утверждает, будто 
единственным способом восстановления попранных 
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прав является война, а в других, что единственный 
путь к этому — мир. 

Он спокойно спросил: — Ну и в чем противоре-
чие? — В том, что разговоры о войне он вел, осущест-
вляя проекты сугубо мирного назначения, а призывы 
к миру сопутствовали созданию им армии наемников 
для любой войны, лишь бы заплатили. Загадка заклю-
чается в постоянном противостоянии слов и дел. 

Я сделал паузу, чтобы попробовать рис. Убавил под 
ним огонь. — Если угодно, приведу еще один пример — 
третий. Инструкции, прилагаемые к импортным 
лекарствам в наших аптеках, рекомендуют большие 
дозировки, чем принято в тех странах, где они произ-
водятся. А почему?

Сковорода для обжаривания курицы уже на огне, 
теперь в нее надо налить оливкового масла и поста-
раться отскочить от раскаленных, дымящихся брызг.

И кто меня тянул за язык!— Почему карта, висящая 
в израильском Кнессете, включает в границы Велико-
го Израиля только половину Египта, ту, что на восточ-
ном берегу Нила, хотя пирамиды, построенные пред-
ками современных евреев, возвышаются как раз на 
западном берегу?

Сидя за столом вполоборота ко мне и напряженно 
вслушиваясь, Коротышка не проронил ни звука. Я по-
смотрел на него и осекся, поняв по жестокой радости 
в косящих глазах, что безнадежно выдал себя и до кон-
ца размотал веревку, которой ОНИ меня удавят. Мне 
хватило самообладания спокойно, как ни в чем не 
бывало, накрыть на стол. За обедом тему удалось сме-
нить: — Полагаю, Вы заметили на полках множество 
книг бельгийского писателя Жоржа Сименона. Вот 
кого я ценю, а главного героя — комиссара Мегрэ, про-
сто люблю. В таких детективах мало действия. По суще-
ству, это — романы-загадки, настолько превосходящие 
детективы Агаты Кристи по психологической глубине 
и социальной значимости, что их невозможно сравни-
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вать. Когда стараешься разгадать предложенные Си-
меноном загадки, понимаешь, что все неожиданные 
поступки в поведении обыкновенного смертного объ-
ясняются его подсознанием. Когда чаша подсознания 
переполняется, то последняя, может быть, пустячная 
капля (говорят, достаточно соломинки, чтобы сло-
мать спину верблюду) преображает человека, и он со-
вершает нечто, идущее вразрез со всей его прошлой 
жизнью. Скромный тихоня, не способный и мухи оби-
деть, решается вдруг на зверское, изощренное по же-
стокости, преднамеренное убийство. 

Коротышка промолчал и, похоже, не слышал по-
следних слов, поглощая обед с обычной для него жад-
ностью. Он был занят только едой. Я опустил вилку и, 
не в силах отвести взгляд, с завистью наблюдал трапе-
зу хозяина жизни.

Вот он крепко зажал в кулаке куриную ножку, твер-
дой рукой подносит ее ко рту, потом аппетитно об-
гладывает, отрывая куски мяса крупными зубами, 
пережевывает неторопливо и тщательно, полностью 
сосредоточившись на этом важном деле.

Я никогда не умел есть так, как едят решительные, 
уверенные в себе люди, способные уничтожить лю-
бые помехи на своем пути. Именно этого мне всегда 
не хватало.

Мы молча доели. Я снял со стола и поставил в мой-
ку посуду. Молча пошли в ванную и умылись. Молча 
вернулись в комнату — каждый на свое место.

Я закурил, но едва сделал пару затяжек, как по-
чувствовал непреодолимую слабость, возвещающую 
о приближении дневного сна. Со мной это происходит 
ежедневно, вскоре после обеда. Зная, что сопротивле-
ние бесполезно, простодушно предложил Коротышке 
немного вздремнуть. — Я не привык терять время зря, 
да и вам этого делать не советую. 

Он удобно раскинулся в моем кресле и застыл, уста-
вившись в какую-то точку на потолке.
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Понятно, что от меня требуется…
Где же ящик с карточками? Вот он. 
Я начал бессмысленно копаться в бумажках, изо 

всех сил пытаясь разлепить веки.
Голова сама собой легла на стол. 
Меня, как будто тающего, понесли теплые волны…
От резкого окрика я подпрыгнул над столом. — По-

прошу вас пройти со мной
Сердце оборвалось, спина стала мокрой.
Напряженно выпрямившись, мой мучитель шел 

впереди. Я, ничего не понимая, плелся следом. Подой-
дя к туалету, он решительно распорядился: — Стойте 
здесь!

И направился к унитазу. Дверь в туалет осталась от-
крытой. Не спуская с меня глаз, Коротышка снял шта-
ны и уселся на пластиковое сиденье.

Как хорошо, что в коридоре много книг.
Я повернулся спиной к туалету и принялся их раз-

глядывать. Почти все были куплены сравнительно не-
давно, в процессе подготовки к первой встрече с Ко-
митетом, и сгруппированы по темам.

Отдельно стояли книги по политике и экономике, 
причем среди прочих было и несколько редких, каса-
ющихся иностранных интересов в арабском регионе 
или милитаризма в странах третьего мира. Именно 
в монографии на последнюю тему я прочел интерес-
ное исследование о корнях садизма, заметного в дей-
ствиях лидеров этих стран. Собственно говоря, ука-
занные общие корни проливают свет и на жестокость 
арабских руководителей.

Литературные шедевры с трудом поместились, за-
няв целый угол. Великие имена, начиная с Шекспира, 
Пушкина, Сервантеса и кончая Гарсия Маркесом и На-
гибом Махфузом.

Еще на одной полке были собраны биографии ве-
ликих деятелей мировой истории, которые своими 
идеями, делами, жертвами определили высшие ори-
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ентиры человечества. Пророк Мухаммад, Абу Зарр ал-
Гифари, Абу Саид ал-Джаннаби, Ибн Рушд, ал-Маарри, 
Карл Маркс, Фрейд, Ленин, Джамал ад-Дин ал-Афгани, 
Таха Хусейн, мадам Кюри, Альберт Швейцер, Фучик, 
Хо Ши Мин, Кастро, Че Гевара, Лумумба, Бен Барка, 
Бен Белла, Фараджаллах ал-Хилу, Шухди Атиййа, Га-
маль Абдель Насер.

Я задумался. Тяжелый металлический звон заставил 
резко обернуться. В нелепой позе со спущенными до 
колен штанами, Коротышка пытался поднять с пола 
огромный черный пистолет. Ему это быстро удалось, 
и оружие исчезло в молниеносно натянутых брюках. 
Он поднял голову, но я успел отвести взгляд. Стало 
быть, упиравшийся в бедро твердый предмет не был 
сном, только от ночных страхов я вывернул наизнан-
ку знаменитый фрейдистский символ, когда мужской 
орган сравнивается с пистолетом. Смешно!

Да, все это было бы смешно…
Опять под ложечкой ожило ощущение близкой 

опасности.
Мы вернулись в комнату и сели, как прежде, друг 

перед другом.
Итак, что все это значит и как мне теперь быть?
Только сейчас я впервые подумал о том, о чем 

раньше — из страха или упрямства — не допускал мыс-
ли. А если… если отказаться? Этот простой выход 
показался теперь таким естественным и разумным, 
что я едва не подпрыгнул от радости. На секунду ста-
ло легко, будто упал, наконец, камень, висевший на 
шее.

На самом деле, что случится, если я заявлю Коро-
тышке об отказе сменить тему и о намерении довести 
до конца исследование феномена Доктора, пусть даже 
ценой полного провала в Комитете?

Я пристально посмотрел в косящие глаза, обдумы-
вая появившуюся возможность, и, словно угадав мои 
мысли, Коротышка недобро ухмыльнулся. Отврати-
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тельная гримаса окончательно сбила с толку — так ли 
все просто, как мне показалось?

ОНИ утверждают, будто мне предоставлена полная 
свобода выбора. Захочу — соглашусь, захочу — отка-
жусь. Предположим, я отказываюсь. Мой гость гово-
рит: «Жаль, конечно, но вам видней. Мы расстаемся. 
Не думаю, чтобы Комитет когда-нибудь снова заинте-
ресовался вами. Прощайте». Я провожаю его до две-
ри: «Счастливого пути». И все, конец.

Конец кошмару!
Тогда зачем пистолет?
В тот же миг стало ясно — зачем. Ясно, что мне уже 

не выйти отсюда.
Дрожащими непослушными пальцами размял си-

гарету. Закрыл глаза и попытался перебрать ушедшие 
годы, ища в них какой-нибудь смысл и силы для сегод-
няшнего сопротивления.

Идеалы. Как много они значили в юности!
Трудно поверить, но по мере взросления мне ни 

разу не пришло в голову усомниться хотя бы в какой-
то их части. С течением лет самые наивные и нежиз-
неспособные тихо отмирали, но за оставшиеся я цеп-
ко держался, пытаясь как-то совместить их с законами 
реальной жизни. 

Сколько нужно было сил, чтобы вопреки здравому 
смыслу все время превозносить их, постоянно утверж-
дать эти якобы незыблемые представления, когда со-
бытия меняющегося мира, то и дело, давали нагляд-
ные уроки несостоятельности заученных в детстве 
догм!

Я избегал споров на подобные темы, искренне ду-
мая, будто сомнениями предаю их — мои идеалы. И что 
они мне, в конце концов, дали? Неверие и опустошен-
ность.

Но должна быть хотя бы капля смысла в бурной и, 
вроде бы, наполненной важными делами прошлой 
жизни!
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Похоже, смысл остался только в одном — в работе 
над тайной Доктора.

Я открыл глаза.
Коротышка в упор сверлил меня сходящимся взгля-

дом.
Пришлось улыбнуться как можно беззаботнее. — 

Никак не проснусь! Не желаете ли выпить для бодро-
сти кофе? — Как вам угодно. 

Мы направились в кухню. Коридорное зеркало, 
мимо которого я проходил, на секунду показало мое 
несвежее, измученное лицо с красными глазами и вос-
паленными веками.

Начались привычные кухонные хлопоты. — Вы не 
возражаете против кофе по-турецки?

Он угрюмо промолчал, уткнувшись в книжные пол-
ки.

Меня это мало смутило; как известно, молчание мо-
жет означать согласие.

Главное — найти подходящую джезву. Пожалуй, вот 
это, среднего размера. — Сколько сахара?

Беспорядочно листая первую попавшуюся книгу, 
Коротышка настороженно сверлил меня взглядом. — 
Немного. 

Маленькой ложки на кухонном столе не оказалось — 
она нашлась все в том же ящике. Рядом с тесаком.

Сердце подпрыгнуло … Я вынул ложечку, спокой-
но задвинул ящик, насыпал сахар и кофе, залил водой 
и поставил джезву на огонь. Сразу же вымыл и вытер 
ложечку. Открыл ящик, положил ее на прежнее ме-
сто рядом с ножом, быстрым внимательным взглядом 
осмотрел блестящее лезвие. Не спеша, задвинул ящик, 
стараясь не закрывать слишком плотно.

В джезве перемещались слабые, крошечные тече-
ния. Они становились все злее и хаотичнее и, стре-
мясь вырваться наружу, вдруг подняли в яростном ки-
пении толстую лепешку пористой пены.

Я чуть не упустил кофе.
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Быстро снял джезве с огня, выключил газ. Расста-
вил чашечки. Впервые за долгое время мне было лег-
ко и спокойно — я знал, что делать дальше.

V
Сегодня Комитет пригласил меня во второй раз.
К назначенному времени ОНИ были в сборе, 

и старик-охранник без всяких вопросов сразу же впу-
стил в комнату.

В ней царила скорбь невосполнимой утраты.
Знакомые персонажи (кроме, разумеется, Коро-

тышки) сидели за длинным столом в прежнем поряд-
ке — во главе с ничего не видящим и почти ничего не 
слышащим, но все еще живым председателем.

На лацканах пиджаков мужчин топорщились тра-
урные банты, вдоль стен теснилось невообразимое 
множество венков с блестящими черными лентами 
и большими карточками, на которых крупными бук-
вами было написано имя приславшего венок. Все это 
производило большое впечатление.

Комитетчики, по своему обыкновению, сразу же за-
шуршали бумажками, с озабоченными лицами, переда-
вая их друг другу, открывая и закрывая какие-то папки. 
Иногда они ненадолго отрывались от своего важного 
дела, минуту-другую разглядывали меня и снова углу-
блялись в работу.

От нечего делать я принялся читать на венках име-
на скорбящих.

Никогда бы не подумал, что причинил горе та-
кой массе знаменитых современников. Шутка ли, 
среди них президент США Картер и первая леди, 
вице-президент Уолтер Мондейл, советник по нацио-
нальной безопасности Бжезинский, бывший государ-
ственный секретарь Киссинджер, несколько бывших 
президентов, в том числе Никсон, Форд, президент 



346

Саналлах Ибрагим

международного банка Макнамара, Рокфеллер, Рот-
шильд, члены правления компании ««Кока-кола»», ди-
ректора международных банков, военных концернов, 
компаний по производству жевательной резинки, си-
гарет, лекарств, электронной техники и электрообо-
рудования, нефтяных компаний, правительств Фран-
ции, Западной Германии, Англии, Бельгии, Италии, 
Австрии, директора компаний «Мерседес», «Пежо», 
«Фиат», «Форд», «Боинг» и, наконец, император Япо-
нии. Но это еще не все. Израильский премьер-министр 
Бегин, его министры Даян и Вейцман, главы военных 
режимов Чили, Турции, Пакистана, Индонезии, Боли-
вии, Филиппин, президент Заира Мобуту, арабские ко-
роли и президенты, члены семьи бывшего иранского 
шаха, «Мама Док» с Гаити, руководители КНР, Румы-
нии, Южной Кореи, правительство Австралии.

Сдвинутые в огромную кучу, маялись венки с кар-
точками от самых блестящих деятелей арабского 
мира. Руководители правящих партий, ответственные 
работники в области идеологии, государственной без-
опасности, обороны, планирования, строительства, 
«доктора» всех мастей, включая, разумеется, и моего 
соотечественника — самого «блестящего» из всех. Мне 
надоело напрягать зрение, разбирая имена в дальнем 
углу, и я повернулся к столу.

Большинство сидевших за ним было мне знакомо 
по предыдущим встречам и, хотя их лица закрывали 
зловещие черные очки, многих удалось опознать. Все 
были угрюмы и замкнуты.

До сегодняшнего дня я дважды имел счастье видеть 
беспросветную мрачность этих лиц, привык к ней 
и даже перестал замечать. Но сейчас ОНИ выглядели 
необычно, и, поначалу до меня не доходила суть такой 
перемены.

Помогла Анис, и даже не она сама, а ее наряд — во-
енная форма с красно-золотыми знаками отличия. 
Ого, вот так Анис! Кроме нее в мундирах были двое 
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мужчин, но не те, кто носил их раньше, а совсем дру-
гие — прежние штатские. Поискав глазами, я нашел 
бывших военных в обычной гражданской одежде, 
причем одного из них — с большим трудом, настолько 
изменил его деловой костюм.

Боже, что значит это массовое переодевание? Еще 
вчера я был уверен, что Комитет состоит из военных 
и штатских, а теперь не могу понять, с кем имею дело: 
с военными, иногда переодевающимися в граждан-
скую одежду, или со штатскими, почему-то вдруг напя-
лившими на себя мундир? И что лучше?

С одной стороны, если ОНИ — военные, отказав-
шиеся от своей формы, то можно надеяться на смягче-
ние их бескомпромиссности и суровости.

С другой, если все штатские, но даже Анис, будучи 
женщиной (хотя совершенно неженственной), надела 
мундир, то вряд ли можно найти более убедительное 
свидетельство того, что по отношению ко мне Коми-
тет занял предельно жесткую позицию.

Председатель прервал тревожные размышления.
Когда-то хорошо поставленным, а теперь уже сла-

бым и дребезжащим «комитетским» голосом и на чи-
сто «комитетском» языке он произнес: — В начале се-
годняшнего заседания прошу почтить память павшего 
пятью минутами молчания.

Разом двинув креслами по полу, все встали.
Кроме меня. Я не пошевелился, поскольку и так 

стоял (Комитет никому не позволяет сидеть в его при-
сутствии), и таким образом невольно оказался в числе 
скорбящих.

На стене за председателем висел портрет в траурной 
рамке, и, пытаясь заполнить бесконечные пять минут 
нашей общей печали, я смотрел покойному прямо в гла-
за. Как странно они двигались, каждый сам по себе…

Пока Коротышка был жив, разумеется.
Председатель немощно откашлялся, как бы подза-

ряжая батарейки, питающие голос, и заскрипел.
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Свою речь он адресовал комитетчикам, но почему-
то при этом смотрел только на венки, так что казалось, 
будто он обращается к тем, кто их прислал. — Уважае-
мые коллеги! Нам редко приходилось собираться по 
чрезвычайным поводам, выходящим за рамки при-
вычных ситуаций. Сегодня — именно такой случай.

Что касается нашего погибшего товарища, то на те-
перешнем заседании мы говорим о нем в третий раз.

Впервые разговор о нем зашел, если мне не изменя-
ет память, в середине пятидесятых. Тогда мы приняли 
решение ввести в Комитет этого полного сил и жизни 
юношу.

Второй случай представился в позапрошлом году, 
когда он принимал поздравления по случаю присужде-
нию премии «Золотой Орел» за неустанное служение 
целям организации, которую мы представляем.

И вот сегодня…
Наш коллега играл видную роль не только в подго-

товке впечатляющих перемен, происходящих в окру-
жающей нас действительности, но и в придании этим 
переменам наиболее удачной формы, я бы сказал, 
формы свершений. Благодаря его усилиям сегодня 
уже отчетливо видны горизонты, едва видневшиеся 
в пятидесятых и полностью скрытые в шестидесятых 
и начале семидесятых годов, горизонты исполнения 
самых дерзновенных надежд и чаяний человечества, 
горизонты, свободные от опасностей, угрожающих 
ныне цивилизации. Мы имеем в виду, прежде всего, 
древнюю как мир мечту о единстве народов или, дру-
гими словами, о Соединенных Штатах Земли, когда 
люди, населяющие нашу планету, объединятся в госу-
дарстве, строящем для них прекрасное будущее всеоб-
щего процветания.

И вот мы потеряли его…
Велика наша потеря, огромен ущерб, причинен-

ный делу прогресса, интересам мира, демократии, со-
циализма!»
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Старец остановился, давая слушателям возможность 
осмыслить трагический вывод, потом продолжал: — 
Надо особо подчеркнуть, что в своей многоплановой 
деятельности Комитет выступает как самостоятельная 
организация, не связанная с официальными властями 
или их исполнительными органами.

Слухи о наших связях с ними абсолютно беспочвен-
ны. Редкие примеры, когда такие контакты действи-
тельно были, лишь внешне нарушают этот принцип, а в 
действительности подтверждают его незыблемость.

К числу подобных исключительных ситуаций отно-
сится и дело, которое мы сегодня рассматриваем. Оно 
настолько опасно для общества, что мы будем вынуж-
дены…

Надеюсь, все вы отчетливо представляете себе, ка-
кое значение для будущего будет иметь ваше решение.

Разбор этого, и без того трудного случая, отягчен 
нашей горечью и возмущением, ибо имеет самое пря-
мое отношение к гибели прекрасного гражданина, до-
стойного члена нашей организации.

Комитетчики, на протяжении всей речи не сводив-
шие с меня неподвижных, настороженных взглядов, 
глухо загудели. Я попытался воспользоваться тяжелой 
паузой для того, чтобы сказать ИМ все, но… Голос пре-
дательски дрогнул, а обличительная речь вылетела из 
головы. Я как будто слышал себя со стороны и не узна-
вал. Неужели это мои слова? — Прошу дать мне воз-
можность высказаться по затронутому вопросу и объ-
яснить свое поведение.

Надеюсь, вы будете столь великодушны, что разре-
шите мне говорить по-арабски, так как изложить не-
простую ситуацию, пользуясь родным языком, будет 
значительно легче.

Примите мои глубочайшие соболезнования, ибо 
постигшая вас утрата — горе для всех.

Не повернув головы, Блондин цыкнул на меня: — 
Вас никто не спрашивает.
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Председатель отпил глоток воды из стоящего пе-
ред ним стакана и, мучаясь старческой одышкой, про-
должал: — Комитет был создан для служения целям 
революции, идеалам религии и морали. Его члены 
неослабно поддерживали устои общества и укрепляли 
демократию.

Вполне понятно, что подобные усилия сделали нас 
объектом злобных нападок со стороны подрывных 
элементов всех мастей, пытающихся противостоять 
Комитету. Это они спровоцировали шумиху по пово-
ду методов, применяемых в нашей работе, обвинили 
в садизме и демагогии.

Враждебные голоса трезвонят о якобы тесной связи 
между нашей деятельностью и политическими перево-
ротами, межобщинной резней, локальными войнами, 
которых в арабском мире хоть пруд пруди. Они при-
писывают нам загадочные самоубийства и бесследные 
исчезновения, падения с крыш и гибель в дорожных 
катастрофах.

Нападение на члена Комитета является свидетель-
ством эскалации агрессии против нас и требует осо-
бых мер пресечения.

Преступник сознался в содеянном и сейчас нахо-
дится здесь, перед нами, что создает обманчивое впе-
чатление простоты задачи. Не поддавайтесь ему. Ваш 
долг — разобраться в этом деле до конца!»

Чуть живой старик окончательно выдохся и сел, не-
мощно откинувшись на спинку стула.

Офицер Анис повернулась ко мне: — Теперь можете 
говорить вы.

Все время я внимательно следил за комитетчиками, 
ловя каждый взгляд, кивок, жест, интонацию, — сло-
вом все, что могло указать на ожидавшую меня участь. 
Увы, обычно мягкий голос Анис сейчас был суров.

Я не рассчитывал на доброжелательный прием 
и, еще по пути сюда, приготовился к худшему. Отпи-
раться бессмысленно, каяться нелепо. Впрочем, сожа-
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ление о совершенном ни разу не потревожило меня, 
и это окончательно убедило в неотвратимости кош-
марной развязки.

Произошло то, что и должно было произойти. Я, 
конечно же, понимал, что новая встреча с Комитетом 
неизбежна и, готовясь к ней, построил свою защиту на 
обвинениях в его адрес. Для этого была собрана масса 
обличающих фактов. Таким выступлением мне хоте-
лось показать врагу свое мужество и несгибаемость 
перед лицом приближающейся расплаты.

Стоило, однако, увидеть перед собой эти злобные 
маски вместо человеческих лиц и услышать хрип тру-
пообразного председателя, как собранная дома твер-
дость мигом улетучилась.

Слабым, дрожащим голосом я жалко залепетал на 
языке Комитета: — Прежде всего, позвольте поблаго-
дарить за оказанную мне высокую честь побеседовать 
с вами. Еще раз хочу заверить вас в том, что понимаю 
и разделяю горечь невосполнимой утраты, ибо не каж-
дый день Комитет теряет своих членов.

Тут я невольно улыбнулся, но ответной улыбки ни 
от кого, естественно, не увидел. — Я признаю свою 
вину и готов понести наказание, но все же надеюсь, 
что при вынесении приговора вы учтете мою честно 
прожитую жизнь, незапятнанную репутацию и усло-
вия, вынудившие на отчаянный поступок.

Вам хорошо известно, что, будучи самым обыкно-
венным человеком, я ни разу не был причастен ни 
к каким актам насилия и встречался с ними только 
в детективных романах.

Готовясь к собеседованию, я много работал, чтобы 
глубокими знаниями и широкой эрудицией заслужить 
ваше доверие, а в дальнейшем сотрудничестве — при-
знание и поддержку, какими пользуются лучшие твор-
ческие силы страны (всем известно, что своими успе-
хами они обязаны вам).

Но мне не повезло…
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Вы превратно поняли обычную любознательность, 
а угроза собственной жизни потребовала от меня 
крайних мер для ее спасения.

Председатель одернул меня: — Сразу после совер-
шения преступления вы заявили, что он не предпри-
нимал попыток насилия по отношению к вам, не угро-
жал и на вас не нападал. Ведь это ваши слова? — Да, 
мои. Однако ваш коллега был вооружен пистолетом, 
а, значит, насилие по отношению ко мне было задума-
но с самого начала. И, не опереди я его, это насилие 
было бы совершено!

Кроме того, прошу принять во внимание мое ду-
шевное состояние и нервное перенапряжение, ведь 
из-за постоянной слежки мне ни на секунду не удалось 
сомкнуть глаз.

Блондин резко подался вперед, хищно блестя раз-
ноцветными глазами: — Вы хотите навязать нам образ 
невинной жертвы, полной добрых намерений?

Я замечал, что он всегда старался говорить особым 
«комитетским» языком, считая его, по-видимому, об-
разцом совершенства. — Я вам ничего не навязываю 
и не пытаюсь «продать», хотя исследование о Докторе 
доказывает, что все на свете покупается и продается. 
Я говорю правду.

Блондин издевательски ухмыльнулся: — Не думай-
те, что можете обвести нас, как простачков, вокруг 
пальца.

Уже при первой встрече мы заподозрили, что вы 
совсем не тот, за кого себя выдаете, — ваши ответы 
были слишком правильными и гладкими. И если сре-
ди нас были сомневающимися на этот счет, то упор-
ное копание в жизни Доктора, вопреки предупре-
ждениям и запретам Комитета, всем показало вашу 
коварную суть.

Он повернулся к остальным: — Факты доказывают, 
что мы имеем дело с чрезвычайно опасным, заранее 
разработанным и тщательно подготовленным загово-
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ром. Нападение на нашего коллегу было всего лишь 
одним его звеном.

Да, я ожидал именно такой, враждебной встречи 
и был готов к самой худшей, самой негативной оценке 
того, что совершил, но поворот дела в сторону какого-
то там заговора резко менял мои перспективы.

Положение становилось настолько скверным, что 
ни о каких обвинениях в адрес Комитета не могло 
быть и речи. Надо спасаться!

Я развел руками и принужденно засмеялся, как бы 
подчеркивая, что речь идет об очевидном недоразуме-
нии. — О, я завидую вашему богатому воображению. 
Это, конечно же, шутка?

Блондин жестко пообещал: — Уловки вам больше не 
помогут. — Уверяю вас, я невиновен!— Вы отказывае-
тесь от своих первоначальных показаний? — Я имею 
в виду совсем другое… Дело в том, что если и был план 
какого-то заговора, то мне о нем ничего не известно.

Как он обрадовался!— Итак, вы признаетесь в суще-
ствовании плана!

Я понимал крайнюю нелепость происходящего, но 
поделать с собой ничего не мог — мне было страшно. — 
Ни в коем случае! Хочу еще раз подчеркнуть, что…

Он кивнул мужчине, сидевшему с краю, тот немед-
ленно извлек из-под стола магнитофон и важно водру-
зил его перед собой на суконную поверхность.

Блондин в это время пояснял коллегам: — Господа, 
сейчас вы сами услышите упоминание злоумышленни-
ка о своих сообщниках».

Комитетчик включил магнитофон и послышался 
странный звук — я сразу узнал звон воды, падающей 
в железную посуду. Затем неприятный мужской го-
лос выразил удивление цветом воды. О, боже, да ведь 
это — Коротышка!

Мой голос сказал: — У вас, наверное, стоит очисти-
тель?

Голос Коротышки: — Да, а как вы узнали?
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Снова мой: — Я вообще многое узнал за последнее 
время.

Блондин дал знак выключить магнитофон и, разва-
лясь в кресле, насмешливо спросил: — Это ваш голос?

— «Мой, но это совсем не значит…
Он не дал договорить и вдруг заорал: — Откуда 

у тебя сведения о нашем сотруднике, какими не рас-
полагаем даже мы? Назови сообщников, передавших 
тебе эту информацию!

Тут вмешалась Анис и заворковала своим обычным 
мягким голосом, словно вразумляя упрямого малы-
ша: — Совершенно необязательно предполагать су-
ществование заговора с самого начала — он мог воз-
никнуть позднее, что подтверждается словами, будто 
вы многое узнали именно в последнее время. Из это-
го следует, что под влияние злонамеренных деструк-
тивных элементов вы попали совсем недавно — такая 
версия участия в заговоре наиболее благоприятна для 
вас. Согласны?

Будьте благоразумны и назовите своих сообщни-
ков — это облегчит вашу участь.

Сжимая кулаки от отчаяния, я почти кричал: — По-
верьте мне. Я невиновен. Все произошло случайно!

Не отрывая от окна сосредоточенного взгляда, 
один из военных вдруг спросил: — Кто дал нож, кото-
рым вы убили нашего коллегу? — Никто. Я уже гово-
рил, что нашел его в ящике на кухне.

Другой: — Здесь сейчас упоминалась секретная ин-
формация. Где вы ее взяли? — В прессе.

Он захохотал, остальные зашумели, будто не верили, 
что в газетах вообще о чем-нибудь можно прочитать.

Я старался перекричать всех: — Поймите, иссле-
дование о Докторе заставило меня просмотреть под-
шивки всех газет и журналов почти за четверть века! 
Напечатанные там материалы и дали возможность 
увидеть события в их взаимосвязи, а потом — сделать 
правильные выводы.
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Едва я назвал имя Доктора, как моментально уста-
новилась полная тишина.

Военный наконец-таки отвернулся от окна, резко 
подался вперед и, не сводя тусклых глаз с пуговиц на 
моей сорочке, отрывисто спросил: — Не могли бы вы 
пояснить, какие «события» имелись в виду?

Я устало прислонился к стене: — Этот вопрос мне 
задавал покойный и ответ, я думаю, зафиксирован 
в деле — у вас надежная техника.

Бормоча, он принялся ворошить бумаги. — Да… 
Да… Кое-что тут есть… Душевные болезни… Египет-
ские сигареты… Иностранные лекарства… ««Кока-
кола»»…

Однако вы не пояснили, почему именно названные 
явления заслуживают внимания. — Я этого не говорил, 
а упомянул их просто в качестве примера. На самом 
деле число подобных феноменов бесконечно…— Нет, 
постойте… постойте… Вы явно избегали говорить, по-
чему обратили внимание именно на них. И в чем суть 
взаимосвязи между этими, совершенно разнородны-
ми явлениями? Мы хотим услышать ваше объяснение.

Я лихорадочно соображал, как выкрутиться, чтобы 
ОНИ не догадались о настоящих выводах исследова-
ния.

Тоном человека, понявшего, наконец, бессмыслен-
ность запирательств и решившего говорить правду, 
начал издалека: — В моих намерениях не было ничего 
дурного, и, чтобы доказать вам это, я расскажу все.

Я — жертва собственного тщеславия. И не только 
его. В большей степени я — жертва вечной любозна-
тельности.

Если бы не постоянное стремление к выяснению 
сути явлений, мне не пришлось бы сейчас стоять пе-
ред вами».

Военный поморщился: — Без предисловий … Гово-
рите сразу о деле!— Прежде всего, необходимо объ-
яснить, как я пришел к мысли связать все перечис-
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ленные явления воедино по определенной системе, 
ибо только такой подход гарантирует понимание их 
основ.

Попытки разобраться в единичном феномене или 
их совокупности не давали никакого результата, пока 
не был найден подходящий метод».

Вытянув шеи и напряженно ловя каждое слово, 
комитетчики искали подвох в моих рассуждениях. — 
В поисках связующего начала я размышлял следующим 
образом: все эти явления совершенно разнородны 
и присущи не одной, а многим, едва ли не всем сферам 
жизни. Следовательно, главными их свойствами явля-
ются «плюрализм» — множественность и «диверсифи-
кация» — разнообразие.

Тут уместно вспомнить о заслугах Доктора в обла-
сти развития арабского языка. Именно ему принадле-
жит изобретение множества неологизмов на основе 
обыденных слов, в том числе, и термина «разнообра-
живание» — «плюрализация». Совершенно очевид-
но, что под «разноображиванием» можно понимать 
и множественность и разнообразие».

Первым заговорил толстяк в красном бархатном 
пиджаке. В прошлый раз этот щеголь привлек мое 
внимание роскошным белым костюмом, с трудом вме-
щавшим мощные телеса. — Туманно… Поясните свой 
тезис примерами. — Именно это я и собирался сейчас 
сделать. Предлагаю рассмотреть уже знакомый фено-
мен ««Кока-колы»» с точки зрения плюрализма и ди-
версификации.

Существует множество загадочных обстоятельств, 
помогавших росту популярности напитка и процвета-
нию его производителей.

Так, в 1970 году в печать Соединенных Штатов про-
сочились сведения о бесчеловечном обращении с се-
зонными рабочими на фермах, принадлежащих ком-
пании «Кока-кола». Подчеркиваю: на фермах, а не на 
заводах, а численность этих рабочих составляла что-то 
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около четверти миллиона. Разыгрался скандал… Из га-
зет тема попала на телевидение, а оттуда — в Конгресс 
к члену комиссии по проблемам сезонных рабочих 
Уолтеру Мондейлу. Спустя три года президент ««Кока-
колы»» поддержал этого самого Мондейла на выборах 
в международный комитет, а потом и на президентских 
выборах, когда тот стал вице-президентом.

Еще пример: в свое время компанию обвинили 
в присвоении некоторой части заработка рабочих, 
правда, небольшой, в несколько долларов. В разгар шу-
михи выяснилось, что ««Кока-кола»» выделяет огром-
ные средства на благотворительные и культурные 
цели, содержит целый университет, учреждает пре-
мии в области литературы и искусства, а в 1977 году 
перевела фантастическую сумму в фонд Бруклинского 
музея на спасение памятников культуры в Египте.

И, наконец, по данным 1978 года в мире ежеднев-
но реализуется 200 миллионов бутылок «Кока-колы». 
Судя по этим сведениям, напиток имеет на сегодняш-
ний день только одного конкурента — водопроводную 
воду.

Но и такой размах недостаточен «Кока-коле». 
В 1970 году она купила компанию «Аквахим» и с ее по-
мощью выступает инициатором проекта опреснения 
морской воды.

Предполагаю, что перечисленные противоречи-
вые сведения вызвали у вас недоумение — моя реак-
ция на них была такой же. Дальнейшее выяснение их 
причин показало, что компания «Кока-кола» долгие 
годы следовала двум основополагающим принципам. 
Первый из них — всякий, кто предан делу компании, 
должен быть богат и счастлив. Второй — деятельность 
«Кока-колы» всегда будет ограничиваться одним-
единственным товаром, знаменитой бутылкой.

Ветры перемен, подувшие в начале шестидесятых, 
вынудили компанию сделать выбор между этими прин-
ципами.
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Понятно, что об отходе от первого принципа не мог-
ло быть и речи, поэтому «Кока-кола» пошла на «разноо-
браживание»; в данном случае, диверсификацию про-
изводства. Она начала выпускать другие газированные 
напитки, выращивать свежие фрукты, цитрусовые, 
чай, кофе.

В ходе начавшейся перестройки появились обшир-
ные плантации в родном штате «Кока-колы» — Джор-
джии, рядом с владениями президента Картера.

Вполне возможно, что именно такое соседство вы-
вело компанию на новый виток диверсификации, но 
теперь уже в сфере социальных проблем Соединен-
ных Штатов и других государств.

В итоге целенаправленных усилий, а также благо-
даря мужеству и принципиальности истинных патри-
отов Египта и Китая, почтенная бутылка вернулась, 
наконец, в эти страны.

Дальнейшие успехи породили странное явление.
За счет использования современной техники и де-

шевого труда сезонных рабочих «Кока-кола» умудря-
лась производить столько фруктов, что неизбежно за-
топила бы ими мировой рынок, не найди она мудрого 
решения — выбрасывать большую часть выращенного 
в море.

Само собой понятно, что единственным выходом 
из тупика перепроизводства может быть только дивер-
сификация, на этот раз в международном масштабе.

И вот все свои огромные возможности и опыт сель-
скохозяйственного производства компания направи-
ла на поддержку проектов выполнения продоволь-
ственных программ самых разных стран. В этот ряд 
попал план выращивания овощей в Абу Даби, а осуще-
ствить его взялась упомянутая, теперь уже дочерняя 
компания «Аквахим».

Немалые средства «Кока-кола» выделила и на раз-
работку нового напитка, богатого белками и другими 
питательными веществами. Создается впечатление, 
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что этим изобретением она надеется восполнить по-
требителям выброшенные в море фрукты.

Я остановился, облизал пересохшие губы.
Жуткая тишина…
Интересно, ОНИ что-нибудь поняли? — Итак, го-

спода, вы сами убедились, что применительно к «Кока-
коле» плюрализм и диверсификация являются ключом 
для понимания почти всех связанных с ней явлений. 
Не надо искать другие способы для разгадывания про-
чих загадок; этот — самый надежный.

Достаточно одного взгляда на арабский мир, чтобы 
убедиться в справедливости моего утверждения.

Первое, что вы сразу же заметите в политике, ло-
зунгах, целях правящих режимов, — это «разнообра-
живание».

Было время, когда правительства многих стран 
использовали для вразумления своих народов одно-
единственное средство — пытки в тюрьмах. Совсем 
иное — сейчас. Плюрализм и диверсификация обога-
тили арсенал усмирения множеством средств, начи-
ная с телевидения и парламента и кончая физическим 
уничтожением.

Ушли в невозвратимое прошлое времена, когда вла-
сти постоянно выдвигали одни и те же неизменные 
лозунги. Важность их периодического чередования, 
равно как и смены сторонников и противников, те-
перь ни у кого не вызывает сомнений.

Благодаря политике диверсификации связи нашей 
страны значительно расширились. Если раньше они 
ограничивались только арабскими соседями, то те-
перь охватывают даже дружественный австралийский 
народ!

Необходимо подчеркнуть благотворность для нас 
перемен, случившихся в этой области.

Во-первых, египтяне наконец-то получили амери-
канское, английское, французское, итальянское, не-
мецкое оружие, которого были лишены долгое время.
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Во-вторых, вместо собранной на местных заводах 
одной-единственной машины «Наср» («Фиат»), сегод-
ня на улицах можно увидеть иностранные автомобили 
любой марки, доставленные прямо с конвейеров го-
ловных предприятий.

Совсем недавно жилищное строительство удовлет-
воряло, в основном, запросы малообеспеченных сло-
ев, возводя для них совершенно одинаковые по разме-
рам и планировке, типовые многоэтажные коробки. 
Сейчас оно ориентируется на все слои и достигло 
впечатляющего разнообразия своих объектов, будь то 
надгробия или роскошные замки.

Для своего поступательного движения диверсифи-
кация, обычно использует явление, именуемое дефи-
цитом. В качестве наглядного примера приведу еги-
петские сигареты.

Вы, конечно же, хорошо знаете, что такое сила 
привычки. Привязанность наших курильщиков к си-
гаретам отечественного производства формировалась 
издавна, а в шестидесятые годы граничила с прояв-
лением национального фанатизма, ибо продажа им-
портных была запрещена. Все марки сигарет, произ-
водимые внутри страны, удалось привести к некоему 
единообразию, а затем объединить в одну, известную 
всем под названием «Бельмонт».

Качество табака вполне устраивало курильщиков, 
и, вскоре, египтяне к нему привыкли.

Вот эта-то привычка и оказалась для диверсифика-
ции препятствием в табачном деле.

Началась разнообразная и напряженная работа во 
многих направлениях, которая довольно скоро при-
несла достойные плоды: время от времени с прилав-
ков магазинов стал исчезать «Бельмонт». Потребите-
лям табака не оставалось ничего другого, как искать 
замену среди импортных сигарет. Через какое-то вре-
мя дефицит ослабевал, затем возникал снова. Это, 
всегда внезапное, принудительное, многократное пе-
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реключение с одних сигарет на другие вполне могло 
послужить причиной роста психических заболеваний 
среди курильщиков, тем более, что иностранные сига-
реты вдвое дороже отечественных.

В одних странах табака потребляют больше, в дру-
гих, где запрещена его реклама и ведется разъясни-
тельная работа о связи курения с раковыми заболева-
ниями, — меньше.

Вместо сигарет предлагают другие, самые разноо-
бразные удовольствия, которые с помощью все того 
же механизма ведут к еще большему числу психиче-
ских расстройств.

Растущий спрос заставляет иностранные фармацев-
тические компании поставлять психотропные средства 
во все возрастающих количествах, и это, в свою очередь, 
рождает проблему привыкания, теперь уже не к сигаре-
там, а к лекарствам. Диверсификация замечательна тем, 
что не только создает проблему, но и решает ее. И вот 
врач заменяет знакомый, хорошо переносимый препа-
рат на другой, якобы, совершенно аналогичный, потом 
на третий и так далее на протяжении всего лечения.

И стрессы, и душевные болезни оказываются для 
многих чем-то вроде развилки дорог, миновав кото-
рую, одни доходят до импотенции, другие — до рели-
гиозного фанатизма, третьи — до отупения и полного 
равнодушия.

Итак, господа, вы видите, что диверсификация спо-
собна объяснить многие явления современной жизни 
и связать их в единую цепь».

Я замолчал.
Скрип стульев, какой-то шелест.
И ни слова…
Наконец, то и дело поглядывая на Блондина, один 

из комитетчиков неуверенно проговорил: — Вы изло-
жили свою точку зрения достаточно доходчиво и под-
робно, однако, один момент все же упустили. Речь 
идет о воде из крана…
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Я старался отвечать быстро, как бы не задумываясь; 
при этом в голосе отчетливо прозвучали нотки правдо-
подобного восхищения: — Надо отдать должное вашей 
прозорливости, ибо поднятая сейчас проблема имеет 
особое значение для исследователей-социологов. Как 
никакая другая, она дает классический пример одной 
из вероятных и частотных ошибок.

Дело в том, что египтяне привыкли употреблять 
для питья воду из-под крана (в отличие от большин-
ства цивилизованных народов), и, учитывая размеры 
реализации «Кока-колы» на мировом рынке, я запо-
дозрил наличие связи между изменением цвета водо-
проводной воды и возвращением бутылочки в нашу 
страну.

Скоро, однако, выяснилось, что странная черная 
жижа заменила прозрачную влагу несколькими года-
ми раньше, когда диверсификация предложила Егип-
ту импортные минеральные воды.

За короткое время чистая, водопроводная вода раз-
делила участь отечественных сигарет.

Хочу предостеречь исследователей от опасности 
ограничиться выяснением одного факта и, тем са-
мым, остановиться на полпути. Я, например, продол-
жил изучение обширного материала и выяснил новые 
взаимосвязи.

Интересно, что разрабатывавшиеся компанией 
«Ко ка- кола» проекты орошения пустынь долгое время 
ка сались только проблемы опреснения морской воды 
и лишь после Октябрьской войны — при помощи ди-
версификации — направление этих изысканий резко 
изменилось. Теперь по огромным туннелям, проры-
тым под Суэцким каналом, в пустыню перебрасывают-
ся воды Нила.

Вполне понятно, что результатом диверсификации 
явилось опустошение резервуаров, уменьшение уров-
ня воды и, в конце концов, изменение цвета из-за при-
месей.
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Блондин победно рассмеялся, потом резко оборвал 
смех, и, сделав каменное лицо, обратился ко мне: — 
Неужели вы рассчитываете убедить нас, будто все это 
прочитали в газетах? — Да.

Тут впервые открыл рот военно-штатский или 
штатско-военный (не знаю, как лучше его назвать), по 
виду — типичный везунчик и выскочка и сказал то, чего 
я так боялся услышать: — В ваших интересах немедленно 
информировать нас о подробностях заговора и назвать 
имена сообщников. Если не сделаете этого сами, мы бу-
дем вынуждены силой заставить вас рассказать все.

Мы способны развязать язык любому, однако, буду-
чи гуманным учреждением в цивилизованной стране, 
стараемся прибегать к таким методам только в край-
них случаях.

Я похолодел. Анис повернулась ко мне и мягко про-
пела: — Вряд ли это потребуется. Как только он пой-
мет, что добровольное признание облегчит его участь, 
сразу все расскажет. Ведь так? — Я наслышан об упомя-
нутых вами методах. Они, безусловно, могут заставить 
любого признаться в чем угодно, но вряд ли в этих по-
казаниях будет хоть слово правды.

Таким способом вы все равно не узнаете истину обо 
мне.

Мои слова повисли в напряженной тишине без вся-
кого ответа, но по многозначительным взглядам, ко-
торыми ОНИ обменивались, я понял, что добился, 
как говорят комитетчики на своем языке, попадания 
точно в цель.

Блондин наклонился к желтому черепу председате-
ля и что-то долго шептал в его высохшее ухо.

Наконец, старец поднял неподвижное лицо. — Мы 
даем вам возможность оценить ситуацию наедине 
с собой. Можете выйти и некоторое время подумать 
о своем будущем.

Ясно, они выставляют меня за дверь, чтобы посо-
вещаться.
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Я вышел и встал рядом со сторожем. Предложил ему 
сигарету. Старик молча взял ее, засунул за ухо и отвер-
нулся.

Пустой коридор освещало единственное окно.
Я подошел, взял зажигалку, с наслаждением затянул-

ся, посмотрел вниз. Безлюдный двор, глухой забор.
Повернулся к сторожу и снова увидел застывшее 

лицо. По нему пробегали, как у слабоумного, тени дале-
ких образов.

И вдруг меня обожгла острая зависть. Я хотел ока-
заться теперь на его месте, на этом стуле, чтобы на-
слаждаться тишиной и покоем, пусть даже ценой капи-
туляции!

Впрочем, старик выглядит отрешено, так что умиро-
творение наверняка добыто им с помощью наркотиков.

Попробовал разговорить его замечанием о сегод-
няшней жаре — безнадежно. Скорее всего, мои слова 
вообще не долетели до тихого мира, в котором он сей-
час жил. Впрочем, вполне вероятно, что хитрый стари-
кашка старается держаться подальше от человека, по-
павшего в немилость к Комитету.

Я докурил сигарету, бросил окурок в медную пепель-
ницу рядом с дверью.

Прислонился к стене. Думать не мог — в голове ни 
одной мысли.

Повернулся к окну и стал смотреть, понимая, что 
смотрю в пустоту.

Прошло, наверное, около получаса.
Неожиданно сторож вскочил, будто услышал тайную 

команду, скрылся за дверью, сейчас же выскользнул об-
ратно и пригласил меня зайти.

Я вошел, осторожно переставляя непослушные ноги.
Меня в упор расстреливали десятки беспощадных 

глаз.
Анис мягко произнесла: — Что вы решили? — Мне 

нечего добавить. Еще раз прошу учесть нечеловече-
ские условия, в которые я был поставлен.
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И вдруг она грубо рявкнула: — Ну, так пеняйте на 
себя!

Председатель отложил в сторону какие-то бумаги 
и медленно заговорил: — Ваше упорное запирательство 
не дает нам возможности смягчить приговор. Вы заслу-
жили высшую меру наказания. Это — наше единогласное 
решение.

Он встал, за ним — остальные. Комитетчики молча 
сложили бумаги в папки, задвинули стулья и, один за 
другим, исчезли за дверью.

Я тупо смотрел на все это, пока не скрылся послед-
ний.

В зале остались только я, портрет безобразного Ко-
ротышки и венки.

Из оцепенения меня вывел голос за спиной — это 
был сторож.

Гремя связкой ключей, он пришел закрыть зал.

VI
Я обессилено стоял перед дверью, пока сторож за-

крывал окна и прибирался в зале. Едва он появился в ко-
ридоре, я кинулся навстречу.

Следуя установившейся традиции, предложил сига-
рету, поднес огонь и только потом спросил, стараясь 
скрыть растерянность: — Вы не можете сказать, какова 
высшая мера наказания у Комитета?

Старик покачал головой: — Комитет — не суд. — Знаю. 
Меня интересует, что ОН считает высшей мерой нака-
зания.

Старик задумчиво уставился в пол под ногами. — Это 
зависит от многих обстоятельств. — Да-да, разумеется….

Он со значением прошамкал: — Каждое дело — осо-
бое! — О, несомненно…— В вашем деле, за которым 
я внимательно следил, речь может идти только о съеде-
нии.
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Сначала показалось, что это — шутка и надо рассме-
яться, но в горле пересохло, и смеха не получилось. 
Я растерянно молчал.

Тем временем сторож взял свой продавленный стул 
и направился с ним к двери в зал. — Кто съест? Кого 
съест?

Он внимательно посмотрел мне в лицо неожидан-
но цепким взглядом и ответил, твердо выговаривая 
слова: — Вы съедите сами себя.

Дверь за ним захлопнулась, а через миг погас звук 
шагов. Все.

Я долго стоял в темном коридоре, но странного ста-
рика не дождался. Гулкое эхо собственных шагов кати-
лось за мной по пустому зданию до самого выхода.

Спешить было некуда и незачем.
Я брел, равнодушно скользя глазами по витринам ма-

газинов, подъездам домов, встречным прохожим. Боль-
шинство из них страшно торопилось, по-видимому, 
в погоне за счастьем и богатством. Повсюду торговали 
«Кока-колой», и к ее продавцам выстраивались длинные 
очереди. Кого только в них не было: торговцы, дворни-
ки, даже аптекари. Хотелось пить, поэтому пришлось 
пристроиться в один такой хвост, тянувшийся к лавке, 
битком набитой ящиками. Вынесенный из помещения 
большой холодильник со снятой верхней крышкой 
перегораживал тротуар. Импровизированный бассейн 
был доверху заполнен водой, в которой покачивались 
и кувыркались бутылки.

Торговец легко сновал вдоль прилавка, не глядя 
запускал руку в холодильник, вылавливая очередную 
бутылку, едва заметным движением другой руки с за-
жатой в ней открывалкой отбрасывал крышечку и бы-
стро вкладывал бутылку в протянутую руку.

Наконец, подошла моя очередь. Прежде чем прода-
вец успел откупорить мокрую бутылку, я выкрикнул: — 
Холодная?
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Он на секунду замер, глядя исподлобья, потом ух-
мыльнулся: — Как лед.

Уже через секунду рука ощутила теплое стекло. — 
Нет, я хочу холодную.

Продавца это желание нисколько не заинтересова-
ло; оттесненный следующими, я отошел к холодиль-
нику и долго копался в мутной, тепловатой жиже, пы-
таясь отыскать бутылочку похолоднее. Увы, такой не 
нашлось, как, впрочем, и льда.

Торговец окончательно забыл обо мне, бойко рас-
совывая «Кока-колу» тяжело дышавшим, изнывающим 
от жажды людям.

Мне было хорошо видно, как все они пробуют «вол-
шебный напиток», потом недоуменно ощупывают бу-
тылку, словно не понимая, холодная она или теплая. 
В конце концов, не желая ввязываться в скандал и мах-
нув рукой, залпом выпивают ее и платят двойную цену 
за якобы существующий в холодильнике лед. Платят 
покорно и торопливо, тупо глядя перед собой.

Зато торговец … Какие ловкие, быстрые, уверен-
ные движения!

Не сомневаюсь, что этот хищник быстро добьется 
своего. Скоро в его лавчонке появятся импортные си-
гареты, шоколад, потом другие товары получше — маг-
нитофоны, кейсы.

Очередь не уменьшалась.
Я задумчиво поднес ко рту липкое горлышко, от-

хлебнул. Молча заплатил ту же цену, что все, и побрел 
к автобусной остановке. Здесь — другая очередь. Про-
стоял в ней до прихода «Картера». Автобус этой моде-
ли прозвали именем американского президента не за 
форму большого червя, не за непомерную длину, не за 
оглушительный шум, сопровождавший его движение, 
не за неслыханную цену билета (в пять раз выше, чем 
в обычном), не даже за то, что он прибыл из Соеди-
ненных Штатов. Странная кличка приросла к нему из-
за яркого рисунка на боку рядом с передней дверью — 
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на фоне американского флага две руки, соединенные 
в рукопожатии, символизировали дружбу. Два или три 
года назад, в самый разгар ожидания добрых перемен, 
«Картеры» появились на наших улицах. О, как радо-
вались мы этим первым ласточкам обещанного благо-
денствия!

Люди охотно прощали издаваемый автобусами 
страшный лязг, поскольку шум и грохот привычны 
в нашей отсталой стране.

Стоимость проезда, по легко установившемуся 
общему мнению, была не вопиюще высокой, а всего 
лишь на уровне мировых стандартов.

Что касается густого вонючего дыма, валившего из 
выхлопной трубы, то отравление окружающей среды 
должно беспокоить только развитые страны. И, на-
конец, пассажиры, будто исполнявшие во время езды 
некий бесшабашный танец из-за полного отсутствия 
поручней и стояков, подбадривали друг друга замеча-
ниями о скучной, монотонной обыденности, скраши-
ваемой, разве что, такими поездками.

Спустя неделю автобусы странно переменились — 
подпорки, части обшивки и гвозди из стен выпали, 
куда-то навсегда пропали передние панели, так что 
любопытные могли подробно рассматривать внутрен-
ности.

Газеты единодушно молчали по поводу творивших-
ся с «Картерами» чудес, зато народ привычно бранил 
наше халатное отношение к технике, никудышные от-
ечественные дороги и низкую квалификацию египет-
ских водителей.

Правда, другим автобусам, включая и те, что собра-
ны на местных конвейерах, удавалось сохранять при-
личный вид в течение нескольких лет, хотя тряслись 
они на одних маршрутах с «Картером».

Согласитесь, этот факт заставляет усомниться 
в правильности адреса, выбранного для упреков. Так 
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или иначе, но по вечной привычке простого люда ис-
кажать имена и приспосабливать их к своим ограни-
ченным понятиям и убогим представлениям, автобу-
сы сменили свое громкое имя на «Тыртыр».

Все последнее время мне приходилось вникать 
в суть событий и находить им объяснение, поэтому 
можно понять мой интерес к феномену «Картера»-
«Тыртыра». Я стал умышленно часто ездить на этих 
развалюхах, пытаясь разобраться в их устройстве.

В итоге нескольких малоприятных поездок обнару-
жилось, что изготовлены они из самых дешевых и не-
качественных материалов, начиная с металла корпуса 
и кончая гвоздями для крепления пола.

Невозможно представить такую уродину на улицах 
Нью-Йорка, даже в Гарлеме, где живут только негры.

Смехотворно предположение, что эти автобусы из-
готовлены специально для нас (как и в случае с лекар-
ствами). Вообще невероятно, что промышленность 
самой богатой и могучей державы мира может, хотя 
бы даже преднамеренно, производить таких чудовищ.

Если допустить, что Штаты поставили только мото-
ры, а остальное собрано уже здесь, у нас, то результат 
все равно должен быть иным — чему-чему, а сборке мы 
научились хорошо.

До сих пор многие счастливчики гоняют на проч-
ных и сильных машинах, собранных у нас еще в ше-
стидесятые годы.

Дойдя в размышлениях до этой точки, я сделал 
стойку, как хорошая легавая, тренированная на газет-
ную дичь, однако несложившиеся отношения с Коми-
тетом пресекли возможность докопаться до корня за-
гадки «Тыртыра». Ситуация с ним осталась непонятой. 
Все это я вспоминал, толкаясь с другими пассажирами 
у двери автобуса. Нас было слишком много.

С трудом нашлось место на подножке только для 
одной ноги, а пухлая дама передо мной втискивала 
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себя внутрь так медленно и неловко, что найти опору 
для второй я не успел — автобус вдруг резко тронулся. 
Мы потеряли равновесие. Все та же госпожа (которая, 
повторяю, худой не была) ухватилась за железный сто-
як, который тут же прогнулся от тяжести. Она качну-
лась, чуть не упала и повисла на мне. Широко расста-
вив ноги, я выдержал этот вес.

Госпожа с трудом восстановила равновесие и не-
много продвинулась вперед. О, что она вытворяла на 
движущемся в разные стороны полу — против своей 
воли отплясывала нечто невероятное вслед за колеба-
нием его разболтанных частей. Да это и не удивитель-
но, ведь большая часть заклепок выпала.

Последние недели затворнической жизни лишили 
меня удовольствия поездок на «Тыртыре», поэтому, 
едва попав в него, я сразу заметил перемену в настрое-
нии попутчиков. В те времена, когда яркие автобусы 
были новинкой, дикие телодвижения людей, пытав-
шихся сохранить вертикальное положение, вызывали 
неловкость и смущенные улыбки и у тех, кто плясал, 
и у тех, кто сидел и наблюдал.

Теперь, когда усложнившиеся условия езды в по-
луразвалившихся салонах требовали от пассажиров 
почти акробатического мастерства, это уже никого не 
развлекало, — юмор иссяк.

Мне показалось, что мысли людей заняты другим. 
Все мрачно поглядывали на нарядные рекламы, празд-
нично оживлявшие улицы. Нам предлагали самые 
последние изобретения человеческой мысли во всех 
областях, в том числе автомобили новейших моде-
лей с приспособлениями для защиты от шума, грязи, 
жары, холода, посторонних взглядов — в сущности, 
миниатюрные танки.

Я рассматривал бледные, усталые лица. Полностью 
ушедший в невеселые думы мужчина. Молодой чело-
век с прилизанными волосами и золотой цепочкой на 
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шее. Еще один, прижимающий к себе заграничный 
паспорт. Женщина в фиолетовых очках в тон платья 
и часами в форме ракеты на запястье. Рядом с ней 
мужчина с неопрятным пакетом на коленях. От сверт-
ка резко пахнет рыбой — наверняка, купил по дешев-
ке в лавочке на окраине. За ним клюет носом щеголь, 
украшенный атрибутами современной моды: очками-
хамелеонами, атташе-кейсом, часами с калькулятором, 
календарем и будильником. В самом углу две черные 
фигурки, закутанные, — чтобы полностью отгородить-
ся от нашего пошлого мира, — с головы до ног в ши-
рокие одеяния с прорезями для глаз. То ли совы, то 
ли космические пришельцы. Степень их униженности 
и обездоленности известна, терпение — просто неве-
роятно.

Я задумался и долго не замечал, что творилось, бук-
вально, под боком, пока мне не отдавили ногу.

К приятной даме средних лет прилип верзила в рас-
стегнутой рубашке, с деланным безразличием уставив-
шийся в окно. Женщина всячески пыталась отодви-
нуться от него, но при каждом движении натыкалась 
на меня. Я, насколько позволяла толкучка, освободил 
ей некое пространство и вместе со всеми, кто стоял 
рядом, посмотрел на узкую щель между ее задом и его 
ногой. Великан тут же выставил колено вперед и сно-
ва приплюснулся к даме.

Хочу сразу пояснить, что являюсь почитателем 
прекрасной части женского тела и высоко ценю по-
добные приятные мгновения, случающиеся во время 
давки. Многие считают такое поведение распущенно-
стью, но мне кажется, что это лишь арабский эквива-
лент западных танцев, соответствующий националь-
ной самобытности.

В других странах люди делают то же самое, стоя 
лицом друг к другу. Наш вариант многофункциона-
лен: он и средство удовлетворения подавляемых же-
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ланий, и способ борьбы со скукой и усталостью во 
время долгих, частых остановок на забитых транс-
портом улицах. Кроме того, он, по крайней мере, 
для меня, способ познания, хотя и сопряженный 
с неудобствами. Женщина загадочна всегда, мысли 
ее скрыты привычной надменной или отчужденной 
миной. И это непонятное существо раскрывается как 
книга, стоит лишь слегка дотронуться до нее коле-
ном. Либо покорность и готовность, либо яростная 
враждебность. В дорожных развлечениях я всегда 
придерживался одного из давно установленных пра-
вил — не причинять зла. Достаточно одного-двух при-
косновений к любому заду, особенно, если речь идет 
об опытном мужчине, вроде меня, чтобы точно по-
нять, разделяет ли дама это удовольствие. Если нет, 
я немедленно прекращал всякие попытки и тут же за-
бывал о ее существовании.

В поведении верзилы меня возмутила грубая на-
стойчивость в приставании к женщине, которой он 
был явно неприятен. Ясно, что нравственные принци-
пы этого субъекта существенно отличались от моих, 
ибо тупое прижимание продолжалось. В конце кон-
цов, она повернулась и громко сказала: — Может быть, 
хватит?!

На секунду верзила растерялся, потом заорал: — 
О чем ты говоришь, женщина?

Дама раздраженно отрезала: — Вы отлично знаете, 
о чем.

Моментально все замолчали и повернулись на крик. 
Случай становился интересным.

Оказавшись в центре напряженного внимания, муж-
чина поднял руку и с криком «Шлюха!» отвесил женщи-
не тяжелую пощечину. Бедняжка едва не упала на голо-
вы сидевших перед ней, закрыла лицо руками и громко 
заплакала.
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Пассажиры продолжали свое невозмутимое наблю-
дение. Гигант бросил в пространство: — «Не остается 
ничего другого».

Я трезво оцениваю свои физические возможности 
и поэтому стараюсь не ввязываться в подобные при-
ключения, но сегодня был особенный день.

Трусость, заткнувшая мне рот перед Комитетом 
и не давшая сказать все, что я о нем думаю, постыд-
ные попытки оправдаться перед ним, покорность, 
с которой я позволил оборвать себя наглому продавцу 
«Кока-колы», жара, давка.

Скорее всего, моя смелость объяснялась присут-
ствием только одного противника — верзилы вместо 
привычной толпы Комитета, возможно, я рассчиты-
вал на поддержку людей, видевших происшедшее с са-
мого начала и, как мне представлялось, сочувствовав-
ших беззащитной женщине. Совершенно неожиданно 
для себя я вдруг сказал гиганту: — Госпожа вам ничего 
не сделала.

Он озадаченно уставился на меня, не веря своим 
глазам, и лениво прорычал: — Что вы имеете в виду?

Я твердо и грозно продолжал: — Все видели, как вы 
приставали к женщине. Она отвергла ваши пристава-
ния, и вы должны были оставить ее в покое.

Верзила злобно рявкнул: — Ложь! Вы сговорились!
Одна половина пассажиров, как по команде, увиде-

ла вдруг что-то необычайно интересное у себя под но-
гами, другая — за окнами автобуса.

Мой неприятель не собирался выслушивать мнение 
других свидетелей, если такие нашлись бы, и, перейдя 
в решительное наступление, ударом огромной лапы по 
лицу свалил меня на сидящих. В голове стоял тонкий 
звон, вокруг в бешеном кружении вертелись сидевшие 
и стоявшие люди. Напряжением дрожащих ног почти 
удалось встать, тогда он рывком притянул меня к себе, 
а потом отбросил. Я ударился плечом о стояк, почув-
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ствовал, что пол ушел из-под ног и полетел головой 
вперед. В последний момент удалось выставить перед 
собой левую руку, так что на нее пришлась вся тяжесть 
моего рухнувшего тела. Локоть прошила нестерпимая 
боль.

Распалившийся верзила решительно двинулся 
в мою сторону, рассыпая по пути грязную брань и, ско-
рее всего, добил бы; слава Богу, двое мужчин удержали 
его и тем меня спасли.

Не веря своим ушам, я слышал, как все напере-
бой принялись успокаивать хама, якобы обиженного 
мною. — Не нервничайте из-за пустяков. Подумаешь, 
потаскуха и педераст клюнули на ваши мужские досто-
инства. Плюньте на них и не портите себе кровь!

Автобус остановился. Кто-то из пассажиров помог 
мне встать и подтолкнул к двери. — Хватит скандалить. 
Проваливай, пока цел.

На мягких ногах, как во сне, я вышел. Помятый, ис-
пачканный костюм. Попытка стряхнуть с него хотя бы 
пыль вызвала острейшую боль в локте. Я посмотрел 
на него — сустав вывернут в обратную сторону, кости 
непривычно торчат вперед.

Некоторое время ушло на поиски ближайшей боль-
ницы, где в приемном покое можно получить врачеб-
ную помощь за сравнительно небольшую плату. Нако-
нец, нашел. Хирурга на месте почему-то не оказалось. 
Ждать пришлось долго. Несколько раз решал плюнуть 
на все и уйти, но сверлившая при каждом движении 
боль возвращала на место.

Приблизительно через час появился санитар и бес-
страстно предположил, что если врач до сих пор не 
пришел, то уже сегодня не придет вовсе, поскольку 
в это самое время принимает в своем частном кабине-
те. Отсюда недалеко, почти рядом. Заплатив за дель-
ный совет, я тотчас отправился в приемную хирурга, 
где отдал еще пять фунтов за вход.
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Уютная комната с кондиционером, откуда-то из-под 
потолка тихая европейская музыка.

После беглого осмотра доктор успокоил меня, ска-
зав, что это обычный вывих. Резко дернул руку, отчего 
я заскрипел зубами, и вправил поврежденный сустав. 
С прописанным им обезболивающим я вышел на ули-
цу. Вот и мой седьмой этаж; как трудно было добраться 
до него сегодня!

Прижимая к себе больной локоть, я скрючился на 
кровати и мгновенно провалился в тяжелый сон. Раз-
будила боль.

Выпил таблетку, потом еще — не помогли. Боль была 
терпимой, но постоянной и оттого изнуряла.

Передо мной стояло несколько неотложных про-
блем. Чтобы быстро решить их, нужна была ясная го-
лова, а я не мог думать ни о чем, кроме боли.

На следующий день лучше не стало, и я снова пое-
хал к врачу.

Ассистент врача, сидевший у входа в приемную 
доктора, потребовал с меня фунт. — Вчера я отдал вам 
целых пять фунтов. — Вчера вы заплатили за осмотр, 
а сегодня оплачиваете беседу с врачом.

Вот это новость!— «В первый раз слышу, что беседа 
с врачом стоит денег».

Он молча уткнулся в стол и, не повернув головы, 
указал пальцем на табличку. Объявление на стене было 
хорошо видно, но я почему-то не обратил на него вни-
мания.

В нем говорилось, что больной имеет право один 
раз в течение недели после осмотра посетить врача за 
дополнительную плату в один фунт.

На мой возмущенный выкрик: «Это же просто гра-
беж!», он равнодушно бросил: — У нас такой порядок. 
Если не хотите, никто вас не заставляет.

Другие больные и их родственники с каменными 
лицами слушали перебранку и молчали. Все те же ту-
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пые, покорные лица. Мне стало неловко из-за спора 
по поводу ничтожной, на их взгляд, суммы, да и боль 
усилилась.

Я вынул требуемый фунт.
Сегодня мне осмотр не полагался, поэтому очередь 

подошла быстро.
Первое, что бросилось в глаза в кабинете врача, 

было его, бледное от гнева, лицо. Стараясь держаться 
твердо, я прошел и сел на стул рядом со столом.

Доктор не выдержал первым: — Итак, уважаемый, 
вы считаете меня грабителем и эксплуататором?

Отступать было некуда. — А разве то, что вы делае-
те, не грабеж? — До сих пор мне казалось, что я осу-
ществляю высокую гуманистическую миссию — лечу 
людей. — Послушайте, доктор. Вы взяли с меня пять 
фунтов за то же самое, что в государственной боль-
нице (где вы в это время и должны были находиться) 
стоит всего несколько пиастров. О какой гуманисти-
ческой миссии вы говорите?

Хирург перешел на тон, которым взрослые вразум-
ляют непонятливых детей: — Разве можно сравнить 
уровень лечения в государственной больнице и у част-
ного врача? Такой приемный кабинет стоит недеше-
во.

Эти рассуждения взбесили меня окончательно. — 
Ради выколачивания денег в своих частных лавочках 
вы и вам подобные разорили государственные боль-
ницы. Это же заговор против больных, которые, по-
пав в беду, вынуждены вам платить.

Он выпрямился и надменно бросил: — Я имею пра-
во назначать любую цену за оказываемые услуги. — А я 
один из тех, кто имеет право на бесплатное обслужи-
вание.

Доктор поднял брови: — Как это?
Перегнувшись через стол, я обвел здоровой рукой 

широкий круг, в который, по моему понятию, вошли 
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и кабинет с кондиционером и музыкой, и сам врач, 
и вообще медицина. — Все это — результат не вашей 
исключительной гениальности. Вы пользуетесь на-
следственными привилегиями, которых у меня нет, 
потому что их не было у моего отца и деда. Таких, как 
я, много. Кроме того, ваше поколение имело возмож-
ность учиться бесплатно, чего мы были лишены.

Таким образом, все ваши блага получены за мой 
счет и за счет подобных мне!»

Доктор вскочил, задыхаясь от ярости. — Хватит. 
Я не желаю с вами спорить. Прошу немедленно осво-
бодить кабинет. Такие как вы не имеют права пользо-
ваться моей помощью.

Он нажал кнопку звонка на стуле. О руке мы так и не 
говорили. — Признаюсь, что ошибся, обратившись за 
помощью именно к вам. Верните фунт, и я уйду.

Хирург брезгливо поморщился. — Я никому ничего 
не должен. Вы отняли у меня массу времени, а оно сто-
ит дорого. Если не уберетесь немедленно, ассистент 
просто вышвырнет вас на улицу.

В эту минуту в дверях вырос широкоплечий креп-
кий молодец. Посещение врача грозило закончиться 
тем же, что и стычка в автобусе.

Я тяжело поднялся. — Ухожу. Но не думайте, что на 
вас управы нет. Мои права защитят полиция и суд!

Разумеется, мысль обратиться за помощью туда, где 
меня никто не собирался защищать, ни на миг не при-
ходила в голову, но сказав это доктору, я прибег к са-
мому распространенному способу бесправных людей 
сохранить свое лицо — способу пустых угроз. Это по-
могло мне пройти через переднюю под насмешливы-
ми взглядами маявшихся в ожидании пациентов и гра-
дом отборной ругани, исторгаемой дюжим парнем.

Я шел неизвестно куда, бурля от ярости и не видя 
ничего вокруг. Неловкий прохожий задел в толпе — 
из-за острой боли в локте перехватило дыхание. При-
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шлось повернуть к дому, с трудом пробираясь между 
лотками с импортными товарами и забившими троту-
ар ящиками «Кока-колы», оступаясь и обходя кучи му-
сора, которые давно никто не убирал, потому что это 
никому не было нужно. Шумела жизнь. Люди толпи-
лись на улицах, азартно торговались, щелкали орехи, 
слушали песни.

В какой-то момент до меня дошло, насколько пусты 
переживания по поводу позорного эпизода у врача 
в свете того, что ожидало меня впереди.

Я купил еды на несколько дней, предупредил при-
вратника никого ко мне не пускать под предлогом от-
ъезда, потом поднялся к себе.

Было необходимо быстро, не медля ни дня, закон-
чить кое-какие дела, хотя боль в локте при каждом 
движении мешала этому. Сначала перебрал и привел 
в порядок старые документы, испытывая при этом 
странное, смешанное с горечью удовольствие, вспом-
нил все свои успехи. Сколько было вокруг них когда-
то шума! Дипломы, анкеты, билеты, письма, чеки, рас-
писки — мелкие вехи пути, пройденного с тех пор, как 
я встал на ноги.

Задумался над фотографией отца… Вот кто оставил 
тоскливое наследство из обид, недостатков, пустых 
мечтаний, бессмысленных упований на мое блестя-
щее будущее! Им так и не пришлось сбыться. Слава 
Аллаху, что отец не дожил до сегодняшнего дня и не 
видит моего ужасного положения.

Весь день я просидел, перебирая фотографии лю-
дей, с кем был когда-то близок, вглядывался в лица 
женщин, которых любил в своей прошлой жизни и с 
которыми связывал большие надежды, всякий раз 
терпя неудачу. Неудачи, неудачи… Мне хотелось, раз-
мышляя об этом в последний раз, понять, наконец, 
в чем же состояла многократно повторенная ошибка. 
Как-то незаметно печальные воспоминания о женщи-
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нах повернули мои мысли в другую сторону. Я достал 
все имевшиеся книги «для взрослых», полистал их, 
напряг память и воображение, чтобы еще раз пере-
жить короткие мгновения чудесного напряжения, 
когда в каждой клеточке тела пульсирует жизнь, а на-
слаждение кажется бесконечным.

Следующий день был отдан разбору старых запис-
ных книжек — куч бумаги, на которых увековечено 
нечто, когда-то давно казавшееся важным. Теперь 
почти все забыто, едва различимо. Грустный след… 
С тусклых страниц вставали сочиненные в припадке 
молодого энтузиазма грандиозные проекты; за каж-
дым неизбежно следовало закономерное пораже-
ние.

Или вот разнообразные выписки из прочитанных 
книг, в основном, об идеальном: гармоничном и пра-
вильном образе жизни. Несколько часов не мог ото-
рваться от строк Маяковского, написанных, скорее 
всего, незадолго до смерти:

надеюсь верую вовеки не придет
ко мне позорное благоразумие
…
в такие вот часы встаешь и говоришь
векам истории и мирозданию1

Трагедия поэта подтолкнула к мыслям о собствен-
ной судьбе. Я прекрасно помнил все — каждый день 
и каждую мелочь с тех пор, когда решил пойти на 
встречу с Комитетом, каждый понятый факт и весь 
опыт общения с ним.

Чудовищная истина открылась слишком поздно!

1 Строки, цитируемые в арабском переводе, взяты из поэмы 
«Неоконченное» (строфы 1 и 4), см. В.В. Маяковский. Полное со-
брание сочинений в 13 томах. Т. 10, М., ГИФЛ, 1958, с. 286–287.
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Теперь было обидно за свое малодушие перед 
НИМИ во время последней встречи, когда я побоялся 
сказать этому сборищу нелюдей все, что мог и хотел, 
наконец, должен был сказать. С отдельными негодяя-
ми — Коротышкой, верзилой в автобусе, врачом, я был 
значительно смелее. Попытки понять причину страха 
перед сидящим за административными столами от-
несли меня в далеко ушедшие времена, когда я, совсем 
маленький, держал свой первый в жизни экзамен (ка-
кой именно — восстановить невозможно, да это и не 
важно). С тех пор каждый раз я чувствовал себя голым 
и беззащитным под равнодушными, холодными взгля-
дами наделенных властью людей. Они жили в каких-то 
иных мирах свободно и легко, и наша встреча для них 
ничего не меняла, в то время как я был от нее полно-
стью зависим.

Больше всего на свете мне хотелось теперь снова 
оказаться лицом к лицу с Комитетом, чтобы, нако-
нец, сказать правду о нем. Представляя эту, уже невоз-
можную встречу, я невольно начал подбирать слова, 
фразы, потом резко поднялся, вставил в магнитофон 
пустую кассету и выпрямился, будто видел ИХ перед 
собой. В пустой, темнеющей комнате гулко и твердо 
жил мой голос: — С самого начала мною была допуще-
на непростительная ошибка. Я должен был выступить 
против Комитета, а не искать с ним компромисса, ибо 
все честные люди на земле обязаны добиваться его 
уничтожения.

Понятно, что конец вашей власти еще не будет 
завершением борьбы — на место старого Комитета 
придет новый, цели и намерения которого будут пре-
красны. Но и он не избежит разложения, тогда сим-
вол прогресса переродится в орудие реакции. Рано 
или поздно его тоже придется низвергать. Изучая 
историю, в которой человечество неоднократно 
переживало подобные события, я понял, что в са-
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мом этом процессе, процессе повторяющегося кра-
ха и попыток возрождения, вы постепенно слабеете 
и угасаете, а такие как я, накапливают силы для со-
противления. Приговор вынесен, и когда это прои-
зойдет, меня, к сожалению, не будет. Исход закономе-
рен, ибо у того, кто пытался что-либо изменить и не 
имел для этого ни малейших возможностей, кто хо-
тел понять суть происходящего, а значит, вашу суть 
и кто бросил вам вызов, хотя время для этого еще не 
подошло, — у того не было ни одного шанса выжить. 
Я ухожу, и мое отчаяние облегчает только уверен-
ность в том, что рано или поздно вы сгинете. В этом 
логика истории и закон жизни.

Роль получилась выдержанной и точной, ибо сегод-
ня ораторский пыл не смог занести меня в преувели-
чения.

Как будто издали, неторопливо и отрешенно разгля-
дывал я все, что случилось со мной в жизни, пытаясь 
подвести общий итог утратам и приобретениям. Полу-
чилось, что моя судьба не так уж несчастлива, по край-
ней мере, по сравнению с судьбами сверстников. Жал-
ко, конечно, что не увижу великого дня, но это не так 
уж важно, если я уверен в его неотвратимости. Мысли 
разом пресеклись, в голове осталась легкая пустота. 
Такого полного, блаженного покоя мне не удавалось 
испытывать раньше, разве что, слушая музыку…

Вновь остро захотелось испытать ее магию. Вот 
она, моя гордость, — пластинки!

Как теперь далеки мелодичные, нежные Моцарт 
и Григ, грустные Шуберт и Чайковский. Мне не хоте-
лось грезить о волшебных мирах с Берлиозом и Скря-
биным, а уравновешенная созерцательность Малера 
и Сибелиуса казалась чуждой. Наконец, я нашел тех, 
вместе с кем хотел бы пережить еще раз сомнения, 
блаженство веры, необходимость борьбы, торжество 
победы, пришедшее на смену страданию.
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Сезар Франк, Карл Орф, Бетховен и Шостакович.
Стало совсем темно. Записи великих мастеров ле-

жали рядом, в кресле у наружной стены. Музыка за-
полняла мой дом и меня всю ночь.

Рассвело. Я поднес ко рту больной локоть и начал 
себя есть.

Апрель 1970 — декабрь 1980
Каир
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Баха Тахир родился в 1935 г. в Каире, в семье учителя. В 1956 г. 
окончил историческое отделение филологического факультета 
Каирского университета. С 1959 по 1975 год работал на радио. 
C 1981 по 1995 г. жил в Женеве, где работал в ООН.

Принадлежит к поколению новеллистов египетской «новой 
волны». Начал писать рассказы и пьесы, будучи студентом 
университета. В 1968 г. получил первую премию на конкурсе 
молодых писателей за рассказ «Сватовство». Первый сборник 
рассказов под этим названием вышел в 1972 г. Позднейшие 
рассказы объединены в сборники «Вчера я видел тебя во сне» 
(1984) и «Я, король, пришел»(1989). Баха Тахиром написаны 
романы «К востоку от пальм» (1983), «Сказала Доха»(1985), 
«Тетушка Сафийа и монастырь», «Любовь в изгнании» (1995), 
«Точка света» (2001). Он выступает также в качестве театрального 
критика («Десять египетских пьес») и исследователя египетской 
культуры ( «Сыновья Рифаа. Культура и свобода»).

На русский язык переведены рассказы Б.Тахира «Сватовство», 
«Современный статист», «Совет разумного молодого человека» 
(в сборнике «Современный египетский рассказ», М., «Наука», 1988).

Саналлах Ибрахим родился в 1938 г. в Каире. После окончания 
средней школы учился какое=то время в Москве, во ВГИК?е. 
Вернувшись в Каир, работал журналистом. Первый роман «Всюду 
этот запах» («Тилка=р=раиха») опубликовал в 1966 г. Издание  было 
конфисковано. Второе (урезанное цензурой) издание вышло в 1969 
г. Этот роман считается  первым образцом египетского «нового 
романа». Всего С. Ибрахимом написано восемь романов. В том 
числе роман=репортаж о строительстве Высотной Асуанской 
плотины «Августовская звезда» («Наджмат агустус», 1974), 
роман=памфлет «Комитет» («ал=Ладжна», 1981), документальный 
роман «Бейрут, Бейрут» (1984), три романа — «Затун» (1992), 
«Шараф» (1997) и «Варда» (2000), названные по именам их героев,  
роман о поездке в США «Амриканли, Или амри кана ли» 
(«Американец, или Дело было за мной», 2003), автобиографический 
роман «Подглядывание» («ат=Талассус», 2007). Ему принадлежит 
также большое число научно=популярных произведений для 
юношества и ряд переводов с европейских языков.
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