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СОВРЕМЕННЫЙ ИЗРАИЛЬ,
или 70 лет спустя

Введение

Государство Израиль – или, в дословном переводе с иврита, 
«Государство Израиля» – по историческим меркам относитель-
но молодо: декларация о его независимости была провозглашена 
14 мая 1948 года. Но и большинство существующих в настоящее 
время в мире стран возникли сравнительно недавно. Даже СССР 
просуществовал немногим более 70 лет. Так что 70 лет – не так 
уж и мало. Более того, попытка отсчитывать историю Израиля 
от даты его фактического создания была бы ошибкой – как в исто-
рическом, так и в культурологическом плане. Как известно, воз-
никновению его предшествовали разнообразные события, слу-
чившиеся намного раньше.

Речь идет не  только о  трагедии Холокоста и  политической 
борьбе вокруг создания еврейского государства после Второй 
мировой войны, не только о разных волнах так называемой алии 
(репатриации / иммиграции конца XIX – первой половины XX в.) 
и более ранних этапах еврейской истории, когда отдельные не-
многочисленные группы евреев из  разных стран приезжали 
в Эрец Исраэль / Палестину, по крайней мере, частично, остава-
ясь там жить и образуя после долгого исторического перерыва 
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основу еврейской общины. Не  менее важным для  осмысления 
создания Израиля является понимание общей структуры еврей-
ской культуры и  иудейской религиозной традиции, в  которой 
Эрец Исраэль / Земля Израиля занимала и в большинстве случаев 
продолжает занимать центральное место.

Создание Государства Израиль, однако, не всегда и не всеми  
воспринималось и  воспринимается в  качестве «воплощения  
чаяний еврейского народа». Неоднозначно, а иногда и отрицатель-
но к возникновению светского государства относятся в первую  
очередь в  ортодоксальных еврейских кругах. Еще  более нега-
тивно воспринимают этот факт в большинстве исламских стран. 
Тем  не  менее создание Израиля, безусловно, следует считать  
важнейшим политическим и  культурным событием, повлияв-
шим на  судьбы еврейского народа, народов всего Ближнего  
Востока и на международную обстановку как в этом регионе, так 
и, в нескольких существенных смыслах, во всем мире.

«Современный Израиль» – так мы, будущие редакторы, опре-
делили для себя тему этой книги. Поначалу определили весьма при-
близительно, поскольку содержание ее оставалось относительно  
туманным. В итоге заголовок ее остался прежним, несмотря на то, 
что названия глав многократно менялись. Большую часть проб
лем, с которыми нам предстояло столкнуться в процессе работы 
над книгой, на том начальном этапе мы представляли себе лишь 
смутно, а некоторые из них оказались для нас едва ли не пол-
ной неожиданностью. Но  именно с  этих имманентных слож-
ностей, возникших в  процессе решения поставленной задачи,  
нам бы хотелось начать эту книгу, поскольку во многом имен-
но в этих сущностных имманентных сложностях высвечивается  
аналитический и  исторический объем не  только тех проблем, 
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с которыми пришлось иметь дело авторам этой книги, но и смыс-
ловой объем всего того поля проблем и вопросов, лучше понять 
которые, как мы надеемся, эта книга позволит. Разумеется, осоз-
нать – не значит разрешить. Многие из вопросов, поставленные 
авторами глав, вошедших в эту книгу, остались частично откры-
тыми, и далеко не со всеми их выводами мы, как редакторы, со-
гласны. Но, как нам кажется, именно эта открытость, обращен-
ная к самой открытости того проблемного поля, о котором идет 
речь, и является наиболее научно честным подходом к постав-
ленной нами задаче.

Проблемно в  этом поле едва  ли не  все. «Великобритания», 
«Франция» или  даже «США» являются названиями стран,  
«Израиль»  же, как  уже говорилось, таким названием не  явля-
ется. «Израиль» – это привычный, хотя изначально, вероятно, 
импровизированный перевод названия «Государство Израиля», 
в  котором с  грамматической точки зрения существительное  
«государство» является основным, а «Израиль» – дополнением, 
уточняющим принадлежность государства. При этом, несмотря 
на  подчеркивание самого факта наличия государственности,  
характер государства обозначен в  этом названии в  максималь-
но туманных терминах: не монархия или республика, не феде-
рация или  конфедерация. Отсутствие конституции, в  которой  
характер государственного устройства или  его основополагаю-
щие принципы и ценности могли быть расшифрованы, запутыва-
ет ситуацию еще больше, несмотря на то, что во многих вопросах 
конституцию заменяли (а в чем‑то заменяют и до сих пор) Деклара-
ция независимости и так называемые Основные законы. Но даже 
эта, казалось  бы, относительно формальная смысловая лакуна  
на  практике создавала и  продолжает создавать значительное  
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пространство не  только для  теоретических и  практических 
споров о  желательном или  предполагаемом государственном 
устройстве, но и для различных видов гораздо более проблема-
тичной культурно-политической деятельности – от юридическо-
го активизма и бюрократических лабиринтов до современной по-
эзии и теократического фантазирования.

Если обозначение страны как «государства» является источни-
ком проблем и споров, их объем все же не идет ни в какое сравне-
ние с тем объемом проблем, вопросов и сомнений, тем накалом 
споров и  страстей, которые порождает обозначение государ-
ства как  «Государства Израиля». Грамматическая конструкция,  
соединяющая оба слова, – это так называемый «смихут», исполь-
зуемый для  множества различных целей, но  в  первую очередь 
для  обозначения факта или  отношения принадлежности. Даже 
если сузить возможности ее перевода исключительно до обозна
чения принадлежности (вопреки еврейской герменевтической 
традиции, обычно противящейся сужению смыслов и  исклю-
чению возможных значений), это название оставляет место 
для множества не только сущностно различных, но и во многом 
взаимоисключающих интерпретаций. Исключив изначальный 
библейский смысл – указание на Яакова, боровшегося с Богом 
при Пениэле и получившего имя Израиль, наиболее очевидным 
смыслом оказывается «Израиль» в качестве «сыновей Израиля» 
(«бней Исраэль»), или народа Израилева.

Но о каком «сыновстве» идет или может идти речь – о мета
форе для предполагаемых дальних потомков «по крови» или о сы-
новьях «в  духе»? Если о  единстве «по  крови», то  не  возвра
щает ли это название к первобытным тотемическим верованиям  
в  происхождение того или  иного племени от  единого предка, 
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человека или  животного? И  не  приводит  ли в  итоге «принцип 
крови» к  пониманию общности людей по  этническому / расо-
вому признаку? Если  же речь идет о  духовной преемственно-
сти, то кто обладает фактическим правом определить этот дух?  
Книга или социальная структура? Идет ли речь о преемственно-
сти религиозной или светской? Какую роль в этой преемствен-
ности играет или должно играть культурное единство? Если речь 
идет, как гласит наиболее привычное толкование, о «государстве 
еврейского народа», то как поступить с тем фактом, что большая 
часть евреев в этом государстве не живет, а значительная часть 
евреев как в мире, так и в самом Израиле являются принципи-
альными противниками его политики, а  некоторые – и  самого 
факта его существования? В  каком смысле следует понимать 
слово «народ» при его употреблении за столетия до появления 
более чем сомнительного понятия «нация» в лексиконе европей-
ских языков? Или еще более сомнительного, но утвердившегося 
в постсоветских научных изысканиях понятия «этнос»? О какой 
именно форме «принадлежности» государства Израилю идет 
речь и о каких конкретных социальных стратегиях реализации 
этой принадлежности?

Весь этот огромный клубок проблем оказывается опутанным 
религиозными спорами и галахическими постановлениями, зако-
нодательными решениями и  бюрократическими подзаконными 
актами. В результате не только – о чем писалось много и, вероят-
но, даже слишком много – проблемы религиозности, националь-
ности, этничности, идентичности и  коллективных мифологий 
оказываются в Израиле переплетенными и едва ли не безнадеж-
но запутанными, но  и  герменевтика оказывается неотделимой 
от  политики. Не  следует забывать и  о  том, что  значительную 
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часть населения Израиля составляют люди, в своем собствен
ном представлении, в представлении друг друга или всевозмож-
ных религиозных и бюрократических инстанций евреями не яв-
ляющиеся (в их числе арабы, друзы, черкесы, армяне и другие, 
а также нееврейские члены семей иммигрантов-евреев и потом-
ки смешанных браков, которые евреями не считаются, согласно 
довольно поздним установлениям иудаизма), и для очень многих 
из  них проблемы религиозности, этничности и  идентичности 
являются не  менее запутанными и  противоречивыми, чем  для  
еврейского большинства. Еще  более запутанной эта ситуа-
ция оказывается, если учесть тот факт, что эти неразрешенные  
и, вероятно, неразрешимые проблемы лежат в основании государ-
ства, хотя бы в общих чертах следующего в русле современной 
либеральной демократии и во многом находящегося на переднем 
крае современных научных и технологических достижений.

В  результате создается ситуация, при  которой сам выбор 
анализируемой проблемы и методов ее описания даже при тща-
тельном следовании нормам языка современной аналитической 
социологии и  культурологии оказывается герменевтическим 
и  политическим выбором, а  исследовательская и  аналитиче-
ская работа, за небольшими исключениями, начинает включать 
в себя элементы попыток найти различные формы компромисса 
не только между сущностно различными понятиями, но и между 
различными концептуальными сферами. Важно подчеркнуть: 
речь идет не только о теоретической или методологической про-
блеме исследователей, но и о проблеме, вытекающей из приро-
ды самого изучаемого объекта. Таково социокультурное суще-
ствование Израиля в целом. Речь идет о сложном, разнородном, 
часто фрагментированном обществе, чье существование в  его 
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нынешней форме оказывается возможным благодаря нахожде-
нию обычно временных и  неустойчивых компромиссов между 
различными группами и мировоззренческими системами, часто 
несовместимыми в своих основаниях, но в большинстве случаев 
находящими практические стратегии относительно успешного 
сосуществования и взаимодействия. Более того: при глубинных 
мировоззренческих различиях удивительным является не нали-
чие политических противоречий, а, наоборот, ментальная бли-
зость разных и, на первый взгляд, полностью противоположных 
групп.

Второе слово, включенное нами в заголовок книги, – «совре-
менный»  на практике оказалось не менее значимым и едва ли 
менее проблематичным, чем указание на Израиль как основную 
тему книги. Изначально нам хотелось представить как можно бо-
лее цельную, объемную и исчерпывающую картину сегодняшне-
го Израиля. Нельзя сказать, что таких описаний не существует. 
Их можно найти в путеводителях, газетах, пропагандистских ма-
териалах, предназначенных для потенциальных «репатриантов», 
в туристских блогах и эссеистике недавних эмигрантов – иначе 
говоря, в различных жанрах современного фольклора и полити-
ческой пропаганды. Что  же касается научной литературы, тут 
дело обстоит значительно сложнее, и, как и в предыдущем слу-
чае, эта ситуация объясняется не случайными факторами или не-
достаточно серьезным и  глубоким продумыванием проблем 
учеными, а факторами, не просто имманентными поставленной 
задаче, но во многом сущностными для ее понимания.

Взгляд на изучаемый объект в настоящем времени, «сегодня» 
и «сейчас » вступает в противоречие с той потребностью в отстра-
ненном взгляде, в критическом расстоянии, которая неизбежно  
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возникает при попытке осмыслить объект как единое целое. Взгляд  
«сегодня» – это взгляд вблизи, при котором отдельные аспекты 
целого оказываются видимыми значительно более отчетливо, 
чем само целое. Более того: понятие «современности» предпо-
лагает также взгляд на прошлое – традицию, ключевые события 
истории, роль отдельных личностей и социокультурных групп – 
сквозь призму сегодняшних концепций, научных подходов и по-
литических пристрастий. Поэтому на  первый взгляд подход, 
выбранный нами для  этой книги, может показаться чрезмерно 
фрагментарным, а многие главы ее – обращенными к частным про-
блемам, возможно, даже слишком частным. И все же это не так. 
Несмотря на неизбежность изучения современной израильской 
социокультурной реальности методами, как бы сказали филологи, 
«близкого чтения», мы старались выбирать проблемы, носящие,  
так сказать, синекдохический характер – выбирать то  частное, 
в котором отчетливо различимы контуры общего. Но и это все же 
не  главное. В  книге фрагментарность «внимательного чтения» 
отдельных аспектов современной израильской реальности осоз-
нанно противопоставлена тем мифологическим и фольклорным 
обобщениям, которыми, к сожалению, Израиль так часто обсуж-
дают. Исчерпывает  ли эта книга поставленную ею задачу раз-
говора об Израиле «сегодня»? Разумеется, нет. Но, по крайней 
мере, нам хотелось вести этот разговор в терминах, существенно 
отличающихся от привычных клише.

В силу как общности иудео-христианской цивилизации, так 
и  активной включенности Израиля в  современное глобальное 
политическое пространство почти любой наблюдатель современ-
ной израильской реальности, находящийся в  России, а  уж  тем  
более в  Израиле, оказывается «вовлеченным наблюдателем», 
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хотя в большинстве случаев – не в строгом смысле фактической 
повседневной вовлеченности в анализируемые явления или про-
цессы. Речь идет о  вовлеченности скорее экзистенциальной;  
обдумывание как вопросов, касающихся современного Израиля  
в  целом, так и  отдельных социокультурных феноменов поч-
ти неизбежно заставляет занять позицию, отрефлексирован-
ную или же остающуюся за пределами осознанной рефлексии.  
Поэтому, несмотря на  все наши усилия, направленные на  то, 
чтобы в главах этой книги фактологическая составляющая была 
максимально надежной, аналитическая – максимально нейтраль-
ной, а субъективная и оценочная сведены к минимуму, мы посте-
пенно пришли к выводу, что требование их полного разделения 
на данном этапе попросту невозможно. Более того, как и в пре-
дыдущих случаях, «экзистенциальная вовлеченность» израи-
леведения не  является контингентной, не  представляет собой,  
так сказать, побочный шум, который можно было бы нейтрали-
зовать, приложив большие усилия. Наоборот: она – одна из сущ-
ностных характеристик самой дисциплины в  ее современной 
форме. Это тем более так, если помнить о своеобразном харак-
тере российского израилеведения, не  до  конца избавившегося 
от  «родимых пятен» советского прошлого (включая печально 
известную борьбу с сионизмом в его специфическом советском 
понимании), а в настоящее время сосредоточившегося на поли-
тологических исследованиях. Но если нейтрализовать эту вовле-
ченность невозможно, то помнить о ней, читая различные главы 
этой книги, необходимо.

Еще  одно замечание касается методологического аспекта 
и стратегий объяснения. У глав этой книги нет единой методо-
логии, так же как нет и единой аксиологии; более того, методы 
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различных глав часто противоположны. Однако речь не  идет 
о методологическом эклектизме. Более полувека назад, пытаясь 
продумать возможности и  границы применения модели «бази-
са и  надстройки» к  эмпирическим социальным и  культурным  
явлениям, Луи Альтюссер предложил воспользоваться фрей-
довским понятием «овердетерминация». Иначе говоря, согласно 
Альтюссеру, любое социокультурное явление, не  относящееся 
к  наиболее базисным общественным процессам, детерминиро-
вано более чем одним фактором, и эти факторы могут относиться 
к принципиально разным сферам. Не вдаваясь в споры о состоя-
тельности и границах применения альтюссеровской модели, сле-
дует сказать, что она способна прояснить очень многое не толь-
ко в структуре этой книги, но и в самих основах гетерогенной, 
а иногда и чрезвычайно разнородной израильской социокультур-
ной реальности.

Так, например, если границы ближневосточных государств 
были в основном прочерчены на карте с помощью линейки и ка-
рандаша, не  менее значимая общинная и  религиозная струк-
тура региона формировалась на  протяжении столетий, если 
не  тысячелетий. То  же самое касается и  структуры собствен-
но «еврейского» общества. Едва  ли возможно понять израиль-
скую социальную, культурную или  политическую реальность,  
основываясь только на одном из факторов и игнорируя другой.  
Аналогичным образом большинство явлений и процессов, о ко-
торых пойдет речь в этой книге, являются результатом множества 
причин и коррелированы со множеством разнородных, взаимно 
не конгруэнтных, а часто и противоположно направленных фак-
торов и процессов – социальных, культурных, религиозных, пси-
хологических и политических. Поэтому, с одной стороны, одно 
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и  то  же явление может появляться в  контекстах самых разных 
тем, а с другой – одна и та же причина может лежать в основании 
явлений, на  первый взгляд чрезвычайно разных. Учитывая тот 
факт, что речь идет о стране с небольшой территорией и тради-
ционно быстрыми стратегиями передачи информации, эта двой-
ственность создает несколько парадоксальный эффект высокой 
плотности чрезвычайно гетерогенного социокультурного про-
странства. Вероятно, подобное можно сказать о  большинстве 
стран, но в Израиле этот эффект «конденсированной гетероген-
ности», овердетерминированной множеством разнородных фак-
торов, ощутим особенно остро.

Изучению Израиля – его внутренней и  внешней полити-
ки, экономики, социокультурных проблем и  многого другого –  
посвящено большое число работ, написанных с  самых разных, 
временами полярных позиций (от крайне левых до крайне пра-
вых). Израилеведение (Israeli Studies) иногда рассматривают 
как самостоятельный комплекс дисциплин, иногда – как часть иу-
даики (Jewish Studies), о чем свидетельствуют программы между-
народных конгрессов и  конференций. В  Российской Федерации 
изучение Израиля сфокусировано в  основном на  исследованиях 
в  области внешней политики, палестино-израильского конфлик-
та, экономики и  электоральных предпочтений. Академических 
работ, посвященных социальным проблемам, религии, этнично-
сти, идентичности, вопросам культуры и искусства, сравнитель-
но мало. Даже судьбы бывших советских эмигрантов, уехавших 
в Израиль в разное время, почти не нашли отражения в россий-
ском израилеведении. Между тем изучение этих вопросов пред-
ставляет не  только большой академический, но  в  ряде случаев 
и значительный практический интерес, в том числе для России. 



20

Введение

Израиль – своего рода лаборатория, в которой с особой нагляд-
ностью проявляются многие экономические, социальные и куль-
турные проблемы, выходящие далеко за его пределы, протекают 
этнические и религиозные процессы, происходят разнообразные 
межкультурные взаимодействия. И опыт Израиля – как положи-
тельный, так и отрицательный – может быть полезен Российской 
Федерации.

Но  не  только 70  лет существования еврейского государства 
послужили «отправной точкой» для  «собирания» этой коллек-
тивной монографии. 2020  год стал своего рода «юбилейной 
датой»  – тридцатилетием начала «большой алии» – массовой 
эмиграции советских, а  затем уже бывших советских евреев, 
значительная часть которых направилась в Израиль. Этот поток 
изменил социодемографическую структуру и  этнокультурный 
облик Государства Израиль, а также еврейского населения стран 
исхода, в том числе и России. Адаптация русскоязычных имми-
грантов в Израиле, их связи со странами исхода, создание транс-
национального сообщества, конструирование новых идентично-
стей и коллективной памяти – эти и другие вопросы нуждаются 
в дальнейшем изучении и глубоком осмыслении.

Все это побудило нас, редакторов этой книги – ведущего на-
учного сотрудника Института востоковедения РАН Е. Носенко-
Штейн и  заведующего кафедрой ивритской и  сравнительной 
литературы Хайфского университета Д.  Соболева выступить 
инициаторами подготовки издания, посвященного проблемам 
языка, религии, культуры, конструирования исторической памя-
ти и  идентичностей в  Израиле. Предлагаемая читателям книга 
изначально задумывалась как  совместный российско-израиль-
ский научный проект, однако в ходе его осуществления выясни-
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лось, что в России относительно немного специалистов, которые 
могли бы принять в нем участие. Поэтому многие ее главы напи-
саны авторами из Израиля, США и Австралии – как русско-, так 
и  англо- и  ивритоязычными. Таким образом, эта коллективная 
монография стала своего рода плодом международного научного 
сотрудничества. В ней участвуют люди, стоящие на различных 
исследовательских и политических позициях, и, учитывая более 
общие соображения, о которых шла речь выше, редколлегия со
чла возможным позволить высказать свои взгляды всем авторам, 
часто не разделяя их точки зрения. Так, в книге можно встретить 
термины «иммигранты» и «репатрианты», что отражает различ-
ные подходы к переселению евреев и их родственников из СССР 
и  постсоветских стран в  Израиль. В  ряде случаев речь идет 
о «неевреях» в Израиле и их интеграции в общество; при всей 
расплывчатости и научной некорректности этого термина он от-
ражает ряд проблем этноцентрического государства, в  котором 
к тому же значительна роль религии.

При всем разнообразии тем, затронутых в этой коллективной 
монографии, в ней можно выделить два больших раздела. Первый 
посвящен вопросам, которые обычно воспринимаются в качестве 
«общеизраильских»: идентичности и коллективной памяти, язы-
кам и религии, межкультурным взаимодействиям. В главе, напи-
санной Г. Цукерманом (Австралия) и Г. Холцман (Израиль), рас-
сматриваются взаимосвязи между библейским ивритом, идишем 
и  современным ивритом, а  также взаимодействия современного 
иврита и религии в контексте конструирования гражданской иден-
тичности в Израиле на протяжении XX – начала XXI в.

В  определенной мере продолжая проблематику, поднятую 
в  первой главе этой книги, А.  Полян (Россия) рассматривает 
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преподавание иврита в СССР и современной России. Основной 
тезис автора заключается в том, что под «преподаванием иври-
та» подразумеваются несколько смежных процессов. Изучают-
ся разные изводы языка, в разных аудиториях и с разной целью: 
от  декларации своей этнокультурной принадлежности до  уме-
ния перехватывать сообщения израильской армии, от подготов-
ки к репатриации в Израиль до возможности прочитать Библию 
в  оригинале. А.  Полян анализирует основные идеологические 
подходы к преподаванию иврита и их практические последствия, 
рассматривает перспективы иврита в качестве языка еврейской 
культуры в современной России.

Д. Марьясис (Россия) анализирует роль культуры в создании 
инновационной экономики Израиля – страны, ставшей одним 
из  самых ярких примеров успешного построения такой эконо-
мики. Автор рассматривает истоки и особенности современной 
культуры израильских инноваций.

В  главе, написанной А.  Фельдман (Израиль), рассматривают-
ся новые религиозные практики, получившие распространение 
в современном Израиле и связанные, прежде всего, с надеждами 
на улучшение здоровья, повышение благосостояния и т. п. без су-
щественных затрат или изменения образа жизни. Автор обраща-
ет внимание на то, что некоторые лидеры религиозных движений, 
не оформленных институционально, умело пользуются подобны-
ми ситуациями ради усиления собственного политического влия-
ния и получения финансовых выгод. Называя их «религиозными 
предпринимателями», исследовательница отмечает, что  они кон-
тролируют различные почитаемые израильскими евреями места 
(гробницы мудрецов и законоучителей и др.), предлагая, таким об-
разом, верящим в чудеса людям легкие пути решения их проблем.
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Авторитетный израильский социолог С. Лисица, чьи работы 
хорошо известны и в России, анализирует возможную корреля-
цию контактов израильских евреев и арабов в социальных сетях 
с  социальной дистанцией между этими группами. Исследова-
тельница приходит к выводу, что частота он-лайн контактов мо-
жет положительно повлиять на сокращение социальной дистан-
ции между евреями и арабами, а влияние политических взглядов 
на  социальную дистанцию частично опосредуется контактами 
в социальных сетях и может иметь решающее значение для пре-
дотвращения эскалации конфликта между этими группами.

Второй раздел книги включает в  себя тексты о  различных 
аспектах адаптации и интеграции русскоязычных иммигрантов 
в Израиле и их связях с бывшими соотечественниками, а также 
о культуре и трансформации их идентичности.

Л. Ременник (Израиль) и А. Прашицкая (Израиль) отмечают, 
что  большинство бывших советских евреев, членов их семей, 
а  также потомков смешанных браков прибыли в  Израиль, где 
религия играет значительную роль во  многих сферах жизни,  
будучи либо атеистами, либо людьми светскими. Основыва-
ясь на  результатах опроса, проведенного среди иммигрантов 
1990‑х, авторы делают вывод, что за годы жизни в новой стра-
не большинство респондентов приобщились к  символиче-
ским и  практическим аспектам еврейских традиций, принятых  
в Израиле (отмечают основные религиозные праздники), в том 
числе в гибридных (русско-израильских) формах, многие инте-
ресуются еврейской историей и культурой. Эти формы поведения 
Л.  Ременник и  А.  Прашицкая расценивают как  проявление со-
циальной адаптации и стремления включиться в принимающее 
общество, а не как признак усиления религиозности. Взгляды же 
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респондентов на  отношения религии и  государства в  Израиле, 
по мнению авторов, отражают особенности их личного статуса 
в еврейском сообществе и различаются у «галахических» евреев, 
потомков смешанных браков и «неевреев».

Отчасти продолжая эту тему, А.  Хаскин (Израиль) дела-
ет попытку рассмотреть вызывающую много споров проблему 
адаптации в Израиле тех русскоязычных иммигрантов, которые 
не  считаются евреями согласно установлениям современно-
го иудаизма и израильскому законодательству. Она остро стоит 
в стране, где религия не отделена от государства и религиозные 
институты, в  первую очередь ортодоксальные, играют значи-
тельную роль в жизни общества. Подобная ситуация не раз да-
вала и дает повод упрекать Израиль в отсутствии или недостатке 
демократии, хотя специфика еврейства как этноконфессиональ-
ного сообщества объясняет некоторые спорные моменты. Автор 
обращает особое внимание на положение тех, кто определяется 
им как «русскоязычные неевреи» и кто прибыл в страну в рамках 
массовой иммиграции из  бывшего СССР в  конце XX – начале 
XXI в., анализирует некоторые аспекты их социальной интегра-
ции и  формирования идентичности, в  том числе в  результате 
прохождения гиюра (обряда обращения в иудаизм).

Один из  важных аспектов жизни новоприбывших в  Израи-
ле – их связи со странами исхода. Глава, написанная Е. Якимовой 
(Россия), посвящена рассмотрению общинных структур выход-
цев из стран Балтии в Израиле, анализу деятельности ключевых 
организаций евреев Латвии, Литвы и Эстонии, основным этапам 
их формирования. Автор также исследует проблемы, которые вы-
ходцы из этих стран считают важными в отношениях с Прибал-
тийскими республиками. Особое внимание уделяется вопросу  
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сохранения двойного гражданства, что, по мнению автора, явля-
ется элементом проявления их двойной лояльности в отношении 
Израиля и стран исхода.

Е.  Носенко-Штейн (Россия) обращается к  почти не  изучен-
ной в  российской науке проблеме социокультурной адаптации 
в  Израиле людей с  ограниченными возможностями здоровья 
(ОВЗ). Автор приводит обширный статистический материал 
относительно положения таких людей в этой стране. Опираясь 
на собственный полевой материал (устные истории людей с на-
рушениями зрения), исследовательница анализирует основные 
проблемы трудоустройства русскоязычных иммигрантов с нару-
шениями зрения в Израиле – проблемы, которые до конца не ре-
шены во всем мире, включая страны «глобального Севера».

Глава, написанная Л. Дашевской (Израиль, США), обращена 
к  творчеству израильских художников – выходцев из  бывшего 
СССР. В 2011 г. пятеро из них объединились в группу под назва-
нием «Новый Барбизон», и автор рассматривает основные этапы 
формирования этой группы, а также особенности искусства ху-
дожников, ее составляющих, и их связи с советской, российской 
и израильской живописью.

Некоторые промежуточные итоги подведены в  заключении, 
написанном составителями и соредакторами этой книги.

Денис Соболев, Елена Носенко-Штейн
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Chapter 1  
Language, Religion and Nationhood in 20th-Century Israel

Часть 1. Языки,  
социальные практики,  

межкультурные взаимодействия

Глава 1 
Language, Religion and Nationhood  

in 20th-Century Israel*

Язык, религия и гражданство в Израиле 
в XX в.**

The emergence of Israeli, misleadingly  
known as ‘Modern Hebrew’

Hebrew was spoken after the so-called conquest of Canaan  
(c. thirteenth century BC). Following a gradual decline it ceased 
to be spoken by the second century AD. The Bar-Kokhba Revolt 
against the Romans in Judaea in AD 132–5 marks the symbolic  
end of the period of spoken Hebrew. For more than 1700 years 
thereafter, Hebrew was comatose, a sleeping beauty. It served as  
a liturgical and literary language, and occasionally a lingua franca  
for Jews of the Diaspora, but not as a mother tongue.

The formation of the revival language known as ‘Israeli Hebrew’ 
(henceforth Israeli, see Zuckermann, 1999, 2005a-b) was facilitated 
at the end of the nineteenth century by Eliezer Ben-Yehuda (1858–1922, 
* Ghil‘ad Zuckermann and Gitit Holzman
** Гилад Цукерман, Гитит Холцман
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the most famous Hebrew revivalist), school teachers, authors, and other 
intellectuals to further the Zionist cause. Earlier, during the Haskalah 
(enlightenment) period of the 1770s – 1880s, writers such as Méndele 
Móykher-Sfórim (originally Shalom Abramowitsch) produced works and 
neologisms that eventually contributed to Israeli. However, it was not until 
the beginning of the twentieth century that the language was first spoken.

During the past century, Israeli has become the official language 
of Israel, acting as the primary mode of communication throughout 
all state and local institutions and in all domains of public and private 
life. Israeli is currently one of the 1+0.5+0.5 official languages  
of the State of Israel (established in 1948), with Arabic and English 
being de facto but not de jure official languages. Israeli is spoken  
to varying degrees of fluency by more than 9 million Israeli citizens; 
it is a mother tongue for most Israeli Jews (whose total number  
is approximately 6.75 million), and a second language for Israeli 
Muslims (Arabic-speakers), Christians (e.g. Russian and Arabic-
speakers), Druze (Arabic-speakers), among others.

A language is a col-lect-ion, an abstract ensemble of lects. It is more 
like a species than an organism (Zuckermann, 2020). ‘Linguistic change 
is inadvertent, a consequence of ‘imperfect replication’ in the interactions 
of individual speakers as they adapt their communicative strategies to 
one another or to new needs’ (Mufwene 2001, 11). Still, linguists attempt 
to generalize about communal languages, and, in fact, the genetic 
classification of Israeli has preoccupied scholars since the beginning 
of the twentieth century. The still regnant traditional view suggests that 
it is Semitic: (Biblical / Mishnaic) Hebrew revived (e.g. Rabin, 1974). 
Educators, scholars and politicians have propagated this view.

Horvath and Wexler (1997) do propose a linguistic programme 
that reacts against revivalism. Considering Israeli as Indo-European, 
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they argue that it is Yiddish relexified (Yiddish with Hebrew vocabu-
lary). However, our own hypothesis – which is neither anti-revivalist 
nor mono-parental – rejects relexification and suggests a new theo-
ry of Israeli genesis: hybridization. Wexler (1990) defines the pro-
cess by which ‘the German and Slavic vocabulary of Yiddish was 
replaced by Hebrew components’ (according to Wexler, ultimately 
leading to the creation of Israeli, our term) as relexification (ibid., 
4). Horvath & Wexler (1997) claim that an Israeli-speaker actually 
speaks Yiddish but instead of using Yiddish words, they use Hebrew 
words. Their reasoning is that almost all creators of Israeli were  
native Yiddish-speakers (many of them also spoke Russian or Polish). 
Wexler and Horvath’s relexification – as opposed to traditional relex-
ification – can also import grammatical features, which is how they 
explain the Semitic verbal conjugation system of Israeli.

Already in 1928, Gotthelf Bergsträsser (1928, 47) referred to the 
language that he heard in Israel as follows: ein Hebräisch, das in 
Wirklichkeit eine europäische Sprache in durchsichtiger hebräischer 
Verkleidung ist, mit gemeineuropäischen Zügen und einzelsprachli-
chen Besonderheiten, aber nur ganz äußerlich hebräischem Character.

A Hebrew, which in reality is a European language in transparent 
Hebrew disguise, with Standard Average European characteristics 
and peculiarities of specific European languages, but only totally 
external Hebrew character.

Our multi-parental perspective allows a novel approach to 
analysing the grammar of Israeli. It challenges the four existing  
‘Modern Hebrew’ grammars published in English: Berman and  
Bolozky (1978), Glinert (1989), Schwarzwald (2001), and Coffin and 
Bolozky (2005).
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The Stammbaum Model vs our Congruence  
Principle Approach

The Stammbaum (family tree) model insists that every language 
has only one parent. The reality of linguistic genesis, however, is far 
more complex. It might well be the case that ‘each language has a sin-
gle parent’ ‘in the normal course of linguistic evolution’ (Dixon 1997, 
11–13) but not in the case of a new hybrid language resulting from 
‘semi-engineering’. Thus, the comparative historical methodology, 
which we often rely on cannot explain the intricate genesis of Israeli. 
However, an important principle which casts light on the complex 
genesis of Israeli is the Congruence Principle (cf. Zuckermann, 2003, 
2009, 2020):

The more contributing languages a features exists in,
the more likely it is to persist in the emerging tongue
(inadvertently, regardless of whether or not the revivalists want that).

The formation of Israeli was not the result of language contact 
between Hebrew and a prestigious, powerful superstratum such  
as English. Rather, Israeli had two primary contributors: Yiddish 
and Hebrew. Had the revivalists of Israeli been Arabic-speaking 
Jews (e.g. from Morocco), Israeli would have been a totally different 
language – both genetically and typologically, it would have been 
much more Semitic. The impact of the founder population on Israeli 
is incomparable with that of later immigrants.

Harrison et al. discuss the ‘Founder Effect’ in biology and 
human evolution, and Mufwene applies it to linguistics. We propose  
the following Founder Principle in the context of Israeli:
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Yiddish is a primary contributor to Israeli because it was the mother 
tongue of the vast majority of revivalists and first pioneers in Eretz 
Yisrael (‘Land of Israel’, Palestine) at the critical period of the beginning 
of Israeli.

The Founder Principle works because by the time later immigrants 
came to Israel, Israeli had already consolidated the fundamental parts 
of its grammar. Thus, Moroccan Jews arriving in Israel in the 1950s 
had to learn a fully-fledged language. Initially, they developed their 
own variety of Israeli but ultimately the influence of their mother 
tongue was relatively negligible.

A new approach to the genesis of Israeli

The ultimate question is whether or not it is possible to bring  
an unspoken language back to life – without the occurrence of cross-
fertilization with the revivalists’ mother tongue (s). The advantage  
of our balanced, multiple causation approach is that it recognizes 
within Israeli the continuity not only of liturgical Hebrew, but also 
of the mother tongue (s) of the founder generation (mostly Yiddish). 
Such shift in perspective facilitates a new era in Israeli linguistics.  
As a result, existing publications will have to be re-examined and 
revised as they have assumed that Israeli is the same as Hebrew. Israeli 
should be linguistically categorized along with other revival languages 
rather than as a member of the Semitic language family. The syncretic 
nature of Israeli has important theoretical implications for historical 
linguistics, sociolinguistics, language contact, language planning 
and engineering, revival / survival, linguistic genetics and typology, 
creolistics, and mixed languages. We argue that genetic affiliation –  
at least in the case of semi-engineered (‘semi-’ because the impact 
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of the revivalists’ mother tongues was often subconscious), ‘non-
genetic’ languages (cf. Thomason and Kaufman, Language contact) – 
is not discrete but, rather, a continuous line. Thus, for example,  
a language can be 40 % Hebrew, 40 % Yiddish, 10 % Polish, 10 % 
Russian, 10 % English, 7 % Arabic, 5 % German, 5 % Judaeo-Spanish, 
and so forth. At this point, the Congruence Principle comes in useful.  
By acknowledging the possibility of overlapping, multiple contri
butors, it weakens the Family Tree model in historical linguistics, which 
might imply that every language has only one parent. The Congruence 
Principle casts light on the complex genesis of Israeli, and explains 
why the sum of the figures above can – and usually does – amount  
to more than 100 %. One of the practical implications of this paper is 
that universities, as well as primary and secondary schools, should 
employ a clear-cut distinction between Israeli and Hebrew. Studying 
Yiddish should be an available option, if not a requirement, for students 
of Israeli linguistics. As it stands, languages such as Aramaic and 
Akkadian are obligatory, whereas Yiddish, whose impact on Israeli 
was far more significant, is overlooked. Indeed, when one revives  
a language, one should expect to end up with a hybrid.

There are people who believe that language consists only  
of ‘nouns and sounds’ (see Wertheim, Ideologies, for an account of 
such perceptions in the Tatar language). Form – rather than pattern – is 
more visible and thus more accessible to the unsophisticated language 
analyst. Zuckermann (2009, 2020) shows that the (often invisible) 
productivity, semantics, and mindset of the allegedly ‘completely 
Hebrew’ verb-template system of Israeli actually reflects European 
languages.

But our work is not restricted to typology; it also aims to com-
prehensively rewrite the history of the genesis of Israel’s main 
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language. There has never been any serious research analysing  
unedited diaries, personal letters, and session protocols of first kib-
butzim and moshavim (different types of Jewish Israeli communi-
ties). Such research could give us a crucial, albeit indirect (recordings 
would have been much better) testimony about the revivalists’ lan-
guage, the input on which the first native Israeli speakers based their 
new language. Or (2016) is a good start though.

The multifaceted function of the  
Hebrew vocabulary within Israeli

The basic vocabulary of Israeli is indeed mainly Semitic. 
However, whilst contemporary Israeli draws heavily on ancient 
Hebrew, it most commonly imposes modern meaning over Biblical 
words. One of the problems facing those attempting to reclaim 
Hebrew as the national language of the envisioned State of Israel 
was that of Hebrew lexical voids. The revivalists attempted to 
use mainly internal sources of lexical enrichment were faced 
with a paucity of roots. They changed the meanings of obsolete 
Hebrew terms to fit the modern world. This infusion often entailed  
the secularization of religious terms. This linguistic phenomenon 
reflects continuous tension between religious tradition and secular 
culture in modern Israel.

Yadin and Zuckermann (2010) demonstrate the success of Zionism  
in deifying the Israeli State by shrewdly employing divine Hebrew 
terms and turning them into signifiers for nationalist referents.  
For example, Biblical Hebrew mishkån meant both ‘dwelling-place’ 
and ‘Tabernacle of the Congregation’ (where Moses kept the Ark in 
the wilderness) and ‘inner sanctum’ (known as ’ohel mo‘ed). Israeli 
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mishkán haknéset, however, refers to ‘the Knesset (Israeli Parliament) 
building.’ Translating mishkán haknéset as ‘The Knesset Building’ 
(as on the official Knesset website) is lacking. The word mishkán is 
loaded with holiness and evokes sanctity (cf. sanctuary), as if Members 
of Knesset (cf. MPs) were, at the very least, angels or seraphim. 
Another example, not mentioned by Yadin and Zuckermann (2010), 
is mékhes: Whereas in the Hebrew Bible mékhes was a tribute  
to God (e.g. Numbers 31:37), in Israeli it is ‘customs’ paid to the State. 
Biblical Hebrew millu’im refers to ‘the days following the dedication 
of the Tabernacle but prior to the priests’ inauguration’ – see Leviticus 
8:33: «You shall not go outside the entrance of the Tent of Meeting 
for seven days, until the day that your period of ordination millu’im 
is completed». The term also appears as modifying the sacrifices 
offered as part of the inauguration ritual: «the ram of ordination 
millu’im» (Leviticus 8:22) and «the bread that is in the basket  
of ordination» (Leviticus 8:31). The precise meaning of millu’im  
in this context is a matter of controversy among Bible scholars,  
but the root m.l.’ means ‘fill’ and it is this meaning that generates  
the Israeli appropriation of the word to refer to ‘supplemental / reserve 
military service’. Thus, one’s days of miluím are no longer served  
at the Tabernacle but in reserve duty.

Mishkån, mékhes and millu’im are but three examples of secu
larization manifested as superseding / supersession. For example, 
priestly service gives way to reserve duty (miluím). Though the 
modern concepts replace the ancient, they do so as heirs that 
are still somehow anchored in the Old Testament, or at least as 
‘natural’ or ‘organic’ outgrowths of earlier Jewish strata. This sense  
of a natural – almost inevitable – development is itself an expression 
of the ideological hegemony of Zionism. But for Israeli speakers 
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the radical nature of the semantic change is no longer visible.  
The new meanings do not represent an antagonistic or revolutionary 
break with their ancient predecessors. The potentially problematic 
return to the religious strata of Hebrew is overcome by assimilating 
the pre-modern meanings into Israeli, subsuming the earlier under 
the later. The State is the new God!

In line with the prediction made by the Kabbalah-scholar 
Gershom Scholem in a letter to Franz Rosenzweig (cf. 1990), some 
ultra-orthodox Jews have tried to launch a ‘lexical vendetta’: using 
secularized Biblical – as well as Mishnaic and Kabbalistic – terms 
like ‘dormant agents’, as a shortcut to religious concepts, thus 
trying to convince secular Jews to go back to their religious roots 
(Zuckermann, 2020).

The religious stance of Hebrew in  
Jewish and Israeli culture

Hebrew has been traditionally perceived as a sacred tongue, 
being the language of the Torah, of the prophets, and indeed  
of God himself, serving as his means of creating the universe and 
communicating with his creatures. The seemingly secular Israeli 
culture has allegedly detached itself from this concept, using Hebrew 
lexis in mundane context. However, it seems that the religious genes 
still function within this culture, preventing scholars and laymen alike 
to acknowledge the Semito-European hybrid character of Israeli.

The Zionist movement was supposedly a secular, anti-religious 
movement. Nevertheless, looking at the unique position of Hebrew 
language within Zionism, it seems it has actually shifted from 
worship of one God to worshiping the concept of one language.
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Holzman (2016) explained that there are several religious elements 
in the way Israeli scholars and laymen alike consider Hebrew:

(1) Hebrew and Israeli are considered to be one and the same. 
Scholars persistently ignore fundamental differences between 
Hebrew and Israeli even when their own studies reflect the major 
gap between these languages, asserting they must be considered as 
one language (cf. Ben-Hayyim 1992, Rabin 1999) This is equivalent  
to the monotheistic belief in one single Deity.

(2) Israelis are taught by the education system as well as by official 
media that they better adhere to Hebrew grammatical rules. Irrational, 
ideological enforcement of Hebrew grammar on Israeli language  
is equivalent to ideological enforcement of religious commandments 
(mitzvoth) on Jewish people by religious leadership;

(3) Academics and political figures have established the Academy 
of the Hebrew Language, an authoritative institution aims at setting 
bindings rules for the oral and written Hebrew language. This is 
equivalent to the concept that Jews are supposed to be controlled by 
authoritative religious administration;

(4) The revival of Hebrew is often depicted as a miracle by scholars, 
linguists and even by the Academy of the Hebrew Language (cf. 
Karmi, One Language, 268–277). This is equivalent to Biblical belief 
in divine miracles. The fact of the matter is that all those depicting 
Hebrew revival as a miracle are driven to do so as they refrain of 
acknowledging reality, namely it is not Hebrew that was revived and 
is in daily use, but rather the beautiful hybrid, Israeli.
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The Mutual Intelligibility Assumption vs our ‘Translate  
the Bible to Israeli’ Approach

These semi-conscious religious assumptions results in a harmful 
myth, namely The Mutual Intelligibility Assumption. The Mutual 
Intelligibility Myth posits that Israeli is Hebrew because an Israeli 
speaker can understand Biblical Hebrew. The reason Israelis can be 
expected to understand the Book of Isaiah – albeit with difficulties – 
is because they study the Hebrew Bible at school for eleven years, 
rather than because it is familiar to them from their daily conversation. 
But the truth is that Israelis read the Hebrew Bible as if it were Israeli, 
and thus often misunderstand it. There are hundreds of examples 
of Hebrew-Israeli faux amis (false friends), Hebrew words that are 
frequently misunderstood by Israeli speakers, and we must keep  
in mind that the Bible contains only 8000 different words (Cohen, 
2008).

Let us look at some examples:
•	  (pronounced in Israeli as khasár lev) (a few references  

in the book of Proverbs) is ‘stupid’, not ‘cruel’ – since in He-
brew the heart is where thoughts are placed, not feelings. ‘Cruel’ 
is how Israeli speakers would understand it.

•	 ּ  (pronounced in Israeli as deá) (e.g. Isaiah 11:9) is objec-
tive, not subjective knowledge, the latter sense being how Israeli 
speakers would understand it.

•	 ּ  (pronounced in Israeli as botním) (Genesis 43:11) is  
a type of fruit, but certainly not the Israeli ‘peanuts’.

•	  (pronounced in Israeli as tslil) (Judges 7:13) is ‘bread’ 
rather than ‘sound’, the latter sense being how Israeli speakers 
would understand it.
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•	   (pronounced in Israeli as pésakh) (e.g. Exodus 12:11)  
is ‘ [divine] protection’ rather than ‘pass over’ (see Passover),  
as misunderstood by Rashi.

The available examples of misunderstanding the Hebrew Bible by 
Israelis are not only lexical: Generally speaking, Israelis are usually 
incapable of recognizing moods and aspects of Biblical Hebrew.  
The Hebrew Bible should be – and has been – translated into Israeli – 
see Tanakh Ram (Ahuvia, Tanakh Ram). Israeli children are told 
that the Old Testament was written in their mother tongue. In other 
words, in Israeli primary schools, Hebrew and the mother tongue 
are, axiomatically, the very same. Thus, one cannot expect Israelis 
to easily accept the idea that the two languages might be genetically 
different. In English terms, it is as if someone were trying to tell  
a native English-speaker that their mother tongue is not the same  
as Shakespeare’s. Between Shakespeare and the current native 
speaker of English there has been a continuous chain of native 
speakers. Between the biblical Isaiah and contemporary Israelis there 
has been no such chain: Jews have had many mother tongues other 
than Hebrew.

It appears as though Eliezer Ben-Yehuda would have liked to have 
cancelled the heritage of the Diaspora and would have been most 
content had Israelis spoken Biblical Hebrew. Had Hebrew revival 
could have actually taken place, it speakers would have spoken 
ancient Hebrew, thus bypassing more than 2000 years of natural 
development.
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Crucial Importance of Observing  
the Gap between Hebrew and Israeli

In the public debate in Israel on the status of the territories 
captured by the Israel Defence Forces in 1967, it is frequently claimed 
that the state’s claim to them is based on the biblical description  
of the connection of the Jews to these lands. Examination of what  
the Bible says regarding that famous divine promise leads to surpris
ing conclusions as to what degree, if any, the text can establish  
a connection between the political entity called «the people of Israel» 
and the geographic region known as «the Land of Israel.»

The issue of the borders of the Promised Land and the essence  
of the divine promise is examined in depth by Nili Wazana in her 
2008 book All the Boundaries of the Land. Her research shows that 
in the Bible there are various descriptions of these borders, which 
are unclear and sometimes contradictory. Wazana states that efforts 
to delineate the actual borders of the land run into unsolvable 
problems, and any attempt to draw a detailed map based on them 
reveals that they are not real border descriptions at all. Wazana calls 
our attention to the various descriptions of the Promised Land that 
mention monumental geographical elements – seas, mountains, large 
rivers and deserts. These sites were not selected due to their specific 
locations like the border with Egypt, Lebanon or Mesopotamia. On the 
contrary, they are mentioned because in the ancient world these were 
perceived as «representing the cosmos and defining its boundaries,» 
beyond which lie untamed areas that are mysterious, chaotic  
and dangerous. In other words, unlike Star Trek’s Captain Kirk, who 
sails among the stars and strives «to boldly go where no man has 
gone before,» the essence of the divine promise is to give certainty  
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and assurance to people that they are safely within the boundaries  
of the known universe, which is familiar, orderly, civilized and pro
tected. Wazana shows that the expressions describing the Promised 
Land are no more than a reflection of the borders of the empire  
of the Assyrian kings. Ancient documents delineating these borders 
also mention seas, rivers, mountains and deserts, mostly the same 
sites noted in the biblical text, and their purpose is to glorify the kings 
and confirm the claim that their domain is congruent to the borders  
of Terra Cognita – the known world – of ancient times.

The reason that the borders in the divine promise are mistakenly 
read as real borders is the distance between the language of the Bible 
and the language spoken today in Israel. The demarcation of the borders 
of the Promised Land is a spatial merism, an expression that describes 
a whole by referring to its poles. When it is written, «In the beginning 
God created Heaven and Earth,» this doesn’t refer to the creation  
of the skies and the land alone, but to the entirety of the universe located 
between these two extremes.

Accordingly, the mention of liminal sites like mountains, seas 
and rivers in the borders of the divine promise means that the whole 
populated land was given to the people of Israel. Indeed, reading 
biblical language through the prism of Israeli Hebrew and in accordance 
with the contemporary reality blocks our understanding of the position 
expressed in the Bible regarding the pivotal relationship between  
the people of Israel and the Land of Israel. In fact, the Bible recognizes 
the legitimate existence of the Jewish people outside the country’s 
borders. On the other hand, the Bible accepts the fact that the Land  
of Israel is populated by various peoples, and recognizes the rights  
of the Philistines, the Moabites, the Ammonites and others to live in the 
area alongside Israel and to maintain sovereign, independent regimes.
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After a short and stormy visit to the Land of Israel, Rabbi Nahman 
of Bratslav would say, «Everywhere I go, I am going to the Land  
of Israel.» It was his poetic way of expressing the fact that the 
connection between the Jewish people and the Land of Israel isn’t 
dependent on being in any defined geographic location, and certainly 
not on applying Israeli sovereignty to it.

Hebrew and Yiddish, Revival and Survival

Any credible answer to the enigma of Israeli requires an exhaustive 
study of the manifold influence of Yiddish. At the beginning  
of the twentieth century, Yiddish and Hebrew were rivals to become 
the language of the future Jewish State. At first sight, it appears that 
Hebrew has won and that, after the Holocaust, Yiddish was destined 
to be spoken almost exclusively by ultra-Orthodox Jews and some 
eccentric academics. Yet, closer scrutiny challenges this perception. 
The victorious Hebrew may, after all, be partly Yiddish at heart.  
In other words, Yiddish survives beneath Israeli phonetics, phonology, 
discourse, syntax, semantics, lexis, and even morphology, although 
traditional and institutional linguists have been most reluctant  
to admit it.

Israeli scholars and public figures are trying to impose Hebrew 
grammar on Israelis’ speech thus ignoring the fact that Israeli has  
its own grammar, which is very different from that of Hebrew.

The linguist Menahem Zevi Kaddari has criticized young Israeli 
author Etgar Keret for using a ‘thin language’ – as opposed to Shmuel 
Yosef Agnon. Kaddari compares Keret to Agnon as if they wrote in two 
different registers of the same language. But whilst Agnon attempts  
to write in (Mishnaic) Hebrew, which is obviously not his mother 



42

Часть 1  
Языки, социальные практики, межкультурные взаимодействия

tongue (Yiddish), Keret writes authentically in his native Israeli. 
Israelis are not less intelligent than their ancestors. Their language 
is not thin and their vocabulary not poor, just different. Educators 
imposing Hebrew grammar on Israelis’ speech ignore the fact  
that Israeli has its own internal logic.

We propose that the language spoken in Israel today is a beautiful 
hybrid, marvellously demonstrating multiple causation throughout 
its genetics and typology. Whatever we choose to call it – Israeli,  
Reclaimed Hebrew, (Spoken) Israeli Hebrew, Modern Hebrew, 
Contemporary Hebrew, Hebrew, Jewish etc. – we should acknowledge 
and celebrate its complexity.

We cannot argue that every revived language must be hybridic.  
But given that the Hebrew revivalists, who wished to speak pure 
Hebrew, failed in their purism, it is simply hard to imagine more 
successful revival attempts. It would be hard to compete with the Hebrew 
revival for the following two components: (1) the remarkable strength  
of the revivalists’ motivation, zealousness, Hebrew consciousness, and 
centuries of ‘next year in Jerusalem’ ideology, and (2) the extensive 
documentation of Hebrew (as opposed to, say, ‘sleeping’ (i.e. ‘dead’) 
Australian Aboriginal languages). At the very least, this should 
make linguists refrain from referring to Israeli as a case of complete 
language revival. We believe that Israeli does include numerous 
Hebrew elements resulting from a conscious revival but also numerous 
pervasive linguistic features deriving from a subconscious survival  
of the revivalists’ mother tongues, e.g. Yiddish. Looking at it positive
ly, from a Jungian psychological perspective, we see this conscious 
cum subconscious process resulting in hybrid vigour.

This paper contributes towards recognizing that the revival of a 
no-longer spoken language is unlikely without cross-fertilization from 
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the revivalists’ mother tongue (s) and towards understanding Israeli as  
a hybridic language. In Israeli the impact of Yiddish and other Euro-
pean languages is apparent in all the components of the language but 
usually in patterns rather than in forms. Moreover, Israeli demon-
strates a split between morphology and phonology. Whereas most 
Israeli morphological forms, e.g. discontinuously-conjugated verbs, 
are Hebrew, the phonetics and phonology of Israeli – including the 
pronunciation of these Hebrew forms – are European (Zuckermann, 
2005a, 2020).

The Hebrew revivalists’ attempt to deny their European roots, 
negate diasporism and avoid hybridity – has failed. Thus, the study 
of Israeli offers a perspicacious insight into the dynamics between 
language and culture in general, and in particular into the role  
of language as a source of collective self-perception. We maintain 
that Israeli is a Eurasian (Semito-European) hybrid language: both 
Afro-Asiatic and Indo-European. Whatever we choose to call it,  
we should acknowledge its complexity. When one revives a language, 
one should expect to end up with a hybrid.

One of the surreal observations of this paper is that revival of one 
language does not necessarily result in the death of another, but rather 
in its survival. Although it might initially appear that the victory  
of ‘Hebrew’ over Yiddish (as the national language of the Jewish 
people) condemned Yiddish to be spoken almost exclusively by 
Orthodox Jews, this paper suggests that much of the victorious 
‘Hebrew’ is indeed Yiddish.
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Глава 2
Преподавание и изучение иврита в СССР 

и современной России*1

Teaching and Learning Hebrew in the USSR  
and Contemporary Russia*

В  современной России при  довольно низком уровне ан-
тисемитизма есть определенный интерес и  к  еврейству, и  к  
Израилю, однако об  израильской истории и  культуре российское 
общество знает сравнительно мало. На  русский язык переве-
дены произведения двух-трех десятков израильских писателей  
(Ш. Й.  Агнон, А.  Оз, Э.  Кишон, Б.  Таммуз, А.  Аппельфельд, 
А. Б. Иегошуа, Д. Шахар, Д. Гроссман, М. Шалев, Г. Альмагор, 
Э. Керет, О. Кастель-Блум, Й. Блум, И. Кацир, С. Шило и др.), 
иногда организуются показы израильских фильмов и  мульти-
пликации (с  переводом), выступления израильских музыкан-
тов и  спектакли израильских театров, однако нельзя сказать, 
* Александра Полян
** Alexandra Polyan
1 Исследование выполнено при поддержке Российского научного фон-
да (проект № 19‑18‑00429, ИЯз РАН). Автор благодарит Е. Э. Носенко-
Штейн за всестороннюю помощь в написании этой главы; М. А. Членова,  
С. Г. Парижского, Л. М. Дрейера, Р. Заславски, З. Гейзеля и Б. Лидски, 
согласившихся дать автору интервью, С. Б. Ямпольскую, любезно пре-
доставившую автору текст своей неопубликованной магистерской дис-
сертации, Ш. Резника, Е.Г. Пескина и В. А. Дымшица – за консультации 
и библиографические рекомендации. М. А. Членов и В. А. Дымшиц так-
же любезно согласились прочесть черновик данной главы, автор благо-
дарит их за критику и рекомендации.
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что литература, кинематограф и другие грани культуры Израиля 
популярны и хорошо известны в России. Более того, эти темы 
остаются маргинальными и  для  российских исследователей:  
регулярно выходят работы об экономике Израиля и отношениях 
Израиля с другими странами, но не о культуре.

Исключением на общем фоне оказывается изучение иврита. 
В этот процесс были вовлечены десятки тысяч людей в СССР – 
и он продолжает оставаться популярным в постсоветской Рос-
сии.

На  самом деле под  «изучением иврита» подразумеваются 
несколько разных процессов, что  мы и  планируем показать. 
Речь идет о  разных группах изучающих, которые ставили 
перед собой совершенно разные цели, и о разных предметах  
изучения.

Традиция изучения современного иврита в  России насчи-
тывает, видимо, чуть более ста лет: в начале XX века появи-
лись первые учебники современного (по тогдашним меркам) 
иврита, который только входил в обиход в качестве разговор-
ного языка в  Палестине, и  началась специальная языковая 
подготовка людей, желающих уехать в  Палестину. Традиция 
изучения древнееврейского (библейского иврита) – суще-
ственно старше. Важно отметить, что речь идет, в сущности, 
о  двух традициях: о  традиции изучения древнееврейского 
языка в еврейской среде (в хедерах, иешивах, позже – в тал-
муд-торах и еврейских гимназиях системы «Тарбут», в еврей-
ских детских садах) и вне ее. С XVIII века древнееврейский 
язык преподавался в университетах и Академии наук (в рам-
ках изучения библеистики, гебраистики и семитологии), а так-
же – как  язык Ветхого завета – в  православных семинариях 
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(подробнее см.: Кислова, 2009). В  советское время, в  1930‑е 
гг., все эти традиции прервались2 (дольше всего – до 1949 г. – 
гебраистика преподавалась в Ленинградском государственном 
университете, где существовала кафедра ассириологии и  ге-
браистики3), однако позже возобновились.

Данная глава посвящена истории и идеологии преподавания 
иврита в СССР и России с 1960‑х гг. по настоящее время.

Тема преподавания иврита в СССР затронута в большом коли-
честве опубликованных воспоминаний бывших преподавателей 
этого языка (Ю. Кошаровского, Э. Холмянского, В. Фульмахта,  
З.  Могилевера), их  учеников (например, сборник «В  отказе», 
1984) или  членов их  семей (например, очень информативны  
воспоминания Л. Ф. Престиной-Шапиро – дочери Ф. Л. Шапиро,  
составителя единственного словаря иврита, опубликованного 
в СССР). Подборка воспоминаний тех, кто учил и преподавал ив-
рит в СССР, помещена в послесловии к воспоминаниям Л. Ф. Пре-
стиной-Шапиро – «Словарь запрещенного языка». Антрополо-

2 В  первые послереволюционные годы выбор языка преподавания 
и языка как предмета изучения в еврейских школах оставался дискус-
сионным. В конце концов иврит был вытеснен – как язык клерикалов, 
чуждый народным массам и  советской власти, и  основным языком  
еврейских школ – вплоть до их закрытия в 1938 г. – был идиш. Одна-
ко на рубеже 1910–20‑х гг. немало школ, детских садов и других дет-
ских образовательных учреждений преподавали на иврите – или вво-
дили иврит в  качестве отдельного предмета. Подробнее о  «языковом  
вопросе» и о преподавании иврита детям в раннесоветский период см.: 
(Greenbaum, 1978; Чистяков, 2011a; Чистяков, 2011б).
3 Единственное исключение составляет Грузия: в Тбилисском государ-
ственном университете преподавание семитологии, видимо, не  пре-
рывалось. В  1945  г. была основана кафедра семитологии (заведую-
щий – Г. В. Церетели), деятельность которой не прекращалась в годы 
сталинского антисемитизма. В  настоящее время кафедра называется 
Отделением иудаики и арамеистики.
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гическое исследование преподавателей нелегальных ульпанов 
как сообщества представляет собой почти исчерпывающая маги-
стерская диссертация С. Б. Ямпольской «Движение по изучению 
иврита в  России во  второй половине ХХ в.» (СПб, 2010), к  со-
жалению, не  опубликованная. Преподавание иврита в  1990‑е гг. 
освещено в программных сборниках «Иврит: изучение и препо-
давание», издаваемых в Москве группой преподавателей иврита 
и деятелей еврейских организаций. Кроме того, мы взяли несколь-
ко интервью у бывших и действующих преподавателей иврита.

Краткая хронология событий:

1955 г. – на кафедре арабской филологии Восточного факуль-
тета ЛГУ открывается отделение семитологии, где преподается, 
среди прочего, древнееврейский язык. Руководитель отделения – 
профессор И. Н. Винников, преподаватель иврита – Г. М. Глускина.  
С 1961 г. до 2010‑х гг. преподавала его ученица Г. М. Демидова, 
с 1974 г. – ее ученица Л. В. Малыгина.

1958 г. – начало преподавания иврита в качестве второго со-
временного языка на  кафедре арабской филологии Института 
восточных языков (с  1972  г. – ИСАА) МГУ, преподаватели – 
Ф. Л. Шапиро, А. И. Рубинштейн.

1958  г. – первые аресты за  преподавание иврита (Б.  Гольд
штейн и его учитель). В дальнейшем примерно на 20 лет практи-
ка арестов прекратилась.

1963 г. – выходит в свет «Иврит-русский словарь» Ф. Л. Шапи-
ро с грамматическим очерком иврита, написанным Б. М. Гранде.  
Первоначально словарь планировалось выпустить в  1957  г., 
но издание несколько раз откладывалось.
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1964  г. – открывается официальная советская радиостанция 
«Мир и прогресс» с вещанием на нескольких языках, в т. ч. на ив-
рите («Диврей шалом ве-кидма»).

Начало 1960‑х гг. – начало неофициального преподава-
ния иврита в Москве (преподаватели – К. Малкин, А. Декатов, 
И. Минц).

Середина 1960‑х гг. – в Москве появляются первые «ульпа-
ны» (частные кружки по изучению иврита), у истоков которых 
стоял Моше Палхан.

1971 г. – М. Палхан уезжает в Израиль, однако частное пре-
подавание иврита на этом не прекращается. Появляются новые 
учителя, постоянно открываются группы, проводятся семина-
ры в  Москве и  других городах. Неофициальное преподавание 
иврита охватывало значительно большее количество учеников, 
чем преподавание иврита в вузах, и продолжало удерживать это 
первенство вплоть до начала 1990‑х гг.

Начало 1970‑х гг. – начинается преподавание иврита в МИМО 
(ныне – МГИМО) и в Военном институте иностранных языков 
(ныне – Военный университет Министерства обороны РФ).

1972–73 гг. – появление в Москве первых «диббуров» – ве-
черов разговорного иврита (силами неофициальных препода-
вателей).

1974  г. – первый набор студентов-гебраистов в ИСАА МГУ 
(иврит изучается как основной современный восточный язык).

1980 г. – первые после 20‑летнего перерыва аресты за препо-
давание иврита (Л.  Вольвовский, Ю.  Кошаровский (арестован, 
но не был судим), позднее – А. Магарик, И. Бегун).

1988 г. – основан «Игуд ѓа-морим» – ассоциация учителей ив-
рита (председатели – Л. Р. Городецкий, З. Гейзель, А. Левит).
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1989  г. – основан Петербургский еврейский университет 
(ныне – Петербургский институт иудаики).

1991  г. – открываются новые вузы с  преподаванием иврита: 
Государственная еврейская академия имени Маймонида (позже – 
Государственная классическая академия им. Маймонида, ныне – 
часть Российского государственного университета им. Косыгина; 
декан филологического факультета – проф. М. А. Членов), Еврей-
ский университет в Москве (позже – Высшая гуманитарная школа 
им. Дубнова, закрыт в 2007 г., ректор – проф. А. Ю. Милитарев).

1992 г. – иврит начинает преподаваться в РГГУ на программе 
«Project Judaica».

Начало 1990‑х гг. – создание ульпанов «Сохнута», первых  
еврейских школ в городах России и стран СНГ.

1997 г. – создание Центра иудаики и еврейской цивилизации 
в ИСАА МГУ (с 2005 г. – кафедра иудаики; заведующий – проф. 
А. Б. Ковельман).

2000 г. – создание Центра библеистики, гебраистики и иуда-
ики на философском факультете СПбГУ (с 2011 г. – кафедра ев-
рейской культуры Института философии СПбГУ, заведующий – 
проф. И. Р. Тантлевский).

2011 г. – создание кафедры семитологии и гебраистики СПбГУ 
(заведующий – проф. С. М. Якерсон).

Идеология преподавания иврита и ее эволюция

За преподаванием того или иного языка стоит определенная 
рефлексия и концептуализация. Осознанно или нет организаторы 
занятий делают попытку ответить на ряд вопросов. Какой язык 
изучается – живой или мертвый? Какова цель изучения языка – 
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прочесть священный текст в оригинале, получить ключ к культу-
ре и религии, получить «входной билет» в определенное обще-
ство, научиться говорить на языке и тем самым облегчить себе 
коммуникацию по приезде в Израиль? Каким навыкам предпо-
лагается научить: понимать на слух, говорить, читать, составлять 
собственные тексты? Каждая из традиций изучения иврита отве-
чала на эти вопросы по‑своему, т. е. исходила из особого набора 
предпосылок. Это, в  свою очередь, определяло выбор методик 
преподавания и учебных пособий. Более того – влияло на выбор 
преподаваемого извода языка и на подбор учеников.

В еврейской среде подходы к преподаванию иврита и учеб-
ные методики были сформированы различными течениями  
еврейской мысли.

Традиционное преподавание (в  хедерах и  иешивах) пресле-
довало цель научить учеников читать классические тексты и хо-
рошо знать основные из них. Язык не был самоцелью этого про-
цесса: он изучался постольку, поскольку на нем были написаны 
священные тексты. В корпус этих текстов входили как обширные 
фрагменты Библии (Танаха), так и более поздние тексты (отрыв-
ки Мишны и  Талмуда, некоторые классические комментарии, 
пиюты). В  текстах многих молитв библейские стихи совмеща-
ются с более поздними отрывками. Таким образом, традицион-
ное образование учило еврейских детей читать на иврите разных  
изводов. За таким языком – ивритом разных времен – закрепи-
лось название «лашон ѓа-кодеш» / «лешон ѓа-кодеш» (в  ашке-
назском произношении «лошн а-койдеш» или  «лошн койдеш», 
«лошн кейдеш», «лосн (а-) кейдес» или «лушн (а-) койдеш») – 
‘святой язык’. «Лошн койдеш» воспринимался как сакральный 
язык, на  нем учились читать, в  т. ч. вслух и  наизусть – но  не  
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писать (обучение было устным, и  многие выпускники хедеров 
даже не владели навыком письма) и не говорить. Иврит не был 
ни родным языком учащихся, ни разговорным языком, и обуче-
ние происходило путем перевода: читался стих на  «лошн кой-
деш» – и пословно переводился на идиш. Обсуждение и толкова-
ние происходило на идише. Примечательно, что в традиционной 
среде идишу предписывалась роль лишь устного языка: на нем 
говорили, но читать следовало на «лошн койдеш».

Стоит сделать еще одну оговорку, касающуюся пола учени-
ков. Традиционное еврейское образование (хедеры, а тем более 
иешивы) было рассчитано на  мальчиков, поскольку религия 
возлагала на  мужчин гораздо больше обязанностей, связанных 
с молитвами и знанием классических текстов, чем на женщин. 
Девочки нередко молились на родном языке – идише – и чаще 
всего не  умели читать на  «лошн койдеш» (более того, иногда 
они оставались неграмотными в принципе). Поэтому литература 
на идише долгое время считалась простонародным и «женским» 
чтением: мужчине полагалось читать на «лошн койдеш». Свое-
образная ассоциация иврита с мужским обществом, а идиша – 
с женским была пересмотрена на рубеже XIX и XX веков.

Идеология еврейского просвещения, появившаяся в XVIII веке, 
стремилась создать новую еврейскую культуру, приближенную 
к европейским образцам. Почитание античности и настороженно- 
негативное отношение к средневековью, свойственные европей-
ским классицизму и просвещению, оказались созвучны собствен-
ным идеям еврейских просветителей – и в результате сформи-
ровалась просветительская языковая политика, которую можно 
описать следующим образом. Иврит признавался не  только  
сакральным, но  и  идеальным языком, и  создавать новую  
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просветительскую культуру следовало именно на нем. Просве-
тители ратовали за то, чтобы евреи овладевали европейскими 
языками (прежде всего – официальным языком того государ-
ства, где они живут), но  внутри еврейской среды рассматри-
вали именно иврит как проводник модернизации и просвеще-
ния. Именно из текстов на иврите евреи должны были узнавать 
как о просветительских идеях, так и о новинках науки и техники 
(подробнее см.: Shavit, 1993). Из языковой системы, «одобрен-
ной» просветителями, полностью исключался идиш. Интересно, 
что в его критике просветители прибегали как к историко-куль-
турным аргументам (идиш – не государственный язык, на нем 
не  существует древних священных текстов, он ассоциируется 
с культурной изоляцией, которую необходимо преодолеть), так 
и  к  аргументам лингвистического характера. Идиш, компиля-
тивный язык (примерно 70 % слов идиша – германизмы, 20 % – 
гебраизмы, около 10 % – славянизмы; грамматика идиша также 
имеет гибридный характер), разительно отличался от  просве-
тительского языкового идеала («чистого, беспримесного» язы-
ка), он казался просветителям испорченным немецким – и по-
тому они призывали евреев со временем отказаться от идиша.  
В Западной Европе переход евреев в быту на местные государ-
ственные языки осуществился, а в Восточной Европе просве-
тителям пришлось существенно смягчить свою антиидишист-
скую риторику – и в конце концов в Восточной Европе именно 
идиш стал языком выражения просветительских идей.

Просветительская языковая политика пересмотрела и  вос-
приятие языка как  такового. Просветители разделили изводы 
иврита  – противопоставили библейский иврит более позд-
ним стадиям развития языка – и объявили идеальным именно  
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библейский иврит. Изучение языка представляло собой изуче-
ние прежде всего библейских текстов (более поздних текстов – 
тоже, но не с точки зрения языка), при этом отдельно изучалась 
грамматика (европейское просвещение сравнивало роль грам-
матики в языке с ролью закона в человеческом обществе). Про-
свещение поощряло и  сочинение собственных текстов, в  т. ч. 
литературных.

Идею порождения собственных текстов «наследует» сле-
дующая идеология, выросшая из  еврейского просвещения, –  
гебраизм (движение за создание современной культуры на иври-
те и за превращение иврита в разговорный язык). Впоследствии 
многие гебраисты примкнут к сионистскому движению – и в ре-
зультате «возрожденный» иврит станет государственным язы-
ком Израиля, однако поначалу это были не совпадающие (хотя 
и пересекающиеся) множества. Создание современной культуры 
на иврите и возвращение иврита в разговорный узус происходи-
ло не только в Палестине / Израиле, но и в Российской империи, 
а позже – в Германии и в США, а среди сионистов сильна была 
далеко не только гебраистская идеология.

Педагогические принципы гебраистов формировались под 
сильным влиянием европейских педагогических идей XIX века, 
и  главным начинанием стала система детских садов с  препо-
даванием на  иврите (начиная с  1910‑х гг.). В  данном случае 
идеи Ф.  Фребеля (1782–1852), немецкого педагога, создате-
ля детских садов и  обучающих игрушек, оказались неожидан-
ным образом созвучны идее иудейского богословия о  том, 
что  душа любого еврея понимает святой язык: значит, если  
заговорить с  детьми на  иврите, можно активизировать их  ме-
тафизическое знание языка. Поэтому еврейские «фребелички» 
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(воспитательницы детских садов) обучали детей т. н. «прямым 
методом» – без языка-посредника, т. е. говорили с ними только 
на иврите (подробнее о детских садах с преподаванием на иврите  
см.: Shehori-Rubin, 2018). В дальнейшем этот же метод стал при-
меняться и в школах (см., например: Bar-Adon, 1975), и – впо-
следствии – в преподавании иврита в ульпанах.

Примечательно, что появление детских садов с воспитатель-
ницами-женщинами было своеобразным антитрадиционалист-
ским шагом: если в традиционной еврейской культуре (см. выше) 
иврит ассоциировался с  мужской средой, то  теперь символом 
превращения иврита в разговорный язык стала женщина (о ген-
дерной составляющей еврейского языкового «возрождения» см.: 
Segal, 2010: 74–99).

В дальнейшем будет показано, как эти тенденции и подходы 
преломились в изучении иврита в позднем СССР и в России.

Какой иврит изучать?

В  хедерах, дореволюционных университетах и  семинариях 
изучали, разумеется, древнееврейский: в семинариях и на боль-
шинстве университетских кафедр – почти только библейский 
иврит, в хедерах – и библейский, и мишнаитский. В хедерах и се-
минариях язык, как  известно, не  был самоцелью: лексические 
знания и начатки грамматических были нужны, чтобы прочесть 
священный текст.

В еврейских школах начала XX века (а в школах за пределами 
СССР – и до Второй мировой войны) изучались и классический 
язык, и  современный иврит, норма и  узус которого формирова-
лись параллельно с развитием этого образования. Примечательно, 
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что и после «оттепели» этот вопрос оказался дискуссионным и по-
лучал разные ответы в разных учебных заведениях в разные годы.

Наследниками традиционного образования были и остаются 
иешивы. Однако традиционное образование получило и куда ме-
нее очевидного наследника – Восточный факультет ЛГУ / СПбГУ. 
За  неимением других пособий там  использовались дореволю-
ционные хрестоматии по  древнееврейскому языку, однако это 
довольно ожидаемо. Гораздо более удивительным был подход 
к преподаванию языка. Приведу отрывок из воспоминаний о за-
нятиях, которые вела Г. М. Демидова:

«Я  пришел – там  происходило следующее. Там  читали ми-
драш, при этом никто не собирался разбираться, что сам мидраш 
говорит – и вообще, как это переводить осмысленно, а в основ-
ном говорили: это такая‑то  форма (юссив, когортатив) … т. е. 
разбирали грамматические формы – и  при  этом совершенно 
не понимали границы между библейским текстом и мидрашом, 
т. е. читали это как сплошной текст. Мидраш устроен так: приво-
дится библейский стих – комментарий, библейский стих – ком-
ментарий. А там это читалось все сплошь, без дифференциации 
библейского и мишнаитского иврита» (Парижский, 2019).

Современный иврит не преподавался и не  считался достой-
ным изучения. Тот же мой собеседник рассказал, что как‑то со-
провождал израильтян, желавших познакомиться с питерскими 
гебраистами, к Г. М. Демидовой – и она, будучи представлена им 
в качестве завкафедрой иврита, произнесла на современном ив-
рите единственную фразу: «Ani lo medaberet ivrit» – «Я не гово-
рю на иврите» (Парижский, 2019).

В ульпанах и светских еврейских школах был дан совершен-
но другой ответ на  этот вопрос: изучать нужно современный 
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иврит. В ульпанах это объяснялось практической необходимо-
стью: учеба в ульпане – способ подготовиться к языковой ре-
альности в Израиле. В школах наряду с этим аргументом при-
сутствовал и чисто педагогический: учить живой современный 
язык детям куда проще, чем древний, вышедший из разговор-
ного употребления.

В  российских университетах после 1990  г. преподавался 
и древнееврейский иврит, и современный, но чаще и больше – 
современный. Далеко не  всегда это различие осознавалось 
и проговаривалось, мало где существовал отдельный предмет – 
«библейский иврит», еще реже – «мишнаитский иврит», совсем 
редко – «средневековый» (МГУ, СПбГУ).

Неочевидность ответа на этот вопрос была вызвана в том чис-
ле и метаязыковым дискурсом, принятым в Израиле: упрощая, 
можно сказать, что  сионистский подход предлагал считать би-
блейский и  современный иврит одним языком, а  ревизионист-
ский, появившийся в израильской гебраистике вслед за работами 
Х. Розена, – разными.

Как  отмечает Л. М.  Дрейер, отдельную трудность в  данном 
случае представляла архаизирующая норма израильского лите-
ратурного иврита и специфика старых учебников, в которых от-
ражен не современный иврит, а нечто среднее между современ-
ным и древнееврейским (Дрейер, 2019).

Литературная норма в  израильском иврите за  последние 
50  лет довольно сильно изменилась: кроме естественного из-
менения языка стоит отметить, что современный литературный 
иврит гораздо менее склонен к  архаизации. Изменился и  под-
ход, лежащий в  основе составления учебников. По  сравнению 
с  классическими учебниками для  начинающих «Элеф милим»  



61

Глава 2
Преподавание и изучение иврита в СССР и современной России

(А.  Розен, 1955), «Мори» (Л.  Риклис, 1955  г.), «Ѓабэт у-шма» 
и «Кра у-хтов» (Ю. Кайс, П. Энох, 1966), а также американским 
учебником «Ѓа-есод» (Л. Ювилер, Н. Бронзник, 1972), исполь-
зовавшимся в  России в  90‑е, более современные учебники –  
«Шеат иврит» (Э.  Лауден, Л.  Вайнбах, 1990), «Иврит мин  
ѓа-ѓатхала» (Ш. Хайят, С. Исраэли, Ѓ. Коблинер, 1990), «Ѓа-коль 
хадаш» (М.  Оуэн, 1990), «Ульпан иврит» (Ц.  Бен Ами, 2011), 
«Алуфим бе-алеф-бэт» (Д. Рот, М. Ром, 2017), а также россий-
ские учебники – «Иврит вприпрыжку», «20 уроков языка иврит»,  
«Иврит с  удовольствием» (И.  Лерер, И.  Животовский, 2005, 
2009, 2012) и  «Иврит. Начальный курс» (Л.  Шор, А.  Полян, 
И.  Княжицкий, 2014) – используют существенно более совре-
менный язык, заметно сильнее приближенный к разговорному.

Статус преподавания иврита

В  послевоенном СССР официально иврит преподавался 
лишь в  вузах. В  качестве заказчика этого процесса выступало 
государство: оно определяло как  дальнейшее трудоустройство 
специалистов, так и  – с  помощью неписаных распоряжений – 
принципы набора.

Однако, как  отмечалось выше, в  советское время через ву-
зовские кафедры проходила лишь небольшая часть людей, изу
чавших иврит. Главным образом иврит изучали в ульпанах – не-
официальных частных группах, где фактическими заказчиками 
становились частные ученики. За  обучение взималась плата, 
хотя и  небольшая. В  1970–1980‑е гг. в  Москве было несколь-
ко десятков преподавателей. Один из  наиболее востребован-
ных, М. А. Членов, отмечает, что у него в разные годы училось  
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около 1000 человек, из которых примерно 300 выучивали иврит 
до уровня, позволяющего поддерживать разговор, и порядка 100 
сами становились преподавателями (Членов, 2019).

Преподавание иврита формально не было запрещено, однако  
и  преподаватели, и  ученики чувствовали опасность: встречи 
для изучения языка могли закончиться визитом милиции и дру-
жинников, а  активная деятельность по  преподаванию или  рас-
пространению учебных материалов – арестом. При  этом фор-
мально отправить преподавателей за  решетку только за  факт 
обучения кого‑либо ивриту было невозможно. Юлий Кошаров-
ский писал об этом: «Им угрожали серьезными карами, однако 
так и  не  осмелились судить за  преподавание языка. Препода-
вателей формально судили за  «тунеядство», «клевету», «хули-
ганство», «хранение наркотиков», но  не  за  иврит. Неловкость 
властей, не позволявшая им открыто бороться с преподаванием 
языка, давала возможность полулегального существования боль-
шого количества ульпанов» (Кошаровский, 2008: т. 2, ч. V, гл. 27).

Более того, преподаватели иврита не  раз старались легали-
зовать свою деятельность: среди прочего это служило защитой 
от  возможного осуждения по  статье «тунеядство». Приведу 
еще один отрывок из воспоминаний Юлия Кошаровского:

«Отказникам Владимиру Престину (внуку Феликса Шапи-
ро), Сергею Гурвицу, Виктору Польскому и Павлу Абрамовичу  
удалось получить в 1971 г. официальное разрешение на препо-
давание иврита и платить государству налоги. Однако уже в фев-
рале 1972  г. Павел Абрамович получил из районного финотде-
ла извещение с требованием прекратить преподавание: «Иврит 
в Советском Союзе не является признанным языком и не препо-
дается ни в одном из высших учебных заведений».



63

Глава 2
Преподавание и изучение иврита в СССР и современной России

Абрамович обратился с соответствующим запросом в мини-
стерство высшего образования, и  оказалось, что  иврит препо-
дается в  Институте народов Азии и  Африки (sic) Московского 
университета, в  Московском институте международных отно-
шений, в  Ленинградском университете и  в  Военном институте 
иностранных языков. Это дало Абрамовичу основание возобно-
вить просьбы о признании частного преподавания. Тогда власти 
заявили, что у Абрамовича отсутствует специальное лингвисти-
ческое образование и соответствующее удостоверение на право 
преподавания иврита. Абрамович и тут не сдался: он предоста-
вил сертификат на  право преподавания, выданный Всемирной 
ассоциацией иврита. Однако налоговые органы отказывались его 
зарегистрировать. Было ясно, что  этот вопрос решают не  они, 
а КГБ.

В 1976 г. Абрамович предпринял попытку дать через Москов-
ское справочное бюро официальное объявление о преподавании 
иврита. После того, как  бюро отказалось принять объявление,  
он подал на  них жалобу в  суд и  выиграл: суд обязал бюро 
опубликовать объявление. После этого квартира Абрамовича 
была подвергнута обыску, в ходе которого изымались все мате-
риалы на иврите. Сотрудники КГБ потребовали от него полного 
прекращения преподавания иврита. <…> За легализацию иври-
та боролись не только с финансовыми органами. Писали пись-
ма в  советские органы власти, средства массовой информации  
и  зарубежные организации. В  ноябре 1972  г. Бегун пишет 
в «Правду» очередное, третье по счету письмо, в котором ука-
зывает на противоречия между официальной политикой партии 
по национальному вопросу и запретом на преподавание еврей-
ского языка иврита.
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В марте 1972 г. сорок шесть минских евреев обратились в ЦК 
КПСС и ЦК КП Белоруссии с протестом против отказа финансо-
вых органов регистрировать их в качестве частных преподавате-
лей иврита» (Кошаровский, 2008: т. 2, ч. V, гл. 27).

Формально легализоваться и  учредить свою организацию 
учителям иврита в  СССР удалось только в  1988  г. Тогда был 
создан «Игуд ѓа-морим» («Объединение преподавателей»). 
Его председателями избрали Л. Р.  Городецкого, Зеева Гейзеля  
и  Авигдора Левита (через несколько месяцев З.  Гейзель уе-
хал в  Израиль, и  в  дальнейшем «Объединением» руководил  
Л. Р.  Городецкий). «Игуд ѓа-морим» поддерживал начинающих 
преподавателей, распространял учебники и  аудиозаписи для  
изучения языка, помогал создавать группы изучения иврита в про-
винции4. При  поддержке «Игуда» было создано около 100 групп 
в  разных советских городах: Самаре, Саратове, Ростове-на-Дону, 
Иркутске, Биробиджане, Харькове, Донецке, Одессе и др.

Деятельность «Игуда» была крайне важна в организационном 
плане, однако она не была новаторской. К моменту его создания 
уже примерно десять лет действовал т. н. «проект городов». Мно-
гие преподаватели иврита (Ю.  Кошаровский, Л.  Улановский, 
Э. и М. Холмянские, Ю. Эдельштейн, Д. Конторер, Г. Ахиэзер, 
Ф. Кушнир, З. Гейзель, А. Баевский, У. Файнштейн, Б. Лидский, 
Л. Лубенская, Б. Копелевич и другие) сами отправлялись в  го-
рода, находили там  учеников и  место для  преподавания, рас-
пространяли учебные материалы, вели группы, нередко даже 
оставались там  жить. Так, Г.  Ахиэзер, стремясь избежать пре-

4 М. А. Членов считает, что создание «Игуд ѓа-морим» было предприня-
то Л. Р. Городецким в рамках конкуренции с ним (Членов, 2019), другие 
деятели «Игуд ѓа-морим» этого мнения не разделяют.
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следований со стороны московского КГБ, переехала в Тбилиси, 
а оттуда – в Ереван, где жила и преподавала иврит на дому в се-
мье Заславских. Одной из ее учениц стала Рина Заславски, автор 
первого в бывшем СССР аудиокурса иврита, ныне – глава отдела 
иврита и еврейского самосознания в «русском» отделении агент-
ства «Сохнут» (Заславски, 2019).

Работа по  подготовке преподавателей иврита из  провин-
ции началась в  1979  г., когда Ю.  Кошаровский провел первый 
семинар по ивриту в Коктебеле. В том же году Э. Холмянский 
инициировал командировки преподавателей иврита по  стране.  
В  общей сложности, по  оценке Э.  Холмянского, «проект горо-
дов» охватил около 70 городов, из них, как отмечает Ю. Коша-
ровский, регулярные группы были примерно в 20 (Кошаровский, 
2008: т. 4, ч. VIII, гл. 47).

«Биржей труда» для преподавателей иврита и местом, где лю-
бой человек, желающий начать изучение иврита, мог найти себе 
учителя, в Москве была Хоральная синагога на улице Архипова 
(сейчас – Спасоглинищевский переулок). Точнее, ее вспомога-
тельные помещения и  непосредственные окрестности: вести-
бюль, крыльцо, пространство вокруг здания синагоги. Каждую 
субботу (начиная с утра) там собирались отказники – для обще-
ния и  потенциальные учителя и  ученики – как  для  общения, 
так и  для  заключения неофициальных трудовых контрактов  
(Лидский, 2019; Гуревич, 1984: 33).

Часть финансирования поступала к неофициальным препода-
вателям иврита из Израиля. От частных лиц приходили посылки 
не только с учебниками, аудиокассетами и другими материалами, 
которые могут пригодиться в преподавании языка, но и с пред
метами, предназначенными для  продажи и  выручки денег.  
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Кроме того, «проект городов» получал деньги от Бюро по внеш-
ним связям («Лишкат ѓа-кешер»; другое название – «Натив»), 
подчинявшегося премьер-министру Израиля.

В начале 1990‑х гг. множество акторов пополнилось израиль-
скими структурами: кроме Бюро по внешним связям (в 1990‑е гг. 
оно стало контролировать преподавание иврита в  светских ев-
рейских школах и создало сеть ульпанов) – это «Сохнут», кото-
рый создал в России альтернативную сеть ульпанов. Кроме того, 
появились религиозные школы и религиозные вузы, заказчиками 
в которых стали создавшие и содержащие их еврейские общины.

Цели и аудитория

В  этом отношении преподавание иврита в  СССР отчетливо 
делилось на три сферы.

Первая – вузовская – готовила специалистов, для которых зна-
ние иврита стало бы профессиональным инструментом: от би-
блиотечных работников и преподавателей до сотрудников КГБ.

Вторая и третья сферы не были включены в официальные струк-
туры и при всех своих различиях были довольно тесно связаны. 
В обоих случаях речь идет о преподавании иврита частным обра-
зом по инициативе учеников, преимущественно – взрослых людей.

Итак, вторая сфера – это преподавание иврита в  еврейской 
среде. Мотивация учеников была обыкновенно двух типов:  
желание уехать в  Израиль (обычно такие ученики станови-
лись отказниками, ожидая момента, когда им разрешат выехать 
из  СССР) и  поиск самоидентификации, попытка получить до-
ступ к еврейской культуре и декларировать таким образом соб-
ственное еврейство.
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Третью группу составляли христиане, которые желали изучать 
иврит, чтобы читать в оригинале Библию. В сущности, их моти-
вация была очень близка мотивации еврейских учеников: изуче-
ние иврита воспринималось как обретение ключа к сакральным 
текстам и целой культуре, а также как способ обозначения своей 
самоидентификации.

Сотрудничество между преподавателями последних двух 
сфер установилось с  самого начала: Моше Палхан дружил 
с  Павлом Менем, братом покойного священника Александра 
Меня, они вместе учили и  начали преподавать иврит (Коша-
ровский, 2008: т. 2, ч. V, гл. 27). М. А.  Членов рассказывает, 
что  к  нему в  качестве частных учеников нередко приходили 
христиане и так называемые иудео-христиане – последователи  
Д. В.  Щедровицкого (Членов, 2019). Другие преподаватели 
вспоминают отдельных учеников-православных.

Между двумя этими группами порой происходили размолвки, 
самая крупная из которых случилась в 1976 г. после нелегально-
го симпозиума «Еврейская культура в СССР: состояние и пер-
спективы», организованного П.  Абрамовичем, В.  Престиным,  
В.  Файном, Л.  Вольвовским, Ф.  Канделем и  М.  Членовым.  
С. Ямпольская упоминает доклад «Христианство как современ-
ный путь сиониста», который был подан в оргкомитет симпози-
ума и стал предметом спора. «Некоторые учителя, действитель-
но, отказались преподавать христианам, зато другие учителя, 
которые не были с этим согласны, тут же пригласили их к себе»  
(Ямпольская, 2010: 66). Однако в целом две группы сотруднича-
ли. Их объединению способствовало и сходство: обе они пред-
ставляли собой преследуемые меньшинства и  использовали  
изучение иврита как инструмент самоидентификации.
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Изучение иврита в  вузах, напротив, не  предполагало ника-
кой особой еврейской самоидентификации учащихся. Более 
того, вузовская сфера была рассчитана на неевреев: на отделе-
ния гебраистики студентов-евреев не принимали. В 70–80‑е гг. 
евреи могли в виде исключения стать только вольнослушателя-
ми курсов по  семитологии в  ЛГУ (Якерсон, 2017: Могилевер, 
2014). Таким образом, был налажен выпуск гебраистов, которые 
не имели никакого отношения и никаких особых сантиментов 
к еврейству.

Сообщество неофициальных преподавателей иврита и их уче-
ников во многом строилось по принципу «от противного».

Во-первых, оно базировалось на  принадлежности присут-
ствующих к  еврейству. По  воспоминаниям многих тогдашних 
преподавателей иврита и  их  учеников, первые уроки иври-
та начинались с  проговаривания фраз «Ani yehudi», «Anakhnu 
yehudim» – «Я еврей», «Мы евреи». Еврейство становилось также 
мотивацией для того, чтобы начать изучать иврит, а иврит – мар-
кером принадлежности к закрытой группе. Приведу слова из ис-
следования С.  Ямпольской, посвященные интервью с  бывшими 
неофициальными преподавателями иврита: «Начинается рассказ 
обычно с описания семьи информанта, где делается акцент на ее 
ассимилированности. Ситуация описывается как благополучная, 
но присутствует мотив того, что «чего‑то недостает» (например, 
как общее настроение интеллигенции в то время, или же как соб-
ственное ощущение информанта). Затем происходит неожидан
ная встреча с человеком, который снабжает героя необходимым 
(потом окажется, что именно этого и недоставало): либо он по-
лучает учебник по ивриту, либо его знакомят с учителем иврита.  
Дальнейшие переживания героя описываются в лирических тер-
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минах «влюбленности» в иврит. Так информант описывает свое 
попадание в систему преподавания иврита, пока в качестве уче-
ника. За  влюбленностью следуют препятствия и опасности, вы-
растающие на  пути героя. Радость от  занятий ивритом и  его 
преподавания (внутри «своего» круга друзей) перемежается тяго-
тами бедствий, приходящих извне. Это ставит героя в оппозицию 
«внешнему», что может выражаться в диссидентской деятельно-
сти, возрождении национального самосознания, увлечении еврей-
ской культурой, приходе к иудаизму, и – в крайнем случае ухода 
от внешнего давления – в эмиграции. Причем все эти варианты 
оппозиции внешнему давлению вращаются вокруг занятий иври-
том – вокруг языка, маркирующего эту группу людей (не столько 
евреев, сколько людей с общим кругом интересов), недоступно-
го внешнему взгляду (в частности, непроницаемого для властей) 
и формулирующего круг понятий, отличный от общего языка, ко-
торые описывают их представления и занятия («ехуди» – еврей, 
«морэ» – учитель, «диббур» и пр.)» (Ямпольская, 2010: 54)5.

Более того, для представителей этой системы важным было 
чувство принадлежности к  одному кругу, почти что  к  одной 
большой семье. Несомненно, оно усиливалось оттого, что заня-
тия происходили на частных квартирах и что присутствующие 
были объединены общей опасностью.

5 Интересно, что  нередко в  этих рассказах присутствует мотив прео-
доления немоты: учитель едва ли не магическим способом побуждает 
учеников на самом первом занятии заговорить на иврите – и у них это 
получается как будто бы помимо их воли. Это неожиданный рефлекс 
раннесионистской мифологемы об иврите как о языке еврейской души, 
который можно пробудить преподаванием (см. выше). Примечательно, 
что в гендерном отношении раннесионистская ситуация оказалась ин-
вертирована: почти все преподаватели неформальных ульпанов были 
мужчинами.
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Интересно, что первый еврейский университет – ПЕУ – ста-
рательно воспроизводил эту домашнюю и семейную атмосферу. 
По воспоминаниям С. Г. Парижского, многие преподаватели, при-
езжавшие из‑за  границы, изумлялись, видя в  университете лю-
дей, одетых совершенно по‑домашнему и к тому же суетящихся 
на кухне: многие из студентов ПЕУ соблюдали кашрут, и универ-
ситет становился не только местом учебы, но и местом, где можно 
приготовить и получить кошерную пищу (Парижский, 2019).

Во-вторых, если советское университетское преподавание 
возводило себя к  академической гебраистике – российской и – 
шире – европейской, то  неформальная система преподавания 
иврита воспринимала себя иначе. С одной стороны, она чувство-
вала изоляцию и разрыв с прежней традицией. «У многих из нас 
было ощущение, что мы являемся первопроходцами, что до нас 
ничего или почти ничего не было» (Кошаровский, 2008: т. 2, ч. V,  
гл. 27), – пишет Ю. Кошаровский. С другой стороны, она иска-
ла себе совсем других союзников и другие культурные образцы. 
С. Ямпольская отмечает: «Действительно, характерная черта это-
го периода – утрата преемственности», среди причин которой она 
называет не только изоляцию евреев СССР от мировой культурно-
религиозной еврейской среды, но и «обновление самого состава 
понятия «еврейскость» (переориентация на собственно израиль-
скую, а не еврейскую вообще культуру)» (Ямпольская, 2010: 51).

Преподаванию иврита в  советских вузах было совершенно 
чуждо как стремление приобщиться к современной израильской 
культуре, так и стремление выразить таким образом свою нацио-
нальную принадлежность и восполнить недостающие компонен-
ты в своей самоидентификации. Еще более была ему чужда идея 
принадлежности к узкому семейно-домашнему кругу.
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Если неофициальное гебраистское движение и ощущало свою 
преемственность по отношению к кому‑нибудь, то это было до-
военное сионистское движение. З. Гейзель отмечал, что налажи-
вать преподавание иврита в Прибалтике было легче, поскольку 
там в 1980‑х гг. еще существовало наследие «Бейтара» (Гейзель, 
2019). С. Г. Парижский вспоминает санкт-петербургского гебра-
иста И. Г. Левина, выпускника довоенной сионистской гимназии 
в Даугавпилсе (Парижский, 2019).

Следствием этого осознания себя было отношение упомяну-
тых групп к Израилю.

Наименее интересным Израиль представлялся христианам, 
желавшим изучить язык Библии. Им был нужен священный 
текст – а не современная литература, древний язык – а не совре-
менный, язык записанного текста – а не разговорный язык. Со-
временная израильская культура их совершенно не привлекала.

Полной противоположностью им были учителя и  ученики 
неофициальных ульпанов. Прежде всего иврит был для них ин-
струментальной необходимостью на пути в Израиль: его учи-
ли, чтобы уехать; многие ученики и учителя были отказниками, 
многим рано или поздно удавалось выехать. Эфраим Холмян-
ский, аргументируя необходимость создания «проекта горо-
дов», пишет: «Как  разъединены люди! В  Москве, Ленингра-
де худо-бедно есть какая‑то еврейская жизнь. А в провинции, 
где живет три четверти всего нашего еврейства… Вот захотел  
человек, к примеру, уехать в Израиль. Иврит захотел выучить – 
куда он пойдет? А может, прямо на соседней улице еще один та-
кой чудак обретается… Так ведь они  же не  знают друг друга! 
Просто брошены, честное слово, как больные сироты, полтора 
миллиона евреев провинции на  произвол судьбы, обречены на  
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деградацию, на ассимиляцию, исчезновение… Только вообразить 
себе, что, может, где‑то, в какой‑то дыре сидит еврей, такой же, 
как я, и не знает, куда ему ткнуться! Если я в Москве полгода ис-
кал учителя, если мне в Москве столько времени понадобилось 
на то, чтобы добыть вызов! А каково ему там…» (Холмянский, 
2007: гл. 2).

Нередко интерес к  ивриту был всего лишь частью интереса 
ко  всему еврейскому, который в  дальнейшем перерастал в  сио-
нистские устремления. Один из учителей иврита, Дан Рогинский, 
вспоминает: «…Иврит был очень важным фактором нашей жизни. 
Кроме собственно иврита там присутствовал мощный элемент си-
онистского воспитания. Ученики учились любить не только иврит, 
но и Израиль». Сам Кошаровский подытоживает главу о препода-
вании иврита следующим образом: «Через ульпаны распростра-
нялась пассионарная энергия движения, освобождавшая евреев 
от  оков страха и  незнания, изоляции и  одиночества, унижения 
и отчаяния. В ульпанах и кругах преподавателей иврита сформи-
ровались стойкие борцы за выезд и возрождение еврейской наци-
ональной жизни…» (Кошаровский, 2008: т. 2, ч. V, гл. 27).

Израиль воспринимался как  культурная метрополия – 
и как основной источник знаний об иврите и еврейской культуре.

Уехав в Израиль, преподаватели «первого поколения» (учени-
ки М. Палхана) присылали на родину учебные книги, словари,  
литературные произведения на  иврите, аудиокассеты и  т. п.  
Из Израиля присылали и сионистскую литературу на русском язы-
ке. З. Гейзель перечисляет книги, которые московские учителя пе-
ресылали в провинцию: «В основном это были книги издательства 
«Библиотека-алия». Потрясающе шли «Эксодус», «Город Цфат», 
была книга про Энтеббе Ури Дана, была книга о Шестидневной 
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войне двух Черчиллей. У меня была самиздатовская книга «Зака-
ленные яростью»…» (Кошаровский, 2008: т. 4, ч. VIII, гл. 49).

Среди преподавателей иврита и их родных были люди, кото-
рые до приезда в СССР успели пожить в Палестине и для которых 
иврит был родным (или хорошо известным) языком: И. Минц, 
Л. Палхан-Трахтман, А. Левит. Кроме того, во многих воспоми-
наниях отмечается, что примерно раз в неделю в той или иной 
московской группе изучения иврита на  урок или  на  «диббур» 
приглашали израильтянина – носителя языка: израильтяне – 
обладатели двойного гражданства (израильского и  американ-
ского, израильского и  одной из  европейских стран) приезжали  
в Москву по туристической визе и искали встреч с изучающими 
иврит, прежде всего – с отказниками.

Некоторые израильские журналисты и  активисты органи-
зовали связь с  подпольными группами по  изучению иврита:  
Авраам Тирош из газеты «Маарив», Сара Френкель, Сара Хам-
мель из кибуца Саад переписывались и старались перезванивать-
ся с советскими отказниками.

Наконец, финансовую, организационную и  политическую 
поддержку отказникам и  учителям иврита оказывало «Бюро 
по связям» («Натив»).

До 1967 г. у советских граждан была возможность – пусть те-
оретическая – обратиться в израильское посольство. Воспользо-
валось такой возможностью крайне малое число людей, среди 
них – Яков Кедми (Казаков):

«Началось с того, что я зашел, вернее, прорвался в Израиль-
ское посольство. Я, как и все советские граждане, был уверен, 
что в посольство меня не пустят. Но мне было 19 лет, я проско-
чил мимо милиционера охраны, и он не успел меня схватить… 
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Я осмотрелся – в углу двора, ты же знаешь, была дверь. Когда 
я  подошел к  этой двери, она открылась. Там  стоял работник 
посольства… Сотрудник меня спрашивает: «Что  вы хотите?». 
Я  ему: «Хочу выехать в  Израиль, как  это сделать?». «Есть  ли 
у вас кто‑нибудь в Израиле?» – спрашивает. «Никого нет». Тогда 
он мне говорит: «Прецедентов не было. Я не знаю, как вы смо-
жете уехать в Израиль. Мы, со своей стороны, конечно, вас при-
мем – по закону о возвращении. Но как вы добьетесь разрешения 
от советских властей? Тут мы вряд ли можем вам чем‑либо по-
мочь». Я спросил, какова официальная процедура. Он объяснил, 
что я должен обратиться в ОВИР, но если у меня нет родствен-
ников, которые могли бы прислать мне вызов, то это нереально. 
Потом добавил: «Знаете что… если ваши намерения серьезны, 
приходите через неделю, и мы с вами поговорим еще». Я думаю 
про себя: «Интересно излагает… прийти еще раз через неделю! 
Я знаю, где я буду через неделю? Он знает?..» Это советская пси-
хология. Я прорвался в посольство. Они там ждут. Я буду из него 
выходить, и тут они меня… Я ему говорю: «Хорошо, чтó у вас есть 
об Израиле?» «Что вы хотите?» «Учебники иврита и материалы 
об Израиле». Он мне набрал всяких книжек, я разложил их по кар-
манам…

–  Когда это было?
–  19 февраля 1967 г.» (Кошаровский, 2008: т. 1, ч. III, гл. 11).
1967  г., ознаменованный Шестидневной войной и разрывом 

дипломатических отношений между СССР и Израилем, для мно-
гих евреев стал временем пробуждения национального самосо-
знания и особого отношения к Израилю.

Промежуточную позицию занимала группа, связанная с офи-
циальным вузовским изучением иврита. Сочувствие Израилю 
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не поощрялось, однако интерес к стране, к ее политике, экономи-
ческой и военной системе от студентов требовался. Чтобы быть 
в курсе актуальных новостей, студенты читали израильские газе-
ты – коммунистическую «Зо ѓа-дэрэх» и «Аль ѓа-мишмар», печат-
ный орган движения «Ѓа-шомэр ѓа-цаир». До этого они осваивали 
базовый курс иврита по израильскому учебнику «Элеф милим».

Впрочем, и симпатии к Израилю среди университетских пре-
подавателей, особенно пожилых еврейских людей, не были ред-
ки. Приведем отрывок воспоминаний Н.  Пушкарева, офицера 
ГРУ, который был направлен изучать иврит в Военном институ-
те иностранных языков у  А. И.  Рубинштейна, преподававшего 
и в ИСАА (ИВЯ) МГУ:

«Он много рассказывал нам об  истории Израиля, который 
был образован в  1948  г. По  его словам, И.  Сталин добивался 
того, чтобы Израиль стал просоветски настроенным государ-
ством. Поэтому по  решению ЦК КПСС многие евреи-комму-
нисты вышли из состава КПСС и вошли в Компартию Израи-
ля, предварительно выехав из СССР. Однако сталинский план 
не  осуществился, и  Израиль пошел по  иному пути развития. 
<…>

Много интересного рассказывал Абрам Иосифович [Рубин-
штейн] об истории еврейского народа, его расселении по миру, 
его обычаях, традициях и  обрядах. Он любил свой народ,  
любил Израиль и  приветствовал его освободительную поли
тику» (Пушкарев, 2004)6.

6 Автор этих воспоминаний был также командирован ГРУ в  кружок 
по ивриту в Московской хоральной синагоге, где быстро был разобла-
чен: отправляясь на урок, он не удосужился снять рубашку с погонами, 
просто надев поверх нее свитер, – и был раскрыт, когда кто‑то из соуче-
ников решил похлопать его по плечу.
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Две последние группы объединяло ощущение изоляции, от-
сутствия интенсивных связей с Израилем – страной изучаемого 
языка – и нехватка учебников и учебных материалов. Наиболее 
явной она была в  той группе, которая стремилась к  контактам  
с Израилем сильнее всего.

Очевидным следствием этой изоляции была низкая квалифи-
кация преподавателей. По меткому выражению С. Г. Парижского, 
«кто знал четыре буквы – преподавал тем, кто знал две»: многие 
начинали преподавать, зная лишь самые азы и опережая своих 
учеников всего на несколько уроков по учебнику, совершенству-
ясь в процессе.

Поощрялись участие и активность учеников, даже если они 
находились в самом начале изучения языка. В частности, для это-
го существовала практика «диббуров» – вечеров разговорного 
иврита: председатель такого вечера делал доклад на  иврите – 
и всем присутствующим предлагалось его обсудить или просто 
поговорить между собой на  иврите. Многие участники «диб-
буров» вспоминают, что  большинство присутствующих часто 
или стеснялись говорить, или знали иврит еще настолько плохо, 
что едва могли произнести несколько фраз.

Э. Холмянский, один из руководителей «диббуров», вспоминает:
«Неделя проскакивает за  неделей, не  успеешь оглянуться – 

уже снова пора идти на  «дибур». А  сколько времени тратишь 
на подготовку – чтобы участникам было легко, чтобы все про-
исходящее на «дибуре» казалось им возникающим само собой, 
спонтанно, плавно вытекающим одно из другого. Чтобы и шутки 
вовремя, и прибаутки, и темы для разговоров…

Уже после нескольких «дибуров» я  начинаю выбиваться 
из сил. Фантазия моя иссякает, доступный материал на исходе. 
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Поди‑ка попробуй каждый раз заново зажечь аудиторию! Однако 
народу на «дибуре» заметно прибавилось. Появились люди раз-
ного уровня – кто‑то уже пятнадцать лет учится, а кто‑то всего 
год. У  некоторых довольно большой пассивный запас, – такие 
хорошо понимают, но сами говорить не умеют. Как же сделать 
так, чтобы всем было интересно?» (Холмянский, 2007: гл. 1).

Какие учебные пособия использовались? Во-первых, несколь-
ко израильских учебников: «Мори» (Л.  Риклис, 1955), «Элеф 
милим» (А. Розен, 1955), позже – «Ѓабет у-шма» и «Кра у-хтов» 
(Ю. Кайс, П. Энох, 1966), «Шеат иврит» (Э. Лауден, Л. Вайнбах, 
1990) и  учебник для  более продвинутого уровня – «Иврит хая» 
(Н.  Барас, Ш.  Хайят, 1989); во‑вторых, израильские словари; 
в‑третьих, сборники израильских песен («Широны»); в‑четвертых, 
иногда привозившиеся произведения израильской литературы; 
и в‑пятых, израильские СМИ – иногда доходившие до СССР из-
раильские газеты (прежде всего газета на легком иврите «Шаар 
ле-матхиль» и газета израильской компартии «Зо ѓа-дэрэх»), аудио
курс, составленный из  радиопередач на легком иврите «Шалом 
ми-Йерушалаим», радио «Коль Исраэль». Процитируем воспоми-
нания Л. Ф. Престиной-Шапиро о своем отце Ф. Л. Шапиро:

«С  шести утра, лежа в  постели, взяв карандаш и  бумагу, 
отец начинал просматривать израильские газеты, книги, одевал  
наушники, боясь пропустить первую передачу «Коль Исраэль» 
(Престина-Шапиро, 1999).

Кроме того, одним из  пособий для  изучения языка служи-
ло советское пропагандистское ивритоязычное радио «Диврей  
шалом ве-кидма» («Слова мира и прогресса»).

Наконец, использовались материалы, подготовленные со-
ветскими неофициальными преподавателями самостоятельно: 
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так называемая «тетрадка» (сборник текстов и  упражнений) 
Моше Палхана и  курс «Иврит кала» («Ду сихим»), составлен-
ный Б. Лидским. Первым официально признанным аудиокурсом, 
составленным неофициальным преподавателем, стал аудио
курс, записанный Риной Заславски по  заказу языковых курсов 
при Ереванском государственном университете.

В 1990‑е гг. ситуация изменилась. Израиль, бывший далекой 
и  недоступной, почти мифической «прародиной», с  помощью 
которой конструировалась идентичность преподавателей и уче-
ников неофициальной системы, стал гораздо ближе и одновре-
менно перестал восприниматься как нечто домашнее и маркиру-
ющее узкий круг «причастных».

Что именно изменилось?
Во-первых, изучение иврита стало широко распространен-

ным и  доступным. Появились легальные и  бесплатные ульпа-
ны «Сохнута», позже – «Натива», и подавляющее большинство  
евреев, желающих уехать в Израиль, прошло через них.

Во-вторых, исчезли «процентные нормы» при  приеме 
в вузы – и примерно 10 лет программы по гебраистике и иуда-
ике в вузах обучали в большинстве своем еврейских студентов. 
Примечательно, что в дальнейшем ситуация снова изменилась 
(см. ниже).

В-третьих, одна из существовавших мотиваций для изучения 
иврита – декларация своей принадлежности к еврейству и получе-
ние ключа к еврейской культуре – несколько видоизменилась и по-
лучила принципиально новые организационные возможности.

Однако за 2000‑е и 2010‑е гг. значительные изменения претер-
пело само российское еврейство.
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Российское еврейство после 1990 г.: общество, 
национальная самоидентификация, языки

На рубеже 1980‑х и 1990‑х гг. советское / российское еврейство 
переживало масштабные перемены. Их осмысление происходи-
ло в тесной связи с дискуссиями о будущем еврейства: сколько 
евреев уедут, а сколько останутся на территории бывшего СССР? 
Что произойдет с оставшимися? Как будет организована еврей-
ская жизнь? Будет ли она построена по образцу еврейской жизни 
в других странах диаспоры – или российское еврейство выберет 
свой особый путь? Насколько оно будет религиозным? Что будет 
считаться маркером еврейства?

Все вопросы, связанные с еврейским образованием и изуче-
нием еврейских языков, также ставились в связи с будущим пост-
советского еврейства.

В  1990‑е гг. проблема этого будущего не  раз обсуждалась 
как в социологических исследованиях, так и на совещаниях со-
трудников еврейских организаций. Эти организации становились 
новыми акторами на  постсоветском пространстве и  старались 
так или  иначе повлиять на  российских евреев: либо склонить 
их к отъезду в Израиль, либо создать особую новую еврейскую 
среду и культуру на территории бывшего СССР.

Обратимся к  социологическим исследованиям российского 
еврейства 1990–2000 гг.

В работе 1996 г.  Р. Рывкина пишет: «Имеются… многовариант-
ные картины будущего. Так, Д. Прейгер и Д. Телушкин называют  
пять его вариантов: 1) ассимиляция; 2) эмиграция в  еврейское  
государство Израиль; 3) «иудаизация» неевреев; 4) организация 
отпора антисемитизму; 5) убеждение неевреев вести образ жизни,  
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соответствующий моральным ценностям, аналогичным иуда-
изму, внедрение (в местах проживания евреев) универсального  
морального закона, этического монотеизма.

В какой мере эти варианты могут реализоваться в России?
Какие альтернативы будущего евреев здесь возможны?
Прежде чем  рассматривать эти альтернативы, отмечу, 

что  разные группы нынешних российских евреев реализу-
ют разные альтернативы. Это естественно, если вспомнить, 
что  еврейское население России сильно дифференцировано. 
Нет нужды доказывать, что  поведение обрусевших, тради-
ционных и  выезжающих евреев не  может быть одинаковым: 
первые будут продолжать ассимилироваться в  русской среде, 
вторые – совершенствовать свой национальный облик, третьи – 
эмигрировать. Если это так, то  конечный результат эволюции 
еврейства, скажем, к 2010 г. будет зависеть от того, представи-
телей каких типов будет становиться больше, каких – меньше, 
как  будет меняться соотношение между обрусевшими, новы-
ми, традиционными и уезжающими евреями. От соотношения 
между ними будет зависеть, как решится в России «еврейский 
вопрос»: произойдет ли полная «деевреизация» или, напротив, 
еврейская культура возродится. Так стоит проблема будущего 
евреев в целом» (Рывкина, 1996: 149–150).

Концепции будущего евреев, предложенные Д.  Прейгером 
и Д. Телушкиным, были довольно плохо приложимы к описы-
ваемому сообществу. Они написаны исходя из  этики иудаизма 
(отсюда совершенно фантастические для 90‑х гг. сценарии 3 и 5, 
основанные на отношении к «бней ноах»), но в полном отрыве 
от реальности постсоветского еврейства – секулярного, ассимили
рованного и  атомизированного. Фактором объединения евреев  
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мог  бы послужить антисемитизм (борьба с  которым могла  бы 
сплотить евреев – см. п. 4) – но он был довольно слабым. На ру-
беже 1990‑х гг. исчез государственный антисемитизм – «стеклян-
ный потолок», который не могли преодолеть евреи (процентная 
норма в  вузах, негласный запрет занимать руководящие долж-
ности и  т. п.); бытовой некоторое время удерживал позиции, 
но в 2000‑е заметно снизился и он.

Действовали сценарии 1 и 2: многие евреи, в меньшей степе-
ни ассимилированные, уехали (в Израиль, в Германию, в США 
и т. п.) – и продолжали уезжать и в середине 1990‑х гг., остальные 
продолжали жить жизнью, практически неотличимой от жизни 
их иноэтничных соседей.

Не  очень понятно, что  имеется в  виду под  «возрождением 
еврейской культуры в России»: совершенно очевидно, что воз-
рождение ни традиционного идишеязычного местечка, ни иди-
шеязычной модернистской культуры в  России 1990–2000‑х гг. 
невозможно. Однако автор вскользь упоминает тенденцию, кото-
рую было крайне важно заметить и отметить, – создание особой 
еврейской культурной среды в России как альтернативу и асси-
миляции, и массовой репатриации / эмиграции.

Сама  Р.  Рывкина оценивала перспективы этого культурного  
строительства крайне скептически: «Конечно, отдельные сина
гоги, школы, музеи, библиотеки, построенные с  помощью 
иностранных спонсоров, создавались и  создаются. Но  та-
кие «ласточки» не  решают столь фундаментальной проблемы, 
как возрождение национальной культуры. К тому же это возрож-
дение предполагает не только чисто духовные, но и организаци-
онные перемены: формирование крупных общественных орга-
низаций, возникновение внутринациональных связей, на  этой 
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основе усиление национального самосознания всего российско-
го еврейства. Но, несмотря на это, «возрожденческая альтернати-
ва» остается утопичной. Даже многие десятки и сотни еврейских 
школ не создадут сегодня того слоя живого языка, внутринацио-
нального общения, читаемых изданий, которые можно было бы 
назвать живой еврейской культурой. Эта ситуация несколько на-
поминает судьбу малой российской деревни, где жителей было 
менее одной тысячи человек…» (Рывкина, 1996: 154).

Действительно, усилия по  созданию еврейской националь-
ной культуры в России в середине 1990‑х гг. были еще доволь-
но малоуспешными (см. также: Parizhsky, 2009: 54–55). Однако 
в 2000–2010‑е гг. они дали свои плоды. Те тенденции, которые 
в 90‑е гг. были лишь в самом начале своего развития, достигли 
значительного уровня через 15–25 лет. Разнообразные формы ев-
рейской организации, которые в 90‑е воспринимались как мар-
гинальные и  в  глазах большинства постсоветского еврейства 
обладали низким статусом, стали значительно более привлека-
тельными и престижными.

Во-первых, это отношение к религии, к синагоге и религиоз-
ным обрядам: если в 1990‑е гг. религия оставалась «импортиро-
ванной», то к 2010‑м гг. появилось большое количество «местных» 
общин (содержащихся на  деньги местных прихожан), раввинов 
российского происхождения. Резко возросло количество синагог 
(в Москве – с  трех в 1990‑е гг. до приблизительно 25 в 2018 г.) 
и их прихожан. Все больше светских евреев стали посещать сина-
гогу по праздникам или исполнять отдельные заповеди / совершать 
отдельные обряды. Вероятно, сказалась общая эволюция россий-
ского общества в сторону меньшей секуляризации, а также посте-
пенное влияние западной модели манифестации своего еврейства.
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Во-вторых, это еврейские школы. В начале 1990‑х гг. они воз-
никли как инструмент подготовки к репатриации: дети и подрост-
ки учили не  только обычные для российской школы предметы, 
но и иврит, еврейскую традицию и еврейскую историю, что долж-
но было помочь им в дальнейшем приспособиться к жизни в Изра-
иле и учебе в израильской школе. Для секулярных постсоветских 
евреев 1990‑х гг., не  собиравшихся никуда уезжать, эти школы 
были малопривлекательными: предпочтительнее и  перспектив-
нее считалось отдать своих детей в т. н. «сильные» школы – госу-
дарственные школы со спецклассами. Среди достоинств послед-
них отмечались хорошее преподавание тех или иных предметов 
(математики, иностранных языков, физики, химии, биологии, ли-
тературы и истории и т. п.), высокий процент поступления в вузы, 
интеллектуальная среда, престиж знаний, наличие бесплатных 
кружков, желание педагогов общаться с учениками и во внеуроч-
ное время. К концу 2010‑х гг. ситуация изменилась. Унификация 
программ затронула многие школы, и в светских еврейских шко-
лах количество часов, отведенных на еврейские предметы, замет-
но сократилось. Кроме того, изменился запрос: с усвоением «за-
падной» модели манифестации еврейства все больше родителей 
отдают своих детей в еврейские школы, отмечая, что там их де-
тям привьют желательные ценности, «научат учиться». Отмеча-
ют также уважительное отношение педагогов к ученикам. Одна 
из московских еврейских школ – № 1540 (относящаяся к системе 
школ ОРТ) – в последнее время приобретает все большую попу-
лярность. Туда поступают не только дети еврейского происхож-
дения, но и дети, не имеющие никаких еврейских корней: их ро-
дителей привлекает высокий уровень преподавания, хорошее 
отношение к детям и система ценностей, которую они разделяют.
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В-третьих, это организации, которые создают еврейскую 
культурную среду: довольно популярны молодежные органи-
зации «Гиллель» и  «Кнафаим», а  также проекты «Эшколот» 
и  «Лимуд». В  2010‑е гг. еврейская культура начала восприни-
маться как интеллектуальная и престижная; российские евреи го-
товы заплатить деньги, чтобы попасть на конференцию «Лимуд» 
или  поехать на  выездной фестиваль проекта «Эшколот»; слу-
шать научно-популярные лекции на  еврейскую тематику стало 
престижно. Популяризации и  повышению престижа еврейской 
культуры способствовали еще два фактора: деятельность еврей-
ских издательств («Книжники» и «Гешарим – Мосты культуры»), 
которые выпустили десятки произведений еврейской литерату-
ры в комментированных переводах и научных книг по иудаике, 
и создание в Москве двух еврейских музеев – высокотехнологич-
ного и отмеченного наградами Еврейского музея и Центра толе-
рантности в Марьиной роще.

Как  эти изменения отразились на  преподавании еврейских 
языков и иврита в частности?

К  сожалению, мы не  располагаем достоверными статисти-
ческими данными о количестве жителей России, знающих или  
изучающих иврит. С  1990 по  2001  г. переписи населения 
не проводилось. Перепись 2002 г. не различает иврит и дру-
гие еврейские языки, совокупное количество носителей этих 
языков – 30019. Какая часть этого числа приходится на иврит – 
неизвестно. Данные переписи 2010 г. тоже не вполне понятны: 
кроме иврита, носителями которого записаны 18822 человека, 
в  списке языков фигурируют идиш (1683 носителя) и  еврей-
ский (5820). Так что в распоряжении исследователя лишь при-
близительные оценки.
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В  своей серии статей 2000–2001  гг. американский социаль-
ный антрополог Ц.  Гительман и  его соавторы В. Д.  Шапиро 
и  В. В.  Червяков, исходя из  собственного исследования 1997–
1998 гг., отмечали следующее. Российские евреи знают и идиш, 
и иврит довольно плохо (Гительман, Червяков, Шапиро, 2001а: 
211–212), однако стараются учить их и считают, что язык – важ-
ный компонент национальной самоидентификации: «Норма-
тивные представления респондентов о  неотъемлемых призна-
ках еврейской идентичности также подтверждают неплохие 
перспективы и идиша, и иврита. От 5,3 % до 14 % опрошенных 
убеждены, что  знание национального языка – «обязательное» 
требование для того, чтобы признать человека истинным евреем. 
От половины до двух третей считают это знание «желательным» 
качеством для такого признания» (Гительман, Червяков, Шапиро, 
2001б: 108). Кроме того, они отмечали, что «чем моложе респон-
денты, тем  больше доля лиц, которые в  той или  иной степени 
знают разговорный иврит. В когортах 16–19 и 20–29 лет эта доля 
уже приближается к 1 / 3, в том числе 4,7 % и 6 % соответственно 
знают его хорошо» (Гительман, Червяков, Шапиро, 2001б: 107).

Казалось бы, после многих лет изучения иврита в отказе, кото-
рое воспринималось как способ заявить о своем еврействе, изуче-
ние иврита в 1990‑е гг. должно было стать центральной тенденцией 
еврейского «возрождения». Однако оказалось, что в этом движении 
еврейские языки неожиданно заняли второстепенное место. Как от-
мечал в работе 2009 г. С. Г. Парижский, российское еврейство раз-
деляло идею о важности книжной культуры, но в качестве таковой 
рассматривалась западная культура (и  русская культура – как  ее 
часть) (Parizhsky, 2009: 72, 75). Иврит совершенно не  восприни
мался как культурная ценность русского еврейства.
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Почти через пятнадцать лет, в  книге 2013  г., Е. Э.  Носенко-
Штейн отмечает преимущественно русскоязычный характер совет-
ской еврейской культуры – и определенный идишеязычный пласт 
этой культуры (Носенко-Штейн, 2013: 251–252). Иврит и класси-
ческие древнееврейские тексты в этом отношении оказываются чу-
жеродным элементом, не востребованным российскими евреями. 
«Очень характерен эпизод, свидетелем которого я была в Смолен-
ске (апрель 2007 г.), где мне довелось присутствовать на репетиции 
хора, состоявшего преимущественно из пожилых людей – клиен-
тов и волонтеров местного «Хэседа» (благотворительной органи-
зации). Участники спевки, с трудом читая написанный русскими 
буквами текст на иврите и сильно коверкая незнакомые слова, раз-
учивали молитвенные песнопения. Процесс шел плохо, несмотря 
на старания руководительницы. Время от времени репетиция пре-
рывалась репликами «Мы  же неверующие, зачем нам учить эти 
молитвы?» или «Мы же этот язык не знаем, почему мы не учим 
песни на идише?» Под конец – а это была подготовка к концерту, 
приуроченному к 9 мая, – хор дружно и слаженно грянул песню 
«Над Мамаевым курганом тишина», и кто‑то прокомментировал: 
«Вот это – другое дело» (Носенко-Штейн, 2013: 255–256).

Нельзя сказать, чтобы еврейская культура в России была ис-
ключительно русскоязычной. Еще  в  годы перестройки в  Мос
кве существовали кружки идиша (руководители – В.  Чернин,  
Д.  Якиревич). В  постсоветской России, особенно в  Санкт-
Петербурге (в  меньшей степени – в  Москве), сформировался 
значительный интерес к идишу и культуре на нем – и у сионист-
ской еврейской самоидентификации появился неожиданный 
конкурент. Начиная с 1990‑х гг., действуют кружки по изучению 
идиша, студии песни на  идише и  клезмерские ансамбли, вы-
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росло несколько преподавателей языка и специалистов по нему.  
В Петербурге под руководством В. А. Дымшица сложилась своя 
школа литературного перевода – и  за  1990–2010‑е гг. идише
язычная литература оказалась переведена на русский язык луч-
ше, чем даже на английский.

Этот «идишизм» был сопряжен с интересом к традиционной 
культуре еврейства Восточной Европы: не зря многие студенты 
и вольнослушатели, изучавшие идиш, принимали участие в экс-
педициях по городам и бывшим местечкам СНГ, где до сих пор 
живут последние носители идиша, помнящие традиционную  
ашкеназскую культуру.

В  этом смысле «идишизм» стал движением, противополож-
ным гебраистскому движению в СССР: в качестве объекта инте-
реса и изучения «идишисты» выбрали не Израиль, а Восточную 
Европу. «Настоящей» еврейской культурой им представляется 
именно культура ашкеназов, а ее языком – не иврит, а идиш.

Движение «идишистов» также не  разделяет и  стремление 
сделать изучаемый язык маркером еврейской самоидентифика-
ции и обучать идишу только евреев. Напротив, среди изучающих 
идиш, переводчиков, участников экспедиций по местечкам боль-
шинство – этнические неевреи.

Однако в целом российская еврейская культура остается рус-
скоязычной. Попытки привнести в  нее еврейские языки вос-
принимаются как  импортирование западной модели еврейства. 
Не случайно иврит как маркер еврейства изучается либо среди 
желающих уехать, либо в кружках при синагогах.

Собственной еврейской культуры, которая оперировала  бы 
ивритом, в  России не  сложилось. Как  отмечает один из  моих  
респондентов, С. Г.  Парижский, «В  90‑е еврейская жизнь была  
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колонизирована разными иностранными моделями еврейства, 
они поделили все поля между собой – и одинокие местные по-
пытки сделать что-н. в этом поле потерялись» (Парижский, 2019). 
Неуспех этих иностранных моделей заключается, по мнению ис-
следователя, в том, что международные еврейские организации, 
пришедшие в Россию в 90‑е, не были готовы признать культур-
ную «инаковость» российских евреев как  позитивный фактор 
и воспринять их как равноправных партнеров, а не как объект 
просветительских усилий (Parizhsky, 2009: 50).

В 90‑е была идея сделать иврит языком еврейских общин и ор-
ганизаций России, но  она потерпела неудачу. С. Г.  Парижский 
считает это потерей: если бы эта идея реализовалась, еврейские 
организации и деятели, как и простые члены еврейских общин, 
получили  бы доступ к  ключевым для  еврейской культуры тек-
стам и  смыслам. Однако на  смену этому в  2000–2010‑ее гг. 
пришла новая еврейская культура – либо светская и  в  целом 
русскоязычная, либо ультрарелигиозная (в  которой знание  
современного иврита тоже особенно не нужно).

Современное состояние преподавания иврита

В  светских еврейских школах, которые должны были стать 
проводниками новой еврейской культуры, в  силу унификации 
учебных программ преподавание иврита сократилось. Оно оста-
лось прерогативой ульпанов (в которые обращаются те, кто хочет 
уехать), частных преподавателей и вузов.

Современная ситуация, разумеется, коренным образом отли-
чается от ситуации 70–80‑х гг.: иврит не является запрещенным, 
репатриация в Израиль доступна, связи с Израилем достаточно 
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тесны, можно легко съездить туда туристом, в интернете легко  
можно найти самые разнообразные материалы для  изучения  
языка; российские преподаватели (включая автора настоящей 
статьи) написали собственные учебники иврита. Изучение иври-
та доступно и распространено.

Иврит преподается в  МГУ, СПбГУ, МГИМО, РГГУ, Воен-
ном университете, ВШЭ, РГУ им. Косыгина, еврейских вузах –  
«МИЭФИП» и  Махоне «Хая Мушка». Кроме того, он препода-
ется в  ульпанах «Сохнута» и  «Натива», в  нескольких светских  
еврейских школах, в  еврейских религиозных школах (в  частно-
сти, в Москве есть школы с преподаванием на иврите – это шко-
лы, в которых обучаются дети религиозных деятелей, приехавших 
из  Израиля: «Решит Хохма», «Хедер Менахем» и  «Бнот Мена-
хем»), в иешивах, в нескольких частных организациях – и просто 
частным образом.

Преподавание иврита в  вузах претерпело интересные изме-
нения. По-прежнему целям внешней политики государства под-
чинены Военный университет и МГИМО. Преподавание иврита 
в них также остается достаточно консервативным.

В отличие от них, кафедры иудаики МГУ и СПбГУ гораздо 
теснее, чем раньше, связаны с Израилем и живым израильским 
ивритом. В МГУ и СПбГУ нередко приезжают гостевые лекто-
ры-израильтяне; преподаватели иврита чаще посещают Израиль 
и  контактируют с  израильтянами; при  написании собственных 
учебников иврита российские преподаватели сотрудничают с из-
раильскими коллегами, а  для  записи аудиокурсов приглашают 
носителей языка.

Больше не существует непроницаемой границы между фор-
мальным и  неформальным преподаванием иврита: преподава-
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тели и  студенты университетов преподают как  в  школах, так 
и в ульпанах и частным образом.

Однако удивительным образом современное состояние обна-
руживает некоторое сходство с тем, что было в 70–80‑е гг.

Как и тогда, преподавание иврита в вузах сильно отличается  
от преподавания иврита в неофициальной среде – и количествен-
но неформальное преподавание вновь превалирует (после поли-
тического и экономического кризиса 2014 г., вызвавшего повы-
шение количества желающих уехать в  Израиль или  отправить 
туда своих детей, частные уроки иврита стали вновь пользовать-
ся большим спросом).

В вузах ивриту уделяется большое количество часов, студен-
ты достигают очень высокого уровня, постоянно общаются и ра-
ботают с носителями языка. Однако интересно, что подавляющее 
большинство изучающих иврит и  преподавателей иврита в  ву-
зах – этнические неевреи7. В последнее время количество еврей-
ских студентов среди поступивших в ИСАА МГУ или СПбГУ – 
порядка четверти. Остальные хотят изучать иврит из  научного 
интереса или из соображений перспективности направления.

Вновь существует своего рода биржа труда преподавателей 
иврита – на нынешнем этапе ее роль выполняют сайты поиска 
репетиторов.

Таким образом, когда говорят о  преподавании иврита 
в СССР / в России, речь на самом деле идет о нескольких смеж-
ных процессах. Во-первых, это изучение разных изводов одно-
го языка (библейского / мишнаитского / современного иврита), 
во вторых – это изучение, преследующее разные цели. Участни-
ки процесса по‑разному относятся к ивриту и к Израилю.
7 И вновь большинство из них – женщины.



91

Глава 2
Преподавание и изучение иврита в СССР и современной России

Как до революции, так и в позднесоветское время и сейчас су-
ществует христианское изучение библейского иврита – для того, 
чтобы лучше познакомиться с текстом первоисточника.

И в годы перестройки, и в последние годы существует изуче-
ние иврита в преддверии отъезда в Израиль (в 1990‑е гг. оно пе-
рестало быть нелегальным; в 2000‑х гг. утратило популярность, 
но после 2014 г. вновь стало востребованным).

Претерпело изменения преподавание иврита в  вузах: го-
товят не  только разведчиков, дипломатов и  библиотекарей, 
но  и  переводчиков (в  т. ч. литературных), а  также специали-
стов по истории, экономике, литературе Израиля и по ивриту, 
призванных  отчасти сделать Израиль более близкой и понят-
ной страной.

Специфической чертой 1990‑х гг. стало «производство» боль-
шого количества преподавателей иврита – этнических неевреев 
и «перепроизводство» преподавателей иврита. Это обстоятельство 
внесло определенный вклад в то, что иврит в современной России 
не воспринимается как язык, принадлежащий специфически ев-
реям, а евреи – как этнос, который говорит на иврите. Еврейская 
культура в России продолжает оставаться преимущественно рус-
скоязычной.
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В последние десятилетия инновации – один из самых попу-
лярных предметов исследований в экономической науке. Суще-
ственным является вопрос о том, как на национальном уровне 
создать основанную на  инновационном развитии экономику. 
В поисках ответа ученые изучают роль в этом процессе государ-
ства, образовательных и  научно-исследовательских структур, 
промышленности и  бизнеса, специфику их  взаимодействия. 
Очевидно, что  немаловажным фактором успеха в формирова-
нии и развитии национальной экономики инноваций является 
культура. Пренебрежение им не позволяет создать целостную 
картину инновационной экономики как явления. Поэтому в эко-
номической литературе наблюдается тенденция роста публика-
ций по проблематике, связанной с культурой инноваций.

Более того: как  убедительно доказывают Дрори, Эллис  
и Шапира (кстати, на примере Израиля), внешняя среда, обще-
ственная культура оказывают существенное влияние на компа-
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нию в момент ее создания, и заложенные в начальный период ее 
существования базовые ценности транслируются на «потомков» 
этой компании, создаваемых или выходцами из нее, или самой 
компанией в виде дочерних структур, а также сформированных 
«материнской» компанией при участии других структур (Drori, 
Ellis and Shapira, 2013). То  есть получается, что  знание о  пре-
валирующей деловой культуре в  момент рождения одной ком-
пании (в случае если она потом достигла определенного уровня 
значимости) позволяет с достаточной точностью проанализиро-
вать ценностно-этические парадигмы ее «потомков» даже через 
несколько поколений. Таким образом, исследование культурных 
моделей становится сегодня крайне актуальным.

Настоящая глава посвящена исследованию культуры инно-
ваций Израиля – страны, представляющей собой один из самых 
ярких примеров успешного построения экономики инноваций 
(подробнее см.: Марьясис, 2015). Она состоит из  двух частей. 
Первая часть посвящена рассмотрению истоков культуры инно-
ваций Израиля. Во  второй проанализированы особенности со-
временной культуры инноваций этой страны.

Предпосылки формирования культуры  
инноваций Израиля

Израиль – относительно молодое государство, однако сформи-
ровавшиеся в нем социально-культурные модели являются след-
ствием сочетания целого ряда факторов, часть из которых име-
ет глубокие исторические и религиозные корни. В связи с этим 
к факторам, повлиявшим на становление израильской культуры 
инноваций, следует отнести иудаизм, особенности еврейской 
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истории после разрушения второго Храма (70 г. н.э.), сионизм, 
переселенческий характер государства, специфику географиче-
ского положения страны и специфику армейской службы.

Иудаизм
Любая религия по своей природе консервативна. Иудаизм – 

не  исключение. Однако даже само формирование базовой си-
стемы ценностей этой религии уже было актом созидательного 
разрушения. Ведь Моисей предложил евреям отказаться практи-
чески от всего, что являлось на тот момент их образом жизни, 
в пользу абсолютно нового подхода к бытованию. Существенно, 
что сегодня, через несколько тысячелетий после этих событий, 
мы можем оценить всю глубину инноваций, затеянных Моисеем 
и его соратниками. На их основе сформирована система ценнос
тей современной западной цивилизации.

И в дальнейшем иудаизм демонстрировал свою способность 
на прорывы, полностью меняющие образ жизни верующих. Речь 
идет о деятельности Йоханана Бен Заккая и его сподвижников. 
За достаточно короткое время они смогли трансформировать ре-
лигию таким образом, что евреи, оказавшись без своего духов-
ного центра (Храм был разрушен римлянами в 70 г. н.э.), а потом 
и без своей земли, смогли не потерять собственную идентифика-
цию на протяжении практически двух тысячелетий1.

Нельзя в  этой связи также не  отметить традиционный спо-
соб еврейского образования. Он построен на  заучивании боль-
шого корпуса текстов и  умелой их  интерпретации в  зависимо-
сти от  необходимости ответить на  тот или  иной практический 
или  теоретический вопрос. Интерпретация происходит в  виде 
1 Об этом написано много. См., в частности: (Даймонт, 1994, с. 60–62).
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спора2. Такой подход требует не только совершенствовать свою 
память, но  и  развивать абстрактное мышление, искать нестан-
дартные подходы к  стандартным текстам. В  результате много-
вековых тренировок у евреев в целом выработалась склонность 
к нестандартному абстрактному мышлению, что, очевидно, спо-
собствует инновационной деятельности.

Для  иудаизма также характерно стремление к  критичному  
отношению к  любому мнению, даже если оно исходит от  зна-
чительного авторитета. Это совсем не  означает абсолютного  
либерализма в суждениях, однако все же способствует развитию 
критического мышления, что является существенным при реали-
зации концепции созидательного разрушения.

Специфика еврейской истории
С точки зрения тематики главы значимыми являются, как пред-

ставляется, два аспекта истории евреев христианской Европы. 
Во-первых, череда изгнаний, сопутствовавшая жизни еврей-
ских общин как минимум 15 веков вплоть до  середины ХХ века 
(я  отношу сюда и  выселение властями Российской империи  
евреев с  прифронтовой полосы во  время Первой мировой  
войны, и  фактическое изгнание евреев с  территории Германии 
в 1930‑е гг.), сформировала у них высокую степень адаптивно-
сти к новым условиям, а  также ровное отношение к неудачам. 
Оба эти качества имеют значение при  осуществлении иннова-
ционной деятельности. Во-вторых, принятая в  средневековье 
практика выдавливания евреев в те сферы деятельности, занятие 
которыми для  христиан считалось предосудительным, привела 
к тому, что евреи разработали, если говорить современным язы-
2 Описание системы дано в упрощенном виде.
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ком, собственные финансовые технологии, создав эффективную 
трансграничную финансовую систему3. То есть были вынужде-
ны инициировать инновационные процессы.

Интересный пример влияния религии на  еврейскую исто-
рию приводят Алесина и  Джулиано. Оказывается, норма, тре-
бующая от  еврейских отцов дать образование своим сыно-
вьям, оказала определенное влияние на ход еврейской истории.  
Так, еврейские фермеры, которые тратили деньги на образование, 
получили относительное преимущество и стимул занимать тре-
бующие специальных навыков рабочие места в городах в период 
урбанизации в мусульманской империи. При этом вынужденная  
урбанизация (в  ряде стран евреям запрещали заниматься сель-
ским хозяйством) стимулировала процесс отхода от  иудаизма 
(пусть и медленный) в среде неграмотных еврейских фермеров, 
живших при натуральном хозяйстве.

Авторы приводят данные исследования, согласно которым 
от  30 до  60 % (в  зависимости от  местоположения) еврейского  
населения решило отказаться от  иудаизма и  перейти в  другие  
религии, преимущественно в христианство. Большинство из тех, 
кто  перешел в  христианство, относилось к  необразованному  
населению с  низким уровнем дохода. В  целом исходный шок  
означал распространение «дорогостоящей» религиозной нормы, 
требующей от отцов давать образование сыновьям. Эта норма, 
в свою очередь, была нежизнеспособной в долгосрочном перио-
де в условиях натурального хозяйства, где грамотность не увели-
чивала заработки, и могла «выжить» только там, где евреи имели 

3 О специфике еврейской экономической деятельности в Средневеко-
вье и  в  Новом времени см., в  частности: (Reuveni and Wobick-Segev, 
2011; Мюллер, 2011).
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возможность найти занятия, при  которых грамотность значи-
тельно увеличивала их  благосостояние (Алесина и  Джулиано, 
2016, с. 33).

Таким образом, получается, что  евреями остались лишь те 
(отход от  иудаизма тогда автоматически означал прекращение 
еврейского бытования, т. е. потомки этих людей переставали 
быть евреями и  этнически), кто  строил свою жизнь на  основе 
определенного образовательного бэкграунда, а  значит, встраи-
вался в систему, которая в то время служила аналогом современ-
ной экономики знаний.

Сионизм
В  принципе сионизм – это очередное национальное движе-

ние, коих было много в XIX – ХХ веках. Однако ему были прису-
щи определенные черты, которые, как кажется, способствовали 
формированию некоторых поведенческих парадигм, имеющих 
отношение к теме данной главы.

Так, в отличие от других национальных движений, перед си-
онистами стояла задача не только обрести независимость и соз-
дать свое государство, но и (это, пожалуй, главное) собрать всех 
рассеянных в  течение почти двух тысячелетий по миру евреев 
в одном месте. Эта задача нетривиальна сама по себе и требу-
ет творческого подхода, который и  был продемонстрирован.  
В  частности, был возрожден древний практически мертвый 
язык – иврит. Нельзя не отметить и факт выдвижения сельского 
хозяйства в авангард социально-экономического развития.

Кроме того, идеологи сионизма не  просто декларировали 
создание еврейского государства, но  и  стремились постро-
ить так называемое модельное общество, в  котором воплоти-
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лось  бы все самое лучшее из  мирового опыта. Существенно, 
что многие из отцов-основателей государства были социалиста-
ми с соответствующими идеалами общественного устройства, 
что выразилось в создании кибуцев и формировании других на-
циональных черт израильского характера. Очевидно, что любая 
идеалистическая модель в реальности создана быть не может, 
но  стремление к  этой цели позитивно сказывается на  обще-
ственном развитии.

Переселенческий характер государства4

Израиль – общество переселенческого типа, что само по себе 
накладывает значительный на  него отпечаток. Другими слова-
ми, в Израиле собрались люди из абсолютно разных стран мира.  
Это влияет как на образ мышления потомков смешанных, скажем 
так, браков, так и на работу различных коллективов, поскольку 
там  встречаются люди с  абсолютно разными подходами к  ре-
шению поставленных задач. То  есть облегчается выход в  зону 
наибольшей технологичной креативности – на  «перекресток», 
концепция которого сформулирована в  известной книге Фран-
са Йохансона «Эффект Медичи» (Johansson, 2006). К  тому  же, 
по мнению одного из экспертов рынка, высказанному в личной 
беседе с автором, такая структура общества позволяет создавать 
продукты, ориентированные на глобальный рынок, более эффек-
тивно, так как ввиду априорной мультикультурности команд они 

4 Из анализа Нардон и Стирса следует, что у Израиля структура основ-
ных культурных паттернов практически идентична другим обществам 
переселенческого типа, сформированным преимущественно под влия-
нием англо-саксонской культурной модели – США, Канаде, Австралии, 
Новой Зеландии. (Nardon and Steers, 2006, с. 41–42). Этот факт может 
служить предметом отдельного изучения.
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легко преодолевают рамки ментальности одной группы населе-
ния. То есть инновации получаются как бы надментальными.

Вместе с тем в этой же беседе была высказана мысль о том, 
что в целом в экономической и социальной жизни израильского 
общества особой синергии не наблюдается, так как разные еврей-
ские группы существуют достаточно обособленно, не говоря уже 
об арабах – гражданах Государства Израиль. Однако представ-
ляется, что все же в Израиле в целом медленно, но идет процесс 
общественной интеграции. А в области наукоемких технологий 
такой процесс идет быстрее. Причина тому – относительная мо-
лодость и самого этого сегмента национального хозяйства, и лю-
дей, имеющих к нему отношение.

Географическое положение
Еще  одной важной особенностью, оказавшей несомненное 

влияние на формирование в Израиле культуры инноваций, яви-
лось практически полное отсутствие на территории Палестины 
полезных ископаемых, за  исключением поташа, добываемого 
в рапе Мертвого моря. Элита будущего государства достаточно 
быстро пришла к выводу, что люди – единственный, если можно 
так выразиться, природный ресурс, которым Израиль обладает 
в полной мере. Правда, в начале XXI в. на израильском среди-
земноморском шельфе был найден природный газ, поставки ко-
торого начались в страну в апреле 2013 г. Но к этому моменту 
уже сложилась та культурная модель, о факторах формирования 
которой идет речь в данной главе.

Надо также принять во внимание, что окружающие Израиль 
страны Ближнего Востока, особенно в первые годы его существо-
вания, относились к еврейскому государству крайне враждебно. 
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В результате восприятие израильтянами своей страны как един-
ственного дома для  евреев наложилось на  необходимость по-
стоянно себя защищать разными способами. Сформированное 
таким образом восприятие окружающей действительности оста-
вило отпечаток в израильской культуре в целом и способствовало 
появлению некоторых паттернов, имеющих отношение к иссле-
дуемой тематике. Например, возникли такие паттерны, как «нет 
выбора» (ивр. – эйн брира) и  «меньшинство против большин-
ства». Первый на практике реализовался в культуре эксперимен-
та, создания новых технологий в сферах, которые обеспечивают 
выживание и развитие государства (успешное развитие высоких 
технологий в ВПК – яркий пример). Второй – это, как показывает  
Голдберг (Goldberg, 2014, р. 160), формирование ощущения 
у  израильских предпринимателей необходимости доказать все-
му миру, что, несмотря на скромные размеры их компаний, они 
не только конкурентоспособны, но и могут стать лидерами в сво-
их отраслях.

Вместе с тем, отмечает в своем кейс-стади Галит Аилон (Ailon, 
2007, р. 103–105), у израильтян на культурно-идентификацион-
ном уровне сформировалось ощущение себя как незначительной 
части мирового сообщества. В  деловой сфере это выражается, 
с одной стороны, в серьезном пиетете к США, а с другой – в ра-
дости и удивлении, когда тем или иным образом удается дока-
зать американцам свою значимость или  даже превосходство 
в какой‑то области (Ailon, 2007, р. 103–105).

Географический фактор способствовал также тому, что с са-
мого начала основными партнерами Израиля в  деловой сфере 
были страны Европы и  США. Деловые круги страны посте-
пенно восприняли именно западный вариант деловой культуры 
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(к этому, безусловно, были определенные предпосылки и ранее 
вследствие европейского происхождения значительной доли 
евреев-бизнесменов), так как  были вынуждены конкурировать 
с местными компаниями, а  альтернативы на тот момент не су-
ществовало.

Армия
Отцами-основателями государства армия изначально заду-

мывалась не  только как  инструмент обеспечения безопасности 
страны, но и как механизм интеграции иммигрантов в израиль-
ский образ жизни, а также как способ формирования у населения 
эгалитаристского подхода – в окопе все равны.

Вместе с тем Израиль – много воюющая страна. Эффектив-
ная с военной точки зрения армия является одним из ключевых 
факторов ее физического выживания. Необходимая степень эф-
фективности достигается несколькими способами. Во-первых, 
постоянным стремлением к  технологическому превосходству.  
Уже с первых лет своего существования Армия обороны Израиля 
(АОИ) стала заниматься разного рода разработками в необходи-
мых областях. Во-вторых, всеобщим призывом и резервистской 
службой (в  Израиле воинская обязанность распространяется 
практически на всех граждан страны обоего пола, за исключе-
нием евреев-ультраортодоксов и арабов). Израиль не может по-
зволить себе содержать большую армию, однако поддерживать 
боевую готовность населения на  достаточно высоком уровне 
необходимо. Поэтому израильтяне до  определенного возрас-
та постоянно проходят военные сборы. В-третьих, стремлени-
ем к формированию у солдат максимального «принятия» своей 
роли защитника страны. Это достигается как с использованием 
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определенных идеологических парадигм, о  которых сказано 
выше, так и при помощи, как бы это странно ни звучало, челове-
ческого отношения к солдатам. Они даже на поле боя являются 
не инструментами реализации полученных приказов, а группой 
людей, выполняющих задание и обладающих достаточным про-
странством для маневра в рамках поставленных задач5. С уче-
том стремления к  эгалитаристскому общественному укладу 
в  принципе (об  этом далее), израильские солдаты и  младшие 
офицеры оказываются в  ситуации, что  на  поле боя (реально-
го боя, а не учений!) они являются единой командой равных, 
имеющих мандат на «творческое» отношение к способу дости-
жения поставленной цели. А значит, берут на себя ответствен-
ность – причем в данном случае речь идет не столько об ответ-
ственности перед командованием, сколько об ответственности 
за жизнь товарищей.

Таким образом, АОИ, с точки зрения темы данного исследова-
ния, выполняет три функции: формирование у вновь прибывших 
базовых культурных кодов, существующих в Израиле; подготов-
ка высокопрофессиональных кадров, имеющих представление 
о последних достижениях науки в ряде областей (это относится 
к тем, кто попадает в соответствующие подразделения); форми-
рование у молодых людей, с одной стороны, высокого уровня со-
знательности и ответственности, а с другой – рутинного отноше-
ния к риску (после риска погибнуть или стать причиной смерти 
товарища любой деловой риск кажется незначительным).

5 Про  специфику армейской службы в  Израиле подробнее см.: Senor 
and Singer, 2009, с. 41–54; Katz and Bohbot, 2017, с. 8–23.
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Культура инноваций Израиля

В целях данного исследования воспользуемся работой Лучары  
Нардон и  Ричарда Стирса «Navigating the culture theory jungle: 
divergence and convergence in models of national culture» (Nardon 
and Steers, 2006), в которой авторы на основе многофакторного 
количественного и  качественного анализа шести доминирую-
щих в исследовании культурных аспектов деловой сферы жизни 
общества подходов создали единую систему, выделив основные 
объединяющие их группы факторов. Следует понимать, что все 
названия условны и не полностью отражают суть рассматривае-
мых концепций. Поэтому в некоторых случаях соотнесемся с вы-
водами двух наиболее авторитетных в этой сфере исследовате-
лей, а именно Герта Хофстеде и Фонса Тромпенаарса6.

Итак, первая группа факторов – «Иерархия или эгалитаризм». 
Она призвана проанализировать то, как люди относятся к нера-
венству между собой. Даже не проводя серьезных исследований 
(хотя они подтверждают высказываемую здесь мысль), мож-
но сказать, что  израильская культура характеризуется высокой 
степенью эгалитарности. Это прослеживается в разных сферах 
общественной жизни. В армии, например, рядовой запросто мо-
жет говорить со старшим офицером, называя того по прозвищу 
и используя вполне приятельский тон и лексикон, недопустимые, 
скажем, в Российских Вооруженных силах. В политике эта черта 
характеризуется тем, что, как отметил один из бывших премьер-
министров Израиля, у него в стране 3 миллиона премьер-мини-
6 Об их методиках написано много. Основные определения модели Хоф-
стеде даны по  официальному сайту Г.  Хофстеде https://geert-hofstede.
com / national-culture.html, а  модели Тромпенаарса – по  http://www.
ukessays.co.uk / essays / management / geert-hofstede-vs-fons-trompenaars.php
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стров (тогда именно столько евреев жило в  Израиле)7. То  есть 
люди здесь, как остроумно отметил Р. Йекутиэль, воспринима-
ют себя как своеобразных акционеров государства, а не как его  
наемных работников8.

То же происходит и в бизнесе. Иерархическим структурам 
израильтяне предпочитают матричные. Неудобных вопросов 
не  существует, так  же как  и  понятия «почтение». Зато суще-
ствует понятие «хуцпа» (наглость), которая является даже 
не «вторым счастьем», а образом жизни, одним из проявлений 
эгалитаризма. Как показывают и Голдберг, и Адамский, и дру-
гие исследователи, израильтянам крайне важно максимально 
быстро и эффективно донести свою мысль, провести свою точ-
ку зрения, разобраться в непонятной ситуации (Goldberg, 2014,  
р. 161–163; Adamsky, 2010, р. 111; Senor and Singer, 2009,  
р. 30–31; Ailon, 2007, р. 95–98). При  этом для  них неважно, 
кто является оппонентом – на «политес» просто нет времени. 
Ивритское выражение «хаваль аль хазман», означающее как раз 
«жаль времени», Голдберг выделяет в  отдельный культурный 
код (Goldberg, 2014, р. 158–159).

Вторая группа факторов – дихотомия «Индивидуализм 
или  коллективизм». Название говорит само за  себя. В  данном 
случае важно отметить, что,  как  показывают в  своей книге  
Р. Аткинсон и Дж. Эцель, инновации наиболее эффективно раз-
виваются в  обществах, где доминирует некий промежуточный 
вариант (Atkinson and Ezell, 2012, р. 302).

Проведенные Хофстеде исследования показали, что израиль-
ское общество представляет собой сочетание индивидуалисти-

7 Приведено по: https://www.entrepreneur.com / article / 237231
8 Там же.
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ческих и коллективистских черт. Это можно объяснить тем, что, 
с одной стороны, в эгалитаристском обществе система человеку 
не помогает – он должен добиваться всего сам и ориентировать-
ся на поддержку только очень узкого круга друзей и ближайших 
родственников. С другой, – опыт еврейской истории жизни зам-
кнутыми общинами вкупе с традиционными для евреев больши-
ми семьями и  социалистической идеологией, на  которой заме-
шана израильская культура, добавляют в  общественный уклад 
коллективистских черт. При этом все же исследователи сходят-
ся во  мнении, что  индивидуалистские качества в  израильском  
обществе преобладают. Представляется, что  это уже результат 
существенной перестройки жизненного уклада, начавшейся 
на рубеже 1980‑х – 1990‑х гг. ХХ в9.

Третья группа факторов называется «Управление или гармо-
ния». Она посвящена анализу того, как в обществе строятся вза-
имоотношения с окружающей средой.

Как показано в таблице 1, во взаимодействии с окружающей  
средой израильтяне склонны к управлению ей, а не к гармониза-
ции. Ярким примером этому может служить деятельность Наци-
онального фонда Израиля по посадке лесов в стране. За 100 лет 
пребывания на земле Палестины еврейские поселенцы изменили 
ее до  неузнаваемости. Пустыня стала оазисом. И  этот процесс 
продолжается. Опреснение, генная инженерия, разработка аль-
тернативных источников энергии – все это примеры стремления 
9 Имеется в виду программа либерализационных реформ, которая ста-
ла проводиться правительством «национального единства» вследствие 
тяжелого экономического кризиса середины 1980‑х годов. В результате 
Израиль отошел от во многом социалистической модели развития и пе-
решел к активному формированию в полной мере рыночной экономики 
со всеми вытекающими отсюда последствиями. За 30 лет произошли 
существенные перемены в культуре израильтян.
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израильтян управлять окружающей средой. В социальном пла-
не израильское общество скорей маскулинное (по определению 
Хофстеде). В нем ценятся результаты, от управленцев ждут ре-
шительности и ассертивности, статус фиксируется при помощи 
соответствующего уровня гаджетов.

«Правила или  отношения» – четвертая группа, которая пред-
полагает исследование того, как общество взаимодействует с не-
известностью и неуверенностью. Несмотря на то, что отношения 
в  Израиле играют значимую роль (этому, в  частности, способ-
ствует специфика армейской службы), в  культуре все  же преоб-
ладает парадигма следования установленным нормам и правилам.  
Показателен в этом смысле статус судебной системы страны, ко-
торый крайне высок. Израильтян вряд  ли можно назвать педан-
тами, но  все‑таки универсальные прозрачные правила для  них 
в  целом являются более комфортной средой обитания. Видимо, 
длительный опыт активного взаимодействия с  деловой культу-
рой США (в которой, как показано в таблице 1, правила играют 
очень существенную роль) оказал значительное влияние. В част-
ности, именно российская культурная особенность выстраивания 
сложной системы отношений вокруг каждого правила сдерживает 
их вхождение на рынок РФ10. При этом эгалитаристский подход, 
стимулирующий формирование активной жизненной позиции, 
способствовал формированию в  Израиле такой парадигмы взаи-
моотношений с правилами в деловой среде: правила необходимо 
соблюдать, но они – порождение социальных отношений, а значит, 
не являются незыблемыми, и если они тебя не устраивают, их сле-
дует поменять.

10 Вывод сделан на основе бесед автора с рядом представителей изра-
ильского бизнеса.
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Пятой, и наиболее противоречивой, по моему мнению, груп-
пой факторов является «Монохроничность или  полихронич-
ность», рассматривающая взаимоотношения общества со време-
нем. С ним у израильтян непростые отношения. С одной стороны, 
прошлое играет ключевую роль в еврейской традиции. Именно 
память о  нем, органично вписанная в  систему еврейского тра-
диционного образа жизни, сыграла существенную роль в сохра-
нении евреев на протяжении почти двух тысячелетий изгнания. 
С другой стороны, находившиеся много раз на грани полного ис-
требления евреи очень щепетильно относятся к своему будуще-
му – им важно его обеспечить.

Вместе с  тем  иудаизм не  предполагает жертвенности ради  
будущего, а предлагает в целом жить текущим моментом, «здесь 
и сейчас», да и ценность человеческой жизни в еврейской куль-
туре столь велика11, что  психологически людям этой культуры 
сложно жертвовать собой ради такой абстракции, как «будущее». 
Что касается последовательности или параллельности решения 
задач, то израильтяне, принадлежащие в целом к западной куль-
туре, склонны к монохроничности. Хотя, как кажется, это совсем 
не строгое правило.

И, наконец, шестая группа – дихотомия «Частное или общее». 
Культуры, в  которых превалирует частное, начинают процесс 
анализа с  небольших деталей, элементов, а  затем добавляют 

11 Еще  с  древних времен еврейские общины держали специальную 
кассу для того, чтобы выкупать пленных. Пидьон швуим (выкуп плен-
ных  – ивр.) – важнейший принцип еврейской традиции. Ярким при-
мером ценности человеческой жизни в современном Израиле является 
состоявшийся в 2011 г. обмен попавшего в плен к палестинским терро-
ристам капрала израильской армии Гилада Шалита на 1027 террори-
стов, содержащихся в тот момент в израильских тюрьмах.
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их в общую картину. Те же культуры, в которых доминирует об-
щее, начинают с анализа общей картины, а затем смотрят на мел-
кие детали, больше обращая внимание на то, как эти детали свя-
заны между собой и с общим.

Несмотря на то, что израильтяне – смесь, состоящая из раз-
ных культур, как  показывает Д.  Адамский (Adamsky, 2010,  
р. 110–111), к  XXI  в. они на  групповом уровне восприняли 
все‑таки западный образ мышления и  анализа, основанный 
на построении исследовательского процесса от частного к обще-
му в логическо-аналитическом ключе.

Нельзя также не  отметить, что  в  Израиле сформировалось 
очень толерантное отношение к неудачам. Общество понимает, 
что у любого предпринимателя, особенно работающего в сфере 
инноваций, высока вероятность неудачного опыта. Однако это 
не говорит о его некомпетентности, а наоборот, свидетельству-
ет о естественном ходе вещей. Скорей странно будет смотреть-
ся резюме серийного предпринимателя, в котором отсутствуют 
сведения о неудачах. Безусловно, если вся история предприни-
мательского опыта человека состоит только из неудач, с каждой 
новой попыткой найти поддержку ему будет все сложнее. Но это 
очевидно, исходя из здравого смысла. Подобная атмосфера дает 
предпринимателям возможность рисковать, пробовать сме-
лые концепции, что очень позитивно влияет на инновационное  
развитие.

Все перечисленные выше культурные особенности привели 
к  тому, что  в  ходе либерализационной трансформации 1990‑х 
годов в  Израиле сформировалась цветущая предприниматель-
ская культура, ориентированная в основном на инновационную 
деятельность. Сегодня можно сказать, что  предприниматель-
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ство – это национальная израильская идея в  сфере социально-
экономического развития общества. Более того, в декабре 2012 г. 
Генеральная ассамблея ООН приняла подготовленную именно 
Израилем резолюцию о  предпринимательстве как  важнейшем 
инструменте борьбы с  бедностью12. А  в  июне 2013  г. в  штаб-
квартире ООН Израиль провел специальную конференцию 
по этому поводу13.

Таким образом, на основе проведенного анализа можно ска-
зать, что в Израиле сформирована высокая инновационная куль-
тура, обеспечившая стране благоприятную для  развития но-
вых технологий экосистему, что, в свою очередь, позволило ей 
стать одним из  мировых лидеров экономики знаний XXI  века.  
Это не  означает автоматически, что  Израилю удастся в  долго-
срочном периоде сохранять свои позиции – культура не являет-
ся вещью в себе. Ряд других факторов, в том числе и имеющих  
отношение к  культуре, могут помешать израильтянам быть 
успешными в  инновационной деятельности и  дальше. Однако 
все же существование стимулирующей инновации культуры яв-
ляется тем фундаментом, который позволит устоять националь-
ной экономике даже при существенных потрясениях.

Вместе с тем следует отметить, что (по крайней мере по со-
стоянию на  2016  г.) израильтяне склонны воспринимать сфор-
мировавшийся у  них тип культуры как  должное. Образова-
тельно-воспитательный процесс практически не  содействует 
формированию у молодых членов общества осознания специфи-

12 См. статью об  этом в  израильском деловом издании «Globes»  
http://www.globes.co.il/serveen/globes/docview.asp?did=10008046 
20&fid=1725
13 См. об этом статью в том же издании http://www.globes.co.il / serveen / 
globes / docview.asp?did=1000857594.
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ки национальной культуры инноваций. А без осознанности не-
возможно идти по пути эффективного развития. Пока еще слиш-
ком рано говорить о  перспективе утраты Израилем высокой 
инновационной культуры. Однако это вполне может произойти 
в долгосрочном периоде, если в ближайшее время не вести пла-
номерную работу по ее поддержанию и развитию.
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Глава 4
New sites for rituals: Miracle seekers, burial sites, 
and extra-institutional religious leaders – Israel’s 

popular culture*

Новые обрядовые пространства: 
искатели чудес, места захоронения 

и внеинституциональные  
религиозные лидеры**

Introduction

The Land of Israel is sacred to the three great monotheistic 
religions: Judaism and Christianity that developed in it, and Islam 
that conquered it during the seventh century. Therefore, it has many 
holy sites that attract hundreds of thousands of pilgrims annually 
(Fleischer 2000). For Jews, the most important sites are the graves  
of Rabbi Shimon Bar Yochai and his son, Elazar, on Mount Meron, 
who are traditionally credited with writing the Zohar – the basic 
Jewish cabalistic work.

Following the Six Day War in 1967, when areas of Jordan 
were captured, more graves of biblical figures became accessible – 
such as those of Joseph and Rachel. and the Cave of Machpelah,  
the traditional burial place of Adam and Eve, and the Jewish patriarchs 
and matriarchs, Abraham, Isaac, and Jacob, and Sarah, Rebecca,  
* Anat Feldman
** Анат Фельдман
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and Leah. These holy sites attract tens of thousands of pilgrims every 
year. Most are maintained by state bodies that determined what kind 
of religious worship would take place there. These rules did not leave 
room for the extra-institutional religion entrepreneurs to establish 
communities of miracle-seeking believers.

The search for miracles intensified during the twenty-first century, 
redefining the map of sacred places with the opening of a new  
and far more challenging channel – graves of rabbis from outside 
Israel. Most are in Eastern Europe – Lithuania, Ukraine, Belarus, 
Hungary, and Poland. But also in Morocco, Tunisia, and Turkey. 
These trips include an element of danger, since they are sometimes 
in countries which prohibit the entry of Israelis, or are unsafe. Such 
trips also involve an economic burden, with flights and hotels being 
heavy expenses, and the spiritual-emotional tension of the great hope  
that their requests will be granted and their problems will be solved 
at the gravesite. These all combine into an intense mystic experience.

I intend to examine how graves have been turned into unoffi-
cial holy sites by extra-institutional religion entrepreneurs of mir-
acle-seeking communities; communities that include hundreds  
of thousands of Jewish pilgrims who visit new gravesites every 
year. This article seeks to examine why it is that this mass pilgrim-
age movement has developed at the beginning of the third millennium, 
more than seventy years after the establishment of the State of Israel. 
To answer this, other questions must be answered first: Who are the 
pilgrims, and why do they travel to graves of rabbis outside Israel?  
Who are the religion entrepreneurs who organize these pilgrimages, 
and why do they do so, when the State of Israel is home to graves  
of important historical figures from various periods of Jewish  
history?
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This study will explain this phenomenon through three holy burial 
sites: Rabbi Nahman in Ukraine, Rabbi Eliezer Papo in Bulgaria, 
and Rabbi Yaakov Abuchatzeira in Egypt. The gravesites have  
no biological heirs. They were in a state of neglect for centuries,  
and no religious ceremonies were held there.

Since these holy sites have not been the subject of academic 
research, the article will base itself primarily on the Israeli media  
that shows great interest in the topic. I argue that without media 
support, it is possible that these pilgrimages would not have reached 
such large dimensions.

I will characterize the «miracle-seeking» communities using 
theories of creating new communities, together with academic studies 
that explore the psychological, sociological, and geographic aspects 
of the pilgrims.

I will argue that it is precisely the extra-institutional character  
of the religion entrepreneurs that allow them to establish control over 
abandoned graves, create religious rites, and transform them into 
sacred places of hope for those seeking miracles. I will also argue  
that the entrepreneurs use these graves to extend their influence within 
Israeli society.

The Politics of Constructing Holy Sites

Jewish holy gravesites in the twenty-first century show three 
characteristics. Firstly, a connection with historical figure, with  
the religion entrepreneur’s present day use of the grave transforming 
the deceased person into a miracle-working holy man. Secondly, 
creating gravesites in the geographic and social periphery, because 
the distance helps the religion entrepreneurs create a new religious 
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rite and a community of believers without interference from the state 
or religious establishment. After strengthening their leadership, they 
form a relationship with the religious establishment to empower their 
position. The third characteristic is dynamic popular ceremonies 
created by the religion entrepreneurs (Feldman 2012a; Markus 2005). 
Bilu (2005) raises similar findings in his study on the development 
of personal, extra-institutional holy sites, and the importance of the 
geographic periphery for the organization of a new sacred site. Yoram 
Bilu refers to Israel’s modern religion entrepreneurs as «dreamers» 
and explains the psychological-emotional aspect of the phenomenon. 
He describes them as people seeking a solution or remedy  
for themselves. Not as those creating communities so they will be 
idolized. However, I view these entrepreneurs in sociopolitical 
terms. As individuals who exploit other people’s troubles and hopes,  
to strengthen their own position.

Pilgrims to Sacred Burial Sites

Holy sites are the location of a revelation from God, or the site of 
historical, political, or cultural events of social or national importance 
(Chidester and Linenthal 1995; Dubisch 2004; Gatrell and Collins-
Kreiner 2009; Gouthro and Palmer 2010; Kong 2001; Schramm 2004). 
Non-religious holy sites are established for social, economic, and political 
reasons (Collins-Kreiner 2008; Hassan 2005; Markus 2005; Reiner 
2005; Safrai 1987). The definition of a «holy site» is neither simple 
nor unequivocal. The factors contributing to the development of a new 
religious site include pilgrims and the media reporting about them (Stefko, 
Kiralova, and Mudrik 2015), despite the fact that it is difficult to know 
whether the spiritual journey realized the pilgrims’ desires (Kaell 2016).
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The only commandment in Judaism regarding pilgrimage was  
the obligation to come to the Holy Temple in Jerusalem three times  
a year at specific times. Jerusalem was the only physical area sanctified 
in Judaism. There were no pilgrimages to other sacred sites. Therefore 
the obligation to make a pilgrimage ended with the destruction of the 
Second Temple, and was replaced with prayers and fast days. During 
the first century CE, there are no descriptions of sanctifying gravesites 
or pilgrimages to graves (Safrai 1987), although society was aware  
of the gravesites of biblical figures (Bar 2007).

The pilgrims are an important part of the process of sanctifying the 
area. They provide the graves with the widest possible publicity through 
stories that extol the miracles they experienced after spending time at 
the sacred grave (Goodnow and Bloom 2017; Goodnow and Ruddell 
2009). In recent centuries, pilgrimages have become a communal 
event organized by people from the religious establishment and 
extra-institutional religion entrepreneurs (Banica 2016; Katriel 1997; 
Nikolaisen 2004; Turner 1974, 166–230). Many researchers discuss the 
connection between tourism and pilgrimages for religious and spiritual 
reasons (Collins-Kreiner 2010a). The tourists and pilgrims politically 
strengthen those who maintain the graves and provide them with an 
economic base through donations (Collins-Kreiner 2004, 2006, 2010b; 
Fleischer 2000; Weingrod 1990), since the prayers and supplications 
at the holy site are accompanied by a variety of commercial dealings. 
These include the sale of various items identified with the holy person, 
food, and drink (Ben Ami 1995; Feldman 2012a; Gonen 1998). 
Therefore, religion entrepreneurs work in cooperation with financially-
oriented tourist bodies (Collins-Kreiner 2000, 2010a; Hassan 2005).

The holy site also sees political negotiations between those 
controlling it and the pilgrims. This is a game of interests in which 
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everyone gains – the politicians meet a large group of potential voters. 
The representatives of the religious establishment have influence on 
the masses who would not have met them had they not gone on a 
pilgrimage. The pilgrims enjoy being close to the elite who covertly 
approve of their activities. And all of these impart social legitimization 
to the religion entrepreneurs to create a cultural memory.

Memory as a Political Means  
for Religion Entrepreneurs

The creation of a collective memory is a political activity of an 
ethnic community (Kertzer 1988) that sees the past as a unifying 
factor. Various researchers have discovered the historical component  
of group memory and its political use. These include Maurice 
Halbwachs (1992) who claims that historic knowledge gradually 
replaces group and individual memory, since memory is dynamic, 
subject to societal changes, and shaped by political intermediaries, 
whereas history is fixed. Pierre Nora (1989) corresponds with this 
opinion, details the differences between history and memory (7–24), 
and determines that they are not identical. Nora discusses three types 
of memories (16): Archive memory based on historic materials, duty 
memory which obligates the members of the community to remember 
particular events, and distance memory that combines history  
and memory.

Paul Connerton (1989) argues that social memory must be 
separated from history reconstruction, that it is independent of 
it. Connerton discusses three types of memory that are based on  
the past: Cognitive memory, personal memory, and habit memory.  
He discovered that modern elites who invent ceremonies as part 
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of their construction base themselves on historic motifs and thus 
preserve the past (51).

Barry Schwartz (1982) believes that memory intermediaries make 
selective use of history to create a community with a new narrative. 
The State of Israel also makes political use of historic memory  
to create a new national narrative, as shown by Yael Zerubavel (1995) 
and Udi Lebel (2013), even if not everyone is part of that history 
(Bar-On 2000; Eisenstadt 1999). Mordechai Bar-On (18) notes two 
types of community memory: (1) memory conservation – when the 
community experienced and remembers events of the past, and (2) 
establishing memory – creating a memory for a community, most 
of whose members are not familiar with the past. Such a situation 
possesses a great deal of room for political interpretation of the events 
they wish to remember. Researchers have recognized the political 
importance of ancient traditions and religious ceremonies for leaders 
building new communities (Cannadianen 2003; Halbwachs 1992; 
Hobsbawm 2003; Mitchell 2005; Sivan 1991) and the importance 
of religious ceremonies and symbols in preserving values and social 
order (Durkheim 1972; Geertz 1973; Malinowski 1954).

Eisenstadt (2007) found that most minority communities have ethnic, 
religious and political continuity although the content and importance  
of these components changes over time. The ethnic-religious component 
has a double advantage in creating communities of memory (Barth 
1969; Eisenstadt 1974; Katzir 1982). Firstly, members of other 
communities such as geographic, professional or sporting communities 
can also join the community. Secondly, Halbwachs (1992, 50) claims 
that despite the fact that many people join communities of memory 
due to their ethnic heritage, religion gives them the illusion of their 
joining from free choice. Danièle Hervieu-Léger (2000, 83–100) sees 
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religion as an important source of building communities of memory. 
She emphasizes that there is «a new call of the past» (88) since 
modernity is in constant conflict with tradition.

We can say that the extra-institutional Israeli religion entrepre
neurs’ choice of an ethnic-religious motif is intended to form new 
communities by using the characteristic with the broadest consensus, 
as Benedict Anderson (1991) discovered. In this article, I will argue 
that the extra-institutional religion entrepreneurs create ethnic distance 
memory (Bilu 2005; Feldman 2009, 2012b; Rubin 2009). They 
take religious-historical motifs, such as cabalistic study, and invent 
seemingly cabalistic ceremonies that they hold at gravesites of rabbis. 
The entrepreneurs choose a religious-historical framework and create 
a new narrative within it using «a new call of the past» – meaning 
they create a memory for the communities of miracle seekers.

Religion and Belief in Israel – Challenging  
the Secular Zionist Narrative

One of the splits in Eretz-Israeli society since the early days  
of Zionism has been the disagreement regarding the place of religion  
in the state (Gorny 1987; Katz 2011; Ravitzky 1997a, 1997b). 
Following its establishment in 1948, a national attempt began to create 
a secular state, despite the fact that most of the Jewish immigrants 
from Islamic countries were religious (Ben-Refael and Leon 2006; 
Deshen 2006; Leon 2009; Shokeid and Deshen 1999; Yadger 2010).  
In the Zionist struggle for modernity, tradition was pushed aside  
in rapid, rather than evolutionary, modernization processes, which 
greatly harmed the cultural fabric of the Mizrahi immigrants (Deshen 
1979; Katz 1984). The broad study regarding the second generation  
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of those immigrants indicates a revival of the ethnic-religious 
memory and a rise in the popular culture that includes sacred 
rituals and pilgrimages by communities and individuals (Deshen 
2006; Goodman and Fisher 2004; Lehmann and Siebzehner 2006;  
Leon 2003).

The ethnic-religious communities of memory in Israel operate 
similarly to the new religious communities in the United States. Their 
members are not faithful to one religious or community framework, 
but maintain concurrent connections with several social networks 
and religious communities. Putnam (2000, 65–79) found that 
from the 1970s onwards there was a drop in the number of people 
registered as members of religious communities. However, toward 
the end of the century they returned to their church communities, 
while defining themselves as «believers» rather than «religious». 
The concept «believers» means people who believe in the Creator, 
without necessarily engaging in daily religious practices. This is the 
«soft culture» community model (Appadurai 1997, 90) which does 
not present itself as an antithesis to modern secularism. It does not 
participate in the cultural struggle within Israeli society (Katz 1984, 
223–224), nor compete ideologically with other groups of believers. 
In the twenty-first century, many of the second generation of Jewish 
immigrants to Israel from Islamic countries define themselves as 
more religious than their parents (Kaisar-Sugarman and Arian 2011; 
Levy, Levinson and Katz 2002). Goodman and Fisher (2004) found 
that modern religiosity develops in modern social structures and uses 
them to preserve the local culture, including its religion and premises.  
The result is a «post-traditional» society which includes moderni
zation processes alongside preservation of religion and the existing 
culture. Nissim Leon (2007) describes a similar process that  
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is occurring among the second generation of Mizrahi immigrants  
in Israel. Religious communities that had disbanded in Israel because 
of trends towards secularization and modernization created new 
traditional communities. The members of these communities wish 
to participate in the religious experience, but in less Orthodox 
frameworks.

I argue that the «soft model» (Appadurai 1997) of the ethnic-
religious communities of memory allows many Israelis in the twenty-
first century to participate in spiritual-religious ceremonies without 
changing their lifestyle.

Characteristics of Communities  
of Miracle Seekers and Religion Entrepreneurs

Fischer (1977, 1982) and Schwab (1992), who researched urban 
sociology in the United States, identified a constraint choice model. 
This is a sociological model that acknowledges the possibility  
of several simultaneous communal connections. Constraint choice 
often emanates from geographical proximity (Gray 2002), similar 
employment, shared leisure activities culture (Dawson 2002; Dyck 
2002) or experiencing a national disaster (Zinner and Williams 1999). 
Thus the mobility and dynamics of communal structures and social 
networks are created, that impart their participants with shared values 
and goals and a sense of personal security (Appadurai 1997; Dubisch 
2004; Power 2006; Wellman 1999).

Barnes (1985) examined fifteen new religious leaders from different 
religions and found four common characteristics (1) the symbols  
of the religious establishment were interpreted unconventionally,  
and the interpretation was based on belief in the leader’s super
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natural powers and his special connection with God; (2) a period  
of social change; (3) the leader’s ability to build communal institutions 
and teach religious law, and (4) there was a relationship with the 
religious establishment despite the anti-establishment innovation.

These characteristics also fit the new religion entrepreneurs  
in Israel. There is cultural pluralism in twenty-first century Israel that 
makes it easy for the number of religion entrepreneurs and miracle-
seekers to increase. They are freed of the ideological chains of Israel’s 
early years when their parents’ mystical beliefs were silenced and 
excluded from the political and religious establishment.

The religion entrepreneurs know their own limits and inability 
to force their believers to behave according to rules. Therefore they 
do not encourage the members of their communities to live a Jewish 
religious lifestyle or even live near them. Thus they can enjoy the 
believers’ monetary contributions without having to provide them 
with housing, educational institutions, and a livelihood. The limits 
of the power of the extra-institutional religion entrepreneurs are 
also the source of their power. Here is a political game of power 
and remuneration. The community members impart the leader with 
political, social, and economic power, and in turn he grants them 
hope for changing their fate, a personal miracle, and a better future. 
Therefore, the third characteristic of Barnes’ (1985) theory is reversed.

Aviad Kleinberg (2000, 164) terms the relationship between the 
Christian saint and his believers in the early Christian period, a «client-
patron» relationship. Within this relationship, the saint is expected to 
predict the future, heal, and solve problems. He also gives rebuke 
and promises the redemption. The role of the believers is to publicize  
the patron’s name, defend him from criticism, and make sure he has  
a livelihood. The religion entrepreneurs in our times behave like  
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saints during the early days of Christianity. They also provide 
«services» of holiness, mysticism, and hope. In exchange, the miracle 
seekers provide them with a livelihood.

Despite the ritual innovation, the religion entrepreneurs in Israel 
take care not to act openly against the religious establishment, since 
their believers are the same group as those who attend synagogue 
and honor the state rabbis. The other side of the picture is that the 
religious establishment is afraid of losing «clients», and therefore 
ignores the very unconventional rites of the religion entrepreneurs. 
This space allows them to grow and increase the community of those 
who seek miracles.

Methodology

This study will examine three graves that have been turned into 
holy sites outside Israel (the graves of Rabbi Nachman in Uman, 
Ukraine; Yaakov Abuchatzeira in Damanhur, Egypt, and Eliezer 
Papo in Silistra, Bulgaria). They were selected because they are 
currently centers for miracle-seekers, and because they share 
several common characteristics that teach about the phenomenon  
of miracle-seeking and the extra-institutional religion entrepreneurs: 
They are based on historical figures who were unimportant in their 
own times, but were sanctified by religion entrepreneurs after their 
deaths; the events held there feature religious rites based on tradition 
and historical memory; they began to operate in the 1990s but 
greatly expanded during the twenty-first century; they do not have a 
geographic community, and lastly the religious rites are directed by 
extra-institutional leaders and not by the Israeli religious or political 
establishment.
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The study will be based mainly on media articles and hagiographic 
books, since no academic research has been written about them, 
aside from one book about the grave of Rabbi Nachman in Ukraine 
(Weinstock 2011).

I will analyze this social phenomenon using grounded theory (Denzin 
and Lincoln 2000). Grounded theory looks for new understandings 
of social processes in their natural surroundings (Hutchinson 1988, 
124). With the research questions seeking to «reveal any covert social 
mechanism, balance of power, agenda, and worldview» (Gibton 
2006, 202). This study is part of the branch of grounded theory called 
phenomenological research that studies human experience (Creswell 
2003) and the significance of social phenomena based on the cultural 
experiences of individuals and groups (Denzin and Lincoln 2000).

Findings

Ancient Holy Sites and Modern Religion Entrepreneurs
Rabbi Ya’shiyahu Pinto – the grave of Rabbi Eliezer Papo – 

Silistra – Bulgaria
Rabbi Eliezer Papo (1786–1827) was born, grew up, and studied 

Torah in Bosnia. He served as the rabbi of the Sephardic community 
in Silistra, Bulgaria, where he died and was buried.

In the 1990s, the young Israeli rabbi, Ya’shiyahu Pinto who was 
born (1973) and grew up in Israel, established a large educational 
campus in the city in southern Israel where he resides. The campus 
includes a yeshiva for men, schools, and a synagogue, which he funds 
with his believers’ donations. He also owns a home, educational 
institutions, and a synagogue, in New York, that are financed by 
his followers. He divides his time between the two cities. However, 
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his followers do not live together as a geographic community.  
The educational institutions and charity organization he founded are 
intended for all the residents of the city and the region.

In 2003, Rabbi Pinto began to make pilgrimages to the grave  
of Rabbi Papo in Bulgaria. He cleaned and renovated the small, 
neglected building where the grave was housed, situated at the edge 
of a poor neighborhood alongside derelict multi-story buildings 
and a small industrial area. Prior to the ceremony, the rabbi and his 
followers immerse in the ritual bath, open only to men, that Rabbi 
Pinto had built close to the grave. After the purification in the 
ritual bath, the rabbi prays and delivers an address to his followers. 
Rabbi Pinto sits inside the large tent for men that is erected only for  
the hilulah. He is surrounded by Jewish businessmen from Israel  
and other countries, politicians, rabbis, former and current police 
officers, and journalists. The hundreds of men without political  
or financial standing are not allowed into the tent. The women sit  
in a separate tent. Rabbi Pinto delivers his main address from a large 
dais. The hundreds of believers pray with him and request to be saved 
from their troubles by the connection between the two rabbis – living 
and dead. After the prayers, the rabbi and his followers dance with  
a Torah scroll. They are entertained by a singer and band, who came 
on the rabbi’s plane, during the dancing and meal that is held near 
the grave. After the ceremony, the tents and dais are dismantled.  
The grave remains desolate until the following year.

The attendees fly to the pilgrimage at Rabbi Papo’s grave and pay 
for their flight. Most are from Israel, although there are also some 
from other countries, mostly the United States where Rabbi Pinto 
has been spending a large part of his time for many years. The airlift 
brings the believers straight to Bulgaria. There in the airport, buses 
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await them to take them to the grave. At night, they all return on the 
same planes. In 2012, there was a terrorist attack at the airport on 
the passengers who flew to Israel, exposing them to physical danger. 
Therefore, they are heavily protected by the Bulgarian police and the 
Israeli ambassador to Bulgaria.

In 2016, Rabbi Pinto was in prison after being convicted of fraud 
and there was no pilgrimage to Rabbi Papo’s grave that year. Meaning, 
the pilgrims come to get closer to Rabbi Pinto and not Rabbi Papo.

Rabbi Pinto is a descendant of two dynasties holy to Moroccan 
Jews – the Pinto and Abuchatzeira families. If so, why did he choose 
the grave of Rabbi Papo in Bulgaria to establish a holy site for  
the pilgrims of his miracle-seeking community? Rabbi Pinto has 
never given a clear answer, despite repeated questions by journalists. 
The only connection between them is ethnic-historical. Both are 
descended from Jews exiled from Spain at the end of the fifteenth 
century. When he first began to be a religion entrepreneur, Rabbi 
Pinto actually did connect to his familial roots. In 2000, he led 
hundreds of pilgrims to the tomb of his great-grandfather, Rabbi 
Yaakov Abuchatzeira, in Egypt. However, he was not the sole leader 
there, but just one of the rabbis from the Abuchatzeira family who are 
currently active in Israel, each of whom have thousands of followers, 
and educational and charity institutions. Therefore, he was unable 
to make a unique sacred rite at the grave. Just a few years later he 
«discovered» and renovated the grave of Rabbi Papo in Bulgaria, and 
became the only leader of the site. Without any involvement on the 
part of establishment or other figures. This is apparently the reason 
for adopting the grave in Bulgaria.

The descendants of the Abuchatzeira family – the grave of Yaakov 
Abuchatzeira – Damanhur – Egypt
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Rabbi Yaakov Abuchatzeira (1805–1880) was born and lived most 
of his life in Morocco. As an adolescent, he was already considered  
a great scholar of Torah and cabala and a halachic decisor for the Jews 
and rabbis of Morocco. In 1879, he began a long journey among the 
communities of the Jews of North Africa on his way to the Land of Israel. 
He fell ill and died in Damanhur, Egypt. Since then, a small number  
of pilgrims would visit his grave. There was no leader who organized 
the rites at the grave, and it remained neglected for many years.

After the establishment of the State of Israel in 1948, the 
pilgrimages to his grave ceased due to Israel and Egypt being  
in a state of war. Following the peace treaty with Egypt in 1979, they 
gradually restarted during the 1980s. At the beginning of the twenty-
first century, under the rule of Mubarak, thousands of pilgrims visited 
the tomb. They flew in privately chartered planes, mostly from Israel. 
However, over the past decade, as a result of the Arab Spring and the 
rising Islamic nationalism in Egypt, the mass pilgrimage has again 
been prohibited and is currently only available to a small number 
of people, most of who have non-Israeli passports, and with police 
protection. An example of nationalist harassment is the activity by the 
Damanhur region lawyers’ association. This association submitted 
an appeal to the local court against the pilgrimage, since the type  
of worship during the annual hilulah – singing, dancing, alcohol,  
and a mixed gathering of men and women – is insensitive to Muslims. 
The court prohibited further hilulot. The pilgrimage was only 
permitted after an appeal to the Supreme Court. However, because  
of threats by Islamist organizations, such as Al-Qaeda and the Muslim 
Brotherhood, the pilgrimage can still not be held.

The grave of Yaakov Abuchatzeira was restored and renovated 
during the 1980s by his descendants who live in Israel. They do not  



132

Часть 1  
Языки, социальные практики, межкультурные взаимодействия

have one specific leader who leads the community of believers, 
but rather several rabbis from the family each lead a community  
of believers in Israel. The grave is currently in a state of neglect and 
the neighboring Egyptians harass the few pilgrims who do come. 
The believers have substituted the pilgrimages to the grave with 
mass hillulot held in events halls in Israel, led by members of the 
Abuchatzeira family.

Eliezer Berland – Breslov Hassidic Movement – Rabbi Nachman – 
Uman – Ukraine

Rabbi Nachman (1772–1810) lived in the city of Breslov 
(Bratslav) in Ukraine. He had a small number of hassidim [disciples] 
who studied with him. He spent most of his time in hitbodedut1.  
He was the grandson of the Baal Shem Tov (1698–1760), founder  
of the Hassidic Movement. This is considered very important familial 
standing. He was buried, as he had requested, in the Jewish cemetery 
in the city of Uman. After his death, his few disciples dispersed  
and his children did not continue his path.

During the 1980s, Eliezer Berland (born 1937) began to gather 
believers who had begun living a religious life. He made a living from 
the donations they gave him. He named his Hassidic sect Shuva Israel, 
and ascribed his spiritual powers to his connection with Rabbi Nachman 
who was buried in Uman. He established a pilgrimage to the grave in 
Uman during the period when Jews were barred from visiting Ukraine. 
The few people who succeeded in making the pilgrimage, using foreign 
passports or by entering Ukraine illegally, were considered heroes 
who had sacrificed themselves for their faith. During the twenty-first 
century, the gravesite in Uman was transformed into a giant site with 
tens of thousands of pilgrims who visit the grave all year.
1 Talking freely to God while in seclusion or alone in the forest
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There is no one religious practice at the gravesite, but rather 
several leaders manage religious rites in accordance with their 
interpretation of Rabbi Nachman’s books. The Breslov Hassidic 
movement in twenty-first century Israel is not homogenous, nor 
does it have one leader. However, Eliezer Berland is considered the 
leader of the largest community identified with the Breslov Hassidic 
movement.

Some years ago, Berland was accused of sexual offenses against 
women from his community, and fled Israel. After his extradition, 
he stood trial and spent around a year in jail. During those years, his 
followers did not travel to Rabbi Nachman’s grave, since it was not 
the grave that attracted them but rather the pilgrimage together with 
their revered leader.

Discussion

Pilgrims and Holiness Entrepreneurs
The discussion will characterize the communities of miracle-

seekers and religion entrepreneurs who supply what they demand. 
I will show how all the parts of this puzzle establish new ethnic-
historical memory.

The characteristics of the communities of pilgrims
The communities of Jewish pilgrims to burial sites are modern 

communities of miracle seekers. They are made up of people who 
do not wish to live in a geographic community or have common 
educational and economic institutions established by the religion 
entrepreneurs. The only thing they do together is the religious 
ceremony at the gravesite, and the hope for a personal miracle 
from the deceased holy man and living entrepreneur. They are 
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headed by shapers of public opinion, such as government ministers  
and Knesset members, businessmen, artists, police and army officers, 
as well as famous criminals and media people. These people serve  
as an attraction for simple people who enjoy seeing the country’s elite 
alongside them on the plane or at the grave. For them, participation 
by the elite confirms the greatness of the deceased holy man and 
the living leader. These are constraint choice communities (Fischer 
1977, 1982; Schwab 1992) who feel no mutual commitment. The 
religion entrepreneurs succeed in establishing communities of 
miracle-seekers since they have identified the great potential among 
modern believers. It is precisely because the religion entrepreneurs 
ignore their believers’ diversity, and their minimal requirements from 
them, that they succeed in expanding the communities of miracle-
seekers. Such a connection testifies that the believers have no interest  
in changing their lifestyle, but rather expect a personal miracle.

The spiritual characteristic
The majority of pilgrims come to the site on the anniversary  

of the holy person’s death. It is believed that on this day his soul 
descends from heaven and is in the grave, its physical home.  
The soul can see who is visiting it and fulfills their wishes. Therefore, 
the pilgrims describe strong spiritual experiences, such as connecting 
with the soul of the holy person and becoming purified. They 
also bring food and drink to the graves, theoretically for the soul,  
and share it with everyone.

One pilgrim described praying at the grave of Rabbi Nachman like 
this, «I decided to go to Uman… To pray… There is an emotional 
need for connection so as to pray…» (Weinstock 2011, 41).

Another pilgrim described his experience at the grave of Rabbi 
Nachman as being close to God, «I want a spiritual experience… 
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Outside the limits of the intellect… Outside the limits of regular 
prayers in the synagogue. I want to become close to God… Outside 
regular reality» (Weinstock 2011, 45).

This means that people feel close to God alongside a grave that 
was widely publicized by charismatic religion entrepreneurs.

A pilgrimage also requires ongoing guidance from the religion 
entrepreneur. A successful Israeli businessman explained his 
connection with Rabbi Pinto, when he flew to Bulgaria on his 
plane: «I feel that I am not alone. Someone [Rabbi Pinto] is 
standing by me» (Yerushalmi 2009). Businessmen argue that they 
increase their profits thanks to his advice. Although after several 
years, some of the most successful among them lost all their 
money. Police officers share confidential issues with him. One said 
during the pilgrimage: «Rabbi Pinto magnetizes and hypnotizes 
me» (Nahshoni 2011).

Meaning that the pilgrims want to be close to the living 
religion entrepreneur, rather than the dead rabbi. Therefore, I see  
the pilgrimages as a means for creating a community of believers who 
hold the religion entrepreneurs in high esteem.

Inventing rituals
A special religious ceremony designed by the religion entrepre

neurs is held at each gravesite without intervention from the religious 
establishment or state or public bodies. These entrepreneurs base 
themselves on the simple faith of the Jews of Moroccan origin, 
together with cabalistic motifs.

Only the religion entrepreneurs decide what happens at the 
holy gravesites. They choose who will be close to them, and what 
prayers will be said – if any. What songs will be sung, where the 
famous pilgrims will sit, where the simple pilgrims will stand, 
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where the dancing will take place, and so on. The character of the 
ceremonies is open to free, original, and dynamic interpretation 
of a traditional Jewish ceremony. The religion entrepreneurs also 
include cabalistic motifs in their ceremonies (Feldman 2012a; Idel 
1998), so as to paint a picture of themselves as continuing the Jewish 
mystic tradition. Thus they distinguish themselves from each other 
and from the religious establishment. The result is ceremonies with 
pagan motifs designed to attract pilgrims who lack knowledge of  
Jewish law.

The Israeli religious establishment does not consider all of this  
to be acceptable behavior in cemeteries. Religious law followed by 
the majority of the Jewish population dictates that particular prayers  
and eulogies are recited by family members and friends when 
conducting memorial ceremonies in cemeteries. Activities such  
as eating, dancing, or singing while loud music plays are forbidden. 
The atmosphere is quiet and somber, not joyous and filled with 
rhythmical, loud music.

Geographic distance
To invent a new form of worship, it is necessary to move far 

away from the religious establishment that has no tolerance for the 
invention of new religious traditions (Anderson 1991; Barnes 1985).  
And indeed, the three holy gravesites are in periphery towns: 
Damanhur in Egypt, Uman in Ukraine, and Silistra in Bulgaria.

The arduous journeys and problems involved in maintaining 
the graves show us how the religion entrepreneurs are willing to 
invest great efforts to demonstrate their individuality. Therefore, 
the miracle seekers view the pilgrimage as having great spiritual 
importance. Despite the fact that they could meet the religion 
entrepreneur in Israel almost effortlessly.
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Economic aspect
A pilgrimage to the new sacred sites is very costly: flights, buses, 

car hire, sleeping (only in Ukraine), food, and drink. The pilgrims 
also buy souvenirs and make donations in accordance with their 
financial situation, that are given to the person who maintains the site.  
The more the religion entrepreneur’s blessings are considered 
beneficial, the more he can expand the community of rich believers 
who fund him. The religion entrepreneurs operate using NPOs and do 
not report using donations.

In addition to the monies contributed during the pilgrimages,  
the religion entrepreneurs offer personal consultations to miracle 
seekers who make appointments to meet them all year long. Their 
waiting rooms are reminiscent of doctors’ waiting rooms and the 
spiritual guidance carries a high price tag.

The security characteristic
All the holy gravesites are in areas that are unsafe for Jews.  

The graves are in countries that Jews could not visit until the 1990s. 
And even today the pilgrimages involve security problems. Egypt 
prohibits entry to pilgrims most of the time. In Ukraine and Bulgaria, 
there are sometimes violent anti-Semitic attacks. However, it would 
seem these dangers do not prevent the pilgrimages. They are seen 
as part of the sacrifice that the pilgrims need to make to reach their 
personal miracle.

The physical characteristic
For many years, the graves outside Israel remained neglected. 

No one came to them or cared for them. What is common to all  
the gravesites is the neglect, followed by restoration and construction 
by the religion entrepreneurs who thus glorify themselves as being 
responsible for the deceased holy man. The traditions of Moroccan 
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Jews in particular, and of North African Jews in general, tell  
of connections with the dead and their requests to reveal and clean 
up their graves and hold annual hilulot there (see, for example, 
Alfasi 2002; Bar-Moha and Dor 1995; Ben Ami 1995; Bilu 1993, 
2005; Mugrabi 1988; Shabtay 2003; Vanunu n.d., that it was not 
coincidental that tow entrepreneurs – Pinto and Abuchatzeira – are 
of Moroccan origin). Their believers grew up with these traditions. 
Therefore it is easy for them to believe that the religion entrepreneur 
has connections with the deceased holy people and the construction 
of holy sites in the cemeteries.

Establishment of Communities Memories

All three deceased were not important rabbis in their time. Nach
man, who is buried in Ukraine, was the grandson of the Baal Shem  
Tov, founder of the Hassidic movement. But he did not have heirs and 
his few believers scattered after his death. Perhaps because the Hassidic 
movement was a small part of Judaism in the eighteenth century 
and was hounded by the mainstream. Rabbi Nachman is important 
today because of Eliezer Berland and the PR by the communities  
of newly religious Jews in Israel who join the Hassidic streams. 
Yaakov Abuchatzeira and his brothers were the proge nitors of the 
Abuchatzeira family. He lived in a small peripheral town in Morocco. 
However, despite his marginality among the Jews of Morocco  
in his lifetime, he became a holy person for them during the twentieth 
century when they immigrated to Israel. Eliezer Papo was the rabbi  
of the small Sephardic Jewish community in a small town in Bulgaria.

The believers today are unaware of the personal life stories 
of each of the deceased rabbis who they worship. They obtained 
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their information from the religion entrepreneurs who create  
a sacred biography by telling stories that praise the dead, since the 
entrepreneurs sanctify these gravesites to establish ethnic-historical 
memories to empower themselves.

The pilgrims come to the graves due to, and accompanied by,  
the religion entrepreneurs. As we saw in the cases of Pinto and Berland 
where their supporters no longer visited the gravesites in Bulgaria 
and Ukraine when the entrepreneurs could not go. Moreover, before  
the believers joined the miracle-seeking communities they did not 
visit those graves. Meaning, the religion entrepreneurs shape historical 
memory with religion being the most important part of it. Religion 
allows them to create faith communities that are supposedly built on 
a deceased holy person, but in reality the community is based upon 
them. The entrepreneurs shape a new narrative of historical memory 
and impart the believers with a feeling of belief in the holy people 
who died many years earlier, because the dimension of time is very 
important in Judaism, viewing people who died a long time before as 
being great Torah scholars even if they were not so in actuality.

Educational and Charitable Institutions  
as a Status Symbol

The holy sites are not enough to empower religion entrepreneurs 
in the twenty-first century. Therefore all also established yeshivas 
for married students who receive stipends to study, rather than work 
to support their families. They founded educational institutions  
for children and charitable organizations for poor families. These 
set them aside as people who influence Israeli society outside the 
gravesites too.
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The believers greatly value religion entrepreneurs who are also 
involved in education and charitable endeavors, rather than only 
organizing pilgrimages. They are willing to generously donate 
towards these activities and do not ask for reports on how their money 
was used. Therefore, after several years of activity it is likely that 
most of the entrepreneurs have acquired enormous sums of money.

Summary

Miracle-seeking communities exist within Israeli society in the twen-
ty-first century among many sectors. The pilgrims share no common 
ethnic, age-related, gender-based, economic, or social characteristic. 
The primary research question was why such a mystical phenomenon 
is taking place right now, at the beginning of the twenty-first century? 
When Israeli research and industry are the among most technologically 
developed in the world. And Jews head the list of Nobel Prize winners 
relative to their numbers in the world. There seems to be cognitive dis-
sonance (Festinger 1957) between proven cognitive skills and the need  
for mystic excitement and the wish to solve problems miraculously with-
out making a lifestyle change. It would seem that modern Israel, with 
its groundbreaking achievements in hi-tech and agricultural technology,  
is disconnected from this scene of beliefs. However, this is incorrect 
since it is the elite who promote such events and grant them social  
legitimacy. When the Israeli elite opposed such behavior during  
the first fifty years of statehood, it took place in the margins of society 
with just a few participants. The increase in the number of miracle seekers  
in twenty-first century Israel shows an important social-political 
change – a change in the elite. Israel’s new elite comes from sectors 
that were excluded during the state’s first decades – the Mizrahi Jews. 
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They have made a huge contribution to the development and inclusion 
of popular culture in Israeli society and this can indicate the influence 
of political elites on social values. This paper argues that thanks to  
the new members of the elite, the State of Israel, in its seventieth year, 
is far more pluralistic and containing than what it was during its first 
decades.

The main mystical attribute of the popular culture described above, 
is the expectation that the dead will help the living. It is extremely 
common within the culture of North African Jews to have a connection 
with the deceased, but not among the early leaders of the state and the 
Jews of European origin. There are two main factors that contributed 
to the advancement of popular culture and the development of miracle-
seeking communities. The first is the weakening of the secular 
Zionist political narrative. For around fifty years, mystical beliefs and 
popular folk culture (Gans 1985) were seen as inferior to the secular 
narrative that was dominant in Israel. For decades, they were silenced  
and suppressed. Only the weakening of this narrative and a lessening  
of the political power within the veteran political parties that had led  
the country enabled popular culture to take a prominent place in  
the social arena. This occurred through new groups and members  
of the elite who were free of the chains of the secular Zionist narrative 
(Ben-Rafael and Sternberg 2007; Yaar and Shavit, 2001 and 2003).

The second factor that brought about a rise in the number of miracle 
seekers is the media that began to publish extensive and positive 
updates about the religion entrepreneurs and their followers in contrast 
to the derisive and patronizing reporting that ruled the media for the 
state’s first fifty years. Respectful academic research also began. 
And hagiographic books about important religion entrepreneurs and 
Rabbis were published (See for example: Alush 2004; Bar-Moha 
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and Dor 1995; Ben-Ami 1995; Bilu 2004; Chaba 2010; Houri 2002; 
Makuver 2003; Mugrabi 1988; Shabtay 2003). These factors changed 
the attitude towards popular culture in the twenty-first century.

I argue that when there is a need, the solution is not far behind. 
New extra-institutional religion entrepreneurs identified the need  
for instant solutions and provided them to all who asked for them.  
Each entrepreneur in his own way sought to stand out so as to attract 
more miracle seekers. The entrepreneurs establish ethnic-historical 
memory so as to appear a part of the religious establishment.  
The establishment image is important to the believers, most of whom 
are members of local religious communities and do not wish to be 
considered anti-establishment. Therefore the religion entrepreneurs 
wrap their innovation in conservatism.

These spiritual experiences and the heterogeneous communities 
are changing the face of Israeli society in the twenty-first century and 
making it more pluralistic and less critical of popular cultures.
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Межкультурные отношения между евреями 
и арабами в социальных сетях: как далеко 

могут зайти Facebook и Twitter?**

Introduction

The massive migration of the 20th and 21st centuries has contributed 
to heightened cultural and religious variety in societies around  
the world, many of which have historically included several ethnic or 
national groups. Ethnic groups must deal with differences – at times 
extreme cultural and religious differences – created by the «other». 
Such differences provide fertile ground for conflicts of interest, general 
conflicts and cleavages between various sectors in a society, with  
the result that maintaining a common national basis becomes difficult 
(Peres and Ben-Rafael 2006). Conflicts may be created by daily 
frictions between different ethnic groups that live in close proximity 
and compete for housing, education, work and welfare resources, or 
between ethnic groups that rarely meet in daily life. In the second 
case, each group has its own labor market, consumer products  
and separate education systems, and as a result their knowledge  
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of one another is usually a pastiche of prejudices and stereotypes.  
In this context the social media probably constitute a unique channel 
through which to create interactions between people who do not meet 
in daily life.

Online environments create novel opportunities for interactions, 
both between like-minded people and across cleavages between 
people from different ethnic, religious, cultural and socio-economic 
backgrounds, overcoming limitations of time and place. The question 
that arises is whether online interactions correlate with social 
distance between people from groups in conflict, and what possible 
implications can be drawn from such contact.

The concept of social distance refers to the willingness, or lack 
thereof, of members of a social group to communicate and maintain 
relationships with members of a different social group. This broad 
concept includes affective distance, i.e., the extent of sympathy 
and affection of group members toward members of other social 
groups (Bogardus 1925); normative distance, i.e., the definition 
of «insider» and «outsider» and the determination of distinctions 
between «us» and «them»; and cultural and habitual distances, i.e., 
the degree of imitation that exists between groups (Karakayali 2009, 
Bourdieu 1989). In this study, we investigate affective social distance 
(hereinafter social distance).

Despite the widespread conception of the State of Israel as a «melting 
pot» in its early years, Israeli society has gradually arrived at the 
realization that it has been and will continue to be composed of multiple 
cleavages in the foreseeable future. The cleavages in Israeli society exist, 
for example, along national, religious and ethnic lines, with the cleavage 
between Israeli Jews and Arabs perceived to be the deepest and most 
persistent (Horowitz and Lissak 2012, Peres and Ben-Rafael 2006).
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This study analyzes whether online contact correlates with the self-
perceived social distance of Jews toward Arabs in Israel. Furthermore, 
it examines whether this correlation differs between Facebook  
and Twitter users and between users from the political left and right.  
In other words, the study tries to clarify whether online contact in 
social media serves to mediate the impact of these variables on social 
distance from Arabs.

1. Theoretical background

1.1 The Contact Hypothesis
The contact hypothesis is one of the leading theories dealing with 

the reduction of intergroup conflicts. Introduced by Allport (1954), 
the contact hypothesis maintains that «by assembling people without 
regard for race, color, religion, or national origin, we can…destroy 
stereotypes and develop friendly attitudes» (p. 261).

The contact hypothesis suggests that by getting to know the «oth-
er,» individuals may be able not only to decompose their stereotypes 
of the specific individual they encounter, but also reduce their stereo-
typing of the entire group to which the individual belongs. Research 
has shown that contact can influence perceptions, attitudes and val-
ues in ways that minimize antagonism and prejudice (Fisher 2012,  
Pettigrew and Tropp 2000).

Still, contact is not a «magic bullet» against intergroup hostility 
and hatred. The conditions of contact matter. Conditions to capitalize 
on the benefits of contact may involve equal group status, common 
goals, intergroup cooperation and social norms supporting intergroup 
contact (Allport 1954), voluntary participation and intimate contact 
(Amir 1969), absence of anxiety and threat (Pettigrew and Tropp 2000)  
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and perceived openness to cross-cultural interaction. Pettigrew  
and Tropp (2000), in their meta-analysis of contact studies, have 
found that it is not necessary for all of Allport’s (1954) conditions  
to exist simultaneously for bias to be reduced. Indeed, mere contact 
can be a sufficient condition for lasting bias reduction that generalizes 
beyond individuals to their larger group. Importantly, however, each 
of Allport’s conditions further enhances the bias-reducing effects  
of mere contact and, thus, the more supportive the conditions, 
the more likely it is that a successful and lasting outcome will be 
achieved (Pettigrew and Tropp 2013). In order to understand how 
intergroup contact reduces prejudice, several mediators have been 
suggested, including intergroup knowledge (Allport, 1954), anxiety 
(Stephan and Stephan 1984, White, Abu-Rayya, and Weitzel 2014) 
and empathy (Batson et al. 2005). However, the role of intergroup 
contact as a mediator of the impact of other variables on different 
aspects of intergroup relations has not received proper attention in the 
research literature.

Our study attempts to apply intergroup contact theory as a way  
of explaining the correlation between online contact between Jews 
and Arabs in social media and affective social distance between them 
and to investigate the mediation role of online contact.

1.2 Intercultural contact in social media
Online social media are an important tool for creating social 

contacts between members of different groups. Studies demonstrate 
that people often use the Internet, and particularly social media,  
to maintain contact with those whom they have preexisting 
relationships, as well as to develop new relationships online. Recent 
studies demonstrate, for example, that engagement in social media 
assists to increase the number of friends, including close friends; 
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develop new relationships; receive support when necessary; and even 
become exposed to a variety of people and views (Hampton et al. 2011, 
Rainie, Lenhart, and Smith 2012). The possibilities of interacting 
anonymously, hiding one’s physical appearance, controlling the 
interaction to a great extent and easily finding like-minded or 
similarly-situated others are especially valuable to members of 
stigmatized or marginalized groups (Amichai-Hamburger, McKenna, 
and Tal 2008, McKenna and Bargh 2000, Lev-On and Lissitsa, 2018, 
Lissitsa, 2017). Face-to-face intergroup contact is often complicated 
by logistical and financial obstacles, and can even be dangerous 
when inter-group hostility is extreme. Thus, the Internet’s facilitation  
of communication beyond geographical boundaries, where discussants 
have more control over the conversation, where the conversation 
can be asynchronous – at the discussants’ own time and pace  
and with reduced social presence – seems conducive to the creation 
of preferable conditions for increased intergroup contact (Amichai-
Hamburger and McKenna 2006, Walther 2009).

Research focusing on the description of online contacts between 
users of different ethnicities and nations reveals the complex and 
ambiguous consequences of such interactions. Schwab and Greitemeyer 
(2015) found that having out-group members as Facebook friends  
and accordingly being exposed to other cultures was positively 
associated with general out-group attitudes. Schumann, Van der Linden, 
and Klein (2012) examined interactions between nine different groups 
on Facebook and found that in the course of time prejudices toward 
the «other» diminished and mutual understanding increased as a result 
of online contact. Similar results were also identified in an experiment 
that examined the impact of online contacts between Muslim  
and Christian students in Australia (White and Abu-Rayya 2012).  
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After two months of online contact between the groups, mutual 
prejudices and anxieties decreased, and participants tended to report 
that they became better acquainted with each other. In an experiment 
conducted by Walther et al. (2015) among Israeli students from 
different ethnic and religious background participating in virtual 
groups, the attitudes of religious Jewish participants toward Arabs 
at the end of the one year experiment were no different than Arabs’ 
attitudes toward their own group.

However, online contacts do not always lead to positive outcomes 
(Lissitsa 2016, Duvanova, Semenov, and Nikolaev 2015, Tynes 
et al. 2008). Considering the rapid growth in Internet usage, the 
Internet can be expected to play some role in conflicts – be it positive  
or negative. Therefore, a better understanding of the online dynamics 
of intergroup conflict and communication is crucial to improve 
strategies of conflict resolution and inter-group understanding.  
In the current study, we investigate the potential of social media to cre
ate conditions for interaction between members of groups in conflict.

1.3 The potential of Facebook and Twitter for intercultural 
interactions

Facebook and Twitter are generally considered the most successful 
social networking sites in the market (Hughes et al. 2012, Lee  
and Cho 2011). With more than a billion monthly active users 
(Wilson and Gosling 2016), Facebook is presently the most popular 
online social network in the world. It has become a basic component  
of everyday life across national, cultural, social, and demographic 
groups (Wilson and Gosling 2016). Compared with real-life networks 
a greater overall amount of contact between diverse and geographically 
separated groups may take place in this new social environment. 
That is, users may easily keep in touch through multiple channels 
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of direct communication such as private messages, Facebook chat, 
commenting on one another’s pictures etc. Furthermore, even if no 
direct communication occurs with out-group members within one’s 
Facebook «friends» list, Facebook provides the opportunity to be 
passively exposed to other cultures (Schwab and Greitemeyer 2015). 
For example, reading status updates on the News Feed, viewing 
pictures posted by out-group friends or observing the interactions 
between one’s friends and out-group members are available to 
almost anyone without much effort. According to Pettigrew’s (1997) 
deprovincialization hypothesis, which claims that multicultural 
exposure leads to humanizing the out-group as a result of greater 
acceptance of diverse cultures in general (Verkuyten 2005), simply 
being exposed to multiple cultures on Facebook could be associated 
with more positive general attitudes toward diverse cultural groups. 
Accordingly, we can assume that Facebook use in general and not just 
interactions with out-group members may decrease social distance.

Twitter is an online social networking and micro-blogging service 
with more than 500 million users (Barkun 2017). Its focus seems to be 
on the sharing of opinions and information rather than on reciprocal 
social interaction (Huberman, Romero, and Wu 2008).

Although both Facebook and Twitter are designed to promote social 
interactions, there are clear differences between them. While content 
on Twitter is open to the public and interactions between strangers 
are allowed, Facebook is relatively closed and offers complex  
and customizable privacy measures that allow users to specify what 
information can be shared and accessed by which users (Debatin et al. 
2009). Another difference is that communication via Facebook is more 
passive than Twitter. Users can communicate with others in a more 
casual, conversational manner via Twitter, thereby allowing more 
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active communication (Kwon, Park, and Kim 2014). Twitter users 
do not need to post information about themselves to find ‘friends’ 
and thus the site focuses less on ‘who you are’ and more on what 
you have to say (Huberman, Romero, and Wu 2008). Accordingly,  
we can assume that the impact of Twitter use on social distance will 
be mediated by direct interaction with out-group members.

1.4 Jews and Arabs in Israel
Israel’s population comprises around eight million people; of these, 

approximately 75 % are Jewish, while some 20 % are Arabs (Central 
Bureau of Statistics [CBS], 2011). The Jewish majority is composed 
mostly of immigrants and descendants of immigrants, as Israel  
is committed to the successful absorption of Jewish immigrants. 
Under the Law of Return (1950) and the Law of Nationality (1952), 
every Jew has the right to settle in Israel; consequently, Jewish 
immigrants can be awarded Israeli citizenship on arrival. Thus, Israel 
may be viewed as an immigrant-settler society based on an ethno-
nationalist structure, defined both ideologically and institutionally 
(Smooha 1990).

The Arab minority was granted Israeli citizenship with the estab
lishment of the Israeli state in 1948, but until 1966 their rights were 
suspended in practice as they were ruled by a military administration 
justified as a security measure against a potentially hostile population 
(Shafir and Peled 2002). Most of the Arab population (58 %) lives  
in Israel’s northern periphery, while 29 % reside in the center 
(including Jerusalem) and 13 % in the south (CBS, 2011). By contrast, 
the Jewish population is concentrated in the center of Israel (some 
65 %), with 21 % in the north and 14 % in the south (CBS, 2011).

Perhaps the largest gaps between Jews and Arabs in Israel are 
economic and educational. About 80 % of the Arab communities are 
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rated in the four lowest socio-economic deciles of the Central Bureau 
of Statistics, and no Arab communities are ranked in the four upper 
deciles. Hardly any Arabs work in the hi-tech industry, the key engine 
of economic growth in Israel; between 2000 and 2005, Arabs’ share in 
the high-tech employment market was approximately 4 % (Abraham 
Fund, 2013).

Although rate of participation in the labor force is almost identical 
amongst Jewish and Arab men, Arab women work one third as much as 
Jewish women (Fund 2013). Moreover, young Israeli Jews and Arabs 
very rarely meet socially, and the two populations live in nearly complete 
geographic isolation, with almost fully self-segregated school systems. 
Indeed, 64.7 % of Arab youth report having no Jewish friends on online 
social networks (Ganaem, Asaad, and Tibi 2011). When they do learn 
about one another through the mass media, the framing is often one  
of conflict and violence (Ashuri 2010, Wolfsfeld 1997). Recent opinion 
polls demonstrate hostility, which is expressed, for example, in large 
percentages of Arab respondents claiming that they would not have a 
Jewish friend (28.7 % in 2009) or a Jewish neighbor (43 % in 2009), or 
Jewish respondents claiming that they would not have an Arab neighbor 
(50.7 % in 2009) or an Arab supervisor at work (57.7 % in 2009), and 
avoid entering Arab residential areas (65.6 %) (Hermann et al. 2012).

2. Research Objectives and hypothesis

The main research objective was to examine whether online social 
contacts among Jews and Arabs correlate with self-perceived social 
distance.

Most longitudinal studies from which available evidence has 
been gathered indicates that contact with out-group members leads  
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to lower prejudice levels, but also that prejudiced people are more 
likely to avoid intergroup contact (Binder et al. 2009, Eller and 
Abrams 2004), yet the path from contact to reduced prejudice  
is typically stronger (Pettigrew 1997, Powers and Ellison 1995,  
Van Dick et al. 2004). Moreover, some studies reported uni-
directionality – contact was found to predict attitude but the reverse 
causal path was not significant (Brown et al. 2007, Dhont et al. 2012). 
In line with the latest findings, the current research investigates only 
one path: from frequency of online contacts with Arabs to social 
distance and does not pretend to causality (see H1).

H1. Online contacts between Israeli Jews and Arabs negatively 
correlate with self-perceived social distance from Arabs.

The second research objective was to investigate the role of online 
contacts as a mediator of the impact of social media use (Facebook 
and Twitter) and political views and participation on social distance 
from Arabs.

The description of these two platforms and the differences 
between them mentioned in the literature review enable us to assume 
that the impact of Facebook and Twitter use on social distance 
will be mediated by the frequency of online contacts with Arabs in  
a following way:

H2. Frequency of online contact with Arabs serves as a mediator 
of the impact of Facebook and Twitter use on social distance.  
The impact of Twitter use on social distance will be fully mediated 
by direct online communication with them, whereas the impact  
of Facebook use on social distance will be only partially mediated.

The second group of variables which affects social distance and 
may be mediated by online contacts with Arabs comprises political 
views and political participation. Political views are an important 



165

Chapter 5
Intercultural relations between Jews and Arabs in the social media

predictor of prejudice toward ethnic minorities (Prezza et al. 2008). 
Studies have found higher levels of prejudice in individuals with right-
wing political sympathies as compared with left-wing sympathies 
(Meertens and Pettigrew 1997, Pettigrew and Meertens 1995).  
We assume that Jews with right-wing political orientation are less 
likely to interact with Arabs in social media, compared to others; 
moreover the effect of these interactions on social distance will  
be different for those with right-and left- wing views.

H3. The impact of political position on social distance from Arabs 
will be partially mediated by the frequency of online contacts with 
them.

In political science, researchers usually equate participation with 
electoral activities, such as voting and working for political parties 
(Conway 2000), working for the community and attending protests 
(Verba, Schlozman, and Brady 1995). With the mounting influence 
of internet use on citizens, new ways of participating in elections 
and public affairs have developed (Chadwick and Howard 2010, 
Gil de Zúñiga, Jung, and Valenzuela 2012). Scholars have reported 
a positive correlation between online contacts, which enable 
discussion about public affairs, and political participation (Shah 
et al. 2005). Accordingly we can assume a positive correlation 
between political participation and online contacts with Arabs. 
We hypothesize that the impact of political participation on social 
distance from Arabs will be mediated by the frequency of online 
contacts with them, because political participation may also pursue 
social goals unrelated to Arabs.

H4. The impact of political participation on social distance from 
Arabs will be mediated by the frequency of online contacts with 
them.
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As far as we know, no research dealing with online contact with 
out-group members as a mediator of political and social media 
use has been conducted to date. This is the purview of the current 
research.

3. Research Model

Our research model examines: (1) the correlation between frequency 
of online contacts and perceived social distance; (2) the direct effects 
of political position and participation and of social media use variables 
on social distance; (3) the effects of these variables on social distance 
mediated by the frequency of online contacts with Arabs (see figure 1).  
The research model investigates these effects controlling for socio-
demographic variables: age (Kessler and Freeman 2005) gender 
(Burns and Gimpel 2000), education (Kessler and Freeman 2005)  
and income and religiosity (Peres and Ben-Rafael 2006) which 
according to the literature influence intergroup social distances.

4. Methodology

Procedure
The study is based on an online survey of a representative sample 

of 458 Israeli Jews who were born in Israel or immigrated before 
1989, who use the social media at least three times a week. To ensure 
the representativeness of the sample, quotas of gender, age and area 
of residence were maintained according to the distribution of these 
three variables among Internet users according to the social survey  
of the Israeli CBS (Central Bureau of Statistics) (2011a). The distri-
bution of the socio-demographic variables appears on Appendix 1.
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Figure 1. The theoretical research model
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The questionnaire included 70 questions about Internet usage, 
social media usage, frequency of contact with members of a variety 
of social groups, and the social distance perceived by subjects 
towards these groups. The questions that measure self-perceived 
social distance are based on the questionnaire used in the study  
of multiculturalism and cleavages in the Israeli society carried out by 
Peres and Ben-Rafael (2006).

The study was preceded by a pilot study of ten interviews. The goal 
of the pilot study was to clarify whether the questions were clear to the 
interviewees, whether respondents could find a proper answer to each 
closed question and whether the order of questions produced biases.

Dependent Variable
Self-perceived social distance toward Israeli Arabs was measured 

by the following question: «To what extent do you feel closeness to 
or remoteness from Israeli Arabs?» The answer scale ranged from  
1 (very remote) to 5 (very close).

Independent Variables
● Frequency of online contact with Israeli Arabs was measured 

by the following question: «In your use of online forums, discussion 
groups or social networks, how frequently are you in contact with 
Israeli Arabs?» The answer scale ranged from 1 (not at all) to 5 (very 
frequently).

● Political position was measured by the following categories:  
1 – extreme right, 2 – right, 3 – center, 4 – left, 5 – extreme left.  
In order to examine hypothesis 3 it was transformed to two dichot-
omous variables: Right political position and Left political position. 
Political «Center» was a comparison group.

● Political participation was measured by eight items, among 
them: «I conceive of myself as a politically active person», «At times 
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I write talkbacks on political issues on forums, discussion groups and 
social networks», «At times I participate in political activity through 
the Internet». The scale was 1 – strongly disagree, to 5 – strongly 
agree. The reliability coefficient (Cronbach’s alpha = 0.84) made  
it possible to create a measure for political participation, which was 
built as the mean of the eight items.

● The frequency of Facebook and Twitter use was measured by  
the following two items: «How frequently do you use Facebook / 
Twitter?» The answer scale of both items ranged from 1 – Not at all 
to 6 – several times a day.

Control variables
● Age (in years)
● Gender (1=male)
● Religiosity was measured by the categories: 1 – secular, 2 – tra-

ditional, 3 – religious, 4 – orthodox.
● Educational level (1 – less than secondary, 2 – secondary,  

3 – post-secondary, 4 – BA, 5 – MA / PhD)
● Personal income was measured by the categories: 1 – doesn’t 

work, 2 – less than NIS 4,000 ($ 1,150); 3 – NIS 4,000–6,000 ($ 1,150-
$ 1,700); 4 – NIS 6,000–8,000; ($ 1,700-$ 2,300); 5 – NIS 8,000–10,000 
($ 2,300-$ 2,850); 6 – NIS 10,000–15,000 ($ 2,850-$ 4,300);7– NIS 
15,000–20,000 ($ 4,300-$ 5,700); 8 – NIS 20,000 ($ 5,700) and above.

5. Findings

Overview
Figures 2 and 3 display descriptive statistics for the frequency 

of online contact that Israeli Jews surveyed maintained with Arabs,  
and respondents’ self-perceived social distance from Arabs.
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Figure 3. Self-Perceived social distances of Israeli Jews towards Arabs

Very far; 54%

Like one of them; 2%Close; 5%

Far; 25%;

Not so far, but not 
so close; 14%

Figure 2 demonstrates that the populations hardly meet online, i.e., 
that the typical frequency of Israeli Jews’ contact with Arabs is very 
low. Some three quarters of Jews maintain no online contact with 
Arabs whatsoever. About a quarter of the sample has low or medium 
online contact with Arabs, and only a small minority (3 %) reported 
high or very high frequency of online contact with Arabs.

Figure 3 reveals that Israeli Jews perceive a significant social 
distance from Arabs: some three quarters of those surveyed reported 

Low frequency; 17%

Medium 
frequency; 6%

High 
Frequency; 2%; Very high frequency; 1%

Not at all; 74%

Figure 2. Frequency of Israeli Jews’ online contact with 
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that they feel remote or very remote from Arabs. Only 7 % of the 
Jewish respondents reported that they feel close to Arabs.

Table 1 shows the correlations between the dependent and inde-
pendent variables.

Estimating the models
The descriptive data do not tell us whether and / or to what extent 

online contact correlates with social distance. Moreover, we sought 
to reveal the impact of background variables, political position  
and participation on the dependent variable and to examine the role  
of social contact as a mediator (see Figure 1). Thus, in the next analysis, 
we constructed a structural equation model (SEM) using AMOS, 
creating a full information maximum likelihood procedure to examine 
these propositions according to our theoretical model (see Figure 1).

To ensure stability of the model developed to test the research 
hypotheses, we used the PLS bootstrap resampling procedure (see 
Efron and Tibshirani 1994). By iterating this procedure hundreds or 
thousands of times, satisfactory information about the distribution of 
the statistic can be obtained.

Model 1 is a default model which simultaneously estimates:  
(1) the path from the frequency of online contacts to social distance; 
(2) the direct effects of demographic variables, political position  
and participation, and social media use variables on social distance 
from Arabs; (3) the direct effect of political position and participation 
and social media use variables on online contacts (see figure 4).

In Figure 4, we display the parameter estimates and fit measures 
for the default model. The model is a good fit to the data with the ratio 
of X2 to degrees of freedom (CMIN / DF) lower than 3. The RMSEA 
coefficient was lower than 0.06, providing a high level of confidence 
in the model fit. In line with hypothesis 1, the findings presented  
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in Figure 4 show that the more Jews are in contact with Arabs  
in the social media, the closer they feel. Our findings show that right-
wing respondents are less likely to engage in online contacts with Arabs 
and feel more distant from them, compared to those in the political 
«center». In addition, left-wingers are more likely to interact with 
Arabs online, compared to political centrists. A significant positive 
correlation was found between political participation and frequency 
of online contact, while the path between political participation  
and social distance was insignificant; in other words, no direct impact 
of political participation on social distance was found. For this reason 
we ran a Fully Mediated Model which examined only the indirect 
impact of political participation on social distance fully mediated  
by online contact. Accordingly, the Fully Mediated Model estimates: 
(1) the path from frequency of online contacts to social distance;  
(2) the direct effects of demographic variables, political position 
and social media use variables on social distance from Arabs; (3) 
the direct effect of political position and social media use variables 
on online contacts; (4) the indirect effects of political position  
and participation and social media use variables on social distance 
mediated by frequency of online contacts with Arabs. The statistics  
of the Fully Mediated Model were found to provide a good fit to the data.  
The estimates of the Fully Mediated Model are presented in Table 2.

As can be seen from Table 2, hypothesis 2 was refuted: the cor-
relations between Facebook and Twitter use, and frequency of on-
line contacts and social distance were insignificant. In contrast our 
findings partially support hypothesis 3: direct and indirect negative 
effects for right-wing political position on social distance were found. 
The direct and indirect effects of left-wing political position on social 
distance were insignificant. Our hypothesis 4 was supported by the 
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Right political 
position 

Left political  
position 

Frequency of 
online contacts 

Social 
distances

Political  
participation

Facebook 
use

Twitter use

Gender

Age

Religiosity

Education

Income

Figure 4. Default model of relationships between frequency of online 
contacts and social distances

0.13**

#p < .10. **p < .01. ***p < .001.
Note: only significant estimates were 
presented.
χ2 (90.28, df=42, p < 0001), CMIN /DF= 
2.15; NFI = .90; CFI = .94; RMSEA = .05.

0.40***

0.09
-0.16***

-0.15**

0.16** R2 = 0.26
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findings: the effect of political participation on social distance was 
fully mediated by frequency of online contacts with Arabs. The im-
pact of socio-demographic variables on social distance was insignifi-
cant (excluding the positive impact of age).

6. Discussion and Conclusions

This study analyzes the correlation between the frequency of on
line contact Israeli Jews maintain with Arabs, and the perceived social 
distance of Israeli Jews towards Arabs. As far as we know, our study 
is the first to investigate the role of online contacts as a mediator  
of the impact of other variables on social distance.

The findings indicate a significant self-perceived social distance 
of Israeli Jews towards Arabs, which can probably be explained  
by social and cultural differences between the groups; social, 
economic and political conflicts of interests; and segregation between 
the groups in many spheres. Younger Israeli Jews perceive an even 
wider distance from Arabs than do older Israeli Jews. Based on these 
findings, it seems that without investing proper efforts and resources 
to manage the conflict – online as well as offline – the cleavage 
between Israeli Jews and Arabs may grow wider in the future.

Another significant finding is that most internet users sampled 
report that they do not interact with Arabs at all through online social 
media. Only a quarter of the Jewish population seems to maintain 
some level of online contact with Arabs (in line with similar findings 
found among Arab youth by Ganaem, Asaad and Tibi, [2011]).

Our main finding is a positive correlation between frequency 
of online contacts and closeness to Arabs. It is quite likely that the 
perceived social distance of Israeli Jews towards Arabs was reduced 
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as a result of online contact because online contacts (for example 
on social networks or web-based forums) are frequently based  
on common interests. In such scenarios, at least some of the conditions 
set by Allport (1954) may exist, such as equal status of participants, 
common goals, intimate contact, absence of anxiety and more. 
Potentially, meeting in such online communities of interest minimizes 
the perceived social distance more than does offline contact between 
Jews and Arabs, in which conversation partners often cannot be 
selected and the overall situation is less conducive to reducing social 
distance in terms of Allport’s (1954) conditions. Hence, it is likely that 
online contact can be more effective for improving mutual relations 
between Jews and Arabs than offline contact (see Walther 2009).  
This hypothesis however, requires further empirical support.

However our findings indicate different patterns for different 
groups: right-wing Jews were less likely to interact online with Arabs. 
Moreover such interaction leads to negative consequences: the more 
right-wings Jews interacted online with Arabs, the more distant they 
felt toward this out-group. We can assume that these interactions 
may include propaganda clashes, hate speech and verbal abuse  
(see Karatzogianni 2008). A deeper understanding of the processes 
that occur during interaction between right-wings Jews and Arabs is 
crucial for preventing an escalation of the conflict and may be an 
important subject for future research.

Our findings show that the correlation between political participa-
tion and social distance from Arabs is fully mediated by frequency of 
online contacts. This finding is important in light of the fact that polit-
ically active people may serve as opinion leaders and influence others. 
Positive interaction between politically active Jews and Arabs in social 
media may create broader waves among the population at large.
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The findings seem significant in light of the fact that the cleavage 
between Israeli Arabs and Jews is perceived as the deepest division 
in Israeli society (Hermann et al. 2012, Kimmerling 2001, Peres 
and Ben-Rafael 2006). At present, the social media seem far from 
fulfilling their potential for reducing the cleavage between Israeli 
Jews and Arabs. Findings suggest that to the extent that social media 
generate more opportunities for mutual exposure between Jews  
and Arabs, the result will be a reduction in perceived social 
distances. Since Israeli Jews of all ages use social media frequently  
and extensively, this channel can open opportunities especially for  
the younger generations for mutual acquaintances and interactions 
with Arabs and contribute to reducing the perceived social distance. 
The small percentage of online interaction between Israeli Jews 
and Arabs today, however, suggests that introducing people 
from both sides of this cleavage through social media, although 
easier than introducing them offline, may still require facilitation  
and the assistance of other agents or organizations.

Study limitations and recommendations for further research
The current study is cross-sectional and cannot serve to prove 

causality and to refute participant choice (more tolerant Jews seek more 
contact with Arabs, while prejudiced people avoid this contact). In order 
to investigate causal relationships between online contact and intergroup 
relationships the research literature recommends a full cross-lagged 
panel approach which allows a direct comparison of contact effects 
on prejudice and prejudice effects on contact in the same analysis. 
This requires a longitudinal research design (Dhont et al. 2012).  
We recommend using this design when conducting future research.

It should be noted the current research examined only contact 
between Jews and Arabs in Hebrew, a fact that served as a source for 



179

Chapter 5
Intercultural relations between Jews and Arabs in the social media

filtering about the Arabs who were in touch with Jews. Only those 
who have proficiency in Hebrew and connected to Jewish media were 
the possible partners for conversation. It is reasonable to assume that 
this is a very selective group that both proficient in Hebrew at a high 
level and have a willingness to communicate with Jews.

In addition, our study generally investigated the frequency of 
Facebook and Twitter use and did not focus on frequency of interaction 
with Arabs using each of these social networking sites. Future research 
can further distinguish between various social media platforms  
and assess the impact of cross-cleavage contact in each of them  
on perceived social distance between members of the different groups.

To conclude, we offer some more suggestions for future 
research. The subjects in the current study comprised only one 
side of the cleavage (Israeli Jews). Future studies should examine 
whether Israeli Arabs demonstrate similar patterns of correlations 
between online contact and self-perceived social distance.  
Also, future studies can investigate other cleavages in Israeli society, 
for example the religious cleavage (between ultra-Orthodox, 
religious, traditional and secular Jews) and analyze the correlations 
between self-perceived social distance and online contacts  
in reference to these cleavages.
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Fig. 3. Anna Lukashevsky, Sondes, 2014, acrylic on paper, 42х60cm. Courtesy 
of the artist.
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Fig. 5. Asya Lukin, Men’s club, «Neve Sheanan», 2016, oil on canvas, 
110x156cm. Courtesy of the artist.

Fig. 4. Olga Kundina, Levinsky Street, 2014, oil on canvas, 100x110 cm, 
Courtesy of the artist.
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Fig. 6. Natalia Zourabova, Curry soup at Eritrean café, 2015–2018, oil on 
canvas, 170x120cm. Courtesy of the artist.
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Fig.7. Zoya Cherkassky-Nnadi, They Eat Russian Lard, 2013, oil on canvas 
mounted on wood, 70x159 cm. Courtesy of the artist and Rosenfeld Gallery.
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Учебник А. Розена  
«Элеф милим ве-од альпаим».

Учебник Л. Рикелеса «Мори».
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«Ѓабэт у-шма».

Учебник Э. Лауден и Л. Вайнбах 
«Шеат иврит».
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и в исторической перспективе

Глава 6
Russian Israelis and Religion: What Has  
Changed after Twenty Years in Israel?*1

Русские израильтяне и религия: 
что изменилось за двадцать лет в Израиле?**

While for most people who call themselves Jewish the ethnic  
and religious aspects of their identity are closely intertwined, the 
Russian-Soviet reality has created a separation between the two, even 
using different words for them: Yevrei (Hebrew) as an ethnic label and 
Yudei (Jew) to refer to the Judaic faith. Starting from the beginning of  
the twentieth century, and especially after the 1917 Russian Revolution, 
the trend toward Jewish secularism and the switch to Russian- and 
Yiddish-based secular literature, press, and culture swept through  
the majority of Russian Jewry, especially in larger cities (Altshuler 
1998, Shternshis 2006; Gitelman 2001). The generation born 
between 1900 and 1930 largely left shtetl life to take an active 
part in ‘communist construction’, to obtain higher education,  
* Larissa Remennick and Anna Prashizky
** Лариса Ременник, Анна Прашицкая
1 Предыдущая версия этой главы опубликована в журнале Israel Studies 
Review. 2012. Vol 27 (1): 55–77.
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and to become part of the urban working class, political functionaries, 
or members of the intelligentsia. Some of these ‘New Soviet Jews’ 
maintained remnants of Yiddish lore, Jewish holidays, and domestic 
habits, but these were typically kept private and never revealed to 
outsiders in order to avoid any anti-Semitic backlash or accusations 
of ‘backwardness’.

By the late 1940s, the old system of Jewish education and Jewish 
cultural institutions (theaters, books, and the Yiddish press) had been 
largely destroyed. Pursuing any Jewish activities, including the study 
of the Jewish languages (especially Hebrew), was defined by the state 
as subversive and punishable. Thus, the first Soviet-Jewish generation 
had lost their ties with religion and the traditions of their ancestors and 
manifested deep ignorance in these matters, for instance, saying kaddish 
for their dead husbands in an Orthodox Christian church rather than  
a synagogue, which was a foreign place for most of them (Shternshis 
2007). The children and grandchildren of these elders were even more 
removed from Judaic education, cultural interests, and practices. 
Many of them married non-Jews and changed their patronymics 
and surnames to pass as Russians or Ukrainians (Brym and Ryvkina 
1994; Nosenko 2004; Nosenko-Stein 2013). After seven decades 
of state socialism, most Soviet Jews raised in the major cities 
defined themselves as atheists or agnostics. They spoke Russian 
as their first and only language and were socialized by the Soviet 
system of education and its youth movements, the Young Pioneers  
and Komsomol (the Communist Union of Youth).

From the late 1960s onward, a small minority of Jewish 
dissidents, inspired by the political thaw in the USSR and Israel’s 
victory in the Six- Day War, gathered together to study Hebrew 
and the basics of Judaism and to distribute Israeli materials. 
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However, most Jews were rank-and-file Soviet citizens, largely 
urban, educated (despite anti-Semitic policies preventing them 
from entering the best schools), and employed in white- collar 
occupations. Some of them had reached prominent positions  
in their professions – particularly in science, medicine, and the arts – 
but most could not advance their careers due to their incurable ‘ethnic 
disability’. Their stifled professional ambitions, the poor prospects for 
their children, and the stagnant political atmosphere of late socialism 
impelled many Jews to emigrate, while others engaged in an intense 
search for spiritual outlets on the fringes of mainstream Soviet society 
(Deutsch Kornblatt 2003; Nosenko 2010).

Starting in the early 1980s, interest in religion emerged as a popular 
form of dissidence among urban intelligentsia, including some Jews.  
They often turned to Orthodox Christianity as a source of spiritual 
stimulation, following charismatic pastors such as Father Alexander 
Men (himself of Jewish origin). In an Orthodox country, churches, 
pastors, and familiar Christian cultural symbols in literature and  
the arts were reasonably accessible, offering an attractive escape 
from bleak socialist reality. Synagogues, on the other hand, were few 
and were closely surveyed by the KGB, the Soviet national security 
agency. Orthodox Jewish ritual was enigmatic and remote: it alienated 
women, who could not pray with men, and inquiries into visitors’ 
Jewish ‘purity’ further deterred potential believers (Shternshis 2007). 
As a result, Jews who were inclined toward a spiritual search would 
more often drift toward Christianity, in its Russian Orthodox version, 
rather than Judaism. This was even truer for the many half- and quarter-
Jews, whose ethnic and religious identity was split by definition; their 
Jewish component was typically weaker and often suppressed in the 
anti-Semitic milieu (Deutsch Kornblatt 2003; Nosenko-Stein 2010).
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The evidence on Jewish life and identity during state socialism 
comes both from personal documents, such as memoirs and 
diaries, and from analysis of anti-Semitic state policies and the 
Soviet media. Large-scale social research on Jewish topics, 
particularly research involving Western scholars, became 
possible only in the post-Soviet years. The most credible source 
on the subject is still the survey by Chervyakov, Gitelman,  
and Shapiro (2003), which was conducted in the major cities of 
Russia and the Ukraine in two waves, in 1992 and 1997. These 
surveys provide the snapshot of the attitudes typical of most 
Russian-speaking Jews who left the USSR / FSU during the 1990s. 
Later surveys conducted with similar questionnaires in the major 
post-soviet cities (Shapiro et al., 2006, Ryvkina, 2005, Gitelman, 
2012, Nosenko-Stein 2016) pointed to certain shifts in the post-
soviet Jewish identity but did not reverse these older findings. 
A majority of respondents understood Jewish identity as «being 
proud of your nationality» (23 percent and 34 percent in the two 
survey waves), followed by «defending Jewish honor and dignity»  
(17 percent and 27 percent) – clearly the legacy of living in an anti-Semitic 
milieu. Other tangible components were «remembering the Holocaust»  
(7 percent and 22 percent), «helping other Jews» (4 percent and 7 
percent), and «feeling a tie to Israel» (3 percent and 6 percent). Only 
0.8 percent and 1.8 percent felt that it was important to marry a Jew.

Ethnic identities generally are known to be malleable and shaped  
by changing circumstances, and Soviet-Jewish identity was a product  
of the Soviet environment. State anti-Semitism largely vanished after 
socialism, while social attitudes toward Jews became more varied and 
flexible, especially given their apparent success in the post-communist 
economy and in politics. Being Jewish became useful again, as a ticket  
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for emigration for those wishing to relocate abroad or as a path to the 
new business world for those inclined to stay. Jewish ancestry and 
elements of Jewish tradition were now construed as enticing and exotic 
by some younger offspring of mixed couples and half- or quarter-Jews 
(Remennick 2009; Nosenko-Stein 2016; Khanin, Pisarevskaya, Epstein 
2013).

Notably, in the post-Soviet era, very few Russian and Ukrainian 
citizens, including Jews, are willing to call themselves atheists or 
fully secular. Atheism is closely associated with the forced destruction  
of religious institutions by the Soviet authorities, with crude 
materialism, and with the lack of a spiritual meaning in life. Yet only 
a small minority joins established faiths (so-called explicit religions). 
The more recent surveys among Russian and Ukrainian Jews conducted 
over the last decade (Remennick 2009; Ryvkina 2005; Shapiro et al. 
2006; Gitelman 2012; Nosenko-Stein 2013) suggest that only about 
10–20 percent are interested in Judaism (not necessarily resulting in 
any regular observance), while about one-third are inclined towards 
Orthodox Christianity (again, with varying degrees of observance).

The drift toward Judaism, especially among the younger generation, 
was more pronounced in the mid- to late 1990s, the period of peak 
activity of American and Israeli Jewish organizations (Joint, the Jewish 
Agency, Hillel, and especially Chabad) that were trying to revive Jewish 
education and community life in the post-Soviet space (Gitelman 2009; 
Khanin, Pisarevskaya and Epstein 2013). Yet the social and cultural 
programs offered by these organizations, as well as their leisure  
and sports facilities, have been much more popular among Russian 
Jews than the religious services, and synagogue attendance has 
remained very low. Among those interested in Judaism and attending 
Jewish organizations (an estimated 15–20 percent of Jews in Moscow,  
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St. Petersburg, Kiev, and Minsk), the most commonly reported activities 
included participation in organized celebrations of High Holidays (Rosh 
Hashanah and Passover), attendance at concerts and film festivals,  
and free trips to Israel taken by the youth. Fewer respondents in 
these surveys celebrated Jewish holidays at home or contributed their 
time and money to charitable projects, such as aid to Jewish elders 
or orphans. Those younger Jews who became immersed in Israel-
related programs and / or religious life (including ba’alei tshuva, i.e., 
secular Jews who turned to Orthodoxy) have typically left Russia  
and Ukraine, making aliyah or emigrating to the West where Jewish 
life is more established. All of the activities along the Jewish spectrum 
seem to have dwindled over the last decade. Western funding has 
diminished, while local funding and grassroots Jewish activism have 
remained relatively weak (Remennick 2009).

While historically Jewish converts to Christianity (vykresty in 
Russian) have been surrounded by the contempt and hatred of other 
Jews (Gitelman 2001), attitudes toward them have become much more 
lenient and accepting over the last three decades. This reflects the mental 
separation between the ethnic and religious components of Jewishness 
that is so prevalent among Russian-Soviet Jews. They do not experience 
any conflict between Jewish ethnicity and Christian faith: being Jewish is 
a matter of birth, while becoming Christian is more of a mature spiritual 
decision. Thus, so-called Russian Orthodox Jews (provoslavnye evrei) 
do not stop seeing themselves as Jewish after baptism. Some even assert 
that their Jewish self-consciousness has grown stronger upon conversion 
(Nosenko-Stein 2010). Many emphasize the historic and theological 
continuity between Judaism and Christianity, seeing one as a version or 
an extension of the other, often referring to theJewish origins of Christ 
and his disciples. However, most chose Orthodox Christianity because 
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they perceived it as a more spiritual faith, less centered on the mundane 
regulation of everyday life and ritual observance. Given the close historic 
ties between the two religions, some Jews have become interested in 
joint sacral groups, such as Messianic Jews or Jews for Christ (Deutsch 
Kornblatt 2003; Gitelman 2009).

So-called civil (or civic) religions, usually sponsored by state 
ideologies and institutions, offer a common moral framework – or 
grand narrative – for their member-citizens, in lieu of the vanishing 
traditional religiosity. Typically framed by invented rituals (such 
as ceremonies, street rallies and parades, as well as memorials 
and museums), they present an alternative venue of spiritual 
mobilization. Although they are becoming much less popular  
in the current post-ideological era, some forms of civil religion are still 
commonly found in many nation-states. For many Russians and Jews  
in the first half of the twentieth century, communism or its milder 
versions (‘socialism with a human face’, social democracy) played 
the role of civil religion, with its multiple rituals and symbols of faith. 
Israeli political scientists Charles Liebman and Eliezer Don-Yehiya 
(1983: ix) have defined civil religion as «the ceremonials, myths,  
and creeds which legitimate the social order, unite the population,  
and mobilize the society’s members in pursuit of its dominant 
political goals. Civil religion is that which is most holy and sacred in 
the political culture. It forges its adherents into a moral community.» 
As will be shown later, the civil religion of the Zionist state became 
rather popular among many secular Russian Jews who moved to 
Israel during the 1990s.
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Russian-Jewish Immigrants  
and Organized Religion

During and after the demise of state socialism, mass Jewish emi-
gration became possible again, resulting in 1.6 million Jews and their 
non-Jewish family members leaving the former Soviet Union (FSU) 
to resettle in Israel or in the West (Remennick 2007; Tolts 2016). This 
great exodus, along with the ongoing demographic decline, has greatly 
depleted the ranks of Russian and Ukrainian Jewry, while at the same 
time fortifying the Jewish communities in the receiving countries.

The organic conflict between Russian-Jewish immigrants of the last 
20 years and the receiving communities (both in Israel and in the West) 
drew on very different understandings of what it means to be Jewish. 
As shown above, Judaism and its traditional practices were not part 
of the socialization and lifestyle of the post-war generations of Soviet 
Jews, whose main basis for Jewish self-identity was negative due  
to institutional and social anti-Semitism in their homelands. Invisible 
social boundaries definitely existed between Jews and non-Jews,  
but the content of Soviet Jewishness was ‘thin’ and ‘diffuse’, having 
lost both religious and secular Yiddish- based culture (Gitelman 2009). 
Rather, the sense of ethnic pride among Russian-Soviet Jews was 
based on their high professional and intellectual achievements, both 
historically and during the Soviet period. Their personal pantheon had 
little to do with rabbis and Jewish sages; instead, it included images 
of Jewish Nobel Prize winners and cultural icons – Russian poets, 
artists, and scientists of Jewish origin (Remennick 2007).

Let us turn now to the Israeli context, given that over 60 percent 
of former Soviet-Jewish immigrants have resettled there. By and 
large, disappointment in the tenuous Jewish identity of the Russian-
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speaking crowds that flooded Israel in the early 1990s was common 
among veteran Israelis. Most public opinion-makers (mass media 
professionals, educators, immigrant aid institutions) found Russian 
and Ukrainian Jews wanting in terms of both Zionist sentiment 
and traditional observance. Russian immigrants, in turn, were 
often disappointed in their lukewarm reception by the old-timers  
and the lack of tangible ethnic solidarity, making it difficult for them  
to experience this immigration as an actual ‘homecoming’ (Remen
nick 2007).

About one-third of the immigrants from the FSU (around 300,000) 
are non-Jewish by Halakha – that is, they were not born of a Jewish 
mother or converted by Orthodox rules – yet many regard themselves 
as Jews, since they have Jewish fathers or grandparents, or at least 
see themselves as part of Jewish families. Based on this demographic 
reality, the rabbinical establishment and the conservative Ministry  
of the Interior have insinuated on multiple occasions that most 
Russian Jews are in fact Gentiles and that many of them came to Israel 
under false pretenses (Cohen and Susser 2009). Given that all bearers 
of a Russian accent are suspect by default, rabbinical courts have 
introduced stringent verification procedures that apply when these 
immigrants want to get married or register their newborn children as 
Jews. At the present time, a Jew and non-Jew can get married only 
abroad, while two non-Jews can register their union in an Israeli 
civil court. The burial of non-Jews remains a difficult trial for family 
members, due to both the scarcity of non-Jewish cemeteries and the 
additional costs involved.

These allegations and barriers have poisoned the air for many 
newcomers, especially those with Russian-sounding names and a 
more Slavic appearance. At the same time, the overwhelming majority  
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of ‘Russians’ have undergone ‘social conversion’ into Israeli civil 
religion by the mere fact of being law-abiding, tax-paying citizens, 
speaking Hebrew, serving in the military, and contributing to 
every aspect of the economy and social life of the country (Cohen  
and Susser 2009; Leshem 2009). Thus, the gap between the strict 
religious definition of ‘kosher Jewishness’ and a broader view  
of proper ‘Israeliness’ has remained a high-profile social issue  
for Russian olim (immigrants), one not to be resolved in the near  
future, given the ongoing legislative impasse regarding the introduc
tion of civil marriage and less rigid conversion procedures.

Despite high social tension regarding the issues of religion and 
social inclusion and exclusion in the discourse on the ‘great aliyah’ 
of the 1990s, little is known about the evolution of religious beliefs 
and practices among this large chunk of Israel’s Jewish population 
(20 percent nationally and over 30 percent in many localities).  
The single comprehensive study of the religious identity and attitudes 
toward religion-state relations among FSU immigrants dates back to 
the end of 1993, in the wake of their initial mass influx (see Leshem 
2001). This survey compared the religion-related characteristics  
of Russian olim with those of the general Jewish population,  
as reported by Levy, Levinson, and Katz (1993). The findings have 
confirmed earlier sources of data (Brym and Ryvkina 1994; Gitelman 
2001, 2003), showing that former Soviets manifested very low 
Jewish ‘performance’ in their daily lives. About 76 percent placed 
themselves in a secular, nonobservant category (compared to just 21 
percent of all Israeli Jews), 16 percent identified as ‘traditional or 
somewhat observant’, and 8 percent as ‘religious or fully observant’.

Here are some comparisons between ‘Russians’ and other Israeli 
Jews in the early 1990s, as reported by Leshem (2001): fast on Yom 
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Kippur: 32 percent versus 71 percent; keep strictly kosher: 9 percent 
versus 64 percent; never drive on Shabbat: 8 percent versus 26 
percent; regularly pray in a synagogue: 2 percent versus 8 percent. 
Russians have also expressed more ‘radical’ positions on state-
religion relations: 64 percent disagreed with the need «to preserve 
the religious Jewish nature of the state,» and 78 percent agreed that 
«religious laws in Israel should be revoked or significantly limited.» 
Over 95 percent of Russian olim agreed that «civil marriage and divorce 
should be introduced in Israel,» 87 percent supported the opening  
of commercial and entertainment outlets on Shabbat, and 62 percent 
did not object to the free sale of pork. Across these survey items, 
there was no significant difference of opinion between Halakhic Jews  
and others, and no variance by education, age, and gender.

Leshem (2001) concluded that secular and anti-clerical Russian 
immigrants would significantly redress the balance between  
the existing religious and political camps in Israel. This proved to be 
true, at least in terms of demographic composition and the fortification 
of the political secular right, represented by parties such as Shinui, 
Likud, and Yisrael Beiteinu. The common pillars of Jewish identity 
have also been affected by the influx of Russians, with the ethno-
historical grounds (such as anti-Semitism and the Holocaust) being 
more prominent for them than for native Israelis and the religious-
ritualistic aspects less prominent (Levy 2009).

Since the early to mid-1990s, the main thrust of social inquiry has 
been directed toward the issue of conversion (giyur) for non-Jewish 
olim, with the overall discouraging finding that, in 20 years, about  
5 percent of this group has successfully passed Orthodox conversion, 
the only procedure legally accepted in Israel. Among a total of about 
4,000 converts per year (the average for 20002003), just under 1,000 
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are Russian-speaking olim, mainly women (80 percent). There is little 
doubt that the rigorous demands of Orthodox giyur, with its implicit 
obligation to lead a highly observant life in the future, are unacceptable 
for most former Soviet Jews. What they seek is social inclusion and to 
become regular Israeli citizens, not Orthodox Jews (Machon Tsomet 
2003). The recent controversy over the Chief Rabbinical Authority’s 
possible revocation of some 7,000 conversions by olim soldiers in the 
Israel Defense Forces may halt the whole project.

Non-Jews aside, little is also known about the Jewish majority 
among the last wave of olim in terms of their attitudes and lifestyles 
vis-a-vis Judaism and the everyday routine of the Jewish state, 
including its civil religion. In line with the above-cited earlier survey 
by Leshem (2001), a few local studies and everyday experiences 
suggest that, with the exception of Bukharian, Georgian, and 
Caucasus Jews (who had kept Jewish traditions in the USSR / FSU 
and often became more observant in Israel), most olim remained 
uninvolved in synagogues and religious life in their new communities.  
Yet, on a deeper level, having spent about 20 years in the Holy Land 
with its peculiar historical, political, and religious ambience, have 
Soviet Jews since become more religious? Have they embraced 
Judaism in its Orthodox version, prevalent in Israel, or drifted toward 
the few Reform or conservative communities and rabbis? Or have 
they largely remained secular and uninterested in organized religion, 
as they used to be in the FSU? How do they relate to Israeli official 
ceremonies and civil holidays? The current study set out to explore 
these issues, combining a survey and in-depth personal interviews 
(not reported here).
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The Study: Beliefs and Practices  
in the Religious-Ritual Field

The first phase of the study was a survey based on a national sample 
of 507 olim. Constructing representative samples among Russian 
Israelis is a well-known challenge for researchers and pollsters due to 
high residential mobility and low response rates. Our sampling scheme 
drew on the towns with a large representation of Russians. Eligibility 
criteria included arrival after 1990 and having lived in Israel for three 
years or more. We tried to recruit equal numbers of men and women 
and to focus on working-age adults (ages 25–60). We also wanted 
to reach out to less typical groups and identities, such as Orthodox 
Jews and practicing Christians. The resulting cluster-based sample 
was rather typical for the total Russian-speaking population in terms 
of social and demographic characteristics, but it overrepresented 
some small groups (ba’alei tshuva, practicing Christians).  
The questionnaire in Russian was developed by the authors, drawing 
on their previous research and personal experiences as immigrants 
in Israel. It was administered by sociology graduate students, mostly 
face to face (75 percent) or by e-mail (25 percent). About 80 percent 
of eligible candidates agreed to participate and completed the survey.

Socio-demographic Characteristics

As often happens in social surveys, women outnumbered men 
among the respondents (56.6 percent versus 43.4 percent). The mean 
age of the sample was 44.1 years, and the average tenure in Israel 
was 14.4 years, which meant that the majority had arrived in the 
early and mid-1990s – the high point of mass post-Soviet migration.  
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In line with its source population, one-third had arrived from Russia, 
one-third from the Ukraine, and one-third from other republics  
in the FSU. Most respondents had lived in the major Soviet cities, 
including 19 percent in Moscow or St. Petersburg. In Israel, they 
settled in the towns of Gush Dan (33 percent); Beersheva and other 
Negev towns (33 percent); Haifa and the north (17 percent); Jerusalem, 
Maale-Adumim, and Modi’in (15 percent); and West Bank settlements  
(2 percent). Over 90 percent were of Ashkenazi origin, with the rest 
belonging to Bukharian or Caucasian minorities.

The socio-economic integration of immigrants is largely a 
function of their occupational mobility, that is, their ability to find 
jobs in line with their education and experience. In this sample, levels 
of education were very high, with 75 percent having a full college 
degree (12 percent also having a postgraduate degree). The remaining 
25 percent reported having a technical or vocational diploma.  
The largest occupational categories in the sample, both before 
and after immigration, were science, engineering, and technology 
workers (35 percent and 32 percent, respectively), followed by 
civil servants and managers (31 percent and 16 percent), teachers  
(12 percent and 8 percent), and doctors (4 percent and 3 percent). Every 
fifth respondent was unemployed or had a part-time or temporary job. 
Personal income was defined by 47 percent as below Israel’s average, 
40 percent as average, and 13 percent as higher than average. Over 61 
percent owned their homes, while 39 percent rented.

Over three-quarters (77 percent) of respondents were married, 
and only 8 percent were divorced; the average number of children 
was 2.2. Thus, the family composition in the sample was dominated 
by normative nuclear families with a relatively high number  
of children. The majority were Jewish by various criteria: 80 percent 
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had Jewish mothers, 71 percent had been registered as Jews in their 
Soviet documents, and 73 percent self-identified as Jewish. Among 
those born of non-Jewish mothers, 17 percent had a Jewish father  
and most identified as Jews. Thus, the share of non-Jewish olim in 
our sample was lower than the oft-cited 30 percent. About 60 percent  
of respondents were married to a Jewish spouse and 27 percent to non-
Jews; the rest had no partner. Drawing on this background, we set out 
to explore Jewish connections and practices among our respondents.

Religious Beliefs and Identities

The initial set of questions addressed religious and traditional 
practices in respondents’ families (parental and marital) before 
emigration. Only 8 percent of respondents said that in their family 
of origin they «regularly observed most Jewish traditions,» while 
42 percent said that «selected Jewish traditions were sometimes 
observed.» Of all male respondents, 6 percent had been circumcised 
in the USSR, and 5 percent of the participants had had bar or bat 
mitzvot (both events being concentrated among the oldest or the 
youngest respondents). A quarter of respondents had been involved 
in the activities of Israeli and Jewish organizations in their former 
home cities, most commonly in various Sochnut events (sponsored 
by the Jewish Agency for Israel) (53 percent), and Hebrew classes 
(37 percent).

The next question, later used as an independent variable, referred 
to respondents’ self-definition in relation to faith and religion (treated 
separately by most former Soviets). Although this item was not offered 
directly, most respondents would probably identify as khiloni (secular) 
when facing the familiar Israeli scale used by Leshem (2001) and 
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most pollsters (i.e., Haredi-Orthodox-masorati-khiloni). This largely 
means that they are not affiliated with any religious institutions and 
do not strictly follow religious rituals and prescriptions in their daily 
life. This says little, however, about their faith, that is, their individual 
perceptions of deity and the sacral. As we can see in Table 1, only 
around one-third define themselves spiritually as atheists or agnostics. 
The scale of answers was designed to account for both defined and 
more diffuse types of religiosity. Thus, the share of religiously 
inclined persons (with different degrees of ritual observance) was 
probably higher in this sample than in the general olim population, 
reflecting a higher proportion of Halakhic Jews and intentional  
sampling from areas where religious Jews tend to settle.

Table 1 Respondents’ self-definition in relation to faith and religion 
(percentages)

Respondents Spouses
Orthodox Jew observing most or all mitzvot 9 9
Jewish believer not observing mitzvot or only 
some (most often Shabbat and / or kashrut) 36 33

Observant Christian (church-going) 3 4
Christian believer but not church-going 3 3
Believer in God but not belonging to any spe-
cific confession or church 20 18

Not a believer (atheist, agnostic) 29 33
Total 100 100

We set out next to explore the ties between socio-demographics and 
religious identities among our respondents, and an interesting picture 
emerged. Among those who identified as strictly observant Orthodox 
Jews, only 73 percent had two Jewish parents. Fifteen percent had 
only a Jewish mother, and 5 percent only a Jewish father, while 7 
percent were non-Jewish by birth (i.e., converts). The highest share  
of respondents with two Jewish parents (85 percent) was found among 
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those who identify as ‘Jewish believers’ with partial observance  
of mitzvot or those who identified as non-observant but «ideologically 
Orthodox» (32–35 percent). These respondents typically try to keep 
kosher, observe some Shabbat rules, and fast on Yom Kippur, but they 
do not pray or attend synagogue services. The size of this category in 
the sample supports the argument that the secular-religious dichotomy 
does not really capture the social context of Israel, with most citizens 
(even among Russians) observing Jewish customs to some extent 
(Yonah and Goodman 2004).

The share of Christians was in line with the existing estimates (5–6 
percent), but only half of them were church members. Among the 
Christians, about 8 percent had two Jewish parents, 46 percent had  
a Jewish father, 15 percent had a Jewish mother, and 31 percent were 
non-Jews. At the same time, the share of respondents with an implicit 
and diffuse approach to the sacral, disconnected from specific religions 
and ritual observance, was also high (around 20 percent). As in the 
FSU today, only a minority (29 percent) admit to having no faith at all  
(i.e., being atheists or agnostics). The ethnic lineage of the last two 
groups was quite different: atheists / agnostics more often had two Jewish 
parents (66 percent) compared to the ‘implicitly religious’ (43 percent), 
while the share of non-Jews among them was lower – 4 percent versus 18 
percent. Thus, it seems that persons of mixed parentage are more prone 
to diffuse or implicit patterns of religiosity than those who are ethnically 
Jewish (Orthodox, Jewish believers, or atheists). The religious attitudes 
of the spouses (as reported by respondents) followed a similar pattern, 
suggesting that couples often share a similar outlook and lifestyle.

Multivariate analysis did not show any significant differences 
between these religious identity groups in terms of education  
and income, the only exception being Christians, who less often had 
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academic degrees and more often reported below-average personal 
income. Analysis by gender showed that the two groups with a male 
majority were Orthodox Jews and atheists (57 percent male versus 
43 percent female in both groups). In the groups with more diffuse 
ideas about faith and religion and among Christians, women were 
predominant (59–72 percent). These distributions could reflect either 
some traits of female and male religiosity or accidental features  
of this particular sample.

Religious Practices: Holidays and Mitzvot

The following set of questions addressed the observance of the main 
Jewish traditions over the latest period (5 years) of the respondents’ 
life in Israel. Over half of them reported that they «usually celebrate 
all the major holidays,» while 36 percent «celebrated some holidays 
sometimes,» and 12 percent did so «seldom or never.» Passover 
was the most commonly celebrated holiday: 93 percent participated 
in some kind of a holiday gathering (Seder), either at home or at a 
friend’s or relative’s residence. Among them, 23 percent participated 
in a Seder with a full Haggadah reading and no khametz in the house; 
27 percent observed the holiday with partial adherence, such as 
a shorter version of Haggadah, not cleaning the house of khametz, 
and possibly having bread on the table; and 43 percent celebrated it 
freestyle, as a merry party with all kinds of Russian and Israeli food 
plus matzot. Pesach Seder in some form was celebrated by Russian 
Israelis of all persuasions, including 47 percent of atheists and 26 
percent of Christians. Rosh Hashanah was celebrated by 54 percent 
of respondents and Sukkot by 20 percent, mainly those more closely 
identifying with Judaism. Chanukah was another popular holiday,  
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especially among parents of young children: 70 percent of respondents 
lit the candles and participated in seasonal festivals. Simchat Tora, the 
only holiday on which Jewish youth had gathered near synagogues 
in the major Soviet cities, has fallen into obscurity (only Orthodox 
respondents celebrated it in Israel).

Dietary laws (kashrut) were observed strictly by 12 percent 
of respondents and partly by 13 percent; Kabbalat Shabbat was 
performed always by 17 percent and sometimes by 13 percent; 9 percent 
refrained from driving and doing other prohibited work on Shabbat; 
and only 15 percent attended synagogue for the major holidays.  
A higher percentage (41 percent) reported fasting on Yom Kippur,  
and 27 percent attended a synagogue service – both practices 
more common among Jewish believers than the rest. About half  
(47 percent) said that they do not observe any prescriptions of Judaism 
in their everyday life (see table 2).

Table 2. Participation in Jewish traditional practices before and 
after migration (%)

In the USSR / FSU In Israel
Major Jewish holidays 8–18 57–88
Rosh Hashanah 8 45–73
Passover 9 60–93
Shabbat rules 7 15–30
Strict 1 13
Partial 6 17
Keeping kosher 11 25
Strict 2 12
Partial 9 13
Circumcision
Respondent 6 10
Sons 10 48–70
Bar / bat mitzvah
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Respondent 5  – 
Children 10 45
Synagogue member 2 8
Attend synagogue on High 
Holidays
holidays 8 15

Note: Figures represent the range of positive answers to different questions 

and for different sub-groups of respondents, in percentages.

To learn more about Judaic traditions, 27 percent reported taking 
various classes and courses, almost half in religious settings spon-
sored by Chabad or Bnei Akiva, and the rest in community centers 
(matnasim), college-based classes, or giyur (conversion) classes  
(14 percent). Thus, most respondents do participate in some form in 
Jewish holiday celebrations, and a tangible minority also adheres to 
mitzvot such as Kabbalat Shabbat and keeping kosher. The majority of 
younger parents (70 percent of those defined as Halakhic Jews) have 
circumcised their sons, and over half of those eligible had some kind 
of bar mitzvah celebration for their sons.1 Only a minority of 15–20 
percent were completely untouched by any Jewish religious traditions 
and / or life-course rituals. At the same time, participation in communal 
activities, such as synagogue attendance, remained very low.

We turned next to civil holidays and traditions of Israeli society, a 
kind of framework that former Soviets are familiar with – in fact, there 
are numerous similarities between Soviet and Israeli military and civic 
ceremonies. The civil holiday celebrated by most respondents (85 
percent) was Independence Day, followed by Holocaust Remembrance 
Day (56 percent) and Fallen Soldiers Day (52 percent). The last two 
memorial days do not imply any special activities for most citizens, 
except for those who visit military cemeteries or participate in official 
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ceremonies. As opposed to these ‘mental attention and respect’ days, 
Independence Day is work- free and filled with festive activities – 
outings, picnics, watching the air parade – that Russian Israelis 
gladly join in, along with native Israelis. The distribution of answers 
by religious identity shows that Independence Day is the common 
ground for all, celebrated by 76 percent of Orthodox Jews, 70 percent 
of Christians, and between 78 and 93 percent of the less religious or 
non-religious respondents.

Given that all respondents had been socialized in the FSU, we 
asked next if they continue to celebrate familiar Russian-Soviet civil 
holidays in Israel. About 85 percent still greeted the New Year on 31 
December, the only non-political, family-based holiday in the USSR. 
Under Soviet rule, it had been symbolically detached from Christmas 
and over time had lost any religious connotation, the only trace of the 
pre-revolutionary tradition being the New Year fir tree. Our findings 
show that most Russian Israelis still celebrate the civil New Year, 
regardless of their length of residence in Israel, level of education, or 
income. Moreover, 45 percent of Russians celebrate New Year with a 
decorated fir tree, either a synthetic one or an evergreen potted bush. 
Among Christians, 72 percent put up a tree; among atheists and those 
of «faith in a universal God,» over 50 percent do so; and even 35 
percent among those leaning toward Jewish Orthodoxy still put their 
holiday gifts under the tree. The minority of respondents who do not 
celebrate the Gregorian New Year in any way are all religious Jews, 
often ba’alei tshuva.

As for other Soviet holidays, 57 percent still celebrate 8 March, 
International Women’s Day, when men bring gifts and flowers to 
their mothers, wives, and lovers and, for one day a year, symbolically 
spare them from domestic chores. About 39 percent celebrate Victory 
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Day on 9 May (in line with Soviet tradition, and not on 8 May, as in 
Europe), as most families have elder members who fought in the Great 
Patriotic War against the Nazis. These two holidays were more often 
mentioned by the less religious respondents, although over 20 percent 
of observant Jews and 75 percent of Christians also celebrated them 
from time to time. The rest of the FSU holidays fell into obscurity 
among all Russian Israelis.

Attitudes toward Religion,  
Ethnicity, and Civil Rights

The final section of the survey offered a number of statements 
on ethno- national and religious issues that reflect common topics  
in the public and media discourse, as well as personal beliefs regarding 
Jewish identity, relations between religion and state, the status  
of various minorities, and more. Due to space limitations, we present 
only a brief summary of these findings – the mean reflecting the 
extent of respondents’ consent with the statements on a 5‑point scale  
(1= totally disagree, 5=fully agree) and standard deviations – followed 
by some comments on intergroup variance. The means below 2.5 
(midpoint) signify the tendency to disagree with the statement, while 
the means above 2.5 show various levels of support. Most intergroup 
differences are statistically significant (data not shown).2

1. It is important for me that my children and grandchildren know 
Russian. Mean = 4.45 (+ / – 0.87)

If there is one matter on which most Russian Israelis agree, 
it is the wish for Russian linguistic and cultural continuity in the 
next generation. As we see, the general mean is close to 5, thus 
expressing full agreement, with little variance by socio-demographic 
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characteristics. The religious identity group with a somewhat lower 
interest in all things Russian are the Orthodox Jews (3.95), while  
the highest interest is expressed by the Christians (5.0).

2. Jewishness is an ethnic category unrelated directly to religion 
(Judaism). Mean = 2.98 (+ / – 1.41)

As was mentioned above, most secular Russian and Ukrainian 
Jews understood their Jewishness as an ethnic category defined by 
the fact of birth. We see that this view is no longer universal among 
Russian Israelis: the average (2.98) is close to the midpoint of  
the scale. Those still leaning toward this typical Soviet view include 
older respondents (3.18) and atheists (3.54). As expected, the only 
group that has largely departed from the ethnic view of Jewish identity 
is the ba’alei tshuva (1.48).

3. Only believers observing the mitzvot truly belong to the Jewish 
people. Mean = 1.45 (+ / – 0.89)

In line with the same ideological stance, most respondents 
disagreed with the statement, showing little intergroup variance. Even 
Orthodox Jews and Jewish believers chose answers below 2.0. Thus, 
most respondents share a broader view of Jewish peoplehood – one 
that is not based solely on religion.

4. Israel must remain an ‘ethnic democracy’ with a Jewish majority, 
even at the expense of limiting civil rights of the local minorities 
(Arabs, Druze, etc.).

Mean = 3.34 (+ / – 1.42)
This statement reflects a constant feature of Israeli political 

discourse – the price to be paid for keeping the Jewish character  
of the state. In general, most respondents tend to agree with this thesis 
(3.34), more so if they themselves belong to the Jewish majority  
(3.6 versus 2.9 for non-Jews) and have spent more years in Israel 



210

Часть 2  
«Русский» Израиль сегодня и в исторической перспективе

(3.6 versus 2.8 for recent arrivals). Religiosity adds to the strength  
of the ethno-national stance: observant Orthodox respondents 
averaged 4.2, while Christians averaged 2.1, with diffuse believers 
and atheists in the middle (3.7 and 3.3). Apparently, being a religious 
minority, Christians have their reasons for questioning the rule  
of the Jewish majority.

5. Since Israel is the Jewish state, some limitations of civil rights 
of non-Jewish residents (Russians, Ukrainians, etc.) are legitimate.

Mean = 1.99 (+ / – 1.29)
The response to this assertion reflected the personal status and 

lived experience of our respondents. The mean was close to 2, 
showing disapproval of discrimination against non-Jewish olim (while 
accepting the same policy toward Arabs in item 4). Most opposition to 
discrimination is found among non-Jews themselves (1.4 versus 2.2 
for the Jews), as well as among low-income immigrants (1.8 versus 
2.2 for those with higher incomes). Having lived longer in Israel 
somewhat inclined respondents toward accepting discrimination as 
inevitable (2.9 in the longest-tenure group versus 1.7 in the shortest 
one). Orthodox Jews (3.2) agreed with this stance more often than 
atheists (1.9), while Christians typically disagreed (1.4).

6. The political influence of religious parties and the role  
of rabbinical courts in personal law should be limited.

Mean = 4.08 (+ / – 1.21)
Most respondents share the anti-clerical stance typical of former 

Soviet Jews, the average being much above the midpoint (4.08), 
with little sociodemographic variance. Only Orthodox respondents 
objected to this stance (2.8), while the rest mostly accepted it (4.2 for 
Christians, 4.4 for diffuse believers, and 4.5 for atheists). Another group 
showing higher anti-clerical tendencies is the non-Jewish olim (4.3),  
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who experience problems with rabbinical authorities in marriage  
and other matters of personal status.

7. In state schools, less time should be devoted to Jewish subjects 
and more to math, science, and languages.

Mean = 3.57 (+ / –1.4)
Fairly high support (3.57) was expressed by all respondents 

regarding the need to reform the Israeli school system in favor of  
a universal curriculum at the expense of Jewish subjects. Many 
parents are concerned about the quality of the secondary education 
that their children are getting with regard to their future educational 
prospects, particularly the weakness of the scientific and humanistic 
curricula, which were traditionally strong in the FSU. As expected, 
the only group protesting against this stance is the observant Orthodox 
(1.8), manifesting a wide gap with the rest (including 4.0 for diffuse 
believers and 3.9 for atheists).

8. The ultra-Orthodox population lives at the expense of Israeli 
taxpayers and pulls our society backward.

Mean = 3.85 (+ / –1.31)
A similar pattern typified responses to this statement, defining 

Haredim as Israel’s social problem. Higher support for this view 
was expressed by the atheists and diffuse believers (4.2), as well 
as Christians (3.9), while observant Orthodox respondents were 
typically against it (2.2).

9. I would like to learn more about Judaism by means of independ-
ent study.

Mean = 3.49 (+ / –1.37)
Quite a few former Soviets sought Jewish knowledge, both 

independently and as part of an organized curriculum. A relatively 
high agreement with the above statement was expressed across  
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the socio-demographic spectrum, but particularly among the better-
educated respondents (3.7 versus 2.4). Observant Orthodox (4.7) 
expressed the highest interest in Jewish self-education (despite 
being already more knowledgeable), followed by Jewish believers 
(3.7), diffuse believers (3.6), Christians (3.3), and atheists (3.0). 
The two last groups are particularly remarkable, being presumably 
most distant from the Jewish traditions. Their expressed interest in 
Jewish knowledge may to some extent reflect social motivations, but 
also living in Israel’s Jewish milieu may spark intellectual curiosity 
and / or a desire to belong.

The following three statements were offered only to the respon-
dents who are not Jewish by Orthodox rules (i.e., not born of a Jewish 
mother). They tested attitudes toward different giyur options and feel-
ings of estrangement from the Israeli mainstream.

10. I would like to convert to Judaism according to the regular 
Orthodox procedure.

Mean = 1.43 (+ / – 0.93)
11. I would consider a Reform conversion if it was officially 

recognized in Israel.
Mean = 1.97 (+ / –1.37)
Apparently, neither the Orthodox nor the Reform giyur presents 

an attractive option for non-Jewish or partly Jewish respondents, 
although the Reform option seems somewhat more attractive.  
There is little variance of responses by socio-demographic group, 
with the single exception of gender. For both types of giyur, women 
are seemingly more interested than men, since they have higher 
stakes in becoming legally Jewish and passing on their status to their 
children. It is known, indeed, that women form a majority in most 
giyur classes, whether offered in a regular or military framework 
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(Machon Tsomet 2003). Still, even the top level of expressed interest 
(2.23 for Reform giyur among women) is rather low, especially under 
the assumption that Reform giyur would be officially recognized. 
This may also indicate that many respondents are not aware of the 
substantial differences between Orthodox and Reform conversion 
procedures and the amount of effort and commitment required to pass.

12. I often feel like a second-class citizen in the Jewish state, 
especially in encounters with police and state officials.

Mean = 2.69 (+ / –1.6)
Apparently, not many non-Jewish olim harbor feelings of discrim-

ination and estrangement in the ethno-national context of the Jew-
ish state. The average response was somewhat above the midpoint, 
but still rather low. Contributing to the sense of displacement may be 
downward occupational mobility and low income (3.2 for the lowest 
income versus 2.2 for the highest one), but having one Jewish par-
ent versus none does not seem to affect the responses (2.7). Thus, 
despite their limited citizenship rights in several important domains, 
non-Jewish olim do not feel very different from other former Soviet 
immigrants in their daily lives and encounters with authorities.

Conclusion

This study has explored some key practices and attitudes in the 
area of religion and ethnicity among FSU immigrants in Israel.  
Our sample is fairly representative in terms of socio-demographics 
(age, gender, family composition, places of origin, tenure in Israel), 
but it somewhat overrepresents Halakhic Jews (80 percent versus some 
70 percent in the general olim population). It is significant for the topic 
of this research that the sample includes larger than average numbers 
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of highly educated and often economically successful immigrants 
who are observant Orthodox or leaning in that direction. While in the 
general population of former Soviets in Israel the share of observant 
Orthodox Jews probably does not exceed 5–6 percent (Leshem 2001; 
Levy 2009; Remennick 2007), in this sample 9 percent identified as 
Orthodox shomrei mitzvot and another 35 percent as Jewish believers 
who respect and partially observe mitzvot. This bias in the sample 
composition reflects our efforts to sample Judaic-oriented immigrants 
in the main locales of their residence (e.g., Maale Adumim)  
or congregation (e.g., the Makhana’im society, some of whose members 
are in the process of tshuva, i.e., becoming Orthodox). Although this 
may somewhat distort the general picture, we appreciated a unique 
opportunity to take a closer look at this segment of the Russian-
speaking population.

One of our goals was to compare pre- and post-migration practices 
in the Jewish field (as reflected in Table 2). Most respondents grew 
up in secular families, had scant knowledge of Judaism, and did very 
little in terms of Jewish ‘performance’ before emigration. During the 
course of their residence in Israel, most have learned to comply with 
the Jewish calendar and lifestyle norms of mainstream Israeli society 
and celebrate in some form the main religious holidays. Those who 
are Halakhic Jews also observe the local traditions regarding children 
and life-course rituals (circumcision, bar mitzvah). However, for 
most immigrants these observances are probably manifestations  
of general acculturation and social conformism rather than expres
sions of their newly discovered Judaic piety.

Just as their brethren remaining in Russia (mostly half- or 
quarter-Jewish) lean toward Russian Orthodoxy, thus reflecting the 
predominant religious milieu (Nosenko-Stein 2010), Russian Jews  
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in Israel drift toward mainstream Israeli norms shaped by the Jewish 
calendar, holidays, and customs. This assumption is supported by the 
fact that, outside the self-proclaimed Orthodox minority, relatively 
few respondents observed the key behavioral rules, that is, dietary 
laws and Sabbath regulations, and even fewer had any regular link 
to a synagogue (visited by a small minority even on High Holidays). 
Judging by these indicators, the situation has not evolved much since 
Leshem’s survey conducted in 1993, soon after the arrival of the ‘great 
aliyah.’ For those few who had developed Jewish religious interests 
in the USSR / FSU, living in Israel has led to the fortification of those 
interests and, for some, the transition to full Orthodox observance.3

A large segment of respondents whom we refer to as Jewish believers 
expressed respect and moral affinity with the norms of Judaism.  
This category probably includes a spectrum of individuals  – from 
secular supporters of Jewish nationalism to those partly observant – 
who have added a religious facet to their ethnic Jewish identity.  
This distribution underscores the continuous and overlapping nature of 
the common social labels of religiosity (Levy 2009; Shenhav 2008), with 
some former Soviets (initially indifferent to Judaism) drifting toward 
greater respect of spiritual and behavioral aspects of religion in Israel.  
At the same time, most retain the negative view of ultra-Orthodoxy, its 
political power, and its exclusive control of personal and family laws.

Contrary to our expectations, there was no clear association 
between levels of religiosity and socio-economic indicators, such as 
education, income, and social mobility upon migration – at least, not 
among the Jews. However, a small group who identified as Christians 
exhibited a clear tendency toward lower education and income. 
It remains to be seen if they had migrated with poorer personal 
resources or experienced downward mobility in Israel, perhaps 
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reflecting discrimination against them as religious ‘others’. Most of 
them construed Israel as the Holy Land and became more religious 
over time. Others, particularly non-Jews, may have sought a spiritual 
home in Christianity as a result of their failed integration in Israel.4

Not surprisingly, well over half of all respondents preserved their 
secular lifestyle while paying symbolic dues to local traditions, such 
as a family gathering on Passover or candle lighting with children on 
Chanukah. Although most respondents did not fast on Yom Kippur, 
and only a minority went to a synagogue, they marked it as a special 
day of reflection and repentance (heshbon nefesh). The emphasis on 
the spiritual (rather than ritual) content of any religion is typical for 
many former Soviets, reflecting Russian Orthodox cultural legacies 
(Nosenko-Stein 2010). Thus, most respondents made a clear distinction 
between their material lifestyle (with little or no ritual performance) and 
their spiritual inclinations, which often amounted to diffuse or implicit 
religiosity. Just under one-third identified as non-believers (atheists or 
agnostics), but many respondents in this group still took part in Jewish 
religious celebrations to show respect for the local customs.

Many respondents expressed interest in the study of Jewish history, 
culture, and traditions as another indication of this spiritual quest. 
In fact, the distribution of Russians along the religious spectrum 
is starting to resemble the mainstream Israeli pattern typical of the 
post-secular era (Shenhav 2008), with only a minority (about 20 
percent) identifying as consistent secularists and the rest partaking 
in various forms of Jewish traditions, studying Kabbala or searching 
for spirituality in various Hindu ashrams and New Age movements 
(Yonah and Goodman 2004).

As for Israel’s civic traditions, most respondents gladly celebrated 
Independence Day and also identified with other civic holidays as an 
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expression of their national affiliation. At the same time, an absolute 
majority continued celebrating the Gregorian New Year (almost 
half with a decorated tree), International Women’s Day on 8 March,  
and Victory Day on 9 May. By and large, their attitude toward holidays 
was pragmatic rather than ideological: if we are given a day off and 
everybody around us celebrates, why decline a chance for rest, good 
food, and some fun?

The second half of the questionnaire explored respondents’ 
views about political aspects of religion and ethnicity in Israel, both 
in the abstract and as applied to themselves. Although we did not 
directly address political orientation, the responses to the opinion 
statements gave a clear indication of the center-right position of 
most respondents, in line with their source community of former 
Soviets (Philippov and Knafelman 2011). If the typology proposed 
by Leshem (2001) were to be applied to this study, most of them 
would probably fall in the category of ‘secular nationalists’.  
At the same time, the political outlook of these immigrants is far 
from coherent and contains many mutually exclusive components. 
Thus, most believed that the Jewish majority of the state should be 
maintained at any cost, including discrimination against Muslims 
and other religious minorities. In the same breath, however, most 
respondents rejected discrimination against non-Jewish olim who 
were construed as «part of the Jewish mainstream,» in line with 
the perception of most liberally oriented Israelis (Cohen and Susser 
2009). Most wanted their children and grandchildren to speak fluent 
Russian and resented the secondary place of languages (as well as 
math and sciences) in the public schools’ curriculum. Reflecting 
a significant proportion of religious and ‘ideological’ Jews in the 
sample, statements rejecting the excessive power of Haredi forces 



218

Часть 2  
«Русский» Израиль сегодня и в исторической перспективе

and state-religion merger received somewhat less support than they 
would have in a random sample of Russian Israelis.

As was the case in a previous study by Machon Tsomet (2003), the 
non-Jews in our sample expressed rather low interest in giyur, even 
in a more liberal Reform framework, let alone a fully Orthodox one. 
Most olim do not expect to glean much personal benefit from this 
great investment of time and effort and find it redundant. Since most 
of them do not intend to become shomrei mitzvot, they may reason 
that Orthodox giyur is an impractical solution to their compromised 
social status. Many even find it immoral to convert under a ‘false 
pretense’ of observance. Moreover, most of them did not manifest 
a high level of perceived discrimination on a daily basis, except for 
points of contact with rabbinical authorities whom they typically 
avoid.

Those who have Jewish fathers may consider themselves Jewish 
enough and find it insulting to start formal procedures to certify their 
Jewishness (a sentiment often voiced in the interviews). In any case, 
the demand for giyur services among this group of olim seems to 
be rather low. Since it is hardly possible to convert all resident non-
Jews under Orthodox procedures, they and their children will remain 
second-class citizens in the Jewish state, unless politicians and rabbis 
eventually agree on a compromise in the spirit of social conversion 
(Cohen and Susser 2009).
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Notes

1. Due to the Orthodox dominance, a bat mitzvah for a girl is less 
popular in Israel than in the United States.

2. For the full version of the findings, see «From State Socialism 
to State Judaism: ‘Russian’ Immigrants in Israel and Their Attitudes 
towards Religion,» Sociological Papers 15 (2010), http://www.soc-
papers.org

3. For an in-depth look at this process, see ibid.
4. Ibid.
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Глава 7
Стать своими: интеграция русскоязычных 
«неевреев» в еврейское общество Израиля*

Beconing Israelis: integration of russian-speaking 
«non-jews» in Jewish society of Israel**

Предисловие

Глава посвящена интеграции в Израиле около 400 тыс. иммигран-
тов из стран бывшего СССР, которых израильское МВД определило 
как неевреев. За 30 лет, прошедших с начала массовой иммиграции 
из стран бывшего СССР, было проведено немало исследований, по-
священных интеграции таких иммигрантов в израильское общество, 
сравнению между их интеграцией и интеграцией иммигрантов-ев-
реев. Эти исследования основывались на предположении, что опре-
деление национальности иммигрантов влияет на  их  интеграцию 
в израильском обществе. Израиль – демократическое государство, 
в котором все его граждане – евреи и неевреи имеют равные права. 
Но Израиль является в то же время и еврейским (этническим и кон-
фессиональным) государством со своими особенностями, из‑за ко-
торых может возникнуть предположение о влиянии определения на-
циональности человека на его интеграцию в новой стране.

Израильская культура имеет много общего с  культурой ев-
рейской, так как многие элементы еврейской культуры, религии 
* Арье-Лев Хаскин
** Arie-Lev Haskin
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и традиции являются элементами израильской культуры, напри-
мер, язык иврит, символы государства. Еврейская тематика ши-
роко представлена в литературе, театре, музыке. В израильских 
школах есть уроки ТаНаХа (Еврейской Библии), изучается исто-
рия еврейского народа, отмечаются религиозные и  националь-
ные праздники. В израильской государственной системе религи-
озные институты имеют значительные полномочия. В широких 
кругах израильского общества также присутствуют элементы 
культурной сегрегации по отношению к гражданам-неевреям.

Учитывая все это, в средствах массовой информации, в поли-
тических и академических кругах с начала массовой иммиграции 
шли и продолжаются дискуссии по вопросу об успешности ин-
теграции неевреев в еврейское общество и влиянии столь значи-
тельного числа неевреев на это общество.

В  данной главе сделана попытка ответить на  этот вопрос  
через 30  лет после начала массовой иммиграции из  бывшего 
СССР, опираясь на результаты научных исследований, проводив-
шихся в течение этого времени преимущественно израильскими 
учеными, по  вопросам формирования идентичности неевреев 
в израильском обществе, в том числе и после прохождения гиюра 
(обряда обращения в иудаизм) частью данной группы населения.

История проблемы

В результате массовой иммиграции из стран бывшего СССР 
в Израиле проживают приблизительно 400 тыс. русскоязычных 
граждан, которые составляют около 5 процентов населения Изра-
иля и которые определены израильским МВД как неевреи. Такая 
массовая иммиграция стала возможной, так как Израиль – нацио-



226

Часть 2  
«Русский» Израиль сегодня и в исторической перспективе

нальное еврейское государство было создано на основе сионист-
ской идеологии, согласно которой эта страна должна принимать 
всех евреев, живущих в странах рассеяния – диаспоре. Согласно 
первоначальному варианту Закона о возвращении право на репа-
триацию в Израиль и получение израильского гражданства име-
ли евреи. Впоследствии, исходя из реалий, в закон были внесены 
поправки, предоставляющие право на репатриацию ближайшим 
нееврейским родственникам евреев: ребенку и внуку еврея, су-
пругу / супруге еврея и  супругу / супруге детей и  внуков еврея; 
за исключением тех, кто, будучи евреем, добровольно обратился 
в другую религию (Коэн, 2002).

Под «неевреями» в данном случае подразумеваются граждане 
Израиля из бывшего СССР и их потомки, родившиеся в стране, 
национальность которых не определена как еврейская, несмотря 
на то, что часть их по субъективным критериям считает себя ев-
реями или они считались евреями в странах проживания до при-
езда в Израиль.

Высокий процент неевреев среди иммигрантов из  бывше-
го СССР является результатом этнически смешанных браков 
ассимилированных советских евреев. В  1988  г., по  оценкам 
крупнейшего израильского демографа М.  Тольца (Тольц, 1993), 
в смешанных браках состояли более половины (58 %) от общей 
численности женатых евреев и почти половина (48 %) замужних 
евреек. В силу этого в 1989 г., в начале массовой русско-еврейской 
иммиграции, правом на репатриацию в Израиль обладали 3,4 млн 
жителей СССР, из них около 1,4 млн – «галахические евреи» (га-
лаха – нормативное право в иудаизме) (Куповецкий, 2001). По За-
кону о возвращении человек считается евреем, если его мать ев-
рейка или если он прошел гиюр – обряд обращения в иудаизм.
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В начале 1990‑х гг. процент неевреев среди иммигрантов казал-
ся незначительным – частично из‑за того, что регистрация наци-
ональности в широких масштабах производилась на основании 
заявлений самих иммигрантов (многие из тех, кто воспринимал 
себя евреем, не будучи таковыми по галахе, объявляли себя ев-
реями). Отчасти это происходило вследствие того, что в первую 
очередь в  Израиль приезжали менее ассимилированные имми-
гранты, обладавшие еврейской самоидентификацией, и их доля 
в общем числе иммигрантов была высокой. Но по мере увели-
чения числа желающих иммигрировать в Израиль, включая бо-
лее ассимилированных евреев бывшего СССР, процент неевреев 
среди иммигрантов резко вырос (Ханин, 2018). Осознание из-
раильскими официальными кругами значимости доли неевреев 
привело и к ужесточению правил проверки при регистрации на-
циональности иммигрантов в МВД, и к появлению требования 
обосновывать декларируемую национальную принадлежность 
иммигранта определенными документами.

Интеграция в израильское общество

Один из первых вопросов, поднятых в СМИ, политических  
и общественных кругах, состоял в том, в какой мере смогут им-
мигранты-неевреи адаптироваться в еврейском обществе и инте-
грироваться в нем. Стоит подчеркнуть, что структура израильско-
го общества основана на дуальной системе: это общество состоит 
из двух категорий граждан, находящихся в противостоянии в той 
или иной степени – евреев и арабов. Израильская политическая 
система основана на  сохранении численного доминирования 
евреев в  государстве. С  самого начала иммиграция в  Израиль, 



228

Часть 2  
«Русский» Израиль сегодня и в исторической перспективе

состоявшая почти исключительно из  евреев, поддерживала это 
доминирование. Однако поток иммигрантов из  бывшего СССР 
конца 1980–1990‑х гг. включал большой процент неевреев, и это 
вызывало беспокойство в средствах массовой информации и в раз-
личных политических кругах из‑за опасений негативного влияния 
на  сохранение еврейского большинства в  государстве. Поэтому 
проблема идентичности иммигрантов-неевреев из бывшего СССР 
иногда ставилась политическим истэблишментом более остро: 
станут ли иммигранты-неевреи идентифицировать себя с еврей-
ским или с нееврейским населением страны? Выражались также 
опасения, что  они будут идентифицировать себя как  отдельную 
группу населения и вступят в союз с арабским обществом.

А.  Коэн утверждал, что  в  контексте перманентного арабо- 
еврейского конфликта русскоязычные иммигранты-неевреи, несо-
мненно, являются частью еврейского национального лагеря. Они 
отличаются от  других национальных меньшинств Израиля, так 
как являются членами еврейских семей, получили статус репатри-
антов и  израильское гражданство на  основе Закона о  возвраще-
нии, живут среди евреев, в ивритоязычной среде, и их дети учатся 
в еврейских школах, что в целом предполагает их дальнейшую ас-
симиляцию и интеграцию в еврейское большинство (Коэн, 2006).

Результаты различных исследований подтверждают прогноз 
об интеграции иммигрантов-неевреев из бывшего СССР в еврей-
ское общество Израиля (например: Al-Haj, 2004; Хаскин, 2009; 
Полонский, 2007). Ряд исследований, посвященных интегра-
ции иммигрантов из  бывшего СССР, включает сравнительные 
методики изучения идентичности евреев и неевреев. В некото-
рых сравниваются «галахические» и  «негалахические» евреи, 
но  в  большинстве проводится сравнение групп иммигрантов 
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в  зависимости от  национальности родителей: например, оба 
родителя евреи; отец-нееврей и мать-еврейка (т. е. их потомки – 
галахические евреи); мать-нееврейка и отец-еврей (т. е. их дети, 
согласно галахе, неевреи); оба родителя неевреи. Национальная 
и этническая принадлежность могут стать фактором, влияющим 
на их интеграцию в израильском обществе потому, что компо-
ненты еврейской культуры и традиции доминантны в израиль-
ской культуре и системе образования, и потому, что религия не 
отделена от государства в израильской законодательной системе 
(о чем будет сказано ниже).

Однако большинство исследований показывает, что  процес-
сы интеграции новых репатриантов – как евреев, так и неевреев 
в израильское общество отличаются незначительно и были сход-
ными именно в социокультурной сфере (например: чувство при-
надлежности к государству, стремление войти в различные сферы 
израильской культуры, желание служить в армии и т. д.). Уровень 
удовлетворенности жизнью в Израиле у этих двух групп оказался 
похожим. В то же время неевреи считали свой социальный ста-
тус на работе ниже, чем у евреев (Кривош, 2003; Хаскин, 2009;  
Полонский, 2007; Кенигштейн, 2007; Заславски, Хоровиц, 2006).

Маджид Эль Хадж обнаружил те же различия в экономиче-
ском положении иммигрантов-евреев и  иммигрантов-неевреев: 
рабочий статус зарегистрированных неевреями был менее устой-
чивым, они чаще ассоциировали себя с более низким социаль-
ным статусом, чем евреи, а доля владельцев квартир среди них 
была ниже. Но эти различия можно объяснить на основе анализа 
результатов исследования Маджида Эль Хаджа, проведенного 
Рони Полонским. Он показал, что в силу вышеупомянутого воз-
растания доли неевреев среди иммигрантов из  бывшего СССР 
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на  более поздних этапах иммиграции средний срок прожива-
ния в Израиле был выше у евреев, чем у неевреев (Al-Haj, 2001;  
Полонский, 2007)1.

В связи с этим следует подчеркнуть одно отличие. Мое исследо-
вание 1990‑х гг. показало, что неевреи в большей степени, чем ев-
реи, допускали для  себя возможность проживания за  рубежом 
или  возвращения в  страну исхода (Хаскин, 2009). Другое иссле-
дование продемонстрировало, что число поездок в страну исхода 
было больше у неевреев, чем у евреев; это можно объяснить боль-
шим количеством оставшихся родственников у  неевреев в  этих 
странах (Полонский, 2007). Спустя пятнадцать лет новые исследо-
вания показали, что русскоязычные неевреи эмигрировали из Из-
раиля в два раза чаще, чем русскоязычные евреи (Ханин, 2018).

Идентичность русскоязычных  
неевреев в Израиле

Казалось бы, различия в этнической принадлежности евреев  
и неевреев должны привести к различиям в идентичности. Однако 
интересно, что исследования идентичности иммигрантов из быв-
шего СССР выявили меньше различий между евреями и  неев-
реями, чем ожидалось. Идентичность иммигрантов, по мнению 
ученых, зачастую состоит из двух компонентов: идентификация 
со  страной иммиграции и  идентификация со  страной исхода 
(Berry, 1997). В  случае с  Израилем идентификация со  страной 
иммиграции часто распадается на  две составляющие: израиль-
ская и еврейская идентичность. Несмотря на то, что между эти-

1 По вышеупомянутому исследованию Рони Полонского, исполненно-
му на основе данных исследования Эль Хаджа.
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ми идентичностями существует много общего, так как Израиль 
изначально декларировался в  качестве еврейского государства, 
наличествуют и  немалые различия; израильская идентичность 
определяется принадлежностью к государству и стране, к куль-
туре Израиля и  его языку – ивриту, тогда как  еврейская иден-
тичность определяется принадлежностью к еврейскому народу, 
проживающему не только в Израиле, но и в диаспоре, к еврей-
ской истории, культуре и традиции. Таким образом, результаты 
большинства исследований, проводившихся в Израиле, дают ос-
нование утверждать, что идентичность иммигрантов из бывшего 
СССР, живущих в Израиле, является совокупностью трех иден-
тичностей: израильской, еврейской и русской.

Большинство исследователей приходят к  выводу, что  у  рус-
скоязычных иммигрантов из бывшего СССР израильская иден-
тичность евреев и  неевреев существенно не  отличается, и  это 
несмотря на то, что Израиль большинством его населения вос-
принимается как еврейское государство (Заславский и Хоровиц, 
2006; Хаскин, 2009; Ханин, 2014) 2.

Результаты изучения еврейской идентичности в  Израиле 
еще более интересны: как и ожидалось, у евреев из бывшего СССР 
еврейская идентичность более доминантна, чем у неевреев, одна-
ко и у неевреев исследователями выявлена значительная степень 
еврейской идентификации (Хаскин, 2012, 2009). Несмотря на то, 
что  эти граждане не  признаны в  Израиле евреями и  что  у  это-
го непризнания имеются определенные последствия, о  которых  
будет рассказано ниже, иммигранты-неевреи в известной степени 
2 В исследовании, проведенном Хаскиным, и исследовании, проведен-
ном Заславским и Хоровицем, не были выявлены различия между евре-
ями и неевреями в израильской идентичности. В исследовании Ханина 
были обнаружены лишь незначительные различия.
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идентифицируют себя с еврейским народом, ощущая свою связь 
с его судьбой, а также чувство солидарности с ним.

Несложно объяснить, почему у  евреев степень еврейской 
идентификации выше, чем  у  неевреев. Однако отсутствие се-
рьезных различий в  степени израильской идентичности между 
неевреями и  евреями не  является само собой разумеющимся 
и требует объяснения.

Результаты сравнения израильской и  еврейской идентич-
ности у евреев и неевреев из бывшего СССР указывают на на-
личие чувства принадлежности неевреев из  бывшего СССР 
к  еврейско-израильскому обществу. Как  было сказано выше,  
Государство Израиль воспринимается жителями еврейского «сек-
тора» как  еврейское государство, и, таким образом, у  израиль-
ской и еврейской идентичности имеется общий «знаменатель».  
Это приводит к тому, что принадлежность к еврейско-израиль-
скому обществу может одновременно быть фактором и израиль-
ской, и еврейской идентичности. Но так как иммигранты-неев-
реи фактически принадлежат к  еврейскому «сектору» Израиля 
и в то же время не считаются евреями в Израиле, они склонны 
определять свою принадлежность к  еврейско-израильскому  
обществу, идентифицируя себя в качестве израильтян, а не евре-
ев. Это, в свою очередь, приводит к преобладанию израильской 
идентичности над идентичностью еврейской.

Некоторые исследователи делят русскоязычных неевреев 
на две группы: неевреи, у которых отец еврей и мать нееврейка3  
и которые по израильским и иудейским законам, определяющим 
3 Как было указано выше, по еврейскому религиозному закону, приня-
тому государством Израиль, еврейство определяется по матери, и по-
этому граждане, у которых отец еврей, а мать нееврейка, определяются 
как неевреи.
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еврейство по матери, считаются неевреями; и неевреи, у которых 
оба родителя неевреи: в основном это супруги евреев или сыно-
вей и дочерей евреев, внуки и внучки евреев и их супруги. Резуль-
таты исследований показывают, что не существует значительных 
отличий между еврейской идентичностью евреев и  неевреев, 
у которых отец еврей и мать нееврейка. Такие отличия обнару-
живаются только между евреями и  неевреями, у  которых оба 
родителя неевреи (в том числе «негалахические» евреи). Между 
евреями и  неевреями, у  которых отец еврей и  мать нееврейка, 
основные параметры идентичности различались незначительно 
(Хаскин, 2012, 2009; Ханин, 2014).

Таким образом, получается, что  формирование идентично-
сти сильно зависит от  семьи, в  которой человек растет. Если 
один из родителей еврей, то существует вероятность передачи 
в  семье еврейской самоидентификации. Более того, предста-
вители молодого поколения, выросшие в Израиле в семьях от-
цов-евреев, часто были окружены еврейскими родственниками 
отца. С  другой стороны, в  отношении иммигрантов старшего 
поколения, выросших в СССР у отца-еврея и матери-нееврей-
ки, наблюдался известный парадокс: в СССР и нередко в пост-
советских странах евреи (особенно «негалахические») имели 
отцовскую, т. е. еврейскую фамилию. И именно дети отца-еврея 
и матери-нееврейки, которые в Израиле определяются как не-
евреи, обычно носили еврейскую фамилию и страдали от про-
явлений антисемитизма в  той  же мере, как  и  «галахические» 
евреи. В  то  же время дети матери-еврейки и  отца-нееврея, 
носящие нееврейскую фамилию, признаны евреями по  рели-
гиозному и  государственному законам, определяющим при-
надлежность к еврейству по материнской линии, хотя из‑за не-
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еврейской фамилии окружающие не всегда идентифицировали 
их как евреев.

К  этому описанию идентичности русскоязычных граждан 
Израиля следует добавить описание их  русской идентичности. 
Под термином «русская идентичность» имеется в виду не иден-
тификация с национальной или этнической общностью, а при-
надлежность к  русской культуре и  русскому языку, чувство  
сопричастности к  другим русскоязычным гражданам Израиля. 
Такая форма идентичности существует и у русскоязычных граж-
дан Израиля – евреев и  неевреев. Идентификация русскоязыч-
ных неевреев с русской культурой сильнее, чем русскоязычных 
евреев. Однако, если следовать постулату известного кросс-
культурного психолога Дж. Берри о существовании интегратив-
ной идентичности, включающей одновременно идентификацию 
с принимающим обществом и с обществом страны исхода, то на-
личие двух таких идентичностей у многих иммигрантов не вос-
принимается как противоречие. Более того, часто интегративная 
идентичность позитивно влияет на их адаптацию в новой стране 
(Berry, 1997). Поэтому наличие русской идентичности не обяза-
тельно вступает в противоречие с еврейской и израильской иден-
тичностью. Многие исследования показывают, что  у  большин-
ства иммигрантов − евреев и  неевреев имеет место сочетание 
и русской, и израильской идентичности (Хаскин, 2012; Хоренчик 
и Бен-Шалом, 2000).
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Русскоязычные неевреи Израиля  
и иудейская традиция

Принадлежность многих русскоязычных неевреев в Из-
раиле к  еврейско-израильскому обществу не  ограничивается  
еврейской идентичностью. Их  жизнь в  еврейской культурной 
среде с еврейскими родственниками и друзьями приводит к тому, 
что многие из них соблюдают еврейские традиции. 24 % молодых 
неевреев из русскоязычных семей ответили, что уровень соблю-
дения религиозных еврейских традиций в их семьях высокий, 
23 % – средний и 53 % – низкий (Horenczyck and Haskin). Такой 
уровень соблюдения религиозных традиций не очень отличается  
(Ханин, 2014; Коэн, 2006) от данного показателя у светских евреев  
Израиля (Arian and Keissar-Sugerman, 2009). Многие неевреи 
отмечают еврейские праздники, участвуют в  еврейских тра-
диционных церемониях и  обрядах жизненного цикла (свадь-
ба, обрезание, бар-мицва и  др.) и  даже посещают синагогу  
(Коэн, 2006).

Проявление отчужденности  
от израильского общества

Однако мне хотелось бы подчеркнуть, что не всегда интегра-
ция русскоязычных неевреев в  Израиле происходит так гладко 
и  безболезненно. У  многих из  них Израиль и  израильское об-
щество вызывают чувство отчужденности. О  случаях проявле-
ния антисемитизма в  Израиле время от  времени сообщалось 
в прессе; в некоторых слоях израильского общества они вызы-
вали беспокойство и  сомнение в  лояльности иммигрантов-не-



236

Часть 2  
«Русский» Израиль сегодня и в исторической перспективе

евреев Государству Израиль. Спустя 30  лет, прошедших после 
начала большой волны иммиграции, можно утверждать, что рус-
скоязычные неевреи, у  которых Израиль вызывает чувство от-
чужденности, составляют лишь малую часть русскоязычных 
неевреев страны. Согласно недавнему исследованию, только 
15 % русскоязычных неевреев идентифицируют себя в  первую 
очередь как русские или как русские израильтяне (Ханин, 2014;  
Ханин, 2018).

Исследования маргинальных групп русскоязычной молодежи, 
которые участвуют в  антисоциальных и  даже в  криминальных 
инцидентах, выявляют высокий процент неевреев в  этих груп-
пах (Turjeman, Mesch and Fishman, 2008; Шемеш, 1999). Другое 
исследование описывает группы русскоязычных неевреев, испо-
ведующих христианство; они, как уже было сказано, составля-
ют малую часть русскоязычных неевреев Израиля. Большинство 
опрошенных в этом исследовании чувствуют себя ближе к изра-
ильским арабам-христианам, чем  к  израильским евреям. Часть 
из них молится в арабских, а не в русских церквах (Пинский – 
Хасин, 2006).

Опираясь на эти и другие данные, Н. Элиас и А. Кемп опре-
деляют русскоязычное нееврейское население Израиля как часть 
недавно образовавшейся этнической периферии, отчужденной 
от израильского государства и  его еврейских символов, перифе-
рии, включающей в себя также иммигрантов из Эфиопии и ино-
странных рабочих. На  мой взгляд, это неверно. Как  уже было 
показано, отчужденное маргинальное население составляет мень-
шинство русскоязычных неевреев, хотя следует признать, что мар-
гинальные группы израильского общества включают в себя много 
русскоязычных неевреев (Elias, Nelly and Kemp, Adriana, 2010).
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Суммируя сказанное, отмечу, что  спустя 30  лет после нача-
ла большой волны иммиграции из бывшего СССР большинство 
иммигрантов-неевреев интегрировалось в еврейско-израильское 
общество и идентифицирует себя с ним.

Русскоязычные неевреи и взаимосвязь религии 
и государства в Израиле

Многочисленные иммигранты-неевреи привлекли внимание 
некоторых израильских политических деятелей и  журналистов 
из‑за их возможного влияния не только на структуру этнических 
и национальных групп страны, но и на один из самых больных 
для Израиля вопросов: взаимоотношения религии и государства, 
а также статус и функции религиозных институтов (Коэн, 2002).

В израильской государственной системе религиозные ин-
ституты обладают широкими полномочиями. Под юрисдикцию 
этих институтов подпадают в  том числе и  вопросы, связанные 
с  бракосочетанием, разводами, определением семейного стату-
са граждан и захоронением, при этом дела евреев разбираются  
еврейскими религиозными судами, дела мусульман – шариатски-
ми судами, а  христиан – соответствующими судами христиан-
ских конгрегаций. Поэтому функционирование такой системы 
основано на  проводимой МВД регистрации религиозной при-
надлежности всех граждан.

По  приезде в  Израиль иммигранты-евреи автоматически 
регистрируются в  графе «религия» иудеями, так как  по  изра-
ильским законам и  галахе (еврейскому религиозному законо-
дательству) существует непосредственная связь между принад-
лежностью к иудаизму и к еврейскому народу. Для иммигрантов, 
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официально не признанных евреями, не существует возможно-
сти зарегистрироваться в  МВД иудеями в  графе «религиозная 
принадлежность». Им оставлена возможность записи «не заре-
гистрировано» в  графе «религия» или выбора иного вероиспо-
ведания, например, христианства. Около 90 % иммигрантов- 
неевреев из бывшего СССР выбрали запись «не зарегистрирова-
но» в  графе о религиозной принадлежности. По мнению неко-
торых исследователей, отсутствие аффилиации с христианством 
у подавляющего большинства русскоязычных иммигрантов-не-
евреев способствует их  ассимиляции в  еврейско-израильском 
обществе (Шелег, 2004).

В связи с появлением большого числа иммигрантов-неевреев 
высказывались предположения, что это нарушит существующий 
статус религиозных институтов и  приведет к  изменению кру-
га их  полномочий, касающихся вопросов личного статуса изра-
ильских граждан, что изменит и общегражданскую систему, так 
как иммиграция неевреев из бывшего СССР привела к образова-
нию большой группы населения (около 400 тыс. человек), не име-
ющей официального определения религиозной принадлежности. 
Эти люди нуждаются в общегражданской системе урегулирования 
вопросов бракосочетания, разводов и захоронения. Столь серьез-
ная потребность в изменениях, как считали некоторые политики, 
журналисты и ученые, может не только стать катализатором раз-
вития общегражданской системы урегулирования вопросов лич-
ного статуса, но и привести к отделению религии от государства.

Этот прогноз не  стал реальностью. Правда, некоторые мар-
гинальные изменения в балансе взаимоотношений между рели-
гией и государством имели место. В качестве примера приведу 
частичное расширение возможностей захоронения в общеграж-
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данских рамках для русскоязычных неевреев. Но в целом поли-
тическое влияние групп населения, поддерживающих связь ре-
лигии и государства, ведет к тому, что религиозные институты 
по‑прежнему воздействуют на  широкие сферы общественной 
жизни, включая вопросы заключения браков, разводов и захоро-
нений.

Гиюр − присоединение к еврейскому народу

Русскоязычные неевреи находятся в  непростом положе-
нии. Несмотря на то, что большинство из них интегрировались  
в  еврейско-израильское общество, они не  имеют возможности 
заключить брак в  Израиле официально и  вынуждены делать 
это обходным путем4. Проблема состоит не  только в  наличии  
дополнительных бюрократических проблем. Поскольку свадеб-
ная церемония обладает символической значимостью, многие 
русскоязычные неевреи чувствуют себя оскорбленными из‑за 
невозможности официального бракосочетания (Хании, 2018). 
Более того, в  израильско-еврейском обществе соблюдение ев-
рейских религиозных традиций широко распространено не толь-
ко в  религиозных кругах (Arian and Keissar-Sugerman, 2009).  
Многие жители Израиля не  готовы не  только вступить в  брак 
с  человеком, не  признанным бюрократическими структурами 
евреем, но и совершить брачную церемонию не по религиозным 
канонам (Келим шлувим, 2008).

4 По  израильскому закону существует возможность вступить в  брак 
за рубежом и получить признание бракосочетания по приезде обратно 
в Израиль. Другая возможность − составить юридическое соглашение − 
не  признано как  бракосочетание, но  признано как  доказательство  
де-факто совместной жизни.
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Гиюр, т. е. обряд обращения в  иудаизм, является по  религи-
озному закону единственным путем для того, чтобы стать при-
знанным евреем не только (и в первую очередь) религиозными 
институтами, которые единственно уполномочены заключать 
браки, но и государственными структурами (Шелег, 2004). Гиюр 
не только дает возможность решить формальные проблемы, свя-
занные с заключением брака, но в ряде случаев воспринимается 
прозелитами как  разрушение преграды, отделяющей человека 
от его друзей и родственников-евреев.

Несмотря на  препятствия, стоящие перед неевреями, желаю-
щими вступить в  брак, лишь 5 % участников опроса, проведен-
ного среди лиц, готовящихся к процедуре гиюра в Центральном 
институте прохождения гиюра, в  качестве главной причины на-
звали желание пройти гиюр для  того, чтобы «получить возмож-
ность вступить в брак и создать семью в Израиле». Среди самых 
распространенных причин оказались стремление «стать частью 
израильского общества и еврейского народа» (23 %) и «быть евре-
ями» (20 %) (Фори, 2008). Эти и другие исследования показывают, 
что главная мотивация к прохождению гиюра лежит не в решении 
практических вопросов, а в ощущении, что официальная и широко 
признанная принадлежность к еврейскому народу имеет значение 
для достижения равноценного статуса в израильско-еврейском об-
ществе. Иногда этот статус имеет символическое и психологиче-
ское значение и часто воспринимается как основа для отношения 
к нееврею со стороны окружающего общества как к равноправно-
му его члену (Ханин, 2018; Хаскин и Хоренчик, 2018).

Важно подчеркнуть, что переход в иудаизм почти автоматически 
(за исключением небольших этноконфессиональных групп) озна-
чает принадлежность к еврейскому народу, так как в иудаизме по-
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нятия принадлежности к иудейской религии и к еврейскому наро-
ду неотделимы друг от друга. Эта особенность иудаизма не только 
лежит в основе израильских законов, регулирующих регистрацию 
еврейства, но и принимается широкими кругами еврейской части 
общества (Кориналди, 2002). Многие респонденты проводивше-
гося мной опроса (Хаскин, 2012) говорили, что процедура гиюра 
вызывала у них субъективное ощущение полноценности их еврей-
ской идентичности. Это чувство возникает во время прохождения 
гиюра в результате приведения их еврейской самоидентификации 
в соответствие с формальными правилами определения еврейства, 
которые также приняты в широких кругах общества (Ханин, 2018). 
Исследование, проведенное среди военнослужащих, проходящих 
подготовку к  гиюру, показало, что  распространенной причиной 
прохождения гиюра было стремление полностью влиться в изра-
ильское общество и почувствовать себя его равноправным членом  
(Хаскин, 2012).

Процедура гиюра – это не только ритуал. Одним из главных 
требований к  прозелитам является полное соблюдение иудей-
ских религиозных законов и образа жизни. Прозелиты должны 
принять на себя такое обязательство перед религиозным судом 
(Зоар и Саги, 1994). Умение вести иудейский образ жизни требу-
ет изучения основ иудаизма. Таким образом, процесс прохожде-
ния гиюра состоит из обучения на курсах основ иудаизма, связи 
с религиозной семьей, являющейся моделью ведения религиоз-
ного образа жизни, слушания дела претендента раввинским су-
дом и – при положительном решении – погружения в «микву»5, 
а для мужчин также совершения обрезания.

5 Водный резервуар для омовения (твила) с целью очищения от риту-
альной нечистоты.
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Соглашаясь с требованием вести религиозный образ жизни, 
прозелиты вынуждены мириться с очевидным парадоксом: по-
давляющее большинство иммигрантов из стран бывшего СССР, 
включая евреев, в  СССР были оторваны от  религии, они про-
должают и в Израиле вести светский образ жизни в окружении 
светского в своем большинстве израильского общества. Русско-
язычные неевреи нередко стремятся быть интегральной частью 
своего еврейского светского окружения, но для этого они вынуж-
дены пройти гиюр и принять религиозный образ жизни. В то же 
время евреи в светском окружении не обязаны соблюдать рели-
гиозные законы, чтобы считаться евреями, поскольку они и так 
считаются таковыми по праву рождения (Коэн, 2006).

Итак, не имея ни возможности, ни желания вести религиозный 
образ жизни, лишь малая часть русскоязычных неевреев, стре-
мящихся считаться евреями, проходит гиюр, объясняя свой отказ 
в первую очередь нежеланием резко менять светский образ жизни 
на ортодоксально религиозный. Также большинство опрошенных 
сообщили, что  не  думают, что  гиюр может повысить их  статус 
и уровень жизни; кроме того, они считают процедуру гиюра бюро-
кратически сложной (Наоми Мей-Ами, 2008; Цомет, 2003; Хаскин, 
2012). Эта позиция обусловлена, как было сказано выше, отсут-
ствием значительных различий между интеграцией русскоязыч-
ных евреев и неевреев в Израиле. Многие русскоязычные неевреи 
довольны своим положением и не видят необходимости прилагать 
значительные усилия для прохождения гиюра (Ханин, 2018).

Многие чувствуют, что они могут стать интегральной частью 
еврейского общества Израиля и  без  гиюра. Этому способствует 
аккультурация русскоязычных неевреев в  еврейской и  израиль-
ской культуре, их приобщение к основам иудаизма и к еврейским 
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традициям, а  также возрастающее восприятие русскоязычных 
иммигрантов-неевреев окружающим обществом в  качестве ин-
тегральной части еврейского населения Израиля. Такой процесс 
А. Коэн назвал «социологическим гиюром». Некоторые чувству-
ют, что, пройдя такой «социологический гиюр», они не  нужда-
ются в  формальном гиюре (Хаскин, 2012), однако у  некоторых 
русскоязычных неевреев именно формирование еврейской само-
идентификации приводит к  стремлению оформить свое ощуще-
ние принадлежности к еврейскому народу, пройдя официальный 
гиюр. Возникает вопрос: почему у них чувство принадлежности 
к  еврейско-израильскому обществу приводит к  желанию прой-
ти гиюр, тогда как  другие удовлетворяются своим восприятием 
принадлежности к еврейству, не чувствуя потребности в гиюре? 
В дальнейшем я попытаюсь дать ответ на этот вопрос на основе 
исследования факторов, влияющих на принятие решения о про-
хождении гиюра.

Развитие системы прохождения гиюра в Израиле

Вышеописанное беспокойство в определенных политических 
кругах и в средствах массовой информации по поводу возмож-
ного нарушения демографического баланса в  связи с  резким 
ростом удельного веса неевреев среди репатриантов из бывше-
го СССР подвигло руководителей Израиля к принятию решения 
расширить систему государственно-религиозных и  обществен-
ных институтов, связанных с подготовкой и проведением гиюра.  
Параллельно с  развитием системы обучения нормам иудаиз-
ма для подготовки к гиюру были разработаны бюрократически 
упрощенные процедуры гиюра. Были также приложены значи-
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тельные усилия для  создания специальных религиозных судов 
для прохождения гиюра, членами которых назначались раввины, 
выдвигающие упрощенные требования к  прозелитам. Однако 
эти усилия оказались очень ограниченными, так как действовать 
приходилось в строгих рамках ортодоксального гиюра.

Более либеральный подход к правилам прохождения гиюра, при-
нятый в реформистском и даже в консервативном иудаизме (широко 
распространенных в ряде стран рассеяния), в Израиле не признан 
Главным раввинатом. Поэтому неортодоксальный гиюр не решает 
некоторые проблемы, в том числе связанные с браком. Более того, 
даже усилия облегчить процедуру гиюра, которые предпринимались 
в ортодоксальных раввинских судах, вызвали резко отрицательную 
реакцию у ультраортодоксальных раввинов. Раввинскиe суды пы-
тались добиться общего признания гиюра прозелитов всеми рели-
гиозными кругами, и эта попытка ограничила возможности специ-
альных судов облегчить условия прохождения гиюра, что могло бы 
привести к росту числа лиц, прошедших гиюр (Фишер, 2018).

Итак, в 1990‑е гг. ежегодно гиюр проходило в среднем менее 
1000 русскоязычных граждан. Начиная с 2000‑х гг. в результате 
вышеупомянутых реформ число русскоязычных граждан, про-
ходящих гиюр, увеличилось. Оно продолжало расти до 2010 г., 
достигнув показателя в  2130 человек в  год. Далее наблюдает-
ся незначительное уменьшение количества проходящих гиюр. 
В 2016 г. русскоязычных прозелитов было 1641. В общем, с 1998 
по  2016  гг. численность русскоязычных граждан, прошедших 
гиюр, составила 27861 человек (Фишер, 2018)6.
6 Из  общей цифры 27861, прошедших гиюр, по  моим расчетам, надо 
вычесть около 2000 человек, так как эта цифра включает также нерус-
скоязычных солдат, прошедших гиюр в армии. Армия обороны Израиля 
не дает данных о происхождения семей солдат, прошедших гиюр.
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Одной из  причин уменьшения числа прозелитов стал рост  
негативного отношения к  такой системе прохождения гиюра  
среди ультраортодоксальных кругов населения. Последние  
аргументировали подобное отношение тем, что  стремление 
государства добиться увеличения числа прозелитов приводит 
к поверхностной проверке соответствия прозелитов требовани-
ям религии. Ультраортодоксы утверждают, что у подавляющего 
большинства прозелитов не было искреннего стремления пройти 
гиюр и намерения вести в дальнейшем религиозный образ жиз-
ни (Ханин, 2018; Фишер, 2018). Обсуждение признания прозе-
литов выходило за рамки средств массовой информации. Имели 
место попытки раввинов отказаться признать уже совершенный 
гиюр в  отношении лиц, перешедших в  иудаизм в  рамках этой 
расширенной государственной программы. Отмечались также 
случаи непризнания принадлежности некоторых прозелитов 
к  еврейству со  стороны отдельных религиозных учреждений.  
Такая атмосфера повлияла на мотивацию потенциальных прозе-
литов, вызывая у них сомнения в том, что значительные усилия, 
которые они приложат для прохождения гиюра, будут оправданы 
в случае, если их гиюр не будет признан.

Росту числа прозелитов способствовало создание программы 
прохождения гиюра в рамках службы в израильской армии, ко-
торая приложила значительные усилия для того, чтобы солдаты-
неевреи из  русскоязычных семей могли пройти гиюр (Фишер, 
2014). Армейская программа стала одним из распространенных 
путей прохождения гиюра в Израиле.

С 2002 по 2016  гг. в израильской армии прошли гиюр 9535 
солдат. Около 80 % из них были из русскоязычных семей. Армия 
создает оптимальные условия для принятия решения о прохож-
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дении гиюра, что подвигает многих солдат записываться на кур-
сы гиюра. Однако поверхностное отношение многих солдат 
к такому решению приводит к тому, что лишь немногие из них 
завершают процесс обучения. Только треть военнослужащих, 
начавших подготовку на  курсах гиюра, проходят его (Фишер, 
2014). Несмотря на рост числа прозелитов, численность их оста-
ется незначительной по сравнению с общей численностью рус-
скоязычных неевреев в стране.

Несмотря на вышесказанное, гиюр в израильской армии явля-
ется одной из наиболее важных и интересных программ прохож-
дения гиюра. Эта система представляет собой уникальную есте-
ственную «лабораторию», в которой происходит трансформация 
этноконфессиональной принадлежности русскоязычных неев-
рейских граждан Израиля. Поэтому, изучая мотивы, установки 
и ценностные ориентации потенциальных прозелитов в армии, 
можно ответить на многие из поставленных вопросов как о фак-
торах, позитивно влияющих на принятие решения о прохожде-
нии гиюра, так и о препятствиях, стоящих перед претендентами. 
Ниже представлены результаты исследования процедуры гию-
ра в армии, выявляющие психологические факторы, влияющие 
на прохождение этого ритуала.

Примерно 80 % лиц, прошедших гиюр в  армии, составляют 
женщины (Каплан и  Сери-Леви, на  сайте Итим). Это обстоя-
тельство часто объясняется тем, что, согласно законам иудаизма, 
принадлежность к еврейству передается по материнской линии. 
Одной из  причин прохождения гиюра становится стремление 
к тому, чтобы дети считались евреями. У мужчины-нееврея дети 
от  брака с  еврейкой будут считаться евреями без  необходимо-
сти для отца пройти гиюр, тогда как женщине для этого же не-
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обходимо пройти гиюр. Это желание часто исходит не от самих 
женщин, а, как правило, от их женихов, в основном израильтян  
(Мор, 2018). В добавление к этому распространенному мнению 
исследования показывают, что  среди тех, кто  проходит гиюр, 
у женщин еврейская и израильская идентичность выражена более 
ярко, нежели у мужчин (Хаскин, 2012). Так как существует кор-
реляция между еврейской и израильской идентичностью и про-
хождением гиюра, наличие более мотивированной идентичности 
может являться фактором, оказывающим влияние на число жен-
щин, завершивших процедуру гиюра.

Гиюр и идентичность

Приведенные результаты показывают, что прозелиты прохо-
дят гиюр, руководствуясь не  только личными интересами; они 
подчеркивают значение фактора идентичности в принятии реше-
ния сделать этот шаг. Как и ожидалось, исследование, проводив-
шееся среди прошедших гиюр в армии, показало, что еврейская 
и  израильская идентичность являются важным и  позитивным 
фактором в  принятии такого решения, как  и  решения начать  
заниматься на  подготовительных курсах. Однако исследование 
выявило и  то  обстоятельство, что  не  менее серьезное влияние 
на решение поступить на такие курсы оказывает фактор, не име-
ющий прямого отношения к  самоидентификации, – желание  
соответствовать ожиданиям окружающей среды и (в том числе) 
военной системы, которую солдаты высоко оценивают во время 
службы. Однако влияние этого фактора снижается перед непо-
средственным моментом принятия решения подать заявление 
на суд гиюра, а значимость еврейской и израильской самоиден-
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тификации возрастает. Результаты исследования показывают, 
что  когда наступает время окончательного решения официаль-
но принять статус еврея, участники программы гиюра прини-
мают его не  в  соответствии с  требованиями и  нормами окру-
жающей среды, а  исходя в  первую очередь из  самоощущений 
и тех ценностей, на которые опирается их самоидентификация  
(Хаскин, 2012).

Исследование также показало, что  значимость фактора «рус-
ской» идентичности тоже позитивно влияет на решение поступить 
на курсы подготовки к гиюру. Этот неожиданный результат объ-
ясняется «русской» атмосферой, создаваемой на таких курсах, где 
подавляющее большинство составляют солдаты из  русскоязыч-
ных семей. Однако в конечном счете влияние русской самоиденти-
фикации на решение представить свою кандидатуру на суд гиюра 
и завершить эту процедуру резко снижается. Такой результат под-
тверждает сделанный вывод о том, что решение поступить на под-
готовительные курсы гиюра принимается солдатами в результате 
довольно поверхностных размышлений, а  также из‑за  удобных 
условий, создаваемых на  курсах, по  сравнению с  обычными  
условиями прохождения военной службы; курсы расположены  
далеко от опасных и физически тяжелых мест, где могут проходить 
боевые действия, во время учебы на них не требуется выполнять 
обязательные в напряженной военной обстановке задания. Однако 
решение завершить процедуру гиюра солдаты принимают после 
серьезного размышления, на  которое большее влияние оказыва-
ют сущностные факторы формирования еврейской и израильской 
идентичности, нежели факторы, зависящие от окружающей сре-
ды; на это решение также положительно влияет общая приятная 
атмосфера, царящая на подобных курсах.
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Как было сказано выше, предъявляемое к прозелитам требова-
ние вести религиозный образ жизни является одним из главных 
препятствий при прохождении гиюра. Однако многие участники 
процедуры гиюра, опираясь на свою израильскую и еврейскую 
самоидентификацию, начинают эту процедуру из‑за стремления 
принадлежать именно к еврейскому народу, а не быть последо-
вателями иудаизма (Хаскин, 2012). В процессе обучения для них 
все более и более выясняется религиозный характер гиюра и объ-
ем требований, предъявляемых к человеку, обязующемуся вести 
религиозный образ жизни. Каким же образом военнослужащие, 
далекие от еврейской религиозной традиции, успешно заверша-
ют прохождение гиюра? Большая их часть прекращает процеду-
ру по  этой или  какой‑либо другой причине; лишь малая часть 
завершает процесс (Хаскин, 2012)7. Некоторые притворяются 
религиозными во время прохождения гиюра и перед религиоз-
ным судом, сознавая при этом свой обман, другие же искренне 
погружаются в религию. Но у значительного числа участников 
в  процессе обучения основам иудаизма, а  также под  влиянием 
общей религиозной атмосферы, создаваемой во время прохож-
дения гиюра, возникает намерение частично соблюдать еврей-
ские религиозные традиции. Многие так и делают, сочетая со-
блюдение традиций со светским образом жизни, что характерно 
и  для  многих израильтян (Arian and Keissar-Sugerman, 2009; 
Фори, 2004).

7 Из  378 русскоязычных солдат-неевреев – участников исследования 
61 % поступили на  курсы подготовки гиюра и  лишь 11,2 % завершили 
прохождение гиюра на протяжении полутора лет после проведения опроса.
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Заключение

Иммигранты-неевреи из  бывшего СССР интегрированы 
в  израильское общество, отличающееся дуальной структурой:  
оно состоит из еврейской и арабоязычной частей. В этих рамках 
русскоязычные неевреи стали интегральной частью еврейского 
«сектора», частично сохраняя культуру страны исхода, что харак-
терно как для русскоязычных евреев в Израиле, так и для евре-
ев из других стран, сохраняющих компоненты культуры страны 
происхождения. Имеются также небольшие группы, выражаю-
щие свою русскую этническую идентичность разными спосо-
бами, в  том числе посредством приверженности христианству.  
Существуют группы, испытывающие отчуждение по отношению 
к  израильскому обществу вследствие признания их  неевреями.  
Но даже с учетом этих явлений можно прийти к однозначному 
выводу: подавляющее большинство русскоязычных неевреев 
не  обладает какими‑либо специфическими чертами, позволяю-
щими идентифицировать себя в качестве отдельной подгруппы  
в  рамках русскоязычного населения страны. Многие из  них 
приобщились к  основам иудаизма и  к  еврейским традициям.  
Однако в Израиле определение еврейства соответствует требо-
ваниям ортодоксального иудаизма. Многие русскоязычные неев-
реи чувствуют противоречие между своей реальной интеграцией 
в еврейскую часть израильского общества и формально сохраня-
ющимся статусом неевреев, что  порождает определенные про-
блемы в различных сферах жизни.

Единственным признанным в  иудаизме способом приобще-
ния нееврея к еврейству является гиюр. В рамках политики со-
хранения доминирующего еврейского большинства государство 
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расширило программу прохождения гиюра для  русскоязычных 
неевреев. Однако сложившаяся в  настоящее время в  Израиле 
система прохождения гиюра обеспечивает легитимную возмож-
ность присоединения к еврейскому народу только для тех, кто го-
тов усвоить и  принять религиозный образ жизни. Соглашаясь 
с этим требованием, они вынуждены отказываться от привычно-
го для них светского образа жизни. В подобных обстоятельствах 
лишь меньшинство готово проходить гиюр.

Вместе с  тем  исследования проблем гиюра показывают, 
что многие люди, переходя к частичному соблюдению иудейских 
традиций, в целом не отказываются от светского образа жизни. 
Несмотря на это, нельзя расценивать решение о прохождении ги-
юра как исключительно неискреннее. Большинство лиц, успеш-
но прошедших гиюр, не только изначально обладали устойчивой 
еврейской идентичностью – она усилилась во время прохожде-
ния гиюра. В  этот период их  светская еврейская идентичность 
«вобрала» в себя элементы еврейской религиозной традиции.
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Глава 8
Общинные структуры выходцев из стран 

Балтии в Израиле: формирование 
и особенности выстраивания отношений 

с государствами исхода*

Community organizations of Baltic States’ natives 
in Israel: formation and peculiarities of relations 

with the countries of origin**

Введение

Существуют различные теории, отражающие процесс раз-
вития отношений между Израилем и евреями, проживающими 
за его пределами. Согласно одной из версий, можно выделить 
три модели их взаимодействия: исчезновение диаспоры при пе-
реселении евреев в «национальный дом», нечто вроде воплощен-
ной идеи «культурного сионизма» Ахад А-Ама, когда Израиль 
воспринимается как духовный центр всего народа, независимо 
от  местожительства его представителей, а  также сосущество-
вание на  «паритетных началах» без  перспектив исчезновения 
диаспоры или  наделения еврейского государства особыми 
духовными свойствами (Эпштейн, 2008). При  этом в  послед-
нем случае особенно очевидно, что  речь идет уже не  о  диас
поре, а  об  общине, которая не  мыслит свое существование  
* Елизавета Якимова
** Elizaveta Iakimova
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как  «рассеяние» с  неизбежной необходимостью вернуться  
в Эрец-Исраэль.

Именно данный тип характерен для  Израиля и  еврейских 
общин трех государств Балтии (Якимова, 2018). Установление 
дипломатических отношений, развитие торговых и культурных 
контактов, во  многом базировавшихся и  на  общинных связях, 
создали основу для диалога между евреями прибалтийских рес
публик и Израилем. Однако для самих общин и их организаций 
еврейское государство неким незыблемым культурным или иде-
ологическим центром так и не стало. Разумеется, евреи Латвии, 
Литвы и Эстонии поддерживают право Израиля на существова-
ние, но вот с курсом конкретных правительств согласны далеко 
не всегда, что сближает их представления о Государстве Изра-
иль с  оценкой, свойственной либеральной европейской интел-
лигенции и  политикам подобного толка. Помимо этого, свиде-
тельством неприменимости модели «культурного сионизма» 
к  странам Балтии, к примеру, является то, что далеко не  везде 
отмечаются памятные для израильской истории и государствен-
ности даты. Так, в Риге еврейская община не проводит меропри-
ятий по случаю Дня независимости Израиля. По собственному 
усмотрению их  может организовывать школа им. Ш.  Дубнова. 
По-своему на примере еврейских общин стран Балтии и Израиля 
проявляется и проблема двойной лояльности, присущая модели 
взаимоотношений, построенных на сосуществовании (Эпштейн, 
2008). Потребность в  ней при  данном типе взаимодействия 
должна возникать и проявляться в таких вопросах, как двойное 
гражданство. Вместе с тем на практике, как будет сказано ниже, 
данная опция волнует евреев в Латвии, Литве и Эстонии гораздо 
меньше, чем русских в тех же государствах.
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С  евреями, выехавшими из  стран Балтии в  Израиль, сложи-
лась несколько иная ситуация. С одной стороны, катализаторами 
переселения на Ближний Восток для них стали такие факторы, 
как распространение идей сионизма в конце XIX – начале XX в., 
а также Холокост, после которого многие выжившие в Катастро-
фе попросту не считали возможным проживать в тех странах, где 
преступления против них совершали коллаборационисты из чис-
ла местного населения. Позднее происходила борьба советских 
евреев за право выезда, в которую включились прибалтийские ре-
спублики. Более того, например, Эстония стала своего рода пере-
валочным пунктом для тех, кто хотел выехать из СССР (Jews in 
Estonia, 1997) не только в Израиль, но и в США.

Направления миграционных потоков претерпели заметные 
изменения после вступления Латвии, Литвы и Эстонии в Евро-
пейский союз в  2004  г. Открытие границ соседних государств 
способствовало тому, что они стали восприниматься как более 
предпочтительные варианты нового местожительства. Несмотря 
на то, что отдельной статистики по еврейскому населению среди 
эмигрантов из стран Балтии местными властями не ведется, мож-
но предположить, что данные трансформации затронули и этот 
сегмент населения республик. Так, согласно сведениям Стати-
стического бюро Латвии, Израиль не  попадает в  десятку госу-
дарств, наиболее популярных для переезда (On current trends…, 
2009). Вместе с  тем  миграционный потенциал в  этих странах 
не был окончательно исчерпан. Мало того: выход из Евросоюза 
Великобритании, куда в предыдущие годы население Балтии до-
вольно активно стремилось, создает перспективы для новых из-
менений, когда на основе существующих связей в бизнесе и вза-
имного интереса к контактам в высокотехнологичной индустрии 
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Израиль станет привлекателен для  специалистов из  IT-сферы, 
создавая условия для переезда, мотивированного экономически-
ми причинами. Таким образом, современные общины выходцев 
из стран Балтии в Израиле включают в себя несколько волн ре-
патриантов – от потомков представителей алии халуцим, кото-
рые стали уже коренными израильтянами, до  участников т. н. 
«большой» алии и новых репатриантов, прибывших в государ-
ство менее десяти лет назад. Всего же с 1989 по 2016 гг. из стран  
Балтии в  Израиль выехали порядка 22 600 человек (Якимова, 
2016), что с учетом естественной динамики численности населе-
ния позволяет судить о численности евреев из региона в Государ-
стве Израиль на современном этапе.

Для  евреев из  стран Балтии важной задачей стала необхо-
димость сохранения культурного наследия тех общин, которые  
существовали до  уничтожения подавляющего большинства 
местного еврейского населения во время Холокоста. Кроме того, 
выходцам из стран Балтии не хотелось бы утратить формальную 
связь с государствами исхода. В этой связи и от самих республик 
они требуют максимального выполнения своих обязательств, 
что  на  практике должно выражаться в  социальном обеспече-
нии репатриантов, учете их  интересов в  процессе реституции 
еврейской собственности, а  также в  наличии права на  сохра-
нение гражданства страны исхода при  переезде в  Израиль.  
В  феномен йериды (иврит – спуск; термин, применяемый  
в  Израиле для  обозначения реэмиграции) такая привязанность 
перерождается крайне редко, хотя несколько подобных примеров 
за  последние годы предположительно имели место. Впрочем, 
сами по себе цифры, которыми апеллирует статистика еврейско-
го населения стран Балтии, таковы, что исследованием возвра-
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щения двух-трех человек никто не считает нужным заниматься 
всерьез. Вместе с тем в поведении репатриантов из прибалтий-
ских республик гораздо более заметна склонность к двойной ло-
яльности, нежели у членов общин, проживающих на территории 
региона, численность которых в среднем составляет от 2 до 6,5 
тыс. человек (Якимова, 2016).

Направление исследования  
и основные термины

Целью настоящего исследования является выявление спе
цифики проживания выходцев из  Латвии, Литвы и  Эстонии  
в  Израиле, а  также их  взаимодействия со  странами исхода.  
Анализ проводится по  двум направлениям: особенности фор-
мирования общинных структур в Израиле и основные вопросы, 
которые возникают у этих общин в процессе выстраивания кон-
тактов с властями государств Балтии. Основу источниковой базы 
составляют материалы общинных структур, включающие книги,  
брошюры, публикации на  сайтах организаций репатриантов 
из стран Балтии в Израиле, а также медиатексты, размещенные 
в СМИ, в которых дается оценка государственной политики и де-
ятельности еврейских общин Латвии, Литвы и Эстонии в обла-
сти мемориализации Холокоста, решения проблемы реституции 
еврейской собственности, двойного гражданства и социального 
обеспечения репатриантов из этих стран.

Также необходимо обратить внимание на некоторые ключевые 
понятия. Прежде всего это касается соотношения терминов «об-
щина» и «диаспора». Последний, по мнению большинства иссле-
дователей, с научной точки зрения не применяется по отношению 
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к  современным евреям, проживающим за  пределами Израиля, 
поскольку утратила свою актуальность прежняя модель взаимо-
отношений Земля Сиона – галут (Носенко-Штейн, 2018). Вместе 
с  тем  термин «диаспора» встречается в  заявлениях политиков,  
израильском законодательстве, включая закон о  национальном  
характере Государства Израиль, принятый в 2018 г., а также рабо-
тах некоторых ученых. По этой причине в настоящей главе поня-
тие «диаспора» фигурирует, но только в том случае, если его упо-
минание необходимо для более точной характеристики взглядов 
тех или иных исследователей и политиков. В отношении евреев, 
проживающих на территории Латвии, Литвы и Эстонии, как уже 
говорилось выше, применяется термин «община».

Понятие «двойная лояльность» зачастую используется СМИ 
в  негативном контексте, однако оно встречается и  в  научных  
публикациях, чаще всего в США. Начало данной практике было 
положено еще американским юристом, сторонником сионистско-
го движения Л. Брандайсом, который полагал, что двойная лояль-
ность не  несет в  себе угрозы в  том случае, если ее проявления 
не вступают в противоречие друг с другом (Sarna, 1992). Сегодня 
чаще всего термин используется в работах, затрагивающих отно-
шения американских евреев и Израиля. Как отмечает профессор 
университета Тель-Авива  Й.  Шайн, действительная или  симво-
лическая взаимосвязь евреев США с Израилем, поддерживаемая 
путем участия в жизни общины или политике, под чем подразуме-
вается, судя по всему, американское еврейское лобби, составляет 
одну из основ мультикультурализма (Shain, 2002). Кроме того, есть 
мнение, что важность наличия двойного гражданства также явля-
ется проявлением двойной лояльности (Эпштейн, 2008). Именно 
актуальность последнего вопроса для выходцев из стран Балтии 
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в Израиле является главным основанием для применения к ним 
термина «двойная лояльность».

Наконец, несмотря на  то, что  для  многих евреев из  Латвии,  
Литвы и  Эстонии возвращение на  «историческую родину» 
не было, как минимум, основным фактором, повлиявшим на при-
нятие решения о выезде в Израиль, их пребывание в стране регу-
лируется Законом о возвращении. При этом на основании статьи  
4 данного Закона его действие распространяется не  только на  
евреев, прибывших в Израиль после его образования и вырази-
вших желание проживать в государстве, но и уроженцев страны 
или тех, кто жил в Эрец Исраэль до провозглашения государства. 
4‑я статья Закона, озаглавленная «Жители и уроженцы», гласит: 
«Каждый еврей, который репатриировался в Страну до вступле-
ния в силу настоящего закона, и каждый еврей, который родился 
 в Стране как до вступления в силу настоящего закона, так и по-
сле, рассматривается как  репатриировавшийся на  основании  
настоящего закона» (Закон о возвращении, 1950). Таким образом, 
в отношении выходцев из региона применим термин «репатриан-
ты», в то время как понятием «иммигранты» характеризуются те, 
кто приехал в Израиль по экономическим причинам или в поисках 
убежища, не подпадая под Закон о возвращении. Кроме того, ис-
пользование именно термина «репатрианты» в настоящей работе 
продиктовано также и  тем, что  несмотря на  участие в  большой 
алие евреев из стран Балтии, для них она все же не была основным 
этапом массового выезда в  Израиль и  создания там  общинных 
структур, в то время как ряд исследователей склоняется к целесо-
образности применения к выходцам из бывшего СССР / СНГ тер-
мина «иммигранты», указывая на то, что для них был важен выезд 
из стран рождения, а не возвращение на историческую родину.
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Общинные организации выходцев  
из Латвии и Эстонии в Израиле

В Израиле было сформировано несколько организаций, объ-
единяющих выходцев с территории современной Латвии, Литвы 
и Эстонии. Начиная с 1930‑х гг. первые переселенцы из Латвии 
в  Палестине стали создавать организации взаимопомощи, спо-
собствующие адаптации в  новых условиях. В  1940‑е гг. было 
положено начало Объединению выходцев из Латвии и Эстонии 
в Израиле, оформление которого завершилось к 1981 г. регистра-
цией в качестве НКО. Глава организации Э. Валк объяснил идею 
создания общей ассоциации для  репатриантов из  двух респу-
блик тесными историческими связями и  наличием смешанных 
браков. По его словам, «в Российской империи и в межвоенный 
период еврейские общины в Латвии и Эстонии были очень свя-
заны. Теперь у нас есть семьи с мужем из Эстонии и женой из 
Латвии или  женой из  Эстонии и  мужем из  Латвии» (Amoliņš, 
2018). В  качестве своей основной цели Объединение провоз-
гласило сохранение памяти об  общинах двух стран, для  чего 
были собраны архивы по  истории евреев Латвии и  Эстонии 
XIX–XX вв., затрагивающие процессы развития общинной жиз-
ни, политические партии и Катастрофу европейского еврейства. 
Помимо этого осуществляется содействие поиску информации 
о родственниках и составлению родословных.

Мемориализация общин, чье наследие было в  значительной 
степени утрачено в годы Холокоста, побудило Объединение к ак-
тивной издательской деятельности. Среди знаковых работ, по-
явившихся благодаря ассоциации, необходимо отметить сборник 
эссе «Евреи Латвии» 1971 г. В предисловии к книге сказано, что 
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при ее составлении задачей было привлечь авторов, так или ина-
че имевших отношение к  описанным в  ней событиям. Объяс-
нялось это необходимостью сохранить хотя бы письменные сви-
детельства об  основных вехах общинной жизни Латвии (Bobe 
et al., 1971). В  2018  г. Объединение при  поддержке посольства 
республики в Израиле подготовило сборник «From Latvia to the 
Mediterranean. Prominent Jews from Latvia – Contributors to the 
Creation and Development of the State of Israel» (E. Valk ed., 2018). 
В нем собрана информация о 29 выходцах из Латвии, внесших 
наиболее значительный вклад в становление Израиля. По данным 
организации, работу на  этом направлении планируется продол-
жить, а завершиться она должна составлением отдельного спра-
вочника, посвященного историческим личностям (А. Валк, 2018).

Помимо символического значения для двустороннего сотруд-
ничества между Латвией и Израилем, которые в 2017 г. отметили 
25‑летний юбилей дипломатических отношений, данный сбор-
ник интересен еще и с точки зрения сравнения с ситуацией вну-
три самой республики. В книге большинство публикаций о роли 
еврейской общины в политической жизни сосредоточены вокруг 
вопроса о том, на чьей стороне оказались евреи после прихода 
советской власти, а в более широком смысле – о еврейском па-
триотизме на  фоне знаковых событий в  истории республики. 
Таковы, к  примеру, книги «Евреи Латвии и  Советская власть, 
1928–1953: научный очерк» (Дрибин, 2010) или  «История  
Латвии. XX век» (Блейере, 2005). В короткой по сравнению с на-
званными выше изданиями брошюре, изданной Объединением, 
заслуги в построении двух государств, а как следствие и прояв-
ление двойной лояльности имеют положительную оценку, при-
знанную не  только самими репатриантами, но  и  в  некоторой  
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степени властями Латвии, о  чем  свидетельствует поддержка  
работы над  сборником, оказанная посольством республики 
в Израиле. Стоит обратить внимание и на подборку биографий, 
включенных в сборник. Значительную часть отобранных истори-
ческих личностей составляют активные участники сионистского 
движения. Среди фигур, отличившихся в  развитии двух госу-
дарств, названы, к  примеру, рожденный в  Пскове израильский 
историк Х.  Бейнарт и  экс-глава Шабак  И.  Харэль, появивший-
ся на свет в Витебске. В биографии последнего важно, что се-
мья его серьезно пострадала от  коммунистов, что  стало пово-
дом для переезда из Советской России в Даугавпилс. Х. Бейнарт, 
оказавшись в Риге в возрасте 6 лет, ходил там в еврейскую гим-
назию, а также служил в армии. Таким образом, заметно совпа-
дение в оценках роли евреев в истории Латвии, которые дают вы-
ходцы из республики в Израиле и местные историки, связанные 
с общиной.

Помимо этого Объединение занимается публикацией пе-
риодических изданий. В  архивах организации сохранился вы-
пуск журнала «Яд вэ-Яад» (А. Валк, 2018), который датируется 
1977  г. С  2003  г. организация печатает бюллетень «Эцлейну», 
состоящий из  статей на  русском и  иврите. Вторые, как  прави-
ло, представляют собой сокращенный пересказ русскоязычной 
версии. В некоторых случаях приведены цитаты на латышском 
языке. Основной массив размещенных там  материалов посвя-
щен предстоящим или  завершившимся мероприятиям по  слу-
чаю еврейских праздников или  памятных исторических дат, 
также опубликованы статьи о выдающихся членах организации 
и их родственниках, отличившихся в борьбе за свободу выезда 
из СССР или организации общинной жизни в Латвии и Эстонии. 
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Бюллетень содержит информацию об  открытии еврейских му-
зеев в Таллинне, Лиепае, музея гетто и музея Ж. Липке в Риге, 
синагоги в эстонской столице. Помимо этого авторами издания 
рассматриваются основные итоги взаимных визитов первых лиц 
Латвии, Эстонии и Израиля. Часть публикаций посвящена поли-
тической ситуации в прибалтийских республиках, а также осо-
бенностям общинной жизни там.

В рамках Объединения выходцы из Эстонии имеют свою сек-
цию, иногда устраивающую отдельные мероприятия. Как  уже 
упоминалось выше, участие евреев из  региона в  нескольких 
волнах алии привело к  тому, что  в  Израиле у  представителей 
семей первых репатриантов сохранились порой уникальные 
предметы и  свидетельства, характеризующие довоенный быт 
общины. В  случае с  Эстонией данный факт помог создать му-
зей эстонского еврейства, основой для экспозиции которого стал 
упоминавшийся выше архив. Работу над  созданием музея вел  
М.  Рыбак, который сам репатриировался в  начале 1970‑х гг. 
История созданного им музея началась с Интернет-сайта, зарабо-
тавшего в марте 2006 г., с помощью которого была предпринята 
попытка собрать воспоминания эстонских евреев. По словам са-
мого М. Рыбака, отклик на этот призыв превзошел все ожидания. 
Помимо собственно воспоминаний выходцев из республики, при-
ехавших в Палестину в 1930‑е – 1940‑е гг., удалось найти и ред-
кие предметы, часть которых пришлось «выпрашивать» у  на-
следников (Рыбак, 2016). При этом для кого‑то вещь, к примеру, 
шапочка студенческой корпорации, относилась к категории «ста-
рого хлама», в то время как другие, как говорил М. Рыбак в ин-
тервью, «неохотно расставались с вещами» (Рыбак, 2016). Объ-
единение активно поддерживало работу над  архивом и музеем  
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эстонского еврейства, содействуя поиску новых свидетельств 
и  распространению информации через бюллетень «Эцлейну». 
Музей находится в Таллинне на улице Кару, 16, соседствуя с Об-
щинным центром и  синагогой. Еще  в  1924  г. по  этому адресу 
была открыта еврейская школа, возобновившая свою работу 
в 1990 г. (Еврейский музей Эстонии, 2016).

Отдельная организация была создана спасенными во  время 
Холокоста евреями из Лиепаи в Израиле. В середине 1980‑х гг. 
Ассоциация издала два информационных буклета, первый из ко-
торых включал лишь имена и адреса выживших в Катастрофе, 
второй был дополнен воспоминаниями, написанными на идише, 
немецком и  английском. Активность данного общества тесно 
связана с деятельностью общинных структур латвийских евре-
ев в США. Кроме того, регулярно проводятся слеты лиепайчан, 
один из  которых в  2007  г. был организован в  Израиле (Слеты 
евреев Лиепаи…). Вместе с  тем  по  своему влиянию Ассоциа-
ция существенно уступает Объединению выходцев из  Латвии 
и Эстонии.

Общинные структуры евреев  
из Литвы в Израиле

Во  многом схожий путь в  процессе институционализации 
общинных связей прошли выходцы из Литвы в Израиле. Одна-
ко есть у них и своя отличительная особенность, заключающа-
яся в  стремлении объединяться не  только по принципу выезда 
из  конкретной страны, но  и  в  более широких рамках общно-
сти евреев-литваков (Якимова, 2019). В данном случае под по-
следними понимается не  религиозное течение, а  совокупность  
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потомков евреев Великого княжества Литовского, имеющих исто
рическую, лингвистическую и географическую связь (Litvak…).

Ассоциация литовских евреев в  Израиле была основана 
еще в период ишува – в 1932 г., затем в нее вливались предста-
вители новых волн алии. Первоначальной своей задачей объ-
единение ставило оказание помощи переселенцам в Палестине. 
В  1990‑е гг. на  фоне восстановления независимости республи-
ки, сопровождавшейся переосмыслением ее истории, организа-
ция сосредоточила свое внимание на борьбе с антисемитизмом 
и фальсификацией исторических фактов. Несмотря на то, что эта 
проблема в равной степени актуальна для всех трех прибалтий-
ских республик, именно выходцы из  Литвы, где погибло 94 % 
довоенного еврейского населения (Katz, 2008), предпринимали 
наиболее активные действия для того, чтобы воспрепятствовать 
реабилитации пособников нацистов. На начальном этапе перво-
степенное значение сохранял вопрос о  привлечении к  ответ-
ственности литовцев, принимавших участие в убийствах евреев. 
Тогда же начал издаваться информационный бюллетень «Литва. 
Преступление и наказание». Наибольшую известность приобрел 
выпуск № 6 за январь 1999 г. В нем помимо статей, рассказыва-
ющих об особенностях отношений между литовцами и евреями 
в годы Второй мировой войны, Холокосте на территории респу-
блики, а также еврейском вопросе во времена советской власти, 
содержится список из  нескольких тысяч имен тех, кто  прича-
стен к уничтожению литовских евреев. Он составлен по городам 
с  краткой характеристикой населенного пункта, включающей 
численность довоенной еврейской общины там, времени при-
хода в  город нацистов и реакции литовского населения на  это.  
Отдельно описываются сроки уничтожения евреев в  каждом 
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из  приведенных населенных пунктов (Melamed  J. A. ed., 1999). 
Особый лист из  117 человек перечисляет лиц, совершивших 
наиболее страшные преступления. В конце 1990‑х гг. литовские 
власти не инициировали арестов перечисленных в издании кол-
лаборационистов. Более того, в 2011 г. офис редактора и автора 
многих материалов той публикации, руководителя Ассоциации 
Й. Меламеда сам подвергся обыску Интерпола по запросу про-
куратуры Литвы на том основании, что в списках, напечатанных 
за  12  лет до  этого, фигурировали имена национальных героев 
республики (Ben-Moshe, 2011). Несмотря на то, что о существо-
вании издания в  Литве, безусловно, знали давно, повышенное 
внимание к нему было связано с появлением имен из него на сай-
те Ассоциации.

Еще  одним направлением деятельности организации ста-
ла борьба с  уравниванием советского и  нацистского влияния 
на  Литву, в  отношении которых применяется термин «оккупа-
ция». В 1998 г. Й. Меламед попытался обратиться к тогдашнему 
президенту республики В. Адамкусу с тем, чтобы предотвратить 
создание общей комиссии по  оценке преступлений советского 
и  нацистского режимов, однако не  смог этому воспрепятство-
вать. Комиссия была создана, а в числе ее участников оказался 
экс-директор мемориала «Яд ва-Шем» И. Арад. Работа комиссии 
продолжалась в течение семи лет, а ее итогом стало утвержде-
ние, что  Холокост на  территории Литвы совершался преиму-
щественно местными пособниками нацистов. Такой вывод стал 
основанием для  преследования И.  Арада, однако формальным 
поводом для расследования против него было то, что во время 
Второй мировой войны он состоял в  партизанском отряде, бо-
ровшемся с нацистами в Литве. В результате генеральная проку-
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ратура Литвы выдвинула против него обвинения в причастности 
к убийствам мирного литовского населения (Мирославов, 2017).

Стоит отметить, что  ситуация получила неоднозначную 
оценку со  стороны литовской еврейской общины. Так, выпуск 
№ 3–4 ее периодического издания «Jerusalem of Lithuania», вы-
шедший летом 2009  г., весьма неопределенно охарактеризовал 
конфликтную ситуацию, связанную с  опубликованием списка 
Й. Меламеда. С одной стороны, там утверждается, что, учиты-
вая недоступность документов, нельзя с уверенностью «указать 
на убийц», хотя, по мнению авторов, «их было достаточно, чтобы 
уничтожить 200 тыс. евреев в Литве» (Chersonskij, 2009). Не со-
шлись во  мнениях представители общины и  выходцы из  нее 
в Израиле и по поводу возможности сравнения двух режимов – 
нацистского и  советского. Так, член литовского парламента  
Э.  Зингерис, возглавлявший Общество культуры евреев Литвы 
после его учредительного съезда в марте 1989 г., придерживал-
ся мнения о справедливости такой аналогии. Однако не только 
Й. Меламед был не согласен с таким подходом, но и сама Еврей-
ская община Литвы, сменившая руководство. В том же «Jerusalem 
of Lithuania» утверждается, что такие взгляды являются свиде-
тельством попыток заставить историю служить интересам поли-
тики (Chersonskij, 2009).

С течением времени внимание к проблеме исторической памя-
ти и Катастрофы со стороны Ассоциации не снизилось, но стало 
приобретать иные формы. Вступление в Евросоюз, а также инте-
ресы сотрудничества с Израилем потребовали от Вильнюса уде-
лять больше внимания случаям проявления антисемитизма, сде-
лав главной ареной для  его разжигания Интернет. В  результате 
и объединение выходцев из Литвы в Израиле выделяет в качестве 
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отдельной задачи борьбу с так называемым криптоантисемитиз-
мом (Grodzensky). Помимо этого организация занимается сохра-
нением наследия и традиций литовских евреев. Ассоциация зна-
комит своих участников с известными выходцами из республики, 
прославившимися в  Израиле, рассказывает о  течении литваков 
в иудаизме. Кроме того, к сотрудничеству приглашаются не только 
выходцы из этого государства Балтии, но и литваки, проживающие 
по всему миру. Отдельная вкладка на сайте объединения посвяще-
на известным евреям-литвакам (Association of Lithuanian Jews…).

Очередная смена руководства, произошедшая в Ассоциации 
в  2014  г., привела к  существенным изменениям в  характере ее 
деятельности. С одной стороны, по данным сайта, увеличилось 
число ее участников, однако с  другой – финансовые трудно-
сти, потребовавшие реформирования организации и  пересмо-
тра бюджета, привели к отказу от некоторых видов активности, 
включая издательскую деятельность (Grodzensky). Помимо это-
го, отношение объединения к властям республики стало несколь-
ко лояльнее. Так, если Й. Меламед настаивал на необходимости 
бойкотировать мероприятия с  участием политиков из  Литвы 
из‑за их отношения к признанию ответственности за Холокост, 
то  в  последнее время наметились тенденции к  реализации со-
вместных инициатив. Например, в  марте 2018  г. в  посольстве 
Литвы в  Израиле состоялось мероприятие с  участием Ассоци-
ации и объединения под названием «Бейт Вильна», на котором 
представители организаций репатриантов получили приглаше-
ние принять участие в  совместной деятельности в  республике 
(Representatives of Lithuanian…, 2018).

Названная выше «Бейт Вильна», основанная в 1946 г., стала 
еще одним объединением литовских евреев в Израиле, хотя его 
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активность направлена на несколько иные задачи. Целью орга-
низации является мемориализация наследия евреев Вильнюса 
(Вильна), который в прошлом был столицей Великого княжества 
Литовского и  Речи Посполитой, т. е. в  широком смысле имеет 
целью сохранение наследия общины литваков. Деятельность 
«Бейт Вильна» в  большей степени ориентирована на  культуру 
и  образование. Об  этом свидетельствует проведение лекций, 
выступлений артистов и создание собственного хора. Стоит от-
метить, что  Ассоциация бывших жителей Вильна столкнулась 
в процессе своего становления и развития с большими финансо-
выми сложностями, будучи вынужденной в течение продолжи-
тельного времени собирать средства на общинный дом. Кроме 
того, непросто прошел процесс смены поколений руководителей  
(The Association of Jews from Vilna…). В  результате, несмотря 
на  продолжительную историю своего существования, органи-
зация значительно уступает Ассоциации выходцев из  Литвы  
в Израиле.

Проблема реституции еврейской собственности 
в странах Балтии глазами репатриантов

Среди вопросов, характеризующих отношения репатриантов 
с  государствами исхода, особое место занимают такие пробле-
мы, как реституция еврейской собственности, двойное граждан-
ство и пенсионное обеспечение выходцев из региона, прожива-
ющих в Израиле. Наибольшее внимание Объединения евреев из  
Латвии и  Эстонии сосредоточено на  первой теме с  привязкой 
к  политике официальной Риги, поскольку в  Эстонии ситуация 
вокруг возвращения или компенсации за имущество, утраченное 
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евреями в годы Второй мировой войны, была в целом урегулиро-
вана в 1990‑е гг. Здания во многих случаях арендовались общи-
ной (Property restitution…, 2007), а вопрос об имуществе частных 
лиц был решен на основе Закона об основных формах собствен-
ности 1991 г.

Иной была ситуация в Латвии, где Объединение весьма эмо-
ционально отреагировало на отказ Сейма Латвии от рассмотре-
ния законопроекта о реституции еврейской собственности в ноя-
бре 2006 г., по условиям которого община должна была получить 
компенсации за  недвижимость, принадлежащую организаци-
ям и частным лицам, погибшим в Холокосте и не оставившим 
наследников. В  статье, написанной Э.  Валком для  бюллетеня  
«Эцлейну», отмечается, что частично ответственность за провал 
законодательной инициативы лежит на  руководстве Еврейской 
общины Латвии (ЕОЛ), которое, по словам автора, «провело не-
достаточную подготовку именно среди депутатов Сейма, при-
няв на  веру заверения некоторых политиков» (Э.  Валк, 2007).  
Отдельно в материале подчеркивается, что проблема реституции 
имеет равное значение для евреев в Латвии и выходцев из респу-
блики в Израиле, поскольку они также являются наследниками 
этой собственности (Э. Валк, 2007).

В выпуске «Эцлейну» за ноябрь следующего года Э. Валк 
позитивно отзывается о подключении к процессу Всемирной 
еврейской организации по реституции, а также отмечает при-
влечение к нему зарубежных представителей и его собствен-
ные переговоры с МИД Латвии (Э. Валк, 2008). Надо сказать, 
что такая позиция расходится с пониманием проблемы, харак-
терным для  израильского внешнеполитического ведомства.  
Посол Израиля в  Латвии  Л.  Бар-Садэ и  ее экс-заместитель 
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Ц. Миркин в интервью местным СМИ неоднократно подчерки-
вали, что  ситуация должна решаться исключительно на  уров-
не взаимоотношений между властями и  еврейской общиной 
(Paiders, 2016; Миркин, 2015). Председатель Совета еврейских 
общин Латвии в 2010 г. предпринимал попытку во время пере-
говоров с  тогдашним министром иностранных дел Израиля  
А.  Либерманом побудить правительство государства открыто  
заявить о своей точке зрения, используя в качестве аргумента тот 
факт, что часть средств будет перечислена в пользу репатриан-
тов, однако успехом эта инициатива не увенчалась.

В  сентябре 2012  г. Э.  Валк вновь обозначил свою позицию 
по проблеме реституции на страницах бюллетеня в связи с от-
казом министра юстиции Латвии  Г.  Берзиньша подготовить 
список объектов, принадлежавших общине, с целью получения 
последующей компенсации. Глава Объединения евреев Латвии 
и Эстонии в Израиле отметил безуспешность усилий, предпри-
нятых для  решения проблемы Всемирной еврейской организа-
цией по реституции, чье вовлечение в процесс ранее рассматри-
вал позитивно. Вместе с  тем, на  его взгляд, целесообразность 
опоры на  американскую администрацию и  общину выходцев 
из  балтийских республик в  США сохранялась (Э.  Валк, 2012). 
Помимо этого, Объединение не  согласилось с  подходом к  ор-
ганизации процесса реституции, предложенным латвийским 
обществом «Шамир» во  главе с  М.  Баркаханом. С  точки зре-
ния последнего, средства должны направляться исключительно 
тем евреям, кто продолжает проживать в Латвии (Э. Валк, 2012). 
Затем критика в  адрес организации со  стороны Объединения 
продолжилась из‑за выхода «Шамир» из СЕОЛ, что, по мнению 
репатриантов, поставило под сомнение право Совета выражать 
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всеобщие интересы латвийских общин в  процессе получения 
компенсаций (Э. Валк, 2015).

В мае 2016 г. в бюллетене приветствовалось решение латвий-
ского Сейма о  передаче общине пяти объектов (здания еврей-
ской школы, училища и больницы в Риге, а также двух синагог  
в Юрмале и Кандаве). По мнению авторов «Эцлейну», это лишь 
первый этап в процессе получения компенсаций, поскольку об-
щий список объектов, подлежащих реституции, включает по-
рядка 270 позиций (Первый этап возвращения…, 2016). В самой 
Латвии Фонд реституции также намерен продолжить работу, 
однако приоритетом, судя по всему, становится не возвращение 
самих объектов, а компенсация за них, что объясняется, помимо 
прочего, высокой стоимостью работ по восстановлению уже по-
лученных зданий. Кроме того, не вселяет надежд на перспектив-
ность решения проблемы и  ситуация в  правительстве страны, 
где вопрос реституции пытаются снять с повестки дня, руковод-
ствуясь невозможностью проявлять особое отношение к  пред-
ставителям одной этнической группы в противовес остальным. 
Сложными остаются и  взаимоотношения внутри общинных 
организаций, где «Шамир» по‑прежнему выражает несогласие 
с  ранее утвержденным процессом, настаивая на  том, что  ком-
пенсации за  собственность, совокупную стоимость которой  
М. Баркахан оценивает в 200 млн евро, должны распределяться 
между еврейскими организациями (Bindere, 2019).

Выходцев из  Литвы процесс реституции еврейской соб-
ственности также затронул, однако дискуссия между ними 
и официальным Вильнюсом в меньшей степени оказалась от-
ражена в открытых источниках. Частичное решение проблемы 
компенсаций за  имущество, принадлежавшее евреям, было 
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достигнуто в июне 2011 г., когда Сейм республики принял За-
кон о добровольном компенсировании за недвижимое имуще-
ство еврейских религиозных общин Литвы (Сейм принял закон 
о  компенсациях…, 2011), по условиям которого было решено 
делать ежегодные выплаты в  период с  2013 по  2023  гг., раз-
мер которых устанавливается парламентом в ходе утверждения 
бюджета, основываясь на  финансовых возможностях респу-
блики. Местная еврейская община и  привлеченные зарубеж-
ные еврейские структуры, среди которых Всемирная еврейская 
организация по реституции, в целом положительно отнеслись 
к данному решению Вильнюса. Вместе с тем у некоторых воз-
ражения вызвал тот факт, что  к  средствам, полученным в  ка-
честве компенсации, имеют доступ иностранные организации, 
что означает возможность их расходования в своих интересах, 
а  не  исходя из  нужд исключительно еврейской общины ре-
спублики. По  мнению самих выходцев из  Литвы в  Израиле, 
существенно занижено было количество объектов, за которые 
полагается компенсация, поскольку вместо более 400 таких 
объектов список их включает лишь 110. Помимо этого, критике 
подверглась оценка недвижимости, заметно занизившая ее сто-
имость (Решение Литвы…, 2011).

Вопросы сохранения двойного гражданства

Для  выходцев из  стран Балтии, проживающих в  Израиле, 
крайне чувствительным стал вопрос о  возможности наличия 
второго гражданства, которое в их понимании означало и допол-
нительную возможность сохранения связи со странами исхода. 
При этом их позиция оказалась значительно более принципи-



279

Глава 8
Общинные структуры выходцев из стран Балтии в Израиле

альной, нежели у еврейского населения самих прибалтийских 
республик. В  Латвии в  соответствии с  законом от  22 июля 
1994  г. право на  двойное гражданство имели исключительно 
лица, ранее вынужденные покинуть ее территорию вследствие 
оккупации, к  которой приравнивалась и  политика советской 
власти. Начиная с  2011  г., по  инициативе тогдашнего прези-
дента республики В. Затлерса началась работа над поправками, 
необходимость которых объяснялась важностью трансформа-
ции законодательства с учетом вступления в Евросоюз. В октя-
бре 2013 г. поправки к закону о гражданстве Латвии вступили 
в силу. По их условиям граждане республики могли сохранить 
гражданство в  случае получения второго в  стране, входящей 
в  ЕС, НАТО, Европейскую ассоциацию свободной торговли, 
Австралийский союз. Также на  это имели право те, кто  имел 
гражданство Бразилии, Новой Зеландии или иного государства, 
заключившего с  Латвией соответствующий двусторонний до-
говор (Закон о гражданстве…, 2013).

Израиль и  Россия остались вне данного списка, несмотря 
на  то, что  для  них этот вопрос имел особое значение. Более 
того, курс названных стран в отношении Латвии существенно 
отличается. Так, израильское правительство стало с  большим 
вниманием относиться к  региону, видя в  трех республиках 
проводников своих интересов в  ЕС. Также можно отметить 
сходство национальных политик Латвии и Израиля. При этом 
представители русской общины в Латвии инициировали борь-
бу за свои права через объединение «Центр согласия» во главе 
с бывшим мэром Риги Н. Ушаковым. За редким исключением 
латвийские евреи заметной активности на  этом направлении 
не  проявляли. В  Израиле  же представители общины попыта-
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лись различными способами добиться исправления документа, 
включая направление петиций в адрес Сейма и сбор подписей 
в интернете (Якимова, 2016).

Как сообщило Объединение выходцев из Латвии и Эстонии 
в  Израиле, после получения комментариев от  представите-
лей Юридической комиссии латвийского парламента актуаль-
ной осталась возможность получения двойного гражданства 
в  индивидуальном порядке на  основе заявления самого лица 
или его потомков, в котором бы указывалось, что человек по-
кинул республику до 17 июня 1940 г. в результате преследова-
ния нацистским или советским режимом и не вернулся до 4 мая 
1990  г. (Э. Валк, 2013). При этом глава Объединения Э. Валк 
довольно скептически отозвался о готовности латвийских вла-
стей рассматривать заявления израильтян, а также счел нецеле-
сообразным обращение в индивидуальном порядке, поскольку, 
по его собственным свидетельствам, довольно много выходцев 
из Латвии в Израиле были заинтересованы в наличии второго 
гражданства (Э. Валк, 2013).

В  Литве имела место противоположная ситуация. В  2016  г. 
президент республики Д. Грибаускайте подписала поправки к за-
кону о гражданстве, позволяющие евреям-литвакам, покинувшим 
территорию современной республики в межвоенный период, об-
ратиться за предоставлением гражданства, хотя ранее в  стране 
действовал тот же, что и в Латвии, принцип необходимости дока-
зать факт преследований оккупационными властями. Более того, 
министерство внутренних дел республики даже выдвинуло ини-
циативу о рассылке ранее обратившимся за гражданством и по-
лучившим отказ лицам уведомлений, в которых сообщалось бы 
об изменениях в законодательстве. По статистике Департамента 
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миграции Литвы, таковых только за  2015–2016  гг. было более 
160 человек (Сейм принял поправки…, 2018). Местная еврей-
ская община довольно спокойно встретила новость об  измене-
ниях – во многом по той причине, что одобренная инициатива 
никак не затронула вопрос о реституции еврейской собственно-
сти. Кроме того, сама по себе Еврейская община Литвы как орга-
низация не слишком заинтересованно относится к поддержанию 
отношений с  бывшими соотечественниками, на  что  последние 
нередко жалуются при посещении республики (Якимова, 2019).

Наименее популярным вопрос о гражданстве является в среде 
выходцев из Эстонии в Израиле. Согласно эстонскому законода-
тельству, лица, получившие гражданство по рождению, не под-
лежат его лишению, что  гарантировано Конституцией. Однако 
если человек принял гражданство другого государства, которое 
требует отказа от  иных, то  из  эстонского ему придется выйти. 
Если гражданство получено путем натурализации, то процеду-
ра вывода начинается автоматически при  выявлении наличия 
гражданства иной страны (Kodakondsuse…). В последние годы 
политики активно обсуждают возможность закрепления на зако-
нодательном уровне двойного гражданства, что позволило бы со-
хранить эмигрантам связь с Эстонией после отъезда. На примере 
новоприбывших в Израиле данная практика не рассматривалась, 
а вопрос касается преимущественно тех, кто уехал в другие стра-
ны – члены ЕС. Также проблема актуальна для русскоязычной 
общины. Репатрианты из  Эстонии в  Израиле, судя по  данным 
их  Объединения, не  обсуждали эту проблему так  же активно, 
как, к примеру, выходцы из Латвии. Возможно, объясняется эта 
тенденция тем, что Израиль не требует отказа от второго граж-
данства, если человек приехал сюда в  соответствии с  Законом 
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о возвращении. В таком случае репатриант имеет право на эстон-
ское гражданство по  рождению, соответственно, не  лишается 
его. По статистике, с 2000 по 2016 гг. известны только два случая 
приобретения эстонского гражданства израильтянами путем на-
турализации – в 2005 и 2006 гг. (Naturalisatsiooni kors Esti…).

Проблема заключения договоров  
о социальном обеспечении репатриантов из стран 

Балтии в Израиле

Также чувствительным для репатриантов из стран Балтии в Из-
раиле является вопрос о социальном обеспечении граждан пенси-
онного возраста. Латвия признает израильские требования. В 2006 
и 2008 гг. было проведено два раунда консультаций по данному 
вопросу, однако к активной фазе работы над соглашением стороны 
так и не приступили (Коган, 2010). На стадии переговоров Объ-
единение выходцев из Латвии и Эстонии в Израиле поддержало 
эту инициативу, ожидая, что она будет одобрена в короткие сро-
ки. Бюллетень «Эцлейну» в выпуске за ноябрь 2008 г., ссылаясь 
на  мнение представителей Института национального страхова-
ния, участвовавших в  обсуждении, назвал позицию Риги «наи-
более прогрессивной» (Получим ли мы пенсию…, 2008). Вместе 
с тем организация выражала беспокойство в связи с тем, что за-
тягивание процесса согласования договора неприемлемо для са-
мих пенсионеров, т. к. многим из  них, по  данным объединения, 
уже на тот момент было больше 80 лет. В дальнейшем, в отличие 
от  процесса реституции еврейской собственности, Объединение 
проявило меньший интерес к проблеме. Незначительный всплеск 
дискуссий имел место в 2016 г. во время подписания российско-
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израильского соглашения о  пенсионных выплатах. Тогда было 
подчеркнуто, что Латвия «сопротивляется» принятию документа, 
чем отличается от большинства стран Европы (Zieve, 2016).

Литва и Эстония отвергают наличие обязательств перед быв-
шими соотечественниками. При  этом Таллинн предпочитает 
не реагировать на запросы израильского правительства, которые 
также поступают в его адрес с середины 2000‑х гг. (Коган, 2010). 
Литва на уровне отдельных политических фигур демонстрирует 
враждебный настрой относительно перспектив заключения со-
глашения о пенсионных выплатах. Так, в 2013 г. депутат Сейма 
от  Социал-демократической партии Б.  Брадаускас предложил  
Израилю самому делать выплаты литовцам, спасавшим в  годы 
Второй мировой войны евреев (Lithuanian lawmaker…, 2013). 
Однако большое значение в контексте пенсионного обеспечения 
выходцев из Литвы играет законодательство в сфере предостав-
ления гражданства. По закону Литва делает пенсионные выплаты 
гражданам страны, постоянно проживающим за рубежом, а так-
же лицам, вышедшим из ее гражданства, но уехавшим в государ-
ства, с  которыми Вильнюс подписал соглашение о пенсионных 
выплатах. Последнее литовские власти отвергают, однако внесен-
ные в  закон о  гражданстве поправки относительно евреев-лит-
ваков потенциально могут способствовать изменениям на  этом 
направлении. В  целом  же, по  данным Фонда государственного 
социального страхования Sodra, в  Израиле проживает порядка 
1800 человек, получающих социальные выплаты из  Литвы, од-
нако статистика оснований для  перевода средств отсутствует  
(Žilionis, 2017).



284

Часть 2  
«Русский» Израиль сегодня и в исторической перспективе

***

Таким образом, можно говорить о том, что выходцы из Латвии, 
Литвы и  Эстонии, проживающие в  Израиле, склонны к  сохране-
нию связей со странами исхода, которые для них имеют не только 
культурно-историческое, но и гражданско-правовое значение – на-
пример, двойное гражданство и социальные выплаты. Более того, 
в  отношениях с официальными властями Латвии, Литвы и Эсто-
нии они нередко занимают более непримиримую позицию, нежели 
представители местных еврейских общин и организаций. Во мно-
гом это объясняется тем, что еврейское население прибалтийских 
республик, в подавляющем большинстве уже не рассматривающее 
для себя возможность репатриации в Израиль, рассуждает в духе 
европейской политики, в то время как выходцы из стран Балтии, 
проживающие в Израиле, по разным причинам все еще ощущают 
связь со странами исхода. Кроме того, несмотря на наличие претен-
зий к  властям прибалтийских государств, в  правовом отношении 
репатрианты в гораздо большей степени связаны с Израилем, кото-
рый отвечает за обеспечение их базовых потребностей. Мало того: 
призывая к скорейшему решению таких проблем, как социальные 
выплаты и реституция, они заботятся преимущественно об обеспе-
чении лучших условий жизни в Израиле, одновременно предпри-
нимая попытки побудить к более деятельной защите их интересов 
правительство. Так проявляется их  двойная лояльность, которая 
почти не свойственна еврейским общинам, оставшимся в прибал-
тийских республиках. Более того, ее формы практически не созда-
ют конфликтных ситуаций, позволяя и дальше объединениям вы-
ходцев из Латвии, Литвы и Эстонии не изменять своим традициям, 
продолжая существовать и интегрироваться в израильские реалии.
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Введение

Цель этого исследования – показать основные проблемы, 
связанные с трудоустройством и занятостью одной из групп из-
раильского общества, – русскоязычных иммигрантов с ограни-
ченными возможностями здоровья (ОВЗ), приехавших в страну 
после 1989  г. Эти проблемы проанализированы на  основании 
жизненных историй бывших советских граждан с нарушениями 
зрения, испытавших различные трудности адаптации к новой ре-
альности.

Во всем мире люди с ОВЗ составляют примерно 1 / 10 часть 
населения (т. е. в настоящее время примерно 750 млн. человек) 
(Всемирный доклад об  инвалидности 2011). Согласно докладу 
Всемирной Организации Здравоохранения (ВОЗ) об  инвалид-
ности, около 15 % населения в мире имеет различные ограниче-
ния, связанные со здоровьем (Международная статистика инва-
лидности 2018). Эти данные явно неполны из‑за плохого учета 
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в странах «глобального Юга» вследствие вооруженных конфлик-
тов и т. п. Постарение части населения Земли, успехи медицины 
и здравоохранения в странах «глобального Севера» тоже способ-
ствуют росту числа людей, имеющих различные ограничения 
по здоровью (выхаживание детей с сильной недоношенностью; 
лечение заболеваний, прежде считавшихся неизлечимыми; успе-
хи геронтологии и др.).

Очевидно, что люди с ОВЗ составляют огромный «сегмент» че-
ловеческого общества, имеющий специфические особенности по-
ведения, потребности, уникальный опыт, жизненные стили и мно-
гое другое, что требует изучения и осмысления.

Помимо обычных причин, ведущих к инвалидности (различные 
травмы, заболевания, неправильное лечение), в Израиле этому спо-
собствуют военные действия и  террористические акты. Поэтому 
реабилитации и адаптации людей с инвалидностью (особенно во-
енных (чему способствует своеобразный культ армии) в этой стране 
уделяется большое внимание. Государство Израиль и Российская 
Федерация в 2012 г. ратифицировали Конвенцию ООН о правах ин-
валидов (Конвенция о правах инвалидов 2012). Израиль подписал 
ее в 2007 г., Россия – в 2008 г. Однако это не исключает наличия 
ряда серьезных проблем, о которых здесь будет рассказано.

Источники и методы

В основу этого исследования положены четыре из двенадцати 
историй, рассказанных мне в Израиле в 2013 г. Интервью были 
отобраны исходя из того, что люди пытались – успешно или нет – 
найти работу в  новой стране. Это были интервью с  людь-
ми, имеющими нарушения зрения, ведущие к  инвалидности.  
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Все информанты рассказывали о  своей жизни и  «инвалидном 
опыте» в СССР или постсоветских странах (если инвалидность 
у них уже была на момент эмиграции), в том числе о своей рабо-
те, а также об опыте жизни с инвалидностью в Израиле. Записан-
ные на диктофон и расшифрованные интервью анализировались 
в перспективе все того же «инвалидного опыта» и его влияния 
на попытки найти работу. Таким образом, я использовала (авто) 
биографический метод (Life History), широко применяемый эт-
нологами и социокультурными антропологами.

Это истории одного мужчины и трех женщин из России, Укра-
ины и  Молдовы (непризнанной Приднестровской Молдавской 
республики) с  разной степенью инвалидизации (от  тотальной 
слепоты до различной степени того, что в СССР определялось 
как «слабовидящие»). Интервью проводились на севере Израи-
ля: в Хайфе и ее окрестностях, дома у информантов (в трех слу-
чаях) и в организации для незрячих (одно интервью).

Эти жизненные истории рассматривались в контексте широ-
кого спектра проблем, связанных с  инвалидностью в  бывшем 
СССР и Государстве Израиль. Поэтому важными дополнитель-
ными источниками мне послужили различные статистические 
материалы, опубликованные Центральным бюро статистики, 
Министерством здравоохранения и другими организациями, ис-
следовательскими центрами и отдельными специалистами.

Концептуализация инвалидности

Общепринятое определение инвалидности как  социокультур-
ного феномена отсутствует и в научной литературе, и в междуна-
родных документах. Например, ВОЗ выделяет impairment (потерю  
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какого‑либо органа, нарушения физических или ментальных функ-
ций), handicap (трудности в осуществлении какой‑либо деятельно-
сти человека) и disability (т. е. букв. не-способность, или ограниче-
ние возможностей, возникающее в результате разных врожденных 
или приобретенных нарушений (Всемирная организация здравоох-
ранения).

Согласно Конвенции ООН о правах инвалидов, инвалидность 
(disability) является следствием физиологических или  функци-
ональных дефектов, возникших в  результате заболевания, не-
счастного случая и  др. (Всемирный доклад об  инвалидности 
2011). Отсюда и разница в статистических данных, приводимых 
разными организациями и в разных странах. С этими определе-
ниями связаны, в  свою очередь, наличие или отсутствие соци-
альных пособий, различных льгот или, напротив, ограничений 
в тех или иных сферах жизни.

В  научной литературе в  рамках изучения инвалидности 
(disability studies) существует несколько моделей инвалидности. 
Интерес к проблемам людей с ОВЗ резко возрос после Второй 
мировой войны и особенно в 1960‑е гг., когда во всем мире раз-
вернулась борьба различных меньшинств, в том числе инвали-
дов, за свои права.

Одной из моделей, получившей в прошлом широкое распро-
странение и  сохраняющей свои позиции в  ряде постсоветских 
стран, является медицинская. Согласно ей, инвалидность пред-
ставляет собой медицинскую проблему (результат заболевания, 
функционального нарушения, личную психосоматическую трав-
му и  пр.), ее надо решать медицинскими  же способами (лече-
ние и медицинская реабилитация); если же устранить проблему 
не  удается, то  о  человеке с  инвалидностью следует проявлять 
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заботу (отсюда проистекает концепт социальной заботы). Инва-
лидность, согласно этой модели – это человеческая трагедия, тя-
желая психологическая травма (последователи этой модели уде-
ляют значительное внимание изучению различных видам травм), 
люди с инвалидностью – пассивный объект социальной работы 
и отстранены от принятия решений (в том числе в области за-
щиты своих прав, образования, трудоустройства и пр.) (см., на-
пример: Siebers 2008; Jonston 2005; Watson et al. 2012; Bolt 2014).

В настоящее время за рубежом наиболее распространена со-
циальная модель, согласно которой инвалиды – наиболее дис-
криминируемая часть общества, которое несет ответственность 
за такое положение дел. Сама же инвалидность, таким образом, 
представляет собой социальный конструкт, созданный условно 
здоровыми людьми в целях социального контроля и подчинения 
(Oliver 1996; Shakespeare and Watson 2001; Tregaskis 2002; Jonston 
2005; Bolt 2014). Эта модель подвергается критике за невнимание 
к проблемам физиологии (включая боль, психологический и эмо-
циональный дискомфорт и т. п.), а также за недостаточное внима-
ние к историческому контексту и культурным особенностям того 
или иного общества (Siebers 2008; Носенко-Штейн 2018).

Помимо этих наиболее распространенных моделей существу-
ют другие: например, аффирмативная (позитивная), исходящая 
из уникальности опыта людей с инвалидностью, их достижений 
в разных областях (особенно в творчестве); юридическая модель, 
ставящая во главу угла равенство всех людей, включая инвали-
дов, ее сторонники видят свою задачу в отстаивании их прав; со-
циокультурная, или историко-культурная модель, рассматриваю-
щая инвалидность как конструкт, существующий в конкретных 
исторических, социальных и культурных контекстах, и ряд дру-
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гих (Jonston 2005; Goodley 2011; Носенко-Штейн 2018а; Ендаль-
цева 2018; Курленкова 2018).

В  своих исследованиях я  придерживаюсь точки зрения,  
согласно которой инвалидность представляет собой биосоци-
альный феномен, существующий в  конкретных исторических 
условиях и  культурном контексте. В  данном случае речь пой-
дет об  инвалидности и  ее проблемах в  СССР и  постсоветских 
странах, а  также о  новом опыте русскоязычных иммигрантов  
в Израиле.

Ограничение возможностей  
с учетом потребностей?

В  Израиле, как  и  во  многих странах «глобального Севера», 
различают ограниченные возможности и  инвалидность (это 
в ряде случаев пытаются делать и в России, хотя и непоследова-
тельно). Так, людей с  ограниченными возможностями (анашим 
им мугабалут) в 2013 г. в Израиле насчитывалось 1 млн. 360 тыс. 
человек. В 2016 г. их число возросло до 1 млн 450 тыс. человек 
(Report 2016). Из них людей трудоспособного возраста (т. е. в воз-
расте от 18 до 67 лет) было, по разным оценкам, от 800 тыс. до  
1 млн. человек.

Инвалидов же (нахим) в 2012 г. насчитывалось около 600 тыс. 
человек (People with Disabilities 2012; Persons registered 2013). 
В  2018  г. это число возросло: только людей в  возрасте от  18 
до 67 лет, имеющих различные ограничения, связанные со здо-
ровьем, стало более 704 тыс. человек, а более 420 тыс. человек 
имеют инвалидность (Facts and Figures 2018). Это примерно 6 % 
трудоспособного населения страны.
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Ограничениями возможностей считаются «проблемы со 
здоровьем, влияющие на  повседневную активность» людей.  
Инвалидность определяется как  следствие проблем со  здоро-
вьем, серьезно влияющих на  их  повседневную жизнь. Пенсии 
по инвалидности в Израиле назначают людям, у которых способ-
ность работать сокращена до 50 % (из‑за ограниченных возмож-
ностей здоровья), а также домохозяйкам, у которых возможность 
функционирования в домохозяйстве сокращена до 50 %. Уровень 
этой работоспособности или  функционирования определяется 
в Битуах Леуми (Институт национального страхования Израиля) 
(People with Disability in Israel 2012: 6; Persons registered 2013). 
Эти критерии, хотя и  кажущиеся довольно расплывчатыми, 
определяют статус инвалида в Израиле, что позволяет человеку 
получать пенсию, различные льготы.

Несколько иначе обстоит дело в  России, в  которой инва-
лидность (в  том числе ее степени, так называемые группы), 
как и в СССР, более жестко, чем в западных странах и Израиле, 
связана с возможностью / невозможностью работать. Эти группы 
инвалидности определяет бюро медико-социальной эксперти-
зы, которое устанавливает группу инвалидности (от 3‑й – самой 
легкой, до 1‑й – наиболее тяжелой), что влечет за собой право 
или запрет работы (тоже с рядом ограничений), а также размер 
пенсии и различных льгот.

Согласно данным, приводимым Центром изучения инвалид-
ности в Институте Брукдейл (Disability Research Center, Myers – 
JDC – Brookdale Institute), в начале 2000‑х гг. в Израиле среди 
людей с  ОВЗ трудоспособного возраста (18–67  лет) 17,8 % со-
ставляли люди с  нарушением физиологических функций; поч-
ти 10 % – люди с сенсорными нарушениями (4,2 % – незрячие и  
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слабовидящие; 3,7 % – глухие и  слабослышащие); у  2,1 % ин-
валидность наступила в  результате хронических заболеваний.  
Около 16 % инвалидов работоспособного возраста – это люди 
с  психическими и  умственными заболеваниями. У  остальных 
(около 47 %) имеются так называемые множественные наруше-
ния, т. е. сочетание нескольких названных выше заболеваний 
или дефектов (Shemesh, Nacamulli-Levi 2009: 31).

В  «еврейском секторе» доля людей с  ОВЗ составляет 13 % 
трудоспособного населения, в  «арабском» – 22 %» (Facts and 
Figures, 2018). Причем, за прошедшие 10 лет разрыв между «сек-
торами» увеличился (десятилетие назад евреев и арабов с ОВЗ 
было 21 и 24 % соответственно), хотя доля арабов с ОВЗ стала 
несколько меньше. Доля же инвалидов (нахим), т. е. людей, име-
ющих серьезные затруднения в повседневной активности (severe 
disabilities, interfered with daily life), в «арабском секторе» почти 
в два раза выше, чем в еврейском (8,8 % и 4,5 % соответственно) 
(Shemesh, Nacamulli-Levi 2009; Persons registered at Social Service 
2014; Facts and Figures 2018). В  последние годы в  стране рас-
тет доля людей с  психическими и  ментальными расстройства-
ми, особенно среди ультраортодоксальных евреев (харедим)  
и  в «бедуинском секторе» (Persons registered at Social Service 
2014). Возможно, это объясняется ранним и более полным выяв-
лением подобных заболеваний; кроме того, именно в названных 
группах в  силу их  замкнутости браки между родственниками 
(хотя и дальними) ведут к передаче «нежелательных» генов.

В РФ нет точной статистики относительно численности инва-
лидов (различные ведомства представляют от 11 до 13 млн. чело-
век, что в любом случае меньше 10 % населения – обычной чис-
ленности в  странах «глобального Севера»). Росстат представил  
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численность инвалидов на  начало 2020  г. как  11,87 млн чело-
век, причем в  последние годы число инвалидов сокращается 
на 150–300 тыс. человек в  год, особенно за счет наиболее «тя-
желых» 1‑й и 2‑й групп (Количество инвалидов в России 2020).  
Это объясняется ужесточением социальной политики в России, 
в том числе за счет формального «перевода» лиц с тяжелой инва-
лидностью в когорту более «легкой», что влечет за собой умень-
шение размера пенсий, числа льгот и пр. Практически переста-
ли присваивать инвалидность людям за 70 лет, которые в СССР 
почти автоматически «переходили» в разряд инвалидов. За по-
следние годы среди российских инвалидов возросло число лю-
дей с онкологическими, а также ментальными и психическими 
нарушениями (Количество инвалидов в России 2020). Поэтому 
люди с ОВЗ из России и других постсоветских стран (во многих 
положение таких людей значительно хуже), попадая в Израиль, 
отмечают, что  в  целом их  положение существенно улучшается 
(Носенко-Штей 2015).

Доля людей с  ОВЗ в  обеих странах растет с  возрастом 
(что  вполне естественно): в  Израиле в  возрастной группе 18–
25 лет людей с ОВЗ 12 %; в группе старше 64 лет их почти 50 %. 
Кроме того, около 80 % всех израильтян с ОВЗ получили статус 
инвалида в возрасте между 18 и 65 годами (Shemesh, Nacamulli-
Levi 2009; Persons registered at Social Service 2014; Facts and 
Figures 2018). Это так называемая «внезапно наступившая ин-
валидность» (sudden disability), хотя она не  всегда наступает 
мгновенно (в результате травмы), а также инвалидность, разви-
вающаяся постепенно из‑за прогрессирующего заболевания, по-
следствий той же травмы и пр. Это несколько ниже среднеми-
рового уровня: согласно данным ВОЗ, доля таких людей в мире 
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составляет около 85 % всех людей с ОВЗ (в данном случае это 
может объясняться высоким уровнем израильской медицины 
и реабилитологии).

Законы и ответственность

Израиль считается одной из  стран, благоприятных для жиз-
ни людей с  ОВЗ. В  этой стране, как  и  ряде государств Запад-
ной Европы и США, с конца 1960‑х – 1970‑х гг. началась борьба  
инвалидов за свои права. Так, в 1972 г. Кнессетом была внесена 
поправка в Закон о проектировании строительства, в которой спе-
циально предусматривалась необходимость удобного для людей 
с ОВЗ доступа в общественные учреждения (тогда под людьми 
с ОВЗ и инвалидами подразумевались в основном люди с забо-
леваниями опорно-двигательного аппарата – ОДА, преимуще-
ственно «колясочники»). Но основные изменения в положении 
таких людей начались с конце 1990‑х и в 2000‑е гг. Например, 
в  1998  г. был принят Закон о  равенстве прав, в  котором зако-
нодательно определены требования для  достижения равенства 
прав людей с различными ограничениями здоровья (например,  
закон обязывает муниципалитеты оборудовать все общественные 
здания и пространства – суды, учебные и лечебные учреждения, 
кинотеатры, рестораны, парки, и др. таким образом, чтобы они 
были доступны всем людям с ОВЗ (а не только имеющим нару-
шения ОДА). Следовательно, городские власти не должны огра-
ничиваться специальными лифтами и пандусами, но также учи-
тывать потребности незрячих, глухих и ряда других категорий. 
Скажем, для  незрячих во  многих общественных местах (оста-
новки транспорта, банкоматы, лифты и пр.) установлены табло 
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с  надписями по  системе Брайля (выпукло-точечный шрифт); 
для глухих и слабослышащих во многих учреждениях и обще-
ственном транспорте – правда, не везде – имеются световые таб-
ло или  «бегущая» светящаяся строка. В  2000‑е гг. было также 
принято множество законов и подзаконных актов относительно 
трудоустройства инвалидов (в том числе людей с умственными 
и психическими нарушениями), пособий для них, доступа к ин-
клюзивному образованию; было принято также множество дру-
гих законов и  поправок к  ним (Ben Moshe, Roffman and Haber 
2011: 4; Commission on Equal Right 2012; перечень основных  
законов и  поправок к  ним содержится также в: People with 
Disability in Israel 2013: 5).

Из бывшего СССР в Израиль приехало немало людей с ОВЗ, 
из них зарегистрированных как инвалиды (нахим) в 2013 г. было 
160 тыс. чел (т. е. более четверти всех инвалидов по  стране) 
(Persons registered at Social Service 2013). Кроме того, некоторые 
стали инвалидами или людьми с ОВЗ уже на новом месте.

В  Израиле уделяется значительное внимание всесторонней 
реабилитации людей с ОВЗ. Например, таких людей (вне зави-
симости от заболевания) в муниципальном жилом секторе посе-
ляют на первом этаже, вход в здание нередко оборудован панду-
сом, специальными лифтами (правда, это относится к зданиям, 
построенным за  последние 10  лет). Пандусами оборудованы 
учебные учреждения и их территории, где обучаются студенты 
с ОВЗ. Даже люди с некоторыми ментальными и психическими 
расстройствами имеют возможность получить высшее образова-
ние (Носенко-Штейн 2015). 

Таким образом, законодательство Государства Израиль при-
звано не только защитить права людей с ОВЗ, но и улучшить  



302

Часть 2  
«Русский» Израиль сегодня и в исторической перспективе

качество жизни таких людей, т.е. сделать ее полноценной.  
Этому способствует социокультурная, психологическая и бы-
товая реабилитация людей с ОВЗ. Основная работа по первич-
ной реабилитации проводится в реабилитационных центрах. 
Большое внимание обращается на так называемую первичную  
психологическую и бытовую реабилитацию людей с ОВЗ, что 
особенно важно для тех из них, кто стал инвалидом во взрослом 
возрасте (people with sudden disability) и не получил специальных 
навыков и подготовки в детстве. Им необходимо освоить, на пер-
вый взгляд, простейшие навыки: ослепшим людям (или людям, 
чье зрение резко ухудшилось) надо помочь научиться  ориенти-
роваться в пространстве, ходить с белой тростью или собакой-
поводырем, пользоваться звуковыми программами компьютера, 
зажигать газ, наливать в чашку горячую воду и пр.; для людей  
с заболеваниями ОДА – заново двигаться, в том числе в инвалид-
ном кресле, с ходунками, обслуживать себя и т.п. Большинству 
из них необходимо преодолеть состояние глубокой депрессии  
и чувство фрустрации, а также понять перспективы своего трудо-
устройства и – шире – своего места в жизни.

В конце 2013 г. мне довелось побывать в таком реабилита-
ционном центре для незрячих и слабовидящих под Хайфой.  
Он называется «Мигдаль Ор» (башня света, маяк – иврит). Его 
деятельность направлена на разнообразную реабилитацию лю-
дей, потерявших зрение во взрослом возрасте. Среди них немало 
приехавших из стран СНГ. Они тоже получают там подобные на-
выки. Аналогичных услуг очень мало в странах исхода. Так, в 
бывшем СССР существовало два центра реабилитации слепых: 
в Волоколамске (Московская обл.) и Бийске (Алтайский край); 
оба функционируют и сейчас, но их деятельность явно не может 
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удовлетворить запросы подавляющего большинства инвалидов 
по зрению, которых в России, по оценкам экспертов, насчитыва-
ется около 1 млн 200 тыс. человек.

 

Жизнь с инвалидностью

В то же время в Израиле у людей с ОВЗ, в том числе у лю-
дей с нарушениями зрения существует ряд проблем, связанных 
с трудоустройством, о которых мне рассказали информанты.

Рафаил
Первым из тех, с кем мне удалось встретиться, был Рафаил; 

на момент нашей встречи ему было 63 года. Мы с мужем при-
ехали к нему в один из новых районов Хайфы, где он с семьей 
живет в многоэтажном доме (но не на первом этаже, так как ин-
валидность получил спустя более десяти лет после иммигра-
ции; он со своей семьей не стал переезжать). Рафаил встретил 
нас один (это был рабочий день) и проводил в свой небольшой 
кабинет, где стоял компьютер, было много книг. На  Рафаиле 
были сильные, так называемые «минусовые» очки, которые но-
сят при близорукости.

Рафаил родился в Одессе, проблемы со зрением у него были 
с  рождения (миопия / близорукость высокой степени, -10D, по-
сле окончания вуза близорукость выросла до  -14D). Он учился 
в обычной (массовой) школе и, по его словам, больших трудно-
стей во время обучения не испытывал. Сложности были с геогра-
фическими картами, а также с тем, что он не видел написанно-
го на доске (хотя и сидел на первой парте). Как он рассказывал, 
учителя помогали ему, подсказывая, что  написано на  доске, 
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то же делали и одноклассники, сидевшие рядом; некоторые учи-
теля позволяли ему подойти к доске. Никто, по воспоминаниям 
Рафаила, не дразнил и не обижал его. После окончания школы  
Рафаил мечтал поступить на биофак, но в приемной комиссии 
ему объяснили, что с таким зрением он не сможет там учиться; 
тогда он подал заявление на филфак, однако не прошел по кон-
курсу. На  следующий год он подал заявление в  пединститут 
(на математическое отделение) и поступил. Там, по его словам, 
у него тоже не было особых проблем, ему помогали: «Когда я по-
ступил в институт, у меня были очки -10, а когда закончил – -14. 
… Да, учиться мешало, конечно, но я к этому привык, в общем, 
все было нормально. Тогда по  книгам учились, а  читать я  мог 
нормально с близкого расстояния, в общем справлялся».

То есть Рафаил не был инвалидом детства, несмотря на пло-
хое зрение. Первым серьезным испытанным им значительным 
ограничением была невозможность поступить и учиться на био-
факе. Однако он сумел реализовать свой потенциал в другой спе-
циальности.

После окончания института Рафаил по  распределению  
поехал в сельскую школу в Николаевскую область (в СССР вы-
пускники вузов обязаны были отработать три года по так назы-
ваемому «распределению», т. е. их  посылали на  определенную 
работу, иногда очень далеко от  места проживания; считалось, 
что они таким образом отрабатывали свое бесплатное образова-
ние). Но там выяснилось, что Рафаилу очень трудно проверять 
ученические тетради; он связался с  Министерством образова-
ния Украины и  получил справку, что  может трудоустраиваться 
самостоятельно (так называемое «свободное распределение»). 
Рафаил вернулся в  Одессу и  стал работать программистом 
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в  АСУ (автоматизированной системе управления) институ-
та, связанного с  пищевой и  консервной промышленностью.  
Инвалидность оформить ему не предлагали, так как он, по его 
словам, видел неплохо, справлялся, несмотря на трудности.

Затем Рафаил женился на  девушке из  Тирасполя (Молдова; 
непризнанная Приднестровская Молдавская Республика), где он 
тоже работал программистом. Тогда же появились черно-белые 
мониторы компьютеров, на которых он видел все с близкого рас-
стояния. Таким образом, отсутствие инвалидности при  плохом 
зрении позволяло Рафаилу реализовать свой потенциал в работе, 
семейной жизни, а также успешно справляться с бытовыми про-
блемами. Он не обладал «инвалидным статусом», который в быв-
шем СССР и  постсоветских странах очень низок (правильнее 
в данном случае говорить о различных статусах: экономическом, 
социальном, семейном и др.).

В  1990  г. Рафаил с  женой и  двумя сыновьями переехал 
в Израиль. Несколько лет он продолжал работать программистом. 
Однако через некоторое время у него стало серьезно ухудшаться 
зрение (как у всех людей с высокой близорукостью): «Глаз ведь 
растянут, плохой приток крови, и растет катаракта. В общем, ста-
ло ясно, что я не могу работать, не могу читать. … Стало ясно, 
что нужно делать операцию. И я сделал операцию на оба глаза. 
Мне стало лучше, я стал видеть намного лучше, чем до приез-
да сюда. Но это продолжалось недолго. У меня стали находить 
дегенерацию сетчатки. Потом глаукому. … Мне пришлось уйти 
с работы, я 11 лет работал тут программистом в электрической 
компании. … В общем, было видно, что я  слабозрячий. И они 
не захотели иметь со мной дела (выделено мной – Е. Н.‑Ш.), 
несмотря на мой опыт». Когда стало ясно, что Рафаил не может  



306

Часть 2  
«Русский» Израиль сегодня и в исторической перспективе

найти работу, жена предложила ему оформить инвалидность, 
хотя лечащие врачи ничего ему не предлагали: «Мне никто ничего 
не предлагал. И когда я обратился в соответствующую комиссию, 
мне проверили зрение, и  стало ясно, что  зрение очень плохое. 
Тут инвалидность – это пятидесятипроцентная потеря трудо-
способности. И мне назначили… Я был застрахован, имел стра-
ховку, и мне стали начислять соответствующие суммы… А вот 
та страховка, которая связана с потерей трудоспособности, она 
исчезла… Это государственная страховка, от Битуах Леуми. Бо-
лее того, когда я достигну пенсионного возраста, тут он в 65 лет, 
пособие это будет пересмотрено. В сторону увеличения. То есть 
у меня будет не пособие по старости, а пособие по инвалидности».

Таким образом, у  Рафаила, как  у  большинства людей, став-
ших инвалидами во  взрослом возрасте, произошло измене-
ние ряда статусов. В  данном случае речь идет о  потере преж-
них социального и  экономического статусов на  более низкие.  
Такое изменение статусов можно рассматривать как обряд пере-
хода «наоборот»; т. е. в  отличие от  классического обряда пере-
хода, описанного в  этнографической литературе (Ван Геннеп, 
Тернер), когда в  результате обряда инициации юноша приоб-
ретает более высокий статус, становясь полноправным членом 
коллектива, в случае с обретением инвалидного статуса ситуация 
прямо противоположная: человек получает более низкие стату-
сы, становясь зависимым от  государства, близких, благотвори-
тельных организаций и пр. (Носенко-Штейн 2018б).

В результате Рафаил получил удостоверение инвалида и удо-
стоверение незрячего, что дало ему право на ряд льгот, о которых 
он рассказал: «Значит, лекарств бесплатных нет. Есть бесплат-
ный проезд в  автобусах. Это в  городских, а  в  междугородних 
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50 % скидка. Кроме того, городские налоги, я плачу 10 % город-
ских налогов, не только я, но вся семья. Это значительная сумма, 
я Вам скажу. Кроме того, у меня есть сумма на сопровождающе-
го. Я получил документы, что я незрячий, и право на это. Кроме 
того, это льготы на  электричество. Мы сейчас этим занимаем-
ся, мы недавно об этом узнали и занимаемся. Вот это основные 
льготы, которые я получаю. Кроме того, так как у меня есть удо-
стоверение инвалида, то я получаю разные льготы – на посеще-
ние музеев, зоопарка, ну еще не знаю чего. Они бывают до 60 %. 
По разным удостоверениям. У меня есть удостоверение незря-
чего и удостоверение инвалида, по ним можно по-разному полу-
чить. Но основное, конечно, это городской налог. И бесплатные 
поездки. Я сейчас езжу мало, но если еду, то бесплатно мне и мо-
ему сопровождающему – это на поезде, а в автобусе ему 50 %».

Рафаил также вступил в  так называемое Общество / Това-
рищество незрячих, где, как  он рассказывал, постоянно орга-
низуются лекции, встречи, кружки, специальные экскурсии 
для  незрячих. Там  же происходит первичная психологическая 
реабилитация («Курс для групп незрячих. И не только для нас, 
но и для мужей-жен, членов семьи, им объясняли, что нужно де-
лать в таких случаях. Главное, говорили, что жизнь не кончена, 
что жить можно и с этим»). Здесь надо заметить, что психологи-
ческая реабилитация для позднеослепших в России существует 
только в двух уже упоминавшихся реабилитационных центрах; 
многочисленные отделения Всероссийского общества слепых 
(ВОС) подобной услуги не  предоставляют. Психологической 
реабилитации для  членов семей позднеослепших (равно 
как и для родителей детей с визуальными нарушениями) практи-
чески не существует (за крайне редкими исключениями).
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В  целом такие товарищества представляют собой аналоги 
советских и постсоветских обществ слепых (Всесоюзного обще-
ства слепых, Всероссийского общества слепых). В  СССР ВОС 
располагал предприятиями, на  которых работали инвалиды 
по зрению; эти предприятия были ориентированы на несложный 
ручной труд (сборка электрических розеток и  выключателей,  
изготовление крышек для  консервных банок и  др.), но  все  же 
давали возможность зарабатывать. Кроме того, эти предпри-
ятия имели очень существенные налоговые льготы (иногда вовсе 
не  платили налоги), что  давало им возможность обеспечивать 
своих работников социальными льготами (путевки в дома отдыха 
и санатории, концерты, экскурсии, иногда предоставление жилья 
и др.) (подробнее о предприятиях Всесоюзного общества слепых 
см.: Бирючков 1990). В настоящее время отделения Всероссий-
ского общества слепых практически не владеют собственностью 
и ресурсами, утратив государственную поддержку, они, как и из-
раильские товарищества, превратились в  досуговые центры, 
не  имея возможности трудоустроить своих членов (Носенко-
Штейн 2018в). Однако в отличие от России в Израиле в  таких 
товариществах имеется налаженная система психологических 
консультаций, которые необходимы так называемым «позднеос-
лепшим», а также родителям незрячих детей.

В них, по словам Рафаила, можно приобрести различные по-
могающие устройства (говорящие часы, термометры, весы, элек-
тронные увеличители и др.). Там же можно получить аудиокниги, 
которые привозят незрячим домой волонтеры, которых вообще 
много в таких товариществах. Рафаил рассказал и о реабилита-
ционном центре для незрячих: «Кроме того, тут есть такая шту-
ка, она называется «Башня света», на иврите «Мигдаль Ор». Это 
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такое товарищество, там есть врачи, причем, врачи-пенсионеры. 
Это бывшие профессора, офтальмологи, опытные окулисты, они 
консультируют. Потом, там есть много разных приспособлений 
для слабозрячих. Например, специальные очки, они желтого цве-
та, надеваются на твои очки. Они поглощают рассеянный свет, 
пропускают только поляризованный свет. Тут ведь яркое солнце, 
и с ними намного лучше… Я там купил себе такой монокуляр-
чик: приставляешь его к глазу и видишь в магазине цены вдалеке. 
Сейчас он мне уже не помогает, но он мне хорошо помогал тог-
да». Там тоже можно приобрести помогающие устройства, в том 
числе компьютерные программы (со скидкой) – увеличивающие 
(ZoomText), а также звуковые (так называемая «Балаболка»).

(Подробнее о центре «Мигдаль Ор» см.: https://www.google.com/ 
maps/dir/Равда,+8238/аутлет+возле+Бургаса/@42.5223857,2
7.2253588,10z/data=!4m13!4m12!1m5!1m1!1s0x40a698cc7ee
48469:0xa00a014cd0ee6e0!2m2!1d27.6781395!2d42.6442881
!1m5!1m1!1s0x40a693e6bab52afd:0x4ee8f6d094f0282a!2m2!-
1d27.4744635!2d42.5497867)

Рафаил использует эти помогающие технологии, но не для ра-
боты. Работу он найти не смог, хотя и пытался. Центры реаби-
литации и  товарищества для  незрячих такой возможности 
не  предоставляют. Он рассказывал: «Это в  Министерстве тру-
да. Там  есть такие возможности, если человек трудоспособен 
к чему‑то. Есть такие курсы переквалификации, их предлагают. 
Инт – Вам предлагали? – Р. – Дело в том, что когда я обратился, 
мне было поздно что‑то предлагать. Мне уже было поздно пред-
лагать что‑либо. Но я с ними не потерял связи, я сказал, что могу 
по  телефону давать консультации по  компьютеру. Но  дело все 
в  том, что  люди дома не  работают за  такими компьютерами.  
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А те, за которыми работают дома, по тем я не специалист. Я могу 
давать консультации на уровне пользователя. А по тем я специа-
лист. Но такие компьютеры – они стоят в банках, корпорациях, они 
предпочитают платных консультантов, у них есть на это деньги. 
Это им не  нужно. Поэтому они не  могли меня по‑настоящему 
использовать. Просто было непонятно, что они мне могут пред-
ложить».

В  результате Рафаил дома читает электронную почту, ново-
сти в Интернете, помогает знакомым с консультациями и уста-
новкой компьютерных программ, но работать долго с увеличи-
вающей программой не мог (без нее он мог работать 10 минут, 
с  ней – два часа; многофункциональные звуковые программы 
вроде JAWS, NVDA, а  также более совершенные программы 
MagicEye) в то время были не столь удобны для пользователей, 
как сейчас, а, кроме того, очень дороги, и их было сложно ис-
пользовать в работе. Аудиокниги (в то время на компакт-дисках) 
и Интернет были его основными занятиями. Источники дохода 
Рафаила – пособие, а также заработная плата жены.

Еще  одним фактором, препятствующим трудоустройству 
Рафаила, являлся его не  очень хороший иврит. В  конце нашей 
встречи он рассказал историю своего друга Меира, религиозного 
еврея, у которого в возрасте около 40 лет на обоих глазах произо-
шла отслойка сетчатки и, хотя его лечили, зрение резко ухудши-
лось. Меир искал работу и нашел (работа на телефоне) в Тель-
Авиве, а потом нечто подобное в  Хайфе. Рафаил подчеркивал, 
что сам он не справился бы с этой работой из‑за слабого знания 
иврита, а его друг Меир, сабра, у которого иврит родной язык, 
справился. Кроме того, по словам Рафаила, религиозные евреи 
поддерживают тех, кто  попал в  беду, отдельно от  государства: 
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«У  религиозных свои виды поддержки»». Оба этих фактора, 
помогающие религиозным уроженцам страны, «не  работают» 
в случае с «новыми репатриантами».

Таким образом, помимо резко ухудшившегося зрения и инвалид-
ного статуса, а также незаинтересованности работодателей в найме 
инвалидов трудоустройству бывших советских граждан в Израиле 
препятствуют возраст, плохое знание иврита и отсутствие системы 
внутренней поддержки. У Рафаила переход к инвалидному стату-
су был не столь внезапным и болезненным, как у многих других: 
зрение ухудшалось постепенно, он имел опыт работы в Израиле 
и  соответствующие накопления и  начисления; заработная плата 
жены, а также тот факт, что сыновья были взрослыми и зарабаты-
вали сами, не очень сильно изменили его экономическое положе-
ние. Сохранение семейного статуса, а также наличие своего рода 
«группы поддержки» в товариществе для незрячих сделали смену 
его идентичности менее травматичной.

Светлана
К  Светлане мы поехали в  пригород Хайфы, где она живет 

с мужем и двумя маленькими детьми. Нас встретила приветли-
вая молодая женщина с грудным ребенком на руках и совершен-
но непринужденно пригласила нас в свою маленькую квартиру 
на первом этаже. Во время нашей встречи Светлане было 36 лет, 
она уже 10 лет проживала в Израиле. До приезда сюда жила в  
г. Клинцы (Брянская обл.), работала медсестрой и  была заму-
жем. Но когда ей было 24 года, она полностью потеряла зрение  
(тотальная слепота) в результате быстро прогрессировавшего са-
харного диабета. Светлана не смогла работать медсестрой и год 
почти безвылазно просидела дома, так как, по ее словам, родные 
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боялись, что на улице с ней что‑то случится, а «мужа устраива-
ло, что жена дома сидит» (возможно также, что они стеснялись 
выходить «на люди с инвалидом» – довольно распространенная 
модель поведения в  бывшем СССР). После такого «сидения» 
Светлана сказала домашним: «Я хочу жить, а не существовать». 
Она решила уехать в Израиль, но поскольку родители и муж не 
хотели эмигрировать, она уехала одна.

Случай со  Светланой – характерный пример так называе-
мой sudden disability, когда человек практически мгновенно 
или  очень быстро лишается какой‑либо функции, переживает 
тяжелейшую психологическую травму, почти мгновенно теря-
ет прежние статусы (в  случае со  Светланой – экономический, 
а также социальный). Никакой первичной реабилитации – пси-
хологической и бытовой она не получила, что тоже характерно 
для большинства людей с внезапной инвалидностью в бывшем 
Советском Союзе, особенно в  небольших городах и  поселках 
(реабилитационные центры там, как  уже говорилось, крайне 
немногочисленны, большинство людей с  поздней инвалидно-
стью обычно просто не  знают об их  существовании). Поэтому 
«переход в нижний мир» у них происходит наиболее болезненно 
(Носенко-Штейн 2020).

Светлана рассказывала, что вскоре после приезда к ней при-
шла реабилитолог («учительница по реабилитации»), и обучение 
началось именно с бытовой реабилитации. Ее учили, по словам 
Светланы, как зажигать газ, наливать воду в чашку и прочим ку-
хонным «операциям», а также пользоваться звуковыми компью-
терными программами (Светлана показала мне, как она быстро 
и легко работает с программой Jaws, озвучивающей практически 
все, что находится на экране). Кроме того, реабилитолог учила 
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ее ходить с  собакой-поводырем; с  этой симпатичной собакой- 
лабрадором мы познакомились в то время, как Светлана делала 
нам чай.

«Все, что я теперь умею, – это благодаря ей. Смотрите, я спо-
койно зажигаю газ (показывает), – а  я  ведь к плите боялась по-
дойти. Как налить кипяток и не обжечься, как ножом правильно 
пользоваться – все Вера (инструктор) мне показывала. Она учила, 
как  ходить с  собакой все дальше и  дальше, спокойно-спокойно. 
И я теперь везде сама хожу».

Поскольку Светлана не  могла больше работать медсестрой, 
она решила сменить специальность. Она поступила в Хайфский 
университет на  отделение искусств (музыковедение) и  успешно 
окончила его. Светлана подробно рассказывала, как она училась, 
жила в университетском общежитии, как успешно со всем справ-
лялась во время учебы («Мне вообще‑то много помогали, но я хо-
тела быть самостоятельной, все делать сама – и у меня почти все 
получалось!»). Кроме того, в этом университете существует Центр 
помощи незрячим и слабовидящим студентам, и Светлана могла 
работать там, в том числе на компьютере с так называемым «Брай-
левским принтером» (принтер распечатывает текст с выпукло-то-
чечным шрифтом по системе Брайля), пользоваться услугами до-
бровольцев-чтецов и др. Светлана мечтала работать в библиотеке, 
точнее, в фонотеке Хайфского университета (или другой крупной 
библиотеке), где хранится много аудиозаписей.

Вскоре после окончания университета Светлана вышла за-
муж за русскоязычного зрячего мужчину (из Прибалтики) и ро-
дила двоих детей (старшая девочка на момент нашего посеще-
ния была в детском саду. А мальчик, которому было несколько 
месяцев, был у нее на руках или спал в кроватке). Это пример 
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очень успешной бытовой, психологической и отчасти социаль-
ной реабилитации; кроме того, Светлане удалось создать новую 
семью, причем, хотя она не была привержена идее непременно 
«выйти замуж за здорового» (синдром Золушки, столь характер-
ный для женщин с низкими статусами, в том числе для женщин 
с инвалидностью в России: Носенко-Штейн, 2018г), она вступи-
ла в брак именно с таким мужчиной (он, хотя и имел высшее об-
разование до приезда в Израиль, работал на стройке).

Однако Светлане на момент нашей беседы не удалось найти 
ту работу, которую ей хотелось. Она рассказывала, что выступа-
ла с лекциями в разных клубах, в том числе бесплатно; давала 
уроки французского языка и др. В отличие от Рафаила, Светлана 
свободно говорит на  иврите, возраст тоже не  был препятстви-
ем; но безработица и статус инвалида, по ее словам, мешали ее 
трудоустройству. Впрочем, Светлана говорила, что такая ситуа-
ция – пока дети маленькие – ее отчасти устраивает; она собира-
лась начать поиски постоянной работы более интенсивно через 
три-четыре года (однако в  ходе нашего дальнейшего общения 
выяснилось, что постоянной работы она так и не нашла).

Это тоже характерный пример неудачного трудоустройства 
(или его отсутствия) у людей с ОВЗ; ему препятствует как высо-
кий уровень безработицы, так и статус инвалида.

Наталья
С Натальей мы встретились в Обществе слепых Хайфы, где 

сначала нас водили по  зданию, показывали различные приспо-
собления для незрячих и где я побеседовала с пришедшими туда 
людьми, а  также сотрудниками. Наталья – сама работник этой 
организации – приняла нас в своем кабинете и подробно расска-
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зала о многих аспектах получения статуса инвалида и статуса не-
зрячего в Израиле, о различных предшествующих этому шагах, 
последующих льготах и выплатах и многом другом; ее рассказ 
уточнял и дополнял предыдущие интервью.

Наталья (на  момент нашей встречи ей был 51  год) родилась 
в Ростове-на-Дону. Она была инвалидом детства по зрению (ни-
стагм – непроизвольное колебательное движение глаз высокой 
частоты; нередко ведет к значительному снижению зрения), учи-
лась в  школе-интернате для  слабовидящих (в  СССР в  крупных 
городах, где работающим родителям из‑за  больших расстояний 
было сложно отвозить и  забирать ребенка в  школу и  из  школы 
ежедневно, обычно существовали школы-интернаты для слепых 
и  слабовидящих, где дети учились с  понедельника по  субботу). 
По  ее словам, у  нее не  было особых трудностей во  время обу-
чения. Она также рассказывала о  тех «за» и «против» обучения 
в  коррекционных школах, которые в  последние два десятилетия 
стали объектом критики. Говоря о преимуществах инклюзивных 
школ, Наталья подчеркивала: «Он <ребенок> учится общаться 
с людьми, и он воспринимает себя не как инвалид, а как чело-
век <выделено мной  – Е.  Н-Ш.>, у  которого есть ограничения.  
И он учится, как наладить связи с остальными, общаться в мире, он 
потом возвращается в мир, понимаете?». Одновременно Наталья 
описывала и  достоинства так называемых коррекционных школ: 
«Но с другой стороны, какая была польза, ведь я сама была в та-
кой школе, я видела – поскольку это были небольшие классы, были 
подготовленные учителя, и все было сконцентрировано. Система 
обучения была на более высоком уровне. Понимаете, ребенок по-
лучал на уровне класса из 40 человек и класса из 10 человек, где 
учитель мог подойти к  каждому ребенку». То  есть замкнутость, 
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общение только в кругу детей с ОВЗ, а также трудности нахожде-
ния в интернате (о чем Наталья тоже говорила) и, как следствие, 
неумение в дальнейшем «общаться в мире» (т. е. выйти за преде-
лы «инвалидного» социокультурного гетто) отчасти восполнялись 
индивидуальным подходом более подготовленных учителей, на-
личием специальных пособий и  приспособлений, что  позволяло 
получить более качественное образование, нежели в инклюзивной 
школе. Эти же достоинства и недостатки в целом, по словам На-
тальи, характерны и для школ Израиля, несмотря на их более высо-
кий технический уровень (наличие компьютеров со специальными 
программами), подготовленных психологов и реабилитологов.

Наталья поступила на  исторический факультет Ростовского 
университета, где успешно училась, несмотря на инвалидность. 
Во многом ей помогла поддержка родителей; она не раз подчер-
кивала, что в России и Израиле для того, чтобы человек с ОВЗ 
стал успешным, необходима очень значительная помощь семьи. 
После окончания университета Наталья какое‑то время работала 
в школе-интернате для слабовидящих, но не учителем, а воспи-
тателем, так как устроиться на должность учителя было очень 
сложно. Затем она ушла из этой школы и два года работала част-
ным образом (давала уроки истории). После этого стала работать 
на  специальном предприятии для  незрячих в  должности соци-
ального работника, вышла замуж и родила дочь.

В конце советской эпохи и первые годы перестройки систе-
ма государственной поддержки специальных предприятий нача-
ла рушиться, а люди массово лишались работы. В конце концов  
Наталья с семьей в 2000 г. мигрировала в Израиль.

Там она довольно быстро стала работать (еще до эмиграции 
из  России учила иврит; потом упорно занималась им, приехав 
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в страну). Более того, ее опыт социальной работы с незрячими 
и слабовидящими пригодился: «мне было 37 лет, и я еще успела 
в  этот потолок до  40  лет, мне дали возможность получить до-
полнительное высшее образование здесь. И я закончила универ-
ситет, четыре года – социальной работы <Наталья имеет в виду, 
что она получила диплом бакалавра как социальный работник>». 
В  дальнейшем Наталья стала работать как  социальный работ-
ник в Обществе для незрячих и слабовидящих: «Это общество 
для  слепых. Оно не как в России, где слепые люди сорганизо-
вались <формально все общества для инвалидов в СССР и со-
временной России считаются общественными организациями – 
Е. Н.‑Ш.>, а государство его поддерживало материально. Тут его 
организовали люди для  слепых. Это амута, частная организа-
ция, е цель – предоставить разные услуги слепым, организация 
не для заработка, это я перевожу с иврита <т. е. некоммерческая 
организация>. Она не получает прибыли, общественная органи-
зация, это общество для слепых и слабовидящих. Общество, где 
культурные мероприятия, в этом обществе есть два соцработни-
ка. Я соцработник для русскоговорящих, у меня на учете состо-
ят около 450 человек... Это общество в Хайфе, в Израиле есть 
такие общества и  есть центры для  незрячих и  слабовидящих, 
у нас за них ответственен муниципалитет Хайфы. Мы работаем 
совместно».

Помимо культурных мероприятий, о которых также говорил 
Рафаил, и  помимо психологической помощи незрячим и  чле-
нам их семей, социальный работник (в данном случае Наталья) 
оказывает очень значительную помощь в оформлении инвалид-
ности, получении соответствующих документов, а  затем льгот 
и выплат. Кроме того, Наталья работает как социальный работ-



318

Часть 2  
«Русский» Израиль сегодня и в исторической перспективе

ник в  больнице Рамбам (офтальмологическое отделение), где 
оказывает аналогичную помощь в получении статуса инвалида, 
но – и это очень важно (и чего нет в России) – направляет ослеп-
шего человека или человека, услышавшего «роковой» диагноз, 
обрекающий его на  инвалидность, к  психологу и  реабилито-
логу. Помощь Натальи тем более важна, что она знает русский 
язык, и  ее взаимодействие с  Министерством здравоохранения  
и Институтом социального страхования (правильно подготовлен-
ные документы) для русскоязычных иммигрантов очень важны.

Наталья много и подробно рассказывала о системе предостав-
ления статуса инвалида для разных групп населения (для одино-
ких, для семьи, для ребенка и пр.), о возможностях получения об-
разования. Гораздо сложнее, по ее словам, даже получив хорошее 
образование, устроиться на работу. При этом она имела в виду 
не работу в мастерских реабилитационного центра «Мигдаль Ор» 
(она упоминала о ней как о крайне примитивной, хотя и дающей 
небольшой приработок), но о работе по специальности или о пе-
реквалификации. В  первую очередь это касается молодежи:  
«Потом, кто молодые, я их отправляю в службу муниципалитета, 
там  есть специальный человек, который ответственен за  пере-
квалификацию. Если человек видел хорошо, потом что‑то слу-
чилось, то ему дают возможность получить другую профессию.  
Ему надо либо учиться, либо что  еще, и  она уже занимается 
с  ними. Проверяет его состояние с  точки зрения образования, 
с  физической точки зрения, с  эмоциональной точки зрения, 
с психологической точки зрения. И совместно с Институтом на-
ционального страхования строят для  него программу реабили-
тации, решают, если это молодой человек, ему до 30 лет, он вы-
учил язык, видят, что у него есть потенциал, он может работать». 



319

Глава 9
Жить и работать в Израиле: опыт бывших советских граждан 

Это опять же возможности, которые практически не предостав-
ляются в России (Носенко-Штейн 2018в). Однако, и воспользо-
вавшись этими услугами и программами, не все молодые люди, 
как мы уже видели на примере Светланы, могут найти работу.

Людям за  60  лет никаких возможностей работы не  предла-
гают; им предоставляются различные культурные программы 
(лекции, экскурсии, концерты и  т. п.), кроме того, некоторые 
из них работают волонтерами, о чем упоминал и Рафаил. Мне 
приходилось видеть таких волонтеров (как иврито-, так и русско-
язычных), помогающих в организации различных мероприятий, 
обзванивающих клиентов, просто помогающих разлить и подать 
чай и т. п.).

Хуже всего, и это вполне естественно, обстоит дело с трудо-
устройством у людей среднего возраста. Наталья рассказывала: 
«Здесь это проблематично. Если раньше в 40 лет ему, например, 
могли дать высшее образование или что‑то, то сейчас большие 
сокращения. Ему могут дать, например, курс, тут это очень 
любят, направляют на  курсы, на  курсы массажа, что‑то  еще, 
но  работают очень мало. Почему? Потому что  открыть част-
ное дело тяжело зрячим людям, а  работать через больничную 
кассу – это очень мало, если через частную или  государствен-
ную – это очень тяжело, чтобы приняли инвалида <выделе-
но мной – Е. Н.‑Ш.>. Это вот то, что касается этих людей, есть 
возможность, если человек может работать самостоятельно, он 
может работать на простой работе в  этом…, его заводиком тя-
жело назвать (далее следует рассказ о мастерских при «Мигдаль 
Ор»: «Есть такие, как  говорят, мастерские, помните, Вы были 
там? Что  делают там? Они получают какой‑то  там, например, 
медицинский материал, рукава или шапочки пакуют, телефоны 
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промывают, примитивная очень работа. Да, простейшая, очень 
простая. И они получают, это максимум, максимум, если есть то, 
что делать, ну, шекелей 800».

В итоге люди так и не находят работу, иногда реализуя себя 
как волонтеры, выступая бесплатно с лекциями в разных клу-
бах и пр.

Наталья представляет собой тот довольно редкий случай, ког-
да человек с ОВЗ за 40 (вдобавок недавний иммигрант) успешно 
прошел социализацию и реализует себя в профессии. Этому спо-
собствовало несколько факторов: хорошее знание иврита, опыт 
социальной работы (в данном случае с незрячими людьми), а так-
же тот факт, что  ей удалось получить дополнительное высшее 
образование в  возрасте под  40  лет (теперь такой возможности 
нет), которое позволило ей работать по специальности. Еще один 
фактор – относительно хорошее (для  человека с  визуальными 
нарушениями) зрение, которое позволяет ей самостоятельно до-
бираться до работы, читать документы и т. п. Будучи инвалидом 
детства и не испытав резкого ухудшения зрения во взрослом воз-
расте, Наталья также не  испытала и  тяжелой психологической 
травмы, как позднеослепшие. Обучение в коррекционной шко-
ле, хотя на какое‑то время и помешало ее «общению с миром», 
о котором она упоминала, и опыт работы в школе и на предпри-
ятии для незрячих помогли ей успешно «встроиться» в аналогич-
ную сферу – работу с незрячими и слабовидящими – в Израиле.  
Ее идентичность не претерпела столь глубоких трансформаций, 
как идентичность прочих информантов (с которыми я беседова-
ла, но интервью с которыми здесь не анализируются), и это так-
же способствовало ее успешной социализации.
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Рита
К Рите мы поехали в маленький городок в Северной Галилее, 

где она проживала в небольшом доме вместе с мужем (на момент 
нашей встречи ей было 64 года). Она отказалась от записи бесе-
ды на диктофон, поэтому приходится воспроизводить ее выска-
зывания по сделанным после встречи записям в блокноте. Рита 
родилась в Киеве, у нее изначально было неважное зрение, одна-
ко она не имела инвалидности и училась в обычной школе, хотя, 
по ее словам, нередко испытывала трудности в обучении (плохо 
видела с  доски, но  стеснялась об  этом сказать). Впоследствии 
Рита поступила в  технический вуз, хотя учиться там с плохим 
зрением было непросто. Она вышла замуж, но вскоре развелась, 
как она считала, ее зрение сыграло в ухудшившихся отношениях 
с мужем не последнюю роль. Спасением от тяжелой депрессии, 
по ее словам, ей послужило увлечение живописью, которой она 
начала заниматься сначала самостоятельно, потом училась в раз-
ных студиях. В 1992 г. Рита иммигрировала в Израиль, но найти 
работу как инженер не смогла из‑за уже не молодого возраста, 
слабого иврита и плохого зрения, которое, к тому же, вскоре ста-
ло ухудшаться.

Рита прошла соответствующую комиссию и  получила удо-
стоверение незрячего и  удостоверение инвалида (со  всеми 
перечисленными льготами и  пособием, которое, однако, мень-
ше, чем  у  уже работавшего в  Израиле Рафаила). В  отличие 
от упомянутых выше информантов Рита не вступала в общество 
для незрячих, не пользовалась услугами реабилитационных цен-
тров, психологов и  пр. «Я  всегда держалась от  этого в  стороне, 
как‑то  я  чувствовала, что  мне это не  нужно», – говорила она.  
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В  то  же время, несмотря на  резко ухудшившееся зрение, Рита 
не  только продолжала заниматься живописью, но  и  стала вы-
ставлять свои работы – как в Интернете, так и в небольших вы-
ставочных залах (ознакомиться с работами Риты и приобрести 
их  можно на  сайте: https://artnow.ru / ru / gallery / 0 / 3308.html). 
Более того, ее работы нередко неплохо продавались, что  было 
для  нее серьезным подспорьем. Стены ее дома были увешаны 
картинами, на них были изображены букеты цветов и окрестные 
пейзажи; во  время нашей встречи Рита показывала мне цветы 
в своем саду, отмечая, какие из них послужили «моделями» для ее 
картин (поэтому справедливее было  бы назвать ее не  «незря-
чей художницей», как на некоторых сайтах, а «слабовидящей»). 
Через несколько лет проживания в Израиле Рита вышла замуж 
за русскоязычного ортодоксального еврея и стала соблюдать все 
предписания иудаизма для женщины (включая соблюдение ри-
туальной чистоты, кашрут и др.): «Я сама нерелигиозная, но раз 
уж так вышло, надо этому следовать».

Опыт Риты несколько иной. Как многие люди с плохим зре-
нием, но  не  имевшие статуса инвалидности в  бывшем СССР, 
она не  могла рассчитывать ни  на  пенсию по  инвалидности, 
ни  на  льготы и  социальные услуги, полагавшиеся инвалидам 
в СССР. Кроме того, Рита в отличие от большинства советских 
инвалидов не находилась в ситуации «инвалидного» социокуль-
турного гетто, когда люди с ОВЗ учились, работали, проводили 
досуг преимущественно среди себе подобных, нередко в их же 
среде заключались браки и  т. п. Но  и  полностью «вписаться» 
в  жизнь условно здоровых людей Рита тоже не  могла по  при-
чине того же плохого зрения, ограничивавшего ее возможности 
во многих сферах жизни, а также по причине стигматизации ин-
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валидов в  СССР и  постсоветских странах. Ситуация частично 
изменилась после ее переезда в Израиль, где Рита получила ста-
тус инвалида со всеми полагавшимися ей выплатами и льготами;  
ее живопись, пользующаяся определенным коммерческим 
успехом, не просто поддерживает Риту и ее мужа материально, 
но  и  дает ей немалое чувство удовлетворения. Это тот случай  
реализации человека с ОВЗ через творчество, о котором так лю-
бят писать СМИ, а также сторонники аффирмативного (позитив-
ного) подхода к инвалидности, подчеркивающие ценность и уни-
кальность личного опыта инвалида (см. подробнее: Jonstone 
2005). В ситуации, когда человек с ОВЗ практически не может 
рассчитывать на  трудоустройство (отсутствие востребованной 
специальности, возраст, слабое знание иврита), реализация свое-
го потенциала через художественное творчество становится сво-
еобразным выходом (Носенко-Штейн 2018).

Нежелание Риты вступать в контакт с товариществами для 
людей с  ОВЗ и  с  самими этими людьми объясняется нежела-
нием «войти» в «инвалидное» гетто, члены которого обладают 
низкими статусами и к тому же слабо связаны с миром за пре-
делами гетто, т. е. с тем миром, с которым Рите хотелось сохра-
нить связи.

Таким образом, Рита в прошлом и в настоящем стремилась 
избегать мира инвалидов и дистанцироваться от него (хотя в Из-
раиле статус инвалида помог ей материально) – ситуация, харак-
терная для многих обществ, в которых от людей и целых групп, 
сильно стигматизированных и обладающих крайне низкими ста-
тусами, большинство стремится дистанцироваться и по возмож-
ности их избегать (о стигме групп, обладающих низким социаль-
ным статусом, писал в начале 1960‑х гг. И. Гофман, а еще раньше  
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о механизме избегания и дистанцирования по отношению к ев-
реям в  нацистской Германии писал Г.  Олпорт (Allport 1954; 
Goffman 1963).

Заключение

Человеку с  ОВЗ / инвалиду в  Израиле трудно найти работу, 
даже имея хорошее образование и  востребованную специаль-
ность. Официально дискриминации при  приеме этих людей 
на работу не существует. Но на практике работодатель не заинте-
ресован в том, чтобы принять на работу человека с ОВЗ, посколь-
ку обязан создать ему специальные условия: оборудовать рабо-
чее место, обеспечить его транспортом до работы и обратно и пр. 
В  результате только 5,4 % работодателей выразили готовность 
предоставить работу людям с ОВЗ. Как следствие, лишь 50 % та-
ких людей трудоустроены; для сравнения: 72 % условно здоро-
вых людей работают. Заработная плата людей с ОВЗ в среднем 
на 1 400 шекелей в месяц ниже, чем у условно здоровых людей. 
Вполне естественно, что  51 % работающих инвалидов и  лю-
дей с ОВЗ в Израиле выражает неудовлетворенность уровнем 
своих доходов (People with Disabilities in Israel 2013: 11). При-
чем, если раньше люди с  ОВЗ опасались публично выражать 
протест против низкого уровня жизни из опасения, по словам  
Рафаила, потерять то, что имеют, то в последние годы они все 
чаще стали выражать свое недовольство, в том числе публич-
ными акциями:

https://www.vesty.co.il / articles / 0,7340,L-5324352,00.html;
http://mignews.com / mobile / article.html?id=170917_123114_29126;
https://www.vesty.co.il / articles / 0,7340, L-5438226,00.html.
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Многие, особенно русскоязычные инвалиды, у которых про-
блема усугубляется языковым барьером или  плохим знанием 
иврита, годами не  могут найти какую‑либо работу, не  гово-
ря уже о работе по  специальности. Об  этом мне неоднократно 
говорили информанты и  сотрудники организаций для  инва-
лидов, а также реабилитационных центров, снова и снова под-
тверждая слова Натальи относительно трудоустройства людей 
с  ОВЗ, особенно тех, кому за  40. И  отдельные «вдохновляю-
щие» примеры вроде принятия молодого незрячего на  службу  
в ЦАХАЛ (он объяснил в приемной комиссии, что в армии мож-
но работать не  только снайпером, а, скажем, программистом) 
не меняют ситуацию в целом (даже при массовой поддержке та-
ких попыток, включая заявление премьер-министра Израиля –  
https://stmegi.com / posts / 50395 / slepoy-soldat-pristupil-k-sluzhbe-
v-tsakhale/).

То же самое можно сказать и о трудоустройстве людей с на-
рушениями зрения (и шире – людей с ОВЗ) в России. Мне не раз 
уже приходилось цитировать слова одного из  моих информан-
тов, незрячего бизнесмена Антона (Москва), который говорил: 
«Слепого в  нашей стране можно либо пожалеть, либо им вос-
хититься». Справедливости ради надо заметить, что  подобная 
ситуация складывается не только в России и Израиле, но в боль-
шинстве стран, даже в тех, которые считаются благоприятными 
для людей с ОВЗ (вот пример того, как подобные «вдохновля-
ющие истории» из  жизни инвалидов воспринимаются в  обще-
стве – http://slon.ru / calendar / event / 1115043 / ). Коммерциализация 
многих вопросов, связанных с инвалидностью, приводит к тому, 
что СМИ доносят до общественности либо подобные «вдохнов-
ляющие» примеры, либо трагические истории о  бедственных  
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ситуациях, в  которых оказываются люди с  ОВЗ. В  результате 
множество повседневных проблем, в их числе вопросы образо-
вания, трудоустройства, различных аспектов реабилитации, се-
мейной и сексуальной жизни, досуга и многое другое остается 
«за кадром» публичного дискурса.

Длительное ничегонеделание ведет к  утрате мотивации к  труду.  
Если же учесть, что средний размер пособия по инвалидности 
хотя и  ниже средней зарплаты по  стране, но  все  же выше по-
собия по  старости, то  это нередко приводит к  нежеланию ра-
ботать и иждивенчеству. Замечу, что несмотря на низкие посо-
бия по  инвалидности (особенно в  регионах), такое  же явление 
наблюдается и  в  России (Носенко-Штейн 2018б). По  словам  
Михаила, сотрудника Центра помощи незрячим и слабовидящим 
студентам в Хайфском университете, такие люди, «потыкавшись 
туда-сюда, часами сидят в  Фейсбуке и  других социальных се-
тях и больше ничего и не делают». Наблюдается своеобразный 
«зазор» между хорошо организованной системой психологиче-
ской и бытовой реабилитации, созданием комфортных условий 
для  получения образования, в  том числе высшего, для  людей 
с  ОВЗ и  самоустранением государства от  решения дальней-
шей судьбы этих людей в том, что касается их трудоустройства.  
Поэтому после ряда неудачных попыток найти работу люди 
с  ОВЗ прекращают поиски. В  Израиле насчитывается около  
60 тысяч молодых людей с ограниченными возможностями в воз-
расте от 23 до 26 лет, которые никогда не работали и не учились. 
Это 14 % всех людей этой возрастной группы в  стране (People 
with Disabilities in Israel 2013: 14). С каждым годом шансы на тру-
доустройство и успешную социализацию таких людей, особенно 
русскоязычных иммигрантов, падают.
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Правда, при  некоторых реабилитационных центрах, напри-
мер, при центре «Мигдаль Ор», как уже упоминалось, существу-
ют специальные мастерские (Наталья с некоторыми оговорками 
называла их  «заводиками»), где работают люди с  ОВЗ, в  част-
ности, люди с нарушениями зрения, за очень низкую плату вы-
полняющие крайне примитивную и монотонную работу. Сотруд-
ники «Мигдаль Ор» рассказывали, что  подобные мастерские 
создаются для тех, кто не стремится чего‑то добиться. Это своего 
рода ухудшенный аналог подобных мастерских для инвалидов, 
существовавших в СССР в 1920‑е – 1930‑е гг. (например, мастер-
ские по изготовлению щеток, корзин, бочек и т. п., где работали 
инвалиды по зрению).

Очень показательны слова Натальи относительно трудо-
устройства людей с  нарушениями зрения: «Если взять опыт  
России, который раньше, до  перестройки <в  СССР>, и  опыт, 
который есть в  Израиле, совместить их, это будет просто  
идеал».

Наталья имела в виду создание высокодоходных предприятий, 
на  которых в  СССР работали люди с  ограниченными возмож-
ностями; такие предприятия создавались в  1960‑е – 1970‑е гг., 
имели, как уже говорилось, ряд налоговых льгот и могли позво-
лить себе серьезные социальные выплаты своим сотрудникам, 
о чем Наталья тоже говорила: ««Я работала как бы в системе не-
зрячих в России, я видела заводы, я видела ту систему, и я счи-
таю, что она была оптимальной! Да, это был завод, который был 
связан с государством, который получал заказ, завод, на котором 
был 51 % инвалидов и 49 % зрячих людей, профессионалов, и они 
давали продукцию, которая была востребована, человек мог  
зарабатывать. Он работал 8 часов и  получал зарплату почти  
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такую, какую получает обыкновенный человек на  свободном 
рынке труда. В Израиле таких заводов нету».

Правда, Наталье известно, что подобные предприятия в Рос-
сии давно либо не  функционирует, либо работают по  «серым 
схемам»: «Я уехала в 2000‑м году. Поэтому все эти 10 лет пере-
стройки я как раз пережила там. Потому я и сравниваю с тем, 
что было до перестройки. Я знаю, что было, я знаю, что закры-
лись заводы. Я знаю, что они попродавались, я знаю, что у лю-
дей практически нет зарплаты. Я  знаю, что  существует безоб-
разие такое. Например, что людей увольняют в России и потом 
делают вид, что их назад принимают, получают от государства 
средства на  инвалидов, деньги от  службы занятости. А  потом 
инвалиды приходят получать зарплату, а  получают пять ты-
сяч, они стоят на бирже труда. получают зарплату по полторы,  
по две тысячи».

В Израиле работающие в упомянутых выше мастерских люди 
с ОВЗ (среди них немало иммигрантов из бывшего СССР) неред-
ко либо вовсе не адаптированы, либо адаптированы плохо. Кроме 
того, среди наших бывших соотечественников немало инвали-
дов, которые совсем не взаимодействуют с реабилитационными 
центрами для  людей с  ОВЗ. Но  и  среди них встречаются уди-
вительные люди, не просто нашедшие свою «нишу» в Израиле,  
но и реализовавшие там свой творческий потенциал.

В  целом, хотя русскоязычные иммигранты с  ОВЗ попада-
ют в  Израиле в  более комфортные условия, чем  в  странах ис-
хода, они испытывают немалые трудности в  социокультурной 
реабилитации и  интеграции в  принимающем обществе. Этому 
способствуют наряду с  общими для  всех израильтян трудно-
стями языковой барьер, в ряде случаев социальная пассивность 
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и  негативные стереотипы относительно инвалидов, бытующие  
в массовом сознании. Но в первую очередь эти трудности связаны 
с отсутствием четко ориентированной государственной полити-
ки, направленной на интеграцию таких людей, предусматриваю-
щей, например, существенные налоговые льготы для  предпри-
ятий, где работает определенный процент инвалидов, создание 
социальных бизнесов и другие меры.
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Глава 10
The Phenomenon of the New Barbizon  

in Israeli Art*

«Новый Барбизон»: феномен израильского 
искусства**

Introduction

The New Barbizon is the name of an Israeli art group created in 
2011 by five artists: Zoya Cherkassky-Nnadi, Anna Lukashevsky, 
Olga Kundina, Asya Lukin and Natalia Zourabova. All five artists 
had studied at art schools in the former Soviet Union (FSU), where 
they learned the concepts of academic art. Most of them immigrated 
to Israel during the 1990s1 as a part of the great emigration wave 
from the FSU at that time.2 Later, all except Kundina abandoned the 
concepts of academic painting and moved in diverse artistic directions.  
After years of working in «contemporary» techniques and media, 
including animation, performances, installations and sculpture, each 
of them experienced a sense of artistic loss. This led them back to 
painting from observation, a technique they had learned as art students  
in the USSR.

* Liliya Dashevski
** Лилия Дашевская
1 Except Natalia Zourabova, who immigrated to Israel in 2004.
2 I find the term immigration more appropriate for the 1990s wave than the 
term repatriation. In this I follow many other social scientists (e.g. Fialkova 
and Yelenevskaya 2007: 2).
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In 2011 Cherkassky3 sought out the others and they formed  
a group. Together they started painting from observation outdoors – 
en plein air4 – for the next five years (fig. 1). The exhibition, entitled 
New Barbizon: Back to Life, held at the Ein Harod museum (located 
in Kibbutz Ein Harod in northern Israel), was the culmination of the 
group’s activity since it incorporated most of their body of work. 
For the last four years (2017–2020) the artists have not worked  
as a group.5 This makes the years 2011–2016 the group’s «classical 
period.»

The group’s name New Barbizon clearly points to their affinity 
with the 19th-century French Barbizon school, while their distinct 
style recalls Matisse and the early Modernists. In many interviews the 
painters argued that in their mutual painting practice they had returned 
to Soviet art. Years of study, work and exhibiting in Israel also left 
their mark on these artists’ manner. How may we interpret them? Is 
theirs a postmodern pastiche, which takes pieces from everything and 
combines them with a touch of irony? Can it be a genuine attempt to 
return to Modernist values of pure painting? Alternatively, does the 
attempt to create an abundance of artistic lineages relate to the trauma 
of the painters’ emigration?

In this essay I examine the formation of the New Barbizon group in 
relation to its Soviet and Russian background, and to Israeli art. I also 
analyze the New Barbizon phenomenon in the context of immigration 
3 After her marriage Zoya Cherkassky added her husband’s surname, Nnadi, 
to her own. Thus I refer to her as either Cherkassky or Cherkassky-Nnadi, 
depending on her marital status at the given time.
4 This term closely relates to the works of 19th-century artists in France.
5 Nevertheless, they often collaborate on different projects. For example, 
four of them taught together at the New Barbizon Academy, which they 
established together. Furthermore, they regularly consult each other, profiting 
from a supportive environment, and from time to time paint in pairs.
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studies. Since these artists’ works represent Israeli society of  
a certain historical period, the theoretical background for this paper 
is Hayden White’s literary approach to history. White proposed 
examining history according to four literary genres: comedy, 
tragedy, romance, and satire. The New Barbizon painters represent 
Israeli’s contemporary society – that is, a current historical moment.  
Thus I believe that White’s approach to history is also appropriate for 
an analysis of the works of the New Barbizon. This study seeks which 
of the four proposed narratives predominates in their paintings.

I believe that the New Barbizon combines Soviet realistic 
painting6, the Russian tradition of representing socially challenging 
subjects and the satirical view of society prominent in Israeli art 
of the 1990s. I would also argue that the feeling of displacement, 
caused by emigration, created the need to unite in a group as well as 
to work within many artistic traditions. The material for my paper 
comprises the New Barbizon paintings, interviews with the painters 
held by myself and others (published online), newspaper articles, and 
scholarly sources in art history and immigration studies.

Paths to the New Barbizon

As stated, four of the five painters abandoned painting from 
observation but later returned to it. I shall briefly describe these 
paths as they appear in the interviews I held. Zoya Cherkassky 
emigrated with her family from Kiev to Israel at the age of fourteen. 
In Israel she attended the prestigious Thelma Yellin art high school 
in Giv’atayim, a town located in the greater Tel Aviv district.  

6 I use the expression «realistic painting» in the sense of figurative, narrative 
and depicting scenes from everyday life.
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There Cherkassky discovered that her teachers and peers «did not 
know how to paint,» and perceived realistic painting as redundant 
and outdated (Cherkassky-Nnadi, 2018). In many interviews she 
relates the same episode illustrating this local attitude to realistic 
«Russian» art: after seeing her realistic works, one of her teachers  
at Thelma Yellin commented: «How does a punk girl like you 
paint like a grandmother?!» (Cherkassky 2012; 2018).7 In her 
own words, «It was embarrassing to know how to paint, but 
even more embarrassing to know how to paint like a Russian»  
(Shapira 2017).

In her first years in Israel Cherkassky-Nnadi continued to paint 
realistically at home until the age of seventeen. However, lacking 
professional support and interest in her work, she turned to other 
artistic practices (Cherkassky, 2012). Since graduating from 
Hamidrasha Art College8 (in 1999), she has become a very successful 
artist on the Israeli art scene.

In 2011 Cherkassky decided to resume painting from observation. 
This decision derived from a sense of stalemate in her work, which 
fueled her search for new artistic subjects and forms. This coincided 
with her meeting the Russian artist and art activist Avdey Ter-Oganyan, 
in Germany.9 He advised her to resume painting from observation, 
which Soviet art academies considered the ultimate way to «reset» 
one’s work and to find solutions for artistic problems (Cherkassky-
7 Unless stated otherwise the translations from Russian and Hebrew are mine.
8 Hamidrasha is a prominent art school in Israel, renowned for its focus on 
conceptualism, which «corresponds with the spirit of the time.» Hamidrasha 
is considered more progressive than the supposedly more traditional Bezalel 
Academy.
9 In 2007 Cherkassky and Ter-Oganyan prepared a scandalous exhibition 
that was presented in Prague and in Moscow, but a discussion of it is beyond 
the scope of the current study.
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Nnadi 2018). Cherkassky realized that she had lost her technique and 
had to start practicing anew.

Cherkassky would wander around with a sketchbook and paint 
whatever she saw (Cherkassky-Nnadi 2018). She also decided to 
examine her childhood drawings, in which she captured scenes 
from Soviet life, and later, scenes of immigrant life in Israel.  
All these circumstances led her to the decision to create a large 
painterly project, dedicated to the FSU immigration of the 1990s  
to Israel.10 But to accomplish this she still needed to master her 
technique. Looking for a suitable artistic milieu, Cherkassky first 
joined forces with Kundina, and later with the three other artists, most 
of whom she found through social media.

Asya Lukin’s story is quite similar to Cherkassky’s. As a child 
she had studied art in Leningrad. She immigrated with her family to 
Jerusalem as a teenager, and was dismayed by the dearth of painterly 
knowledge in Israel (Lukin 2018). After her military service she 
studied at the Bezalel Academy of Arts and Design,11 where she 
was encouraged to pursue contemporary and innovative paths that 
had nothing to do with «old-fashioned» painting from observation. 
In 1999, on a students’ exchange program at the Paris Académie 
des Beaux Arts, the sculptor Richard Deacon advised her to copy 
old masters’ paintings at the Louvre. This experience led her back 
to painting from observation. She started to paint en plein air in 
France, England and Russia (Shapira 2017, Lukin 2018). In Israel, 
however, Lukin found it challenging to paint on big canvases, outside 
and alone. She explained that people in Israel were unaccustomed to 

10 This project was exhibited in 2018 at the Israel Museum in Jerusalem 
under the title Pravda.
11 A leading art institute in Israel.
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seeing painters in the open, and routinely approached and disturbed 
her (Lukin 2018).12 Thus, painting outside in a group provided her 
with the confidence and support she felt she had missed in Israel.

As a child Anna Lukashevsky studied painting, but did not intend to 
become an artist. After the collapse of the USSR, Lukashevsky’s family 
made plans to immigrate to Israel but for various reasons they postponed 
this decision until 1997. Thus Lukashevsky witnessed the collapse of the 
Soviet Union, and experienced the «reckless 90s» first hand. Her being  
a teenager at the time added to her sense of madness, the lack of boundaries 
and the feeling that nothing mattered any more. She studied in the Slavic 
department at the University of Vilna because that was an easy way to 
«kill time» before immigration (Lukashevsky 2018). In Israel, she studied 
graphic design at the Bezalel Academy. After graduation she successfully 
worked in prestigious firms, but at some point realized that she had 
reached the glass ceiling.13 This understanding made Lukashevsky quit 
her job and begin working as a freelancer. Later, after realizing she was 
«sick of the lies and pretentiousness» in her life and work, she resolved  
to abandon her designer career for art (Lukashevsky 2018).

In 2002 she began her M. A. studies at Hamidrasha, where she 
discovered conceptual art (the school’s main approach). She tried to 
do readymade and digital art but the feeling of pretentiousness still 
lingered. When Lukashevsky’s mother suggested she should paint 
realistically, as she had as a girl, she indignantly rejected the idea. At 
the same time Cherkassky, Lukashevsky’s friend, resumed painting 
from observation. Lukashevsky joined the others in their painting 
sessions, and finally she felt she had found her truth.

12 I will return later to the point of painting outside in Israel.
13 Remennick in her 2013 study discusses the working patterns of FSU 
Immigrants in Israel, as well as the notion of the glass ceiling.
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Natalia Zourabova was born in 1975. She began painting at a very 
young age, and after studying at various evening art schools she went 
to the Moscow Lyceum of Fine Art – MSKHSH (МСХШ). Although 
she could not envisage engaging in anything other than art she did not 
apply to the Surikov Art Institute. Extremely frustrated at the collapse 
of the USSR, she felt there was no need for her skills and knowledge; 
soon she stopped painting. She studied stage decoration at the 
Russian Academy of Theatre Arts (GITIS) – and enjoyed success, 
working in Moscow and later Berlin. In 2004 she immigrated to Israel 
and settled in Be’er Sheva, where her first years proved a complete 
shock and caused her a personal crisis. Isolated from cultural life, 
with poor language skills and overburdened with a baby, she felt 
isolated. This made her return to painting. Her first projects included 
big, figurative canvases with scenes from her everyday reality. At this 
time Zourabova did not paint from observation but created figurative 
digital sketches, which she would later enlarge on big canvases.  
In 2009 she exhibited them for the first time and even sold several 
of her works. This success made it possible for Zourabova and her 
daughter to move to Tel Aviv, where she found her artistic environment 
by joining Cherkassky and Kundina.

Olga Kundina immigrated to Israel as a young but mature artist. 
Unlike the others, she had never stopped painting from observation. 
Living in Rosh Pina, a remote town in northern Israel, she was unaware 
of the generally negative attitude of the Israeli art world to realist paint-
ing in general and to painting from observation in particular (Kundina 
2018, Shapira 2017). Kundina recalls that during one of her visits to 
Cherkassky’s studio in Tel Aviv she suggested that she and Cherkassky 
go to paint outside. Cherkassky would draw in her sketchbook, so this 
was her first Israeli experience painting en plein air on canvas.
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The coincidence of historical and personal crises, the dissolution 
of the USSR and the subsequent immigration resulted in four of 
the five artists sensing the futility of realistic painting. At the same 
time, they became better acquainted with the Israeli preference for 
contemporary Western conceptual art.14 Only Kundina, who was 
older at the time of her immigration and more familiar with Western 
art through her tutor Yurii Zlotnikov, continued to paint realistically. 
She did not study in Israel and lived far from the Israeli artistic scene. 
This isolation helped her to continue in her artistic tradition.15

Another important characteristic of the New Barbizon group is 
that most of its members also studied conceptual art, popular in Israel.  
The 1990s was a hopeful decade for a «new and calm Middle East,» 
and also a decade of great disillusion. The postmodern discourse 
became dominant in all aspects of Israeli art and culture and remains so 
to this day. Since then the foremost genres in the Israeli art scene have 
been photography, video and installation, dealing with the politics  
of self-identity, such as feminist identity, Oriental and Mizrahi 
identity, homosexuality, and so on (Rabina 2008: 258).

The New Barbizon artists had to cope with two problems 
simultaneously: overcoming general Israeli skepticism about realistic 
painting and dismay at painting en plein air in particular. In various 
interviews Lukin, Cherkassky-Nnadi and Zourabova mention the 
difficulty of painting outside in Israel, due to the rude Israeli crowd 

14 Some underground artists were aware of the changes that had occurred in 
Western art and were inspired by them (Scammell, 1995: 50). According to 
Kundina, her teacher Yurii Zlotnikov was one such artist, who was familiar 
with and inspired by contemporary Western art (Kundina, 2018).
15 Both Kundina and Lukashevsky claimed in their interviews that realistic 
painting was more acceptable on the periphery of the art world (Kundina 
2018; Lukashevsky 2018).
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that likes to comment on everything and to intervene in the process 
(Cherkassky-Nnadi 2018, Guilat 2017: p. 265). One might imagine 
that this discomfort working outside is associated with gender, as all 
five artists are women, hence more susceptible to harassment.

The artists themselves refuse to discuss the group as an essentially 
female union, and their challenges in painting outside as gender-
related. Both Kundina and Cherkassky-Nnadi ridiculed critics who 
interpreted their group in feminist terms. Both explained that they 
invited male artists to join the group, but it just «didn’t work out.» The 
refusal of the New Barbizon painters to discuss their gender as part of 
their work is compatible with the general attitude of ex-Soviet women-
emigrants to gender-related questions. For example, the scholar Larisa 
Fialkova, who herself is an FSU immigrant to Israel, highlights this 
in her article dedicated to the personal stories of ex-Soviet women 
immigrants in Israel. She even writes that she herself was not aware 
of the additional challenges posed to female emigrants before Israeli 
scholars pointed this out to her (Фиалкова 2005: 44). Fialkova, like 
many other ex-Soviet women, ascribed their challenges to general 
immigration problems rather than matters of gender. The unwillingness 
to differentiate between men and women derives most probably, from 
the way gender was understood in the USSR. According to Elena 
Gapova the USSR created gender equality, at least to some extent. 
This occurred because Soviet socialism treated similarly productive 
(paid) and reproductive (unpaid) work: both «could not be sold,» but 
both provided benefits to the producers from the father-state. After the 
collapse of the Soviet Union, and the return to a capitalist market, the 
question of gender equality «resurrected itself» (Gapova 2016: 11).

Nevertheless, critics and audiences immediately observed that 
the New Barbizon group consisted only of women, and they reacted 
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to it in different ways. For example, in 2014 the Israeli curator Ruti 
Director exhibited the women portraits painted by the New Barbizon 
painters. This feminist exhibition, held at the Haifa Museum of Art, 
paid homage to Judy Chicago’s The Dinner Party (1974) in displaying 
female artists paying tribute to other women (Haifa Museum of Art, 
2018).

However, the New Barbizon painters’ gender also entailed less 
favorable attention. When the artists first exhibited together in Be’er 
Sheva in 2013, some critics and visitors called them the «Barbio-
Zonot,» Hebrew for «Barbio-whores.» Cherkassky immediately 
associated this reaction with the general Israeli attitude to «Russian» 
women (Guilat 2017: 267): ex-Soviet women and prostitution are 
commonly associated in Israel. Scholars such as Dafna Lemish, Alisa 
Tolstokorova, and Larisa Fialkova discuss this in their studies of female 
FSU immigrants in Israel. For example, Lemish (2000: 339) writes, 
«…the most dominant image associated with newspaper coverage of 
female immigrants from the former Soviet Union is that of a supplier 
of sexual services.» The fact that the New Barbizon painters are five 
women, who work in public spaces, traditionally perceived as male, 
stresses even further the negative attitude to them of traditional Israeli 
society.16 At the same time, working outside allows the painters to 
absorb and master these foreign spaces.

But not only women experience unease by painting outside in 
Israel. For example, the painter Evgenii  L. says the following in 
an interview published in the 2005 book by Maria Yelenevskaya 

16 This association between painting outside and sex is evinced daily. In 
a personal talk with Anna Lukashevsky, she recounted how she asked a 
Mizrachi man (meaning a Jew from an Arab country, often considered by 
FSU immigrants as traditional and somewhat ignorant) to pose for a portrait. 
He gladly agreed, being quite sure that «painting» was a euphemism for sex.
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and Larisa Fialkova: «… And for me, as a painter, it was especially 
appealing [to arrive in Israel], since I was thinking: ‘Here, I will 
stand in this old city (Jerusalem), how I will paint it, how amazing 
it will be.’ And later [after immigrating] it turned out that it is just 
dangerous to stand in it; you never know who is behind [your] back» 
(Еленевская и Фиалкова, 2005: 140–141).

This extract is part of Evgenii’s answer regarding his ideas about 
Israel before immigration. One can see that Evgenii, just like Lukin, 
Zourabova and Cherkassky-Nnadi, is reluctant to paint outdoors in 
Israel. However, one can also see a different motive for this reaction. 
While Evgenii refers to the unstable state of security brought on by 
terror attacks, the New Barbizon members indicate the local Israeli 
crowd that simply does not respect personal space. In addition, 
Cherkassky-Nnadi mentioned logistics as an additional problem. One 
has to think about such mundane issues as how to leave paints and 
canvases unguarded during bathroom breaks; how to get big canvases 
to the chosen location; and so on.

In addition to the insecurity of painting outside, one sees an 
additional similarity between Evgenii  L. and the New Barbizon 
artists: all of them believe a painter should paint outside. However, for 
Evgenii this practice was a logical continuation of his previous work, 
while for four out of the five Barbizon painters this practice had to be 
«re-gained» and re-confirmed. Cherkassky-Nnadi joked that it was 
easier for viewers to accept an artist defecating in an art gallery than 
to accept a realist painting. Similarly, Kundina averred that their «old-
fashioned» and modernistic approach had become highly conceptual 
and post-modern (Shapira 2017). The anti-realist attitude has its roots 
in Israeli art history and deserves some additional explanation.
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The anti-realist attitude in Israeli art history

It is common practice to begin the historiography of Israeli art 
with the establishment of the Bezalel Academy of Arts and Design17 
in Jerusalem in 1906 (Zalmona 2010: 27; Manor 2010: 68). Over the 
next 50 years or so, the Israeli art scene experienced various stages, 
styles, and ideologies with one thing in common: the wish to create 
an authentic Israeli art that would also «speak the international 
language of modern art» (Manor 2010: 68; 74). This aspiration,  
to combine local qualities, such as the Mediterranean light, with the 
international art language, greatly influenced Israeli art. Some artists 
wished to create an «educational» art that would express the Zionist 
ethos combined with Jewish history and tradition. Others sought 
to create a new «Hebraic» art, leaving behind its Galut (Diaspora) 
history, which would produce a local culture rooted in the remote past 
of ancient Israel. Many artists aspired to connect Israeli art to «light» 
modernistic art, like that of the School of Paris, while others wanted 
to create Zionist art influenced by Soviet socialist realism (Zalmona 
2010: 13; 19; 94; 118; 145). These stages, important as they were 
for the formation of Israeli art, and discussed as often as they are in 
the professional literature, exceed the scope of this study. Still, it is 
important to emphasize that before the 1950s Israeli art (specifically 
painting) was figurative, and mostly realistic.

In 1948 abstract art, more specifically works by the New Horizons 
group, began to take over the Israeli art scene. By 1959 it had become 

17 Boris Schatz, Mark Antakolsky’s pupil, who founded the original academy, 
hoped to create a space for an original Jewish art. He hoped it would unite 
Western European traditions with Jewish traditions (Western, Eastern and 
local). Throughout the years, Bezalel Academy changed its goals and course, 
remaining however, a leading art institution in Israel.
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the hegemonic trend in Israel. Artists like Joseph Zaritsky, Avigdor 
Stematsky and Yehezkel Streichman were inspired by Parisian 
Modernist art and focused on inter-artistic questions such as light, 
composition, flatness of the background, etc. (Zalmona 2010:163; 
169; 201). In their wish to create international Modern art, Israeli 
artists ignored the reality around them. Still, realist and figurative 
art continued to exist in Israel among social-realists18 like Avraham 
Ofek, Naftali Bezem, Ruth Schloss, Gershon Knispel, and others 
(Bartosh 2014: 6). Their grim and severe painting expressed the harsh 
reality of the first decade of the state of Israel. Their subjects include 
the difficult daily life in the Ma’abarot (Jewish refugee absorption 
camps), deserted Arab villages, the life of the struggling working 
class and the unemployed (Ballas 1998: 177–175). In the early 1950s 
the two artistic approaches were engaged in a struggle. For various 
reasons the realists lost, and the modernistic approach of abstraction 
became dominant (Ballas 1998: 173).

The cult painter Raffi Lavie dramatically changed Israeli art.  
He became famous for his highly modernistic approach, which denied 
the existence of a narrative. His works included child-like painting, 
collages with non-traditional materials and flat abstract works. 
Lavie’s influence was even more significant for he became a famous 
art teacher of more than three artist generations in Israel. His artistic 
vision became central in Hamidrasha College, where Cherkassky 
and Lukashevsky were to study many years later. He was also an 
art entrepreneur, who organized the second influential artistic group 

18 «Social realism» is deliberately meant to differ from the term «socialist 
realism» in order to distinguish them, and to remove the «unpleasant» Soviet 
label from Israeli artists (Ballas 1998: 178). This wish, to separate the two, is 
rooted in the generally negative attitude to Soviet art. Nevertheless, many of 
the works created by the Israeli Social realists are explicitly socialist-realist.
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entitled «10+» (Zalmona 2010: 244; 250). Lavie died in 2007, but his 
presence continues to influence the Israeli art scene and the discourse 
around it. Thus, while looking for potential names for their groups, 
the future New Barbizon artists discussed the possibility of calling 
it «5+» signifying objection to Lavie’s approach (Guilat 2017:266).  
In her interview Zourabova (2018) referred to Lavie as the reason for 
the lack of realist painting in Israeli art.

The art critic Shaul Seter compared Cherkassky-Nnadi to Lavie: 
«After all, it is strange to call her Cherkassky. She is Zoya, as Raffi 
Lavie is Raffi. These are the two first-name bearers of Israeli art, 
which perhaps stretches between Raffi and Zoya, between the Yekke 
Tzabar19 and the oh-so Israeli immigrant from Ukraine (…) and 
between Lavie the modernist, behind whose paintings is a wall,20 
and Cherkassky, who paints a whole social world» (Seter 2018). 
Cherkassky came to represent the opposition to Lavie’s approach and 
the living spirit behind the formation of the New Barbizon. Moreover, 
she made possible the return of social and realistic painting to Israel.

The disappearance of realist painting from the mainstream Israeli 
art scene coincided with claims throughout the international art world 
of «the death of painting.» In the 1980s these claims applied only to 
painting produced under modernist «circumstances,» but soon enough 
they became a cliché eulogizing painting as a whole (Hudson 2015: 23).  
Ironically, precisely then realist-figurative painting began slowly to 

19 Yekke is the nickname in Israel for German-speaking Jews. Israelis often 
use it for a pedantic person too attentive to detail and punctuality. Tzabar 
(or sabra) is a term for a Jew born in Israel. The allusion to the prickly pear 
plant symbolizes Israelis’ tough and thorny outside shell, and its sweet  
and delicate heart. Thus the term Yekke Tzabar defines Lavie as a crude 
Israeli of pedantic German origin.
20 Lavie’s famous saying.
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return to Israel. Israel Hershberg, Elie Shamir, and their many disciples 
work closely from observation and produce almost hyperrealist works 
(Zalmona 2010: 412). In Cherkassky’s words, «It [Hershberg’s hyper-
realist style] has a somewhat ancestral quality about it – nu… it sort 
of… [chuckles] looks like a photo» (Cherkassky 2018).

Artistic influences of New Barbizon

The formation of New Barbizon provided all five artists a suitable 
milieu of people with similar experience and training. In Israel this 
allowed them to return to painting outside in the «Soviet» tradition.21 

As described above, all five artists had started their artistic training 
in the Soviet Union. However, it did not end in the formal, official, 
academic style. At least three of them were exposed to alternative 
paths in Soviet and international art, through their teachers and 
tutors. Kundina studied with Yurii Zlotnikov from the age of ten.  
Zlotnikov is an abstract painter, who explored the physical effects 
of his abstract works on the human body (Кравцова и  Дьяконов 
2016). Kundina recalls that Zlotnikov positioned his art in a broad 
international context, inspired by Old Masters as well as modern 
international painters such as Jackson Pollock and Piet Mondrian 
(Kundina 2018). Lukin, on the other hand, studied with Leningrad’s 
underground painter Solomon Rossin, who was more interested  
in exposing the harsh realities of everyday Soviet life. He also exposed 
his young disciples to early modernists such as Matisse and Picasso 

21 In this case, the term «Soviet art» refers to both socialist realism and 
underground movements. Like Chudakova’s term литературный процесс 
советскогo времени (The literary process of the Soviet time: Чудакова, no 
date) here one may speak about the Artistic Process of the Soviet Time that 
influenced the style of the New Barbizon group.
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(Lukin 2018). Zourabova had no underground tutor. However, her 
art teacher, Nikolai Kondrashin, also exposed his students to modern 
art, since he did not like official Soviet art. Zourabova remembers 
him urging his students to paint «a little bit better» than the socialist-
realist painters (Zourabova 2018).

But could the mere fact of studying with Soviet teachers have 
produced this «Soviet» quality in their art? A visual comparison 
with official Soviet artists or the unofficial Moscow conceptualism 
reveals no apparent connections. Yurii Zlotnikov’s abstract paintings 
also differ greatly from the New Barbizon’s pronounced figurative 
approach. This emphasis on the importance of painting suggests that 
one must search for a possible Soviet predecessor within groups of 
artists who especially valued painting. I believe that the New Barbizon 
painters share many affinities with the first-generation Leningrad 
painters (painters of the Gaza-nevskaya Kul’tura) and with some of 
the second generation (the Mit’ki).

The New Barbizon style evokes such painters as Aleksandr 
Arefiev, Vladimir Shagin, Sholom Schwarts, Richard Vasmi, and 
Aleksandr Florensky. Kundina relates that she met Florensky and the 
future Mit’ki in Ferapontovo, and for several years, until 1989, visited 
the Leningrad painters such as Shagin, Vladimir Yashke, and others 
(Kundina 2018). Asya Lukin, who grew up in Leningrad, must also 
have known these artists and their work. Stylistically her landscapes of 
Saint Petersburg conjure up works by Shagin and Vasmi in her applying 
paint, the color palette, and the schematic portrayal of the objects (see 
Asya Lukin, https://asyalukin.wixsite.com / asyalukin / 2000–2002‑st-
perersburg; accessed July 23, 2019).

Once the New Barbizon artists began working together they 
developed an identifiable style (fig. 2). They created a series of works 
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dedicated to a specific location (e.g. the old bus station and the Neve 
Sha’anan neighborhood22 in Tel Aviv, etc.). Thus, each of their works, 
created in their joint painting sessions, is independent but also part of a 
bigger collective series. Because the New Barbizon painters returned 
to this painterly style in the 21st century, it is less important to know 
which of the Leningrad painters they met personally. For example, 
four of the five New Barbizon artists (the exception is Cherkassky-
Nnadi) follow Aleksandr Florensky on Facebook. Thus, many of the 
New Barbizon paintings show similarities with Florensky’s works in 
terms of subjects, the position of the painter in relation to the subject, 
the manner of applying colors, schematic figure representation, 
and the inclusion of texts in the paintings. A major departure from 
Florensky’s work is their colorful and more Fauvist color-palette.

Interestingly, all five artists mention Picasso and Matisse as 
important Western artists, as they saw them in their youth in the 
USSR. This repetitious manifestation of the importance of modernist 
painters may reflect the history of their perception in the Soviet Union. 
Under Stalin’s rule the party banned modernist and avant-garde artists 
as «formalists.» However, even in those years some artists and art 
historians privately revered paintings by the early modernists (Reid 
2015: 1). With the beginning of the thaw and the gradual rehabilitation 
of the avant-garde artists, the Soviet intelligentsia, who saw itself as 
the preserver of intellectual autonomy, largely identified with the 
tradition of 20th-century modernism (Reid 1997: 180–181). By the 
time the future New Barbizon artists were studying art in the USSR 
the early modernists were regularly being exhibited and discussed. 
However, their art teachers apparently still largely identified «good» 

22 Poor neighborhoods in southern Tel Aviv, heavily populated with refugees 
and emigrants from Africa.
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art with early modernism. So when the New Barbizon painters renewed 
their painterly practice, they returned to those very artists they had 
admired in their youth. However, although the New Barbizon’s style 
was inspired by modernists of the early 20th century, the name of the 
group, New Barbizon, recalls the realist 19th-century Barbizon school 
(Bartosh 2014: 5). Let us turn to it briefly, now.

From 1830 to 1870 the painters Theodore Rousseau, Jules Dupré, 
Camille Corot, Narcisse Diaz, Constant Troyon, Jean François Millet 
and others worked near the French village of Barbizon. These artists 
were the first to paint outside their studios en plein air. They avoided 
the classical conventions of landscape painting and broke away from 
the idealized view of rural life. Some, especially Millet, focused on 
the peasants’ hard life. Thus their approach is closely associated with 
French Realism, which presented life’s hardships, usually ignored 
by the art world (Beard 2003; Finocchio 2004). Bartosh and Guilat 
suggested that the group’s name, The New Barbizon, manifests the 
artists’ will to represent realistically the complex Israeli society and 
thus to re-establish contemporary social-realism (Bartosh 2014: 5–6; 
Guilat 2017: 267). But even more so, this title symbolizes the artists’ 
wish to mark their group as international and realistic, and a group in 
which the artists do not sit back in their studios but paint the outside 
world.

New Barbizon’s subjects and style

The New Barbizon artists show unpleasant aspects of Israeli 
reality in their paintings. Some of their projects are paintings of 
the Bedouin village Hura and its dwellers (e.g. fig. 3), the Bedouin 
Market in Be’er Sheba (fig.1), IDF bases, occupied territories, urban 
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and kibbutz’s scenes and landscapes (e.g. fig. 4), and so on. One of 
their more frequent and identified subjects is the «African» theme. In 
many works and projects the painters depict areas near Levinsky Park 
and the Neve Sha’anan neighborhood in Tel Aviv (fig.4), presently 
heavily populated with asylum seekers from Sudan and Eritrea. 
These paintings capture scenes from everyday life of local Jewish 
communities (many originating from Arab countries), asylum seekers, 
and illegal foreign workers from Africa (fig. 5, 6). Their subjects 
include mothers with children, cafés, shops, and street views. On the 
one hand, the artists do not pick special or extraordinary moments 
that will present a certain ideological viewpoint of this problematic 
place. On the other hand, their choice of scenes usually neglected 
makes them visible to viewers. The color palette in these works is 
often bright and colorful (Lukin’s works are sometimes darker than 
the others are – fig. 5). The figures and objects have defined contours 
and the color fills their internal space. Even when the subjects of the 
paintings are gloomy, the storng colors create a light and humorous 
air. In a public interview Lukin said that the bright colors usually 
manifest happiness so one can see that the artists are happy (Shapira 
2017).

The severe subjects depicted in modernist colors have caused critics 
to address the New Barbizon’s works in two contrasting ways. The art 
critic Galia Yahav referred to painting in bright Matisse-like colors as 
a modernistic and arrogant approach of depicting «exotic others» in 
an old-fashioned way (Yahav 2015). On the other hand, Guilat and 
Bartosh believe that the five artists’ return to social painting shows 
some hidden and unpleasant realities of contemporary Israeli life. 
The time-consuming painting process obliges the artists to familiarize 
themselves with their subjects and to establish a connection with them. 
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The New Barbizon’s interest in underprivileged groups stems from 
their being immigrants themselves and living in a so-called «alliance 
among others» (Bartosh 2014: 6; Guilat 2017: 272–273). However, 
the New Barbizon paintings invite an additional interpretation. The 
dissonance between the subjects and the style produces a grotesque 
caricaturist effect, which creates «realistic caricatures» of Israel’s life 
and society.

These strong Fauvistic colors applied to severely socially 
complicated subjects add a childish aspect to the works. «Childishness» 
is an important characteristic of Israeli’s culture in general and art in 
particular. It allows the artist to present fresh ideas, to be rude, critical 
and honest, but at the same time to hide behind the childish lack of 
responsibility (Zalmona 2010: 241–242). The childlike, or more 
accurately adolescent-like, bold attitude exists in many New Barbizon 
works. This attitude is especially focal in Cherkassky’s paintings.  
A good example is her 2013 painting They Eat Russian Lard23 (а сало 
русское едим) (fig. 7): one sees a realistically painted supermarket 
shelf with cheeses and sausages together. This is a recognizable 
scene of Russian supermarkets in Israel. On synthetic grass, meant to 
convey pastoral feelings, one can see many Russian products. Above 
each product is a label giving its name in Russian and Hebrew and 
its price. Two white hands with polished red nails pick up a sausage 

23 This painting is not a part of the New Barbizon production. However, I 
believe it is a good example of Cherkassky’s approach, which profoundly 
influences other group members. Notably, the translation of the painting is 
not mine. Interestingly, on her Facebook page Cherkassky-Nnadi entitled 
the work in English «We eat Russian Lard», while its title in the Rosenfeld 
Gallery, which represents the artist, is «They Eat Russian Lard». This 
difference in the pronoun manifests different attitudes: Cherkassky’s title 
includes her in the action of eating with the «Russians,» while the gallery’s 
title means that the painter refrains from eating lard.
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to slice for a customer (i.e. the viewer). The painting is very colorful, 
with a distinct contour. The seller’s red figure behind the shelf looks 
flat, while her hands look round and three-dimensional. The scene is 
familiar and commonplace, but at the same time heavily sarcastic.

In this painting inscriptions, typical of Cherkassky-Nnadi, form 
an integral part of the work. Furthermore, the interplay between the 
Russian brand names and their problematic Hebrew translations is 
clearly evident. For example, the round pink sausage at the front of 
the painting is labeled a milk sausage (молочная колбаса), a familiar 
type. Similarly, it lies close to the cheeses as if it were a real «milk» 
product. The Hebrew translation, naknik halavi, is an oxymoron for 
an Israeli Jewish viewer: a milk sausage cannot be, since these are 
two opposites in kosher food rules.

Another example is the Cherkasskaya sausage (колбаса 
Черкасская) – again a real brand that puns with the artist’s 
surname. Some of the Russian labels carry – or are meant to 
carry – rich-living connotations. Examples are купеческая колбаса 
(merchant’s sausage), деликатесная (delicacy sausage), and so on. 
The labels’ translations or transliterations into Hebrew leave them 
incomprehensible to Israeli viewers. This actual practice creates an 
alienation effect (Фиалкова 1999).

The title of the painting «а сало русское едим» (we eat Russian 
lard) is a paraphrase of Sergei Mikhalkov’s notorious verse «а сало 
русское едят» (they eat Russian lard), explicitly used in the USSR 
against political dissidents and implicitly against Jews. Unlike its 
original pro-state meaning, in Cherkassky’s work it becomes an 
impudently dissident declaration against the Jewish state. The saying 
takes the pejorative nickname of the FSU immigrants’ svinoedy 
(свиноеды; pork eaters) and turns it into an identity statement.  
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The title of the painting, written in Russian on the canvas’s lower  
right corner, becomes an integral part of the picture. Since its 
main viewing public are Hebrew-speaking, the title becomes 
incomprehensible. Even the Hebrew or English translations lose 
the title’s reference to Mikhalkov’s verse and its explicit anti-state 
meaning.24 The deliberate and impudent use of an incomprehensible 
language is similar to adolescent audacity on the one hand, and to  
a practice in contemporary Russian postmodernist fiction on the other 
(Uffelmann 2013: 181, 184).

Most authors who have written about the New Barbizon group 
refer to their subjects, but the painters prefer to speak mainly about 
their style and painterly practices. After working together for a long 
period they have created an identifiable style of colorful works that 
capture mundane and familiar scenes. Yet the painters also differ: 
Cherkassky’s works, as discussed above, are narrative and humorous. 
Lukashevsky focuses on portraiture as well as on the scenes’ mood, 
which is mostly gloomy and melancholic. Lukin’s works are more 
abstract and less colorful.

Most of the artists do not agree with their critics labeling them 
social artists who set out to create awareness of injustice by choosing 
socially and politically challenging places and subjects. They say that 
they were just looking for «interesting» themes, or as Cherkassky-
Nnadi puts it, «blood, shit and sperm are our natural environment» 
(Cherkassky-Nnadi 2018). However, at least some of their recent 
projects definitely have a social agenda. In 2018 Anna Lukashevsky 
presented her project Realistic View which exposes Israeli capitalist 
society. It depicts an Israeli bourgeoisie, sitting in offices, training 

24 This reference was absent from the picture’s interpretation in the catalogue 
of Cherkassky’s Pravda exhibition at the Israel Museum (Lapidot 2018: 34).
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on treadmills, and buying goods. Lukashevsky indeed called it  
Capitalist-Realism, as opposed to Socialist Realism (Frenkel Tene 
2018). Cherkassky’s project, dedicated to the Big Aliyah (repatriation) 
of 1991 (presented in the Israel Museum as Pravda), is another 
example of this tendency. This preference for socially challenging 
themes and views is deeply rooted in Russian and Soviet art.

The New Barbizon painters  
in the context of immigration

The New Barbizon group is a very interesting case. On the one 
hand it is almost impossible to see them as a genuine part of a specific 
artistic movement. On the other, the artists themselves emphasize 
their connection to Russian and Soviet art, modernist «Matisse-like» 
art, and the French realist Barbizon school. It seems that their need to 
ingrain their art with different artistic traditions has much to do with a 
sense of displacement caused by immigration and the collapse of the 
Soviet Union.

Various studies on the integration patterns of the generation 
1.525 from the FSU in Israel show that their assimilation process 
in Israeli culture is only partial. Many members of that generation 
have become globalized and bi-cultured, while at the same time they 
continue to live in their own culturally isolated space (Remennick 
2003, Niznik 2011, Rozovsky and Almog 2011). Tal Dekel studied 
the work of female immigrant artists of the generation 1.5 from the 
FSU, Ethiopia and the Philippines in Israel from social, political 

25 The term 1.5 generation refers to immigrants who arrived to their new 
countries as children or adolescents after spending some of their formative 
years in the countries of origin (Remennick 2003: 40).
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and feminist viewpoints. Dekel’s findings for the «Russian» artists 
accord with the general approach to the generation 1.5. Some of 
them «erase» their past; others live in limbo between past and 
present. Many abandon their «Soviet» past but refuse to accept 
the new Israeli present. Others refer to the past in contemporary 
artistic language, for example, Anna Yam and Tamara Brodinsky 
(Dekel 2013: 13, 94).26 The New Barbizon group offers a reverse 
situation: a choice of traditional artistic language that manifests 
their otherness, combined with contemporary «Israeli» subjects. 
To my mind, this difference does not result from the fact that only 
two of the New Barbizon members belong to the generation 1.5. 
Zourabova and Lukashevsky immigrated to Israel as young adults, 
yet they too experienced an identity crisis in the 1990s with the 
collapse of the USSR. Together with millions of others, they rapidly 
lost their familiar reality and values and became exposed to the 
West head-on. Like immigrants, they watched their parents become 
incompetent, deeply disoriented in the new realities (Гудков, Дубин 
и Зоркая 2011: 26–29).27

Integration into the new reality allowed the artists to resume their 
youthful style. I believe that the group gave them the possibility to 
dive into the exploration of the lost painterly technique, associated 
with a problematic past. In addition, it allowed them to focus on style 
and technique, not just the subjects.

Yael Guilat studied the appearance of the New Barbizon group in 
Israel in relation to the social and economic crisis of the precariat.  
She suggests that the precarious status of contemporary artists causes 
26 The Barbizon painters were not part of this study.
27 Olga Kundina, who grew up before the USSR’s disintegration, differs 
from the others. Her artistic manner and worldview did not suffer dramatic 
changes.
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them to organize in groups, thereby overcoming financial instability 
(Guilat 2017). This does not seem to apply to the New Barbizon artists 
since at first they did not perceive themselves as a group. However,  
it did help them gain financial stability and acquire a more recognized 
status in the Israeli art world. As previously mentioned, four of the 
five artists teach painting at various institutions in Israel. All of them 
said that today they earn money from art sales and / or teaching. After 
participating in many exhibitions in commercial galleries, at art 
events, and in museum exhibitions, each of them won more fame.28 
Nonetheless, the artists barely spoke about the amelioration of their 
financial status; they preferred to speak about finding their truth.

As mentioned above, Hayden White (1973) suggested that every 
historian present historical events according to one of the four 
genres: comedy, tragedy, romance and satire. Following this theory,  
the historian Boaz Neumann offered four narratives of the Israeli 
1990s (Neumann 2008). The comic narrative presents those years as 
the decade of normalization of Israeli life when Israeli society became 
civil instead of recruited to the Zionist ideal. According to the tragic 
narrative, Israel lost its Zionist dream, gave up on its people and 
became cynical and rough, while its nation broke up into mutually 
hating tribes. The romantic narrative tells the story of the 1990s 
as that of Israeli individuals, who against all odds became highly 
successful. Finally, the satirical narrative tells the story of ordinary 
people. These are the stories of the contract workers, the unemployed, 
the single mothers, the immigrants, the poor artists, the elderly, and 
the physically disabled – people who pay the price of the capitalist 
system. These are the narratives that populate the New Barbizon’s 

28 For example, the Tel Aviv Museum has purchased Kundina’s and Cherkassky’s 
works, and the Israel Museum has purchased Cherkassky’s work.
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paintings. Yet this division into four genres seems too rigid and needs 
something more. I am aware of the term tragicomedy, but I prefer 
to coin an additional term: tragisatire. For example, in the works 
by Lukin and Zourabova (figs. 5, 6) we see African asylum seekers 
sitting in cafés in almost impressionistic mundane scenes. These are 
in fact White’s satirical protagonists. The pictures’ dark bluish tones, 
as well as the figures with self-absorbed facial expressions, convey 
gloom. Nevertheless, the execution of the works does not call for 
social resistance (unlike, for example, German expressionists, who 
tried to convey tragedy by artistic means to shock the viewers and 
make them revolt). Lukin’s and Zourabova’s works are not tragedies  
and not satires; they are a combination of the two.

Conclusion

In 2011–2016 Cherkassky, Kundina, Lukashevsky, Lukin and 
Zourabova formed the New Barbizon group. This allowed them to 
introduce a new approach to realistic art in Israel: the tragisatire. The 
return to realistic «Soviet» practice provoked at least some of them 
to return to Soviet subjects. Cherkassky-Nnadi has recently complet-
ed her project, dedicated to the Great Russian Aliyah, and to Sovi-
et Childhood, exhibited in 2019, in Fort Gansevoort Gallery in New 
York. Anna Lukashevsky painted «Soviet Haifa,» portraits and scenes 
from the life of the Hadar neighborhood in Haifa, where many FSU 
immigrants reside. Zourabova and Lukin paint the Israeli shikunim – 
cooperative houses that are very similar to the Soviet houses of their 
youth, the so-called khrushchievki.

For the last three years the New Barbizon has ceased to exist in 
its original form, namely as a group of five painters who paint togeth-
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er en plein air. Officially this happened after Cherkassky-Nnadi, the 
group’s living spirit, gave birth and ceased participating in the joint 
sessions. This coincided with her being busy with the preparation of 
her solo exhibition Pravda at the Israel Museum. At the same time, 
Kundina, Lukin and Zourabova explained that they wanted to return 
to their own subjects, which they did not see as part of the New Bar-
bizon approach (Kundina 2018, Lukin 2018, Zourabova 2018). It is 
quite hard to analyze ongoing artistic events, but it seems that each 
of the artists had become more independent. At this point activity as  
a group may prove more restricting than inspiring.

The group had fulfilled its main purpose: it provided the artists a 
safe environment that allowed them to overcome artistic crises and to 
return to the long abandoned realistic painting. The artists exchanged 
ideas and techniques, and created their own approach to painting re-
alistically (quickly identifying an interesting scene, on which they 
could later elaborate in their studios). Additionally, Cherkassky-Nna-
di’s fame helped to establish painterly style in Israel as a valuable 
artistic approach. As this old-new realistic style re-enters the Israeli 
art world, it influences more Israeli painters, who absorb it in their 
works (e.g. Boaz Noy in Haifa, where Lukashevsky lives). It would 
be interesting to compare the New Barbizon’s approach to art with 
that of other artists who immigrated from the FSU to Western coun-
tries as adolescents or young adults. But that theme exceeds the scope 
of this paper.
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List of the Interviews

Cherkassky-Nnadi, Zoya, 2018. Interview by author. May 2.  
Tel-Aviv, Israel (in Russian).

Kundina, Olga, 2018. Interview by author. March 15. Rosh Pina, 
Israel (in Russian).

Lukashevsky, Anna, 2018. Interview by author. March 12. Haifa, 
Israel (in Russian).

Lukin, Asya, 2018. Telephone Interview by author. April 16. 
Haifa. Israel (in Russian).

Zourabova, Natalia, 2018. Interview by author. April 17. Tel Aviv, 
Israel (in Russain).
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Теперь, когда читатель закончил чтение этой книги, в которую 
вошли разнообразные по стилю, научной методологии и позициям 
авторов работы, нам, как ответственным редакторам-составителям, 
хотелось бы добавить несколько слов. Эти исследования объединя-
ет то, что все они посвящены современным проблемам Государства 
Израиль: функционированию языков, межэтническим и  межоб-
щинным отношениям, различным аспектам новой религиозности 
и  религиозных институтов, вопросам инновационной экономики, 
адаптации русскоязычных иммигрантов, их  отношениям со  стра-
нами исхода, проблемам конструирования новых идентичностей 
и самореализации бывших советских иммигрантов на новом месте.

Мы старались отобрать для книги не только главы, убедитель-
но исследующие один из аспектов существования современного 
Израиля – аспект более общий или более частный, но и являю-
щиеся своего рода case-studies, в которых высвечивается более 
общая проблематика и  элементы более общей картины, ото-
брать те капли воды, по которым можно многое узнать об океане.  
В таком толковании это –не сборник статей, а именно коллектив-
ная монография, и мы надеемся, что в своей смысловой и иссле-
довательской совокупности она больше составивших ее частей.

Во  введении мы пообещали (и  читатель в  этом убедился), 
что  не  станем унифицировать терминологию в  разных главах 
этой книги. Например, в большинстве текстов говорится об им-
мигрантах, прибывших в Израиль в разное время, но в некото-
рых из них мы оставили термин «репатрианты». И хотя мы под-
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черкнули, что далеко не всегда разделяем точки зрения авторов, 
все же сочли возможным обойтись без унификации с тем, чтобы 
представить разные научные позиции и  подходы. Более того: 
как нам кажется, сохранение такой исследовательской «полифо-
нии» в данном случае не только возможно, но и важно в силу ее 
имманентного соответствия самому исследуемому объекту: мно-
гогранной, многоголосой, многослойной, часто противоречивой 
социокультурной реальности современного Израиля.

Если эта книга представляет лишь небольшую часть из того 
спектра проблем, которые охватывает израилеведние в  самом 
Израиле и за его пределами в области социальных и культуро-
логических дисциплин (социологии, социальной антрополо-
гии, социолингвистики, культурологии в узком смысле, истории  
искусства), то  российское израилеведение на  ее страницах,  
похоже, представило значительную часть того, что было им сде-
лано за последние два-три десятилетия в тех же областях знания 
(за исключением политологии, в которой российские израилеве-
ды традиционно специализируются).

Некоторые проблемы в  этой коллективной монографии  
затронуты лишь частично, в том числе проблемы традиционной 
и  новой религиозности, разных форм религиозной и  светской 
идентичности, этнических взаимодействий, адаптации русско
язычных иммигрантов, конструирования израильской (впрочем, 
скорее, еврейско-израильской) идентичности, новых форм искус-
ства, другие не затронуты вовсе. Среди них этнокультурные про-
блемы (включая этничность и  социокультурную идентичность 
различных проживающих в Израиле групп), многие вопросы ли-
тературы и искусства, конструирование социальной и культурной 
памяти и  другие. Этого и  не  могло быть как  в  силу ограничен-
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ности объема книги, так и потому, что не все указанные пробле-
мы получили достаточно исчерпывающее освещение в исследо-
ваниях израилеведов. Особенно это касается, как уже говорилось 
выше, российского израилеведения. В этом смысле книга – скорее 
начало нового пути, нежели подведение итогов пройденного и за-
вершенного. Часто она ставит больше вопросов, чем дает ответов.

Эта коллективная монография – лишь одна из немногих по-
пыток, предпринятых на русском языке и в сотрудничестве с ис-
следователями, пишущими по‑английски, хотя  бы частично 
восполнить те лакуны, которые до сих пор остаются в израиле-
ведческом научном «поле». Справедливости ради надо отметить, 
что и на русском языке (в Израиле, России и США) делались по-
пытки эти лакуны заполнить (в основном это касалось проблем 
русскоязычных иммигрантов в Израиле). Перечислить же здесь 
работы израильских специалистов (и не только их), которые пло-
дотворно изучали и  изучают израильские реалии (в  том числе 
и реалии «русского» Израиля), попросту невозможно: такое пе-
речисление заняло бы не один десяток страниц.

Тем  не  менее мы, редакторы и  составители этой книги, на-
деемся, что она внесет существенный вклад в мировое израиле-
ведение и будет интересна не только ученым и студентам соот-
ветствующих специальностей, но и более широкой читательской 
аудитории, интересующейся историей и культурой этой страны. 
Мы надеемся, что и специалист, посвятивший изучению Израиля 
значительную часть своей научной карьеры, и просто думающий 
человек, прочитавший эту книгу, выходя из  аэропорта имени 
Бен-Гуриона, сможет посмотреть на  окружающий его мир не-
много иным взглядом и лучше его понять.

Елена Носенко-Штейн, Денис Соболев
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Глава 1.
Язык, религия и гражданство в Израиле в XX в.
Глава посвящена изучению взаимосвязей между библейским 

ивритом, идишем и современным языком Государства Израиль.  
Основной упор делается на  взаимодействие языка, религии 
и гражданства в Израиле в XX веке.

Ключевые слова: Израиль, иврит, идиш, идентичность.

Глава 2.
Преподавание и изучение иврита в СССР и современной 

России
В главе рассматривается преподавание иврита в послевоенном 

СССР и современной России. Основной тезис заключается в том, 
что  под  «преподаванием иврита» подразумеваются несколько 
смежных процессов. Изучаются разные изводы языка, в разных 
аудиториях и с разной целью: от декларации своей национально-
культурной принадлежности до умения перехватывать сообще-
ния израильской армии, от подготовки к репатриации в Израиль 
до возможности прочитать Библию (точнее, Ветхий Завет – речь 
идет о христианах) в оригинале. Приводится краткая хронология 
истории преподавания иврита, анализируются основные идео-
логические подходы к преподаванию иврита и их практические 
последствия, рассматриваются перспективы иврита в  качестве 
языка еврейской культуры в современной России.

Ключевые слова: иврит, гебраистика, преподавание иврита, 
педагогика, СССР, Россия, сионизм, еврейская культура, совет-
ское еврейство, российское еврейство, отказники, МГУ, ульпаны, 
«Сохнут», «Натив».
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Глава 3.
Израильская культура инновационного предпринима-

тельства: предпосылки формирования, современная модель
В последние десятилетия инновации – один из самых популяр-

ных предметов исследований в экономической науке. Существен-
ным является вопрос о том, как на национальном уровне создать ос-
нованную на инновационном развитии экономику. В поисках ответа 
ученые исследуют роль государства в этом процессе, роль образо-
вательных и  научно-исследовательских структур, роль промыш-
ленности и  бизнеса и  специфику их  взаимодействия. Очевидно, 
что немаловажным фактором успеха в формировании и развитии 
национальной экономики инноваций является культура. Пренебре-
жение им не позволяет создать целостную картину инновационной 
экономики как явления. Поэтому в экономической литературе на-
блюдается тенденция роста публикаций по проблематике, связан-
ной с культурой инноваций. Глава посвящена исследованию куль-
туры инноваций Израиля – страны, являющейся одним из самых 
ярких примеров успешного построения инновационной экономики. 
Она состоит из двух частей. Первая часть посвящена рассмотрению 
истоков культуры инноваций Израиля. Во второй проанализирова-
ны особенности современной культуры инноваций этой страны.

Ключевые слова: Израиль, инновации, культура, экономика.

Глава 4.
Новые обрядовые пространства: искатели чудес, места за-

хоронения и внеинституциональные религиозные лидеры
В XXI столетии все большее число израильтян ищут чудо-

действенные средства для улучшения состояния здоровья, об-
ретения достойной работы и хорошего заработка, подходящей 
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супруги или  супруга. Идеальным решением всех проблем, 
не требующим времени или значительных усилий, им кажется 
паломничество к  историческим захоронениям еврейских му-
дрецов. Некоторые общепризнанные религиозные авторитеты, 
не  являющиеся частью официальных религиозных структур, 
быстро оценили потенциал этого религиозного ажиотажа и на-
чали обеспечивать верующих готовыми решениями, не требую-
щими практически никаких усилий. Данная глава рассматрива-
ет и анализирует этот социальный феномен. Автор ее приходит 
к выводу, что подобные дельцы от религии накапливают поли-
тическое влияние, высокие показатели социального рейтинга 
и материальные ценности путем контроля допуска к почитае-
мым чудодейственным захоронениям и культивации сообществ 
израильтян, ожидающих чудодейственного решения насущных 
проблем.

Ключевые слова: Израиль, израильские евреи, религия, ритуа-
лы, дельцы от религии.

Глава 5.
Межкультурные отношения между евреями и  араба-

ми в  социальных сетях: как  далеко могут зайти Facebook 
и Twitter?

В  данном исследовании автор анализирует, коррелируют  ли 
контакты израильских евреев и арабов в социальных сетях с со-
циальной дистанцией. Исследование проводилось при  помощи 
онлайн опроса израильских евреев (выборка составила 458 че-
ловек), которые используют социальные сети не реже трех раз 
в неделю. В целом, хотя причинные связи не могут быть дока-
заны из‑за  корреляционного дизайна исследования, результаты 
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показывают, что  частота онлайн-контактов может положитель-
но повлиять на социальную близость к арабам. Использование 
Facebook и Twitter не коррелировало с  социальной дистанцией 
напрямую или  с  использованием онлайн контактов с  арабами 
в  качестве посредника. Напротив, полученные результаты по-
казывают, что  влияние политического участия на  социальное 
дистанцирование ​​от арабов полностью опосредовано контакта-
ми в социальных сетях. Влияние политических взглядов на со-
циальную дистанцию ​​частично опосредовалось контактами 
в социальных сетях. Таким образом, более глубокое понимание 
процессов, происходящих во время взаимодействия между евре-
ями и арабами в социальных сетях, имеет решающее значение 
для предотвращения эскалации конфликта и может быть важным 
предметом будущих исследований.

Ключевые слова: социальная дистанция, Facebook; Twitter; со-
циальные сети, межгрупповые контакты.

Глава 6.
Русские израильтяне и религия: что изменилось за двад-

цать лет в Израиле?
Большинство бывших советских иммигрантов (репатриан-

тов) прибыли в Израиль атеистами со светским образом жизни, 
и лишь немногие из них приобщились до отъезда к иудаизму, 
православию и  другим религиям. Чтобы понять, как  повлия-
ли более двадцати лет жизни в израильском этно-религиозном  
государстве на их религиозные представления и практики, ав-
торы провели опрос в репрезентативной выборке иммигрантов 
1990‑х годов. Результаты его свидетельствуют о том, что за годы 
жизни в новой стране большинство респондентов приобщились  
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к символическим и практическим аспектам еврейских традиций, 
общепринятых в  Израиле. Они отмечают основные религиоз-
ные праздники (Рош а-Шана, Седер Песах, Ханука), часто в ги-
бридных (русско-израильских) формах, и многие интересуются 
еврейской историей и культурой. Эти формы поведения расце-
нены авторами как проявление социальной адаптации – стрем-
ления включиться в  принимающее общество и  «играть по  его 
правилам», а не как признак усиления их религиозного сознания.  
Вывод подтверждается тем фактом, что образ жизни большин-
ства респондентов остался светским: очень небольшой их про-
цент соблюдает строгий кашрут и правила Субботы, и еще ниже 
доля тех, кто регулярно посещает синагогу и состоит в религи-
озной общине. Взгляды респондентов на  отношения религии 
и  государства в  Израиле отражают особенности их  личного 
статуса в  еврейском сообществе и отличаются у  галахических 
евреев, частичных евреев и неевреев, приехавших в составе сме-
шанных семей.

Ключевые слова: Иммигранты, религия, еврейская идентич-
ность, традиции, социальная адаптация.

Глава 7.
Стать своими: интеграция русскоязычных «неевреев» 

в еврейское общество Израиля
Около 400 тысяч русскоязычных иммигрантов, которые 

определены в Израиле как неевреи, прибыли туда в рамках мас-
совой иммиграции из стран бывшего СССР по Закону о возвра-
щении. Основываясь на различных исследованиях, автор главы 
анализирует основные аспекты социальной интеграции неевре-
ев и формирования их идентичности в израильском обществе, 
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в том числе в результате прохождения гиюра (обряда обраще-
ния в иудаизм).

Ключевые слова: еврейская идентичность, израильская иден-
тичность, интеграция иммигрантов, иммиграция, евреи бывшего 
СССР, гиюр, религия, русскоязычные неевреи, Израиль.

Глава 8.
Общинные структуры выходцев из стран Балтии в Изра-

иле: формирование и особенности выстраивания отношений 
с государствами исхода

Глава посвящена рассмотрению общинных структур выход-
цев из  стран Балтии в  Израиле. Анализируются ключевые ор-
ганизации евреев Латвии, Литвы и  Эстонии, основные этапы 
их формирования, а также проблемы, которые они считают важ-
ными в отношениях с прибалтийскими республиками. Отдель-
ное внимание уделяется значению вопроса о сохранении двойно-
го гражданства, что является элементом проявления их двойной 
лояльности в отношении Израиля и стран исхода.

Ключевые слова: Израиль, страны Балтии, двойная лояльность, 
реституция еврейской собственности, двойное гражданство.

Глава 9.
Жить и  работать в  Израиле: опыт бывших советских 

граждан с нарушениями зрения
В  главе рассматривается опыт людей с  нарушениями зре-

ния, приехавших в Израиль из бывшего СССР в 1990–2000‑е гг.  
Автор приводит различные законодательные акты и статистиче-
ские данные, касающиеся положения таких людей. На основании 
полевых материалов: текстов глубинных интервью и результатов 
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включенного наблюдения автор анализирует основные пробле-
мы трудоустройства русскоязычных иммигрантов с нарушения-
ми зрения в Израиле.

Ключевые слова: Израиль, Россия, инвалидность, люди с огра-
ниченными возможностями здоровья, адаптация, трудоустройство.

Глава 10.
«Новый Барбизон»: феномен израильского искусства
В главе рассказывается об израильском художественном объ-

единении «Новый Барбизон», созданном пятью художницами, 
эмигрировавшими из  бывшего СССР в  Израиль. Это Наталья 
Зурабова, Ольга Кундина, Анна Лукашевская, Ася Лукина и Зоя 
Черкасская. Под  влиянием израильского художественного ис-
теблишмента четыре из  пяти художниц, за  исключением Кун-
диной, бросили реалистическую живопись, но в 2011 году, объ-
единившись, возобновили традицию работы на пленэре. В главе 
обсуждаются причины, приведшие к основанию группы, а также 
связь «Нового Барбизона» с русским, советским и израильским 
искусством. Используя литературный подход к описанию исто-
рии, введенный Хэйденом Вайтом, автор интерпретирует живо-
писные роботы «Нового Барбизона» как  трагисатиру израиль-
ской жизни.

Ключевые слова: «Новый Барбизон», пленэр, русско-израиль-
ское искусство, полуторное поколение, трагисатира.
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Abstracts

Chapter 1.
Language, Religion and Nationhood in 20th-Century Israel
This paper explores the relations between Biblical Hebrew, Yid-

dish and the modern Israeli language, focussing on the interaction 
between Language, Religion and Nationhood in the land of Israel  
in the modern era.

Keywords: Israel, Hebrew language, Israeli language, Yiddish, 
identities

Chapter 2.
Teaching and Learning Hebrew in the USSR and Contempo-

rary Russia
The paper at hand focuses on teaching Hebrew in the USSR after 

WWII and in contemporary Russia. My central thesis is: there are sev-
eral processes which are usually meant under «teaching Hebrew». Dif-
ferent varieties of Hebrew are taught, organizations teaching Hebrew try 
to reach for different audiences, teachers and their students have various 
goals: from declaring their national and cultural identity to being able to 
intercept messages of IDF, from preparation to aliyah to Israel to being 
able to read the Bible (or the Old Testament, since this situation usually 
involves Christians) in the original. The paper includes a brief chrono-
logical survey of the history of teaching Hebrew; the most important 
ideological approaches to teaching Hebrew are analyzed, as well as their 
practical consequences. I also speculate upon perspectives Hebrew as 
the language of Jewish culture in contemporary Russia.

Keywords: Hebrew, study of the Hebrew language, teaching 
Hebrew, education, USSR, Russia, Zionism, Jewish culture, Soviet 
Jewry, Russian Jewry, refuseniks, MSU, ulpanim, JAFI, Nativ.
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Chapter 3.
Israeli Culture of Innovative Entrepreneurship: Formation 

and Modern Model
In recent decades, innovations have become one of the most 

popular subjects of research in economic science. Essential is 
the question of how to create an economy based on innovative 
development at the national level. In search of an answer, scientists 
explore the role of the state in this process, the role of educational 
and research structures, the role of industry and business  
and the specifics of their interaction. It is obvious that culture is 
an important factor of success in the formation and development 
of the national economy of innovations. Neglect of it does not 
allow creating an integrated picture of the innovation economy 
as a phenomenon. Therefore, in the economic literature there is 
a tendency of growth of publications on the issues related to the 
culture of innovation.

Israel is a young state (gained independence in 1948), but the 
socio-cultural models formed in it are a consequence of a combi-
nation of a number of factors, some of which have deep historical 
and religious roots. In this regard, the factors that influenced the 
formation of the Israeli culture of innovation include: Judaism, the 
peculiarities of Jewish history after the destruction of the second 
Temple (70 AD), Zionism, the settlers’ character of the state, the 
specific geographic location of the country, the specifics of the army 
service. All of them are discussed in a more detailed way in the first 
part of the paper.

In its second part modern patterns of Israeli socio-economic 
culture are discussed. The discussion is based on on the analysis of 
the following cultural patterns: «Management or Harmony» – the 
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paradigm of the relationship with the environment; «Individualism 
or Collectivism»; «Hierarchy or egalitarianism»; «Rules or 
Relationships»; «Monochronicity or Polychronicity» – the relations 
with time paradigm; «Private or General» – the logics paradigm.

Based on the analysis, we can say that Israel has a high 
innovative culture that has provided the country with a favorable 
ecosystem for the development of new technologies, which 
in turn has enabled Israel to become one of the world leaders 
in the knowledge economy of the 21st century. This does not 
automatically mean that the country will be able to maintain its 
positions in the long run – culture is not a thing in itself. A number 
of other factors, including those related to culture, can prevent 
Israelis from being successful in innovation and beyond. However, 
all the same, the existence of a stimulating innovation culture is 
the foundation that will allow the national economy to survive 
even with significant shocks.

At the same time, it should be noted that, at least as of 2016, 
Israelis tend to take for granted the type of the culture that they have 
formed. The educational process practically does not promote the 
formation of awareness among the young members of society of the 
specifics of the national culture of innovation. And without awareness 
it is impossible to follow the path of effective development. It is still 
too early to talk about the prospect of Israel losing a high innovative 
culture. However, this may well happen in the long term, if in the 
near future do not conduct systematic work on its maintenance and 
development.

Keywords: Israel, innovations, culture, economy.
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Chapter 4.
New Sites for Rituals: Miracle Seekers, Burial Sites, and Ex-

tra-Institutional Religious Leaders – Israel’s Popular Culture
The twenty-first century has seen Jews in Israel increasingly 

searching for miraculous cures for people lacking good health,  
a livelihood, or a marriage partner. They discovered a quick solution 
that does not require great lifestyle changes – pilgrimages to ancient 
Jewish graves.

Charismatic extra-institutional religion entrepreneurs identi-
fied this faith-related excitement and began to supply the believers 
with solutions that did not demand great changes to their lifestyle.  
In this article, I will describe this social phenomenon and argue that 
the religion entrepreneurs amass political power, high social standing,  
and wealth, by controlling the graves, and nurturing communities of 
miracle-seeking Jews.

Keywords: Israel, Israeli Jews, religion, religious entrepreneurs, 
rituals.

Chapter 5.
Intercultural Relations Between Jews and Arabs in the Social 

Media: How far Can Facebook and Twitter Go?
The current study analyzes whether the online contact of Israeli 

Jews with Arabs in social media correlates with self-perceived 
social distance. The study also deals with online contact as  
a mediator of the impact of Facebook and Twitter use and political 
views and participation on social distance from Arabs. The research 
was conducted through an online survey of a representative sample 
of 458 Israeli Jews who use the social media at least three times  
a week. Overall, although causation cannot be inferred because of 
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the correlational design of our study, results suggest that frequency  
of online contacts may positively affect closeness to Arabs. 
Facebook and Twitter use did not correlate with social distance 
either directly or using online contact with Arabs as a mediator.  
In contrast, the findings show that the impact of political participation 
on social distance from Arabs was fully mediated by online contact 
in the social media. The impact of political views on social distance 
was partially mediated by online contact.

Keywords: social distances; Facebook; Twitter; social media; in-
tergroup contact.

Chapter 6.
Russian Israelis and Religion: What Has Changed arter 

Twenty Years in Israel
Most former Soviet immigrants who arrived in Israel had a secular or 

atheistic outlook, with only a small minority leaning toward Orthodox 
Judaism or Christianity. To understand how 20 years of life in the 
ethno-religious polity of Israel have influenced their religious beliefs 
and practices, we conducted a survey of a national sample of post-1990 
immigrants. The findings suggest that most immigrants have adopted 
the signs and symbols of the Jewish lifestyle. They celebrate the major 
religious holidays in some form, and many are interested in learning 
more about Jewish culture and history. We interpret these changes mainly 
as an adaptive response aiming at social inclusion in the Israeli Jewish 
mainstream rather than actually emerging religiosity. Few immigrants 
observe the demanding laws of kashrut and Shabbat, and even fewer 
attend synagogues and belong to religious communities. Their expressed 
attitudes toward state-religion matters reflect their ethno-nationalist 
stance, which is more typical for ethnic Jews than for partial or non-Jews.
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Keywords: ethnicity, immigrants, Jewish identity, religiosity, ritu-
als, Russian Israelis.

Chapter 7.
Beconing Israelis: Integration of Russian-Speaking «Non-

Jews» in Jewish Sosiety of Israel
The article describes integration in Israel of approximately 400 

thousand immigrants from the FSU, defined in Israel as non-Jews. 
These immigrants came to Israel under the provisions of the Law 
of Return, as part of the mass Jewish emigration from the FSU.  

This article describes their integration into the Jewish-Israeli society 
and culture and the formation of their identity, through sociological 
non-formal processes and through the more formal process of giyyur: 
conversion to join the Jewish people and religion.

Keywords: Jewish identity, Israeli identity, integration of immi-
grants, immigration, FSU Jews, giyyur, religion, Russian-speaking 
non-Jews, Israel.

Chapter 8.
Community Organizations of Baltic States’ Natives in Israel: For-

mation and Peculiarities of Relations with the Countries of Origin
The article is dedicated to the analysis of communal structures 

of Jews from Baltic states in Israel. The article deals with the key 
organizations of Jews from Latvia, Lithuania and Estonia, main 
stages of their formation and problems that they consider as important 
in relations with Baltic republics. Special emphasis is laid on the 
importance of dual citizenship, which is an element of manifestation 
of their dual loyalty towards Israel and the countries of birth.

Keywords: Israel, Baltic States, dual loyalty, Jewish property res-
titution, dual citizenship.



381

Annotations

Chapter 9.
To Live and To Work in Israel: Experiences of Ex-Soviets with 

Visual Impairments
On these pages the author considers some aspects of experienc-

es of people with visual impairments who immigrated to Israel in 
1990s  – 2000s from the FSU. Author presents some laws and sta-
tistical data regarding the field. Drawing on the field materials – 
texts of in-depth interviews and results of participant observation –  
she examines the problems of employments of ex-Soviet immigrants 
with visual impairments in Israel.

Keywords: State of Israel, Russia, disability, disabled people, 
adaptation, employment.

Chapter 10.
The Phenomenon of the New Barbizon in Israeli Art
The «New Barbizon» is the name of an Israeli art group created 

in 2011 by five artists: Zoya Cherkassky-Nnadi, Anna Lukashevsky, 
Olga Kundina, Asya Lukin and Natalia Zourabova. All of them im-
migrated to Israel from the Former Soviet Union and except for Kun-
dina, abandoned the realist painting. In 2011 the artists joined forces 
and started painting together from observation outdoors – en plein air.  
This article examines the formation of the «New Barbizon» group in 
relation to its Soviet and Russian background, as well as to Israeli art. 
In accordance with Hayden White’s literary approach to history, the 
paper proposes that the group’s mutual works create an artistic tragi 
satire of Israeli reality.

Keywords: The «New Barbizon», painting en-plein-air,  
Russian-Israeli art, immigrant generation 1.5, tragisatire.
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