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ПАМЯТИ
ИСААКА МОИСЕЕВИЧА ФИЛЬШТИНСКОГО



Бродский как-то заметил, что эстетический выбор, совер-
шаемый человеком, предшествует его этическому выбору. Доба-
вим – тем более политическому. Добавим еще – не только пред-
шествует, но во многом и предопределяет.

Эта статья посвящена проблеме взаимосвязи эстетического
(поэтике мировосприятия) и политического (выбора стратегии
социального и политического действия).

Некоторые соображения общетеоретического характера бу-
дут в ней рассмотрены на конкретном тунисском материале с
небольшими лирическими отступлениями и примерами (выде-
лены курсивом), дополнениями (в сносках) и картинками.

Для упрощения изложения текст структурирован тезисно.
Итак…
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ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ СООБРАЖЕНИЯ

1. Любая конкретная стратегия политического действия
неизбежно основывается на представлении того или иного
актора о политической реальности – точно так же, как жиз-
ненная стратегия каждого человека основывается на его кар-
тине мира1.

2. Представление о политической реальности предпола-
гает целостность (потому что целостно само понятие реаль-
ности) и выражается в виде нарратива – это всегда рассказ о
реальности.

3. Нарратив – феномен литературный. Элементы, из ко-
торых он состоит, увязываются воедино не только (а также –
не столько и даже – вовсе необязательно) посредством логи-
ческих или хронологических связей, но посредством связей
литературных, предполагающих наличие композиции, систе-
мы образов, использование тех или иных тропов и т.д. Одно-
временно литературность предполагает и соответствие текста
определенному культурному контексту, что существенно ог-
раничивает творческую свободу автора.

Это замечание позволяет обращаться в дальнейшем
исследовании к методологии Хейдена Уайта, предло-
женной им в «Метаистории» для анализа классической
историографии XIX в. Несмотря на очевидные различия
между политическим и историческим нарративами,
между текстом о прошлом и действием в настоящем (и
относительно настоящего), некоторые идеи Х. Уайта
представляются вполне универсальными. Кроме того,
его литературоведческий метод мне кажется
tнесомненно удобным для практического анализа.
4. Из контекстуальности нарратива следует, что полити-

ческая стратегия любого человека (у которого она вообще
есть) не только неизбежно является частью определенного
литературного сценария, но и обязательно соответствует не-

1 Замечу: у кого такая стратегия вообще есть, что совершенно необязательно.
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коему культурному контексту, навязанному извне. Таким об-
разом, политическое действие приобретает эстетическое из-
мерение. Приведу пример:

Представьте себе некую диктатуру, в которой за-
прещены любые продукты культуры, кроме фильма «Че-
ловек-паук». Все население страны от мала до велика,
включая самого диктатора, ничего, кроме этого филь-
ма, никогда не видело. Ничего не читало. Не слушало ни-
какой музыки. И никто никогда не пытался ничего сочи-
нить сам. И вот заезжий журналист, посланный сюда
из заграницы, чтобы взять эксклюзивное интервью у
диктатора, просит описать того его видение междуна-
родной обстановки. Дальше понятно.

Идеальных диктатур, конечно, не бывает, и реаль-
ное политическое пространство формируется в резуль-
тате действий множества людей, каждый из которых
обладает и собственным бэкграундом, и собственным
представлением о мироустройстве. Абсолютные демо-
кратия и диктатура – два недостижимых идеала этого
пространства. В первом случае каждый член общества
обладает равной степенью влияния на политику, и по-
тому политическое пространство (какими бы специфи-
ческими чертами оно ни обладало для человека извне) со-
вершенно интерсубъективно – оно полностью соответ-
ствует картине мира каждого гражданина, а любая по-
литическая стратегия легко им читается. В идеальной
диктатуре, где политику формирует один единствен-
ный человек, эта реальность полностью отчуждена от
всего остального населения, вынужденного жить как бы
в воображаемом мире самого диктатора. Поэтому в
ситуации, когда «Человека-паука» смотрел только дик-
татор (и не смотрел ничего кроме), а все остальное на-
селение, скажем, читало вольтеровского «Кандида» (и
только «Кандида»), действия правителя будут воспри-
ниматься обществом как эстетически неприемлемые.
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Так через установление связи между доминирующими эстетиче-
скими нормами и политическими реальностями, в рамках которых
действуют различные акторы, создаются основания для анализа по-
литических процессов с позиций эстетики, причем этот анализ дол-
жен начинаться с выявления доминирующей стилистики, в рамках
которой выстраивается контекст любого действия или произведения.

Ниже я попробую показать, как может быть использован этот
подход на практике.

ТУНИССКИЙ КЕЙС

Мой первый тезис таков: режим Бен Али, правившего страной
с 1987 г., был в стилистическом отношении режимом постмо-
дернистским, и революция 2011 г. выражала именно протест
против эстетики (а вместе с ней логики и этики) постмодерна.

Постмодернистский характер государства Бен Али был связан,
конечно, не с чрезмерной увлеченностью правителя трудами
М. Фуко или Ж. Деррида, а скорее с общим доминированием прин-
ципов постмодерна в современной эстетике (из чего закономерно
следует, что описываемая ситуация на самом деле вовсе не была спе-
цифически тунисской). Такие характерные для любого постмодерни-
стского текста черты, как признание невозможности (и ненужности)
нового месседжа («После Освенцима нельзя писать стихи» –
Т. Адорно), смешение элитарного и массового («Пересекайте грани-
цу, засыпайте рвы» – Л. Фидлер) и – особенно – ирония как основной
троп, находили вполне конкретные выражения в тунисской полити-
ческой реальности.

Отказ от нового месседжа в политике означал и отказ от какой
бы то ни было позитивной и целостной идеологии, условную «техно-
кратичность» режима2, сопровождавшуюся деполитизацией общест-

2 Фактически именно эти качества – высокий профессионализм министров и высших
чиновников в совокупности с преодолением различий политических воззрений во
имя технократичности – сам Бен Али уже после революции рассматривал как несо-
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ва и упразднением глобальных целей развития и вообще смыслов
социального существования.

Естественным образом такой отказ всегда превращает постмо-
дернистский текст в игру в цитаты, результатом чего становится эс-
тетический эклектизм, определенная китчевость текста. В политиче-
ском пространстве это означает готовность управлять реальностью,
используя элементы любых идеологических систем, необходимых
для принятия решений в конкретной ситуации. Так, будучи, возмож-
но, чемпионом мира по частоте упоминания в своих речах либераль-
ных прав и свобод, Бен Али с не меньшим энтузиазмом боролся с
агентами Моссада, правозащитниками-агентами империализма, за-
щищал традиционные исламские ценности и т.д. Такая «цитатность»
и эклектизм очевидным образом реализовывались не только на дис-
курсивном уровне, но и в самой архитектуре «управляемой демокра-
тии»3, многопартийная система которой в реальности сводилась к
тому, что 25% населения состояли в правящей партии.

Наконец, синтез элитарного и массового и очевидный ценност-
ный дефицит компенсировались посредством неформулируемой
(или, по меньшей мере, недекларируемой), но всем очевидной идео-
логии потребления, даже фетишизации потребления, что, в частно-
сти, проявилось и в стимулировании трудовой миграции. В принци-
пе, обмен политических прав на экономическую стабильность – ос-
нова основ всех арабских дореволюционных режимов – был кон-
кретным проявлением этой идеологии общества потребления. Тем
единственным проявлением, которое оказывалось возможным в бед-
ном обществе.

И, наконец, ирония. Она становится доминирующим тропом по-
стмодернистского текста не от большой любви авторов именно к не-
му, а исключительно потому, что это единственный троп, предпола-

мненные достижения своего правления. Негативных последствий такой эффектив-
ности власти он так и не увидел. – См: http://www.tunisie-secret.com/Ben-Ali-affirme-
que-jamais-aucun-ordre-n-a-ete-donne-pour-tirer-sur-les-manifestants_a298.html.
3 Эта концепция была сформулирована главным архитектором (и официальным ин-
терпретатором) тунисской политической системы при Бен Али – Садоком Шааба-
ном. – См.: Садок Шаабан. Тунис: путь к политическому плюрализму. Курс прези-
дента Зина аль-Абидина бен Али. Тунис: СЕРЕС, 1996.
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гающий тотальный релятивизм. Только с помощью иронии можно
связать несвязуемое, при этом высказав мысль, заранее отказываю-
щуюся от собственной значимости. Тунисская политическая реаль-
ность времен Бен Али была иронична насквозь, в ней все было «как
бы» и «типа» – «типа многопартийность» и «как бы выборы», «типа
оппозиция» и «как бы свобода слова», и так далее, и тому подобное...

Столь же ироничным, постмодернистским было и официальное
искусство республики (а государство в культурном поле всегда здесь
играло доминирующую роль4), единственным смыслом существова-
ния которого в рамках системы было – транслировать вовне привле-
кательный для туристов образ «средиземноморского рая». Как пел
вовсе не государственный и действительно контркультурный певец
Bendir Man: «Нет безработных, нет голодных, / нет бедняков, нет
заключенных, / в больницах нет больных, / накормлены и сыты, / мы
плаваем в океане счастья, / в его тихом течении, / наслаждаясь сво-
бодой… / 99% голосов – это слишком полная демократия»5.

Вся эта постмодернистская политическая система вовсе не ме-
шала существованию протестных движений, они были, и их можно
даже разделить на несколько типов.

Первый из них осуществляли умеренные системные оппозицио-
неры, обыкновенно представленные в парламенте 5–10 депутатами и
вполне довольные своей дозволенной властью немощью. Их проти-
востояние власти воспринималось и ей самой, и ими как некая задан-
ная роль, которая при определенных обстоятельствах могла быть за-
менена на другую6.

Другой тип – последовательные либералы, исламисты, крайне
левые, смыкавшиеся с арабскими националистами. Каждая из этих

4 См. об этом, например: Tarak Ben Chaabene. Arts et culture après la revolution // La
transition démocratique en Tunisie. Etat des Lieux. Les Thématiques / Sous direction
H. Redissi, A. Nouira, A. Zghal. Tunis: Diwen Edition, 2012. P. 169–190.
5 http://www.youtube.com/watch?v=X5ynIXvGFnw
6 О политической системе эпохи Бен Али, в том числе о роли и функциях системной
оппозиции см.: Camau M., Geisser V. Le syndrome autoritaire: politique en Tunisie de
Bourguiba à Ben Ali. P., 2003; Видясова М.Ф. Джихад без войны. Тунисский опыт
модернизации и политическое наследие Хабиба Бургибы (1903–2000). Т. 2. Кн. 2.
М.: Гуманитарий, 2012; Кузнецов В.А. Тунис (2010–2011) // Ближний Восток, Араб-
ское Пробуждение и Россия: что дальше? М.: ИВ РАН, 2012.
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групп за долгие годы своего существования выработала собственный
политический нарратив. Первоначально он не монтировался с по-
стмодернистской эстетикой – просто потому, что и левый, и либе-
ральный, и исламистский рассказ о реальности были написаны еще в
то время, когда никакого постмодернизма не существовало. Каждый
из трех месседжей в момент своего рождения был заявлен в роман-
тической форме, то есть авторы всех трех рассказов когда-то видели
мир как драму борьбы неких абсолютов. Возможное построение иде-
ального мира мыслилось ими только в неопределенном «где-то» и
«когда-то» – при этом неважно, отнесено ли оно в будущее, как у
коммунистов, или же лежит в прошлом, как у исламистов. Однако к
началу XXI в. все эти три видения мира давно уже оказались вписан-
ными в постмодернистский формат. «Как бы коммунисты» и «как бы
исламисты» вели «типа борьбу», в которой им изначально было
предначертано проигрывать. И даже, если они вполне реально стра-
дали за свои идеи (получали тюремные сроки, уходили в подполье,
эмигрировали), то сам характер их борьбы все равно оставался со-
вершенно постмодернистским, лишенным истинной драмы, ирони-
ческим. Просто потому, что сама возможность победы изначально
никем не предполагалась, а проигрыш мог принести определенные
плюсы (статус правозащитника на Западе, поддержку, в том числе
финансовую, международных исламистских организаций и т.п.).

Думаю, до некоторой степени верным будет утверждение, что
само декларирование возможности того или иного известного мес-
седжа в постмодернистском мире, приводило к его самоуничтоже-
нию. Фактически в этом повторялась драма современного сознания
вообще, сводящаяся к вопросу: можно ли сказать нечто о человеке
серьезно, после того как сама возможность серьезного высказывания
была отменена? Казалось бы, эволюция коммунистического, либе-
рального и исламистского дискурсов со всей ясностью показала: нет,
нельзя, невозможно. Ирония уничтожает все.

И все же мы знаем – не все. Есть непосредственные данные
сознания: живой ток крови, запах мокрой земли, ощущения радости,
голода, страдания, ликования, нищеты, пресыщенности. Наконец,
есть смерть, столкновение с которой рождает понимание необхо-
димости и обязательности выхода за пределы мира «как бы».
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И вот на фоне бесконечных псевдобитв, сопровождавшихся
вполне реальными жертвами, совершенно незамеченным оказалось
новое протестное движение, вызревавшее в обществе и базировав-
шееся на идее отказа от постмодернизма и иронии, на требовании
обретения истинных смыслов социального бытия. Полагаю, что
именно изначальное абсолютное неприятие навязанной эстетики ок-
ружающего бытия и понимание невозможности взаимодействия с
ним сделало этот – третий – тип протеста совершенно неприемлемым
для системы – даже в качестве врага, роль которого десятилетиями
играли исламисты. Неприемлемым и непонятным. Позитивные фор-
мы его реализации рассматривались властью как проявление опасно-
го хулиганства – так, фактически были запрещены любые концерты
альтернативных групп (от hard rock до rap)7, в негативных же формах
(рост активности футбольных фанатов, настоящая эпидемия само-
убийств8) власть не обнаруживала никакого идейного содержания9.

Ситуацию изменило два события конца 2010 г. 7 ноября, в оче-
редную годовщину прихода к власти Бен Али, молодой рэпер из
Сфакса El General залил на Facebook свою новую песню – «Ра’ис ли-
блад» («Президент страны»). А 17 декабря молодой торговец фрук-
тами из Сиди-Бу-Зид поджег себя напротив здания местной админи-
страции. Эти два никак не связанные между собой события положи-
ли начало Революции свободы и достоинства. El General заявит поз-
же: «Я простой тунисец… но иногда я свергаю правительства»10.
Мухаммед Буазизи не скажет ничего – он скончается в ожоговом
центре 4 января 2011 г.

7Tarak Ben Chaabene. Op. cit. P. 175. См. также: Bejaoui Ibtissem. Satanisme et “culture
metal” en Tunisie // Penser la société tunisienne aujourd’hui. La jeune recherche en
science humaines et sociales. Sous la direction de Sihem Najar. Tunis : IRMC-Cérès
Edition, 2013. P. 291–310.
8 См.: Кузнецов В.А. Указ. соч.
9 Уточню – отчасти обнаруживала, но post factum. Так, один бывший депутат парла-
мента от партии «Зеленые за прогресс» уже после революции утверждал, выражая
тем самым довольно распространенное среди бывшей элиты мнение, что именно
рост активности футбольных фан-клубов в последние годы был едва ли не главной
причиной революции. – Из материалов личных бесед. Май 2011 г.
10 http://revolutionaryarabrap.blogspot.ru/2011/10/el-general-hip-hop-and-tunisian.html
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Понятно, что ни El General в ноябре, ни Буазизи в декабре не ду-
мали о себе как о провозвестниках революции. Однако обе их акции,
составляющие вместе некоторое единство – как созидание и разру-
шение – были истолкованы обществом именно как акции одновре-
менно и политические, и эстетические.

Текст «Президента страны»11 представляет собой одновременно
и поэтическое, и прямое политическое высказывание.

Размещенный в Youtube ролик начинается с кадров, по всей ви-
димости, взятых из официальной новостной передачи. Вот Бен Али –
лощеный и в дорогом костюме – приходит в школу. Он подходит к
маленькому мальчику, сидящему за партой, наклоняется: «Что тебе
досаждает? Давай, расскажи мне, хочешь сказать мне что-то?».
Мальчик вжимается в стул и молчит. Весь следующий текст воспри-
нимается как голос этого маленького мальчика: «Сегодня я обраща-
юсь к тебе / От себя и от имени всего народа, / живущего в страда-
ниях / В 2011 все еще есть люди, умирающие от голода… / Выйди на
улицу и оглянись вокруг / С людьми обращаются, как с животными, /
Посмотри на фликов, / [Орудующих] дубинками… / Каждый день я
слышу разговоры про очередное сфабрикованное дело, / Хотя власть
знает, / Что речь идет о честном человеке… / Я рассказываю тебе
о несчастьях / Ведь ты отец / И не хочешь дурного своим детям… /
Мы живем в страдании, / Как собаки, / Половина народа живет в
унижении / И испробовала вкус нищеты. / Президент страны, / Твой
народ мертв / Люди питаются из помоек / Посмотри на то, что
происходит в стране – волнения повсюду, / Людям больше негде
спать. / Сегодня я говорю от имени народа, / Раздавленного грузом
несправедливости…». И так далее.

Этот очень жесткий текст, практически лишенный какой бы то
ни было метафоричности (разве что некоторая игра с картинкой и
обыгрывание излюбленного Бен Али образа «отца»), прочитанный
простым языком, в эстетическом отношении демонстрировал отказ
от любой постмодернистской иронии и игры (ср. с цитировавшейся
выше песней Bendir man), наоборот – это был манифест новой ис-
кренности, нового реализма. Выходя далеко за пределы акта искус-

11 http://www.youtube.com/watch?v=IeGlJ7OouR0 – с англ. субтитрами.
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ства, он содержал в себе полный список социальных, экономических,
этических и политических претензий, накопившихся у общества к
режиму. Таким образом, преодолевалась грань между эстетикой и
политикой.

Она преодолевалась и в протесте Мухаммада Буазизи, но не-
сколько иным, почти противоположенным, образом – трагическая
акция молодого торговца приобрела литературный характер, войдя
тем самым в область эстетики, и только тогда она смогла обрести и
политическое содержание.

Напомню предысторию.
Самосожжение Буазизи не было первой такой драмой в стране:

еще в 1990-е гг. врачи ожогового центра больницы Азиза Усмана пи-
сали об «эпидемии самосожжений». Да и в последнее время подоб-
ных случаев было немало, причем все они были похожи одни на дру-
гой. Молодой человек или девушка из социальных низов (безработ-
ные или поденные рабочие) предпринимали попытку суицида после
того, как подверглись социальному унижению. В случае с Буазизи
женщина-офицер полиции отвесила ему оплеуху и отобрала товар в
ответ на то, что Буазизи отказался предъявить ей разрешение на тор-
говлю. Кадры с самосожжением сразу попали в Интернет, и букваль-
но через несколько часов на улицы города вышла протестующая
толпа, состоявшая в основном (по признаниям участников и очевид-
цев) из маргинальной молодежи. Только некоторое время спустя
(приблизительно неделю), когда медиа-образ Буазизи подвергся не-
которой корректировке, у молодого человека появились последова-
тели и имитаторы (например, демонстративное самоубийство в Си-
ди-Бу-Зид 24 декабря) и протест распространился за пределы города,
он стал наполняться социально-политическим смыслом.

Распространение протестного движения, мне представляется,
оказалось возможным именно потому, что самосожжение Буазизи в
общественном сознании быстро обрело определенный эстетический
смысл. Это требовало некоторой корректировки реальности.

Во-первых, торговец быстро превратился в безработного выпу-
скника ВУЗа, где он никогда в реальности не учился, потому что в
свое время не сдал bac – местный аналог ЕГЭ. Такая интерпретация
больше соответствовала социальной ситуации в стране, чем реальная
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биография молодого человека. В результате идентифицировать себя
с ним становилось проще, а сам его образ приобретал дополнитель-
ный трагизм униженного человеческого достоинства.

Во-вторых, довольно странная сцена с полицейским, в которой
торговец, по словам очевидцев, проявил себя не лучшим образом,
нахамив женщине-офицеру (за что и получил оплеуху), в обществен-
ном сознании быстро была сглажена. (Характерно, кстати, что поли-
цейские ни до, ни после революции никаких взысканий за свое пове-
дение не получили.)

В-третьих, очень быстро самосожжение стало трактоваться в
СМИ не просто как трагедия или даже акт социального или полити-
ческого протеста, но как символическая драма – новое воплощение
народной сказки: нижайший из низших, жертвуя собой, пошатнул
царский трон. Наглядным символом такого видения стала быстро
распространившаяся фотография, на которой окруженный свитой
Бен Али стоит у постели умирающего Буазизи (см. в конце работы).

Конечно, отчасти мифологизация образа Буазизи производилась
намеренно. Так, один оппозиционный радиожурналист признавался
мне: «Разумеется, все мы с самого начала знали, что этот бедняга
Буазизи – просто маргинал, клошар, но нам нужен был символ, и мы
его создали»12. Однако не имеет в данном случае значения – наме-
ренно или нет самосожжение Буазизи прежде чем стать актом поли-
тическим было превращено в акт эстетический, причем приобретя то
же эстетическое значение, что и песня El General – значение непри-
ятия, отказа от иронии и игры, требования новой искренности и не-
посредственности высказывания. Высказывание самого Буазизи бы-
ло сделано с максимально возможной для человека непосредствен-
ностью.

Таким образом, тунисская революция началась с эстетического
бунта, с демонстрации именно эстетического неприятия существо-
вавшей системы. То есть приблизительно с той самой ситуации, о
которой шла речь выше – когда власть и население выстраивают
свои политические стратегии на принципиально не монтируемых

12 Из материалов личных бесед, июнь 2011.
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вместе текстах. Возможно, именно этим объясняется абсолютная не-
адекватность тунисских властей на протяжении всего революцион-
ного периода (до 14 января) – любое действие, высказывание прави-
тельственных чиновников в тот момент и сейчас оставляет впечатле-
ние их полного непонимания происходящего13.

Очевидно, что в первые дни революции протест по сути своей не
выражал никакой политической стратегии – иначе говоря, ни о каком
ином нарративе, противопоставлявшемся официальному постмодер-
нистскому, речи не шло. В действиях и El General, и Буазизи, и уча-
стников волнений выражалось неприятие постмодернистской иро-
нии, требование новой искренности, но вплоть до январских событий
уличная толпа все же оставалась «безъязыкой» в том смысле, что она
никак собственный протест не квалифицировала.

Радикальное изменение произошло в тот момент, когда было
сказано слово «революция».

Революция как таковая сама по себе является глобальным ро-
мантическим нарративом. Она предполагает в частности рассечение
реальности на мир добра и мир зла – и то, и другое абсолютно; к ми-
ру добра относится в обязательном порядке человек, тогда как мир
зла – и снова в обязательном порядке – представлен некоей бездуш-
ной машиной (системой, аппаратом, режимом), подавляющей и кале-
чащей человека. Революция, кроме того, будучи романтическим нар-
ративом, предполагает победу человеческого мира добра над без-
душным злом.

Наконец, доминирующий троп построения романтического нар-
ратива (а значит и революции) – метафора, позволяющая идентифи-
цировать объекты описания на основании сходства между ними14.

13 См.: Кузнецов В.А. Указ. соч.
14 «И традиционные поэтики, и современная теория языка в целях анализа поэтиче-
ского, или фигуративного, языка выделяют четыре основных тропа: метафору, мето-
нимию, синекдоху и иронию. Эти тропы обеспечивают характеристику объектов в
различных типах непрямого, или фигуративного, дискурса.
Они особенно полезны для понимания операций, которыми содержание опыта, со-
противляющееся описанию в ясных прозаических репрезентациях, может быть схва-
чено дофигуративно и подготовлено для сознательного постижения. Например, в
метафоре (буквально, «перенос») феномены могут быть охарактеризованы с точки
зрения их сходства или отличия один от другого на манер аналогии или уподобле-
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Именно поэтому весь этот поэтический пафос не только встроил
события начала января 2011 г. во вполне определенный историче-
ский контекст (метафорически) – 1789 г., 1917 г., 1936 г. и т.д. (но не
Египет 1952 г. или Ливия 1969 г.), но также определил политическую
стратегию и стилистику борьбы противников власти. В конечном
счете, сам выход огромной толпы на столичные улицы 14 января и
готовность этой толпы стоять до конца перед дулами автоматов, рав-
но как и ее демократические лозунги, были предопределены именно
тем фактом, что шла революция, и революция требовала романтики
революционного поведения.

Однако сама по себе она еще не означала полного и окончатель-
ного уничтожения постмодернистской реальности прошлого.

Мой второй тезис: на протяжении всего переходного периода
(до выборов в Национальное учредительное собрание 23 октября
2011 г.) тунисская политическая реальность представляла собой
попытку перехода из состояния постмодерна в состояние пост-
постмодерна.

Отвлечемся от политики. Сама идея смены постмодернистской
эпохи какой-то иной возникла довольно давно и, на первый взгляд,
казалась вполне естественной. Однако естественна она, на самом де-
ле, исключительно в рамках позитивистского или хотя бы мини-
мально объективистского видения реальности, предполагающего все
же наличие некоего поступательного развития (пусть не вперед,
пусть по кругу, но все же). Однако она совершенно неочевидна в па-

ния, как во фразе «моя любовь – роза». Посредством метонимии (буквально, «изме-
нение имени») имя части вещи может заменить имя целого, как во фразе «пятьдесят
парусов», обозначающей «пятьдесят кораблей». С помощью синекдохи, кото-
рая некоторыми теоретиками рассматривается как форма метонимии, феномен мо-
жет быть охарактеризован за счет использования части, символизирующей некото-
рое качество, предположительно скрытое в тотальности, как в выражении «он
весь – сердце». Наконец, посредством иронии сущности могут быть охарактеризова-
ны посредством отрицания на фигуративном уровне того, что утверждается на бук-
вальном. Эмблемами этого тропа могут служить фигуры явно абсурдного выраже-
ния (катахреза), такие как «слепые рты», и явного парадокса (оксюморон), на-
пример «холодная страсть»». – Уайт Х. Метаистория. Историческое воображение в
Европе XIX века. Екатеринбург: Изд-во Уральского университета, 2002. С. 52.
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радигме самого постмодернизма, релятивистский заряд которого
предполагает отказ от идеи какой-либо дальнейшей сменяемости
эпох. Не случайно сам постмодернизм определил себя только апофа-
тически – это не новая эра, а эра, отличная от предыдущей эпохи мо-
дерна.

Соответственно, стоя в мире постмодерна, мы могли видеть пе-
ред собой две накладывавшиеся друг на друга и отчасти друг другу
противоречившие перспективы.

Первая – объективистская, или фактически модернистская –
предполагала объективизацию самого постмодерна, отношение к не-
му как к локальному феномену, декадентскому периоду развития че-
ловеческой мысли, сломленной ужасами ХХ в. Согласно этой логике
минус на минус дает плюс, и следовательно эпоха постпостмодерна
должна в реальности стать эпохой нового модерна – со всеми выте-
кающими (о них уже говорилось).

Вторая – собственно постмодернистская, обнаруживавшая пози-
тивный заряд в самой постмодернистской критике – предрекала то-
тальную «постмодернизацию» любой последующей позитивной
идеологии. Согласно этой логике, разум, познавший иронию, не
сможет более ничего утверждать «на самом деле».

Очевидное противоречие между этими двумя перспективами
развития человеческой мысли, как мне представляется, не могло
быть разрешено умозрительно – просто потому, что любое решение
предполагало признание познающим субъектом той или иной пара-
дигмы восприятия.

Тем не менее оно находило определенные эмпирические реше-
ния. Так, в российской современной литературе, например, эти ре-
шения были найдены в творчестве «новых реалистов» – Ю. Шаргу-
нова, З. Прилепина, М. Елизарова, А. Серова и других, которые ис-
пользуют постмодернистский метод для позитивного высказывания.
То есть речь о двойном усложнении текста, двойной обманке – си-
туации, когда минус на минус дают все тот же минус на минус, а во-
все не плюс.

Я приведу пример.



18

Есть такой писатель Алексей Серов. В самом известном на се-
годняшний день его рассказе «Хозяин»15 описывается до боли знако-
мая по советской литературе ситуация. Главный герой – Колун, глу-
хонемой бедолага, всю жизнь проработавший на родном заводе,
ритмами этого завода живущий и любящий его по-хозяйски, вдруг
оказывается обиженным новым начальством. Колун запивает, его
увольняют, он осознает бессмысленность своего существования вне
заводских стен и начинает пробираться на рабочее место тайком.
Дирекция такое самоуправство воспринимает как личный вызов и
всячески пытается изловить нарушителя. Но тут весь трудовой
коллектив встает на защиту Колуна, и молодой директор, выра-
щенный как будто в каком-то инкубаторе, где наши авторы выра-
щивают всех своих «эффективных менеджеров», позорно бежит:
«Колун стоял на острие людского клина и не сводил с директора
глаз, а тот всё больше съёживался под его взглядом. И вот он на-
чал отступать – сперва медленно, а потом, бросив указку и за-
крыв лицо руками, в истерике побежал. И тогда молчание закон-
чилось. Вслед ему захохотала огромная толпа, высказав настоль-
ко глубокое презрение, что даже менеджеру высокого класса ста-
ло понятно: дальше здесь оставаться нет смысла».

Для того чтобы превратиться из текста Алексея Серова в
текст, скажем, В. Сорокина этому рассказу не хватает минимума,
буквально одного сюжетного хода – скажем, чтобы директора,
главного героя или весь трудовой коллектив внезапно охватил при-
ступ диареи (вспомните «Первый субботник» Сорокина). Такой ход
моментально расставил бы все по своим местам, введя читателя в
привычное пространство постмодернистской деконструкции. Од-
нако без этого хода бедный читатель сталкивается с нелегким вы-
бором. С одной стороны, очевидная игра с неким усредненным язы-
ком советского производственного романа, прорисовка отдельных
сцен в стилистике анимэ, схематичность образов всех персонажей,
кроме главного – все это подталкивает к тому, чтобы назвать рас-
сказ постмодернистским и, соответственно, отнести его к кате-

15 Полный текст см.: Серов А. Хозяин // Русские рассказы. М.: Астрель, 2012. С. 7–
21 // [On-line]: http://www.rospisatel.ru/serov1.htm
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гории языковых игр. С другой стороны, отсутствие внятного указа-
ния на иронию и подробная прорисовка образа самого Колуна, вполне
вызывающего эмпатию, заставляют признать, что автор дейст-
вительно пытается говорить серьезно, однако это серьезность но-
вого порядка, серьезность, преодолевающая иронию, а сам главный
герой – это реальный персонаж, живущий в иронической реально-
сти.

Таким образом, в результате рассказ оказывается открытым
для трех прочтений: реалистического (и тогда это довольно серый
образец такого рода прозы), постмодернистского (и тогда это бо-
лее или менее стандартный образец такого рода прозы) и неореали-
стического – и тогда он интересен16.

Теперь вернемся к политике и Тунису.
Итак, теоретически столкновение постмодернистской реально-

сти, в которой себя мыслили элиты и контрэлиты эпохи Бен Али, с
реальностью романтического революционного бунта могло разре-
шиться победой либо одной, либо другой. Был ли возможен некий
третий исход? А если да, то состоял ли он, так же как в русской ли-
тературе, в усложненном наложении друг на друга двух видений ре-
альности или же в чем-то ином?

В принципе, революция, будучи романтическим нарративом, в
случае победы предполагает дальнейшую попытку воплощения в
жизнь проекта идеального будущего, а невозможность этого вопло-
щения обычно приводит к смене дискурса – с романтического на

16Я намеренно выбрал в качестве примера образец короткой прозы, причем не самый
известный. Еще более очевидные примеры русского постпостмодерна: «Библиоте-
карь» М. Елизарова, «Ура!» С. Шаргунова (Шаргунов С. Ура! М.: Эксмо, 2003), не-
которая проза З. Прилепина (например, рассказ «Витек». – См.: Прилепин З. Витек //
Русские рассказы… С. 251–270), значительная часть текстов, вошедших в нашумев-
ший сборник «Десятка» (М.: Ад Маргинем пресс, 2011). Что касается западной
постпостмодернистской литературы, то, насколько могу судить, в ней основное
внимание уделяется гносеологической проблеме соотношения текста и реальности
(в этом плане речь идет о развитии постмодернистской линии) в направлении полно-
го уничтожения границы между ними, и разработке концепций виртуальной реаль-
ности и гиперреальности. В качестве примера приводят обыкновенно уже довольно
давно написанную повесть Пола Остера «Стеклянный город» (1985). Ср. этот текст с
«Библиотекарем» М. Елизарова.
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реалистический (основной троп – синекдоха или метонимия). В по-
следнем на место романтической мистике и иррациональности при-
ходит постулирование объективной сложности мира, в котором доб-
ро и зло (прекрасное и безобразное, свое и чужое), хотя и существу-
ют объективно, но сложным образом переплетаются между собой.
История и французской 1789 г., и русской 1917 г. революций демон-
стрирует такую эволюцию очень наглядно.

Соответственно, теоретически, если бы в Тунисе победили чисто
революционные силы, то следовало бы ожидать от них сначала вы-
работки идеального проекта, затем попыток его воплотить, и нако-
нец – прагматического отказа от них.

Однако в постмодернистском мире ни один романтический про-
ект с самого начала не может восприниматься как действительно
значимый, и потому каждый из них в 2011 г. тут же подвергался по-
стмодернистской деконструкции.

Такие проекты все же предлагались, в первую очередь, комму-
нистами, трактовавшими события января как повторение февраль-
ской революции 1917 г., а переходный период – как аналог периода
правления Временного правительства в России. На основании этой
интерпретации многие из них говорили о необходимости продолже-
ния революции, ее радикализации и выстраивании новой политиче-
ской системы «снизу», например, на базе комитетов по защите рево-
люции17.

Несмотря на искреннюю убежденность представителей Тунис-
ской коммунистической партии рабочих (ТКПР) и других подобных
организаций, в этой трактовке с самого начала всем была очевидна ее
вторичность, а неуверенное поведение коммунистических лидеров в
благоприятствовавших им обстоятельствах февраля 2013 г. показало,
что ни к какой радикализации они сами не готовы18. Таким образом,
осуществлявшаяся в реальности политическая стратегия этих сил

17 Подробно о них см.: Chaker H. Les conseils pour la protection de la revolution //
Observatoire tunisien // [On ligne] :
http://observatoiretunisien.org/upload/file/HOUKICORR(1).pdf

18 О февральском кризисе см.: Кузнецов В.А. Немного крови в мутной воде // Россия
в глобальной политике // [On-line]: http://globalaffairs.ru/global-processes/Nemnogo-
krovi-v-mutnoi-vode-15979
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демонстрировала, что они в полной мере разделяют постмодернист-
ский дискурс.

Почти такой же была ситуация и с либеральной интеллигенцией,
представленной в ат-Тадждиде19 и близких к нему партиях. Разде-
лявшейся ею образ реальности был романтичен в значительной сте-
пени – было в нем и признание революции, и идеализированный об-
раз мира, и вера в светлое, очень человечное будущее. Был в нем и
образ абсолютного зла – исламизм, рисовавшийся как тоталитарная и
античеловеческая сила, противная самому человеческому существу.
Как представляется, педалирование образа абсолютного зла и пред-
рекания грядущего смертного боя за человека должны были компен-
сировать отсутствие идеального проекта либерального будущего.
Впрочем, и светская идея очень быстро оказалась подвержена эрозии
постмодерна, и ровно по тем же причинам, которые помешали раз-
виться ультралевому движению. Характерно, кстати, что такой па-
раллелизм судеб двух движений, совершенно различных в идеологи-
ческом отношении, существенно их сблизил.

Иные политические силы не были в принципе способны воспри-
нять романтический дискурс. Некоторые из них, оставшись верны
постмодернистской иронии беналистской эпохи, сразу окрестили
революцию результатом манипуляций и либо выбыли из игры, либо
попробовали (небезуспешно) занять место манипуляторов (партия
аль-Арида20).

Другие обратились к реализму и на какой-то момент даже смог-
ли взять управление страной в свои руки (правительство Б. Каида ас-
Себси и Высшая инстанция по реализации целей революции, поли-
тической реформе и демократическому транзиту)21. Эти демонстри-

19 Некогда – Тунисская коммунистическая партия, перешедшая к 2011 г. на леволи-
беральные, жестко лаицистские позиции и очень популярная в университетских
кругах.
20 Участвовала в выборах 23 октября 2011 г. как коалиция независимых депутатов,
позже зарегистрирована в качестве политической партии. Лидер – отколовшийся от
ан-Нахды лондонский миллионер, владелец телеканала «аль-Мустакилля» Хашми
Хамди. Именно наличие собственного телеканала обеспечило никому не известной
аль-Ариде 6,74% голосов на выборах.
21Это неожиданное обращение к реализму, демонстрировавшееся ежедневно прини-
маемыми управленческими решениями правительства, возможно, объясняется при-



22

ровали наибольшую разумность в сложившихся обстоятельствах –
качество, почитающееся в рамках реалистического дискурса за несо-
мненное и едва ли не высшее благо. Однако в условиях 2011 г. ра-
зумность оценивалась иначе – она была «позорным благоразумием»
для переживавших революцию романтиков, а для посмодернистов –
средством манипулирования обществом.

Наконец, были исламисты из ан-Нахды, чье политическое виде-
ние только на первый взгляд может показаться романтическим, бу-
дучи в реальности едва ли не квинтэссенцией постмодерна. Неустан-
но говоря о правах человека, демократии, свободе, социальной и по-
литической справедливости, нахдисты демонстрировали прекрасное
владение либерально-демократическим словарем. Вместе с тем, ци-
тируя другим своим сторонникам Коран и Сунну Пророка, пересы-
пая свои речи отсылками к трудам ат-Таухиди, Сеййида Кутба, аль-
Маудуди, Хасана аль-Банны и других столпов салафитской мысли,
они вроде бы признавались в неискренности собственных призывов к
свободе и демократии. Тем самым они давали основания своим про-
тивникам обвинять их в двуличности. Но на поверку – не был ли
второй исламистский дискурс столь же манипулятивным, как и пер-
вый?

Как покажут дальнейшие события, был.
А пока что принципиально различные прочтения политики в по-

стреволюционном Тунисе вели к противостоянию нескольких поли-
тических стратегий, соответствующих разным эстетическим реаль-
ностям. Ни одна из них в первые месяцы не доминировала и каждая
подвергалась эрозии постмодерна ровно в тот момент, как только
заявляла о себе.

надлежностью самого Каида ас-Себси к эпохе Бургибы, а не Бен Али (при послед-
нем он фактически устранился от политики), с одной стороны, и равнодушием к
политическим проблемам значительной части его кабинета, с другой. В то же время
известно, что власти (и в особенности Высшая инстанция – своеобразный аналог
парламента) при нем находились под большим влиянием ат-Тадждида и близких к
нему светских партий, что придавало их деятельности определенный элемент анти-
исламистского и демократического романтизма. В конечном счете, печатью роман-
тических иллюзий о светлом демократическом будущем отмечено их ключевое ре-
шение – назначение свободных выборов и добровольный отказ от власти.
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Взаимное ослабление всех политических концепций и сил, их
представлявших, парадоксальное упразднение политики как таковой,
вело к доминированию иного нарратива, объясняющего реальность –
совершенно не разумного (и следовательно не реалистичного), зачас-
тую ироничного по форме, романтического по своему истинному
месседжу и антиполитическому по сути – в том смысле, что он не
был направлен ни на захват власти, ни на удержание ее.

Это был нарратив маргинального искусства, разделявшего (и
формировавшего отчасти) позицию светской (иногда либеральной,
иногда левой) части общества, в особенности интеллигенции. Искус-
ства – потому что в момент дискредитации эстетики политического
(когда любая политическая сила подозревается революционерами в
постмодернистском шулерстве) только искусство могло обеспечить
новую искренность и, только обретя эстетическое толкование, мог
приобрести реальную политическую значимость любой жест. Мар-
гинального – потому что новая искренность требовала незапятнанно-
сти: только искусство, не имевшее отношения к павшему режиму (не
только не обслуживавшее его, но и не противостоявшее ему полити-
чески), могло требовать доверия к себе.

И потому – главной, единственной реальной формой политики
было не просто искусство, не просто эстетика, но эстетика марги-
нальная, эстетика улиц и площадей.

Очевидными формами этой маргинальной эстетики были рэп,
граффити, политическая карикатура, перформанс.

Неочевидными – эстетически толковавшиеся массовые полити-
ческие акции, такие как Караваны свободы и Караваны благодарно-
сти, проехавшие по стране в январе–феврале 2011 г.

Характерным примером такого доминирования искусства был
перформанс Муфиды Федхилы SUPER-TUNISIAN (хотя перформанс
вообще и не приобрел такого значения, как в российском протестном
или европейском искусстве) – переодетая в костюм супермена ху-
дожница шла по бульвару Бургибы, призывая прохожих голосовать
за «супертунисца» – неизвестного героя, совершившего революцию
и не представленного в политическом поле переходного периода (см.
в конце работы).
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Другой пример – граффити, представленное такими группами,
как Ахл ал-кахф22, Meen-one, Sk-one и некоторыми другими.

С точки зрения формы все эти группы демонстрировали полное
соответствие своего творчества требованиям постмодерна. Так, в их
работах мы находим ироничное обыгрывание цитат и европейского
искусства (напр. крыса Banksy), и лозунгов 1968 г. («Цензурируйте
цензуру!»; «Запрещать запрещено!»). Кроме того, художники актив-
но использовали окружающий ландшафт, который сам по себе ста-
новился частью произведений искусства, наполняя их новыми смыс-
лами (напр. табличка «Улица Палестины», дорожный знак «Проезд
запрещен», усадьба Бельхасана Трабелси) (см. в конце работы).

Однако в отличие от типичного постмодернистского искусства,
творчество этих уличных художников вовсе не демонстрирует отказа
от месседжа. Скорее наоборот – ирония только прикрывает серьез-
ность однозначного революционного высказывания. Идеологические
маркеры этого высказывания вполне определенны: свобода, револю-
ция, национальное достоинство (причем, в основном речь идет о ту-
нисской нации), антикапитализм и антиколониализм. Но главное –
человеческая личность. Очень характерны в этом отношении работы
Ахл ал-кахф «Где снайперы?» и проект Meen-one и Sk-one «I’m toonsi
moutha fucka» (орфография оригинала сохранена; см. в конце рабо-
ты).

Граффити «Где снайперы?», изображающее маленькую девочку,
стоящую под прицелом снайпера, было создано вскоре после
14 января, когда на протяжении нескольких недель появившиеся в
столице снайперы (вроде бы, из личной охраны Бен Али) стреляли в
простых граждан, сея тем самым смуту и панику. Граффити «Graffé»
появилось на стенах Касбы во время одноименной забастовки, уча-
стники которой требовали отставки правительства Мухаммеда Ган-
нуши. В обоих случаях главными героями композиции становятся

22 Ахл ал-кахф (араб.) – «Пещерные люди» – название отсылает к легенде о спящих
отроках, которые были усыплены Богом на несколько веков, чтобы спастись от зло-
го правителя. В христианской традиции герои легенды – мученики, Семь отроков
Эфесских. В исламе – см. Коран, 18. Объясняя выбор названия своей группы, ху-
дожники говорили, что настоящее искусство во времена диктатуры было андегра-
ундным и тем самым напоминало указанных «спящих отроков».
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рядовые тунисцы, внешне беззащитные перед лицом машины власти
(характерно, что персонаж «Graffé» прячет лицо под козырьком
бейсболки), но сильные своим человеческим и гражданским досто-
инством и бесстрашием (поза девочки, прямо смотрящей на снайпе-
ра, вскинутые вверх кулаки, тунисский флаг в руках героя «Graffé»).

Наконец, если не самым ярким, то самым амбициозным проек-
том, демонстрирующим направленность постреволюционного искус-
ства, о которой здесь идет речь, стала “Artocratie” – «Артократия». В
изначальной версии проекта (так до конца и не осуществленного)
авторы намеревались сделать фотографии сотни простых тунисцев –
мужчин, женщин, стариков, детей. Фотографии затем должны были
быть размещены на стенах эмблематических зданий четырех городов
страны, расположенных в разных регионах. Так, в столице площад-
кой должен был стать фасад министерства внутренних дел (местного
аналога Лубянки), в эль-Джеме – стены римского амфитеатра, сим-
волизирующего глубину исторического наследия нации, в Сиди-Бу-
Зиде – стены госпиталя, где проходили лечение раненные в столкно-
вениях с властями революционеры. При этом каждому из участников
проекта предстояло ответить на вопросы о том, каким бы он хотел
видеть свое будущее, будущее своих детей и своей страны. Предпо-
лагалось, что ответы составят специальную книгу.

«Артократия», по замыслу авторов, становилась апофеозом ре-
волюционного искусства. Четыре города, разбросанных в разных ре-
гионах страны, символизировали национальное единство, преодоле-
ние того разрыва между столицей и Сахелем (прибрежная зона), с
одной стороны, и внутренними регионами с другой, который был
бичом республики на протяжении всей ее истории. Лица простых
тунисцев, изображенные на эмблематических зданиях, должны были
стать символом победы истинной демократии. Наконец, размышле-
ния героев проекта о будущем, трактовка этого будущего через
призму индивидуального восприятия, личных чаяний и надежд – все
это не только символизировало, но и воплощало в реальность чело-
вечность революции (см. в конце работы).

Таким образом, маргинальному искусству в 2011 г. удалось то,
чего не смогла сделать ни одна политическая сила, – найти выход из
постмодернистского тупика, сохранив революционный дух и подчи-
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нив себе пространство политического. Причем преодоление постмо-
дерна, обнаруживающееся в этом искусстве, было если не синони-
мично ситуации, характерной для отечественной литературы, то с
ней рифмовалось. Существенное различие состояло (на тот момент) в
векторе преодоления: если русские писатели делали шаг из постмо-
дерна в «новый реализм», то тунисские художники – в романтизм.

Надо подчеркнуть: утверждая, что эти художники подчинили се-
бе пространство политического, я вовсе не имею в виду, что они со-
ставили некую новую политическую силу, которая могла бы, напри-
мер, противостоять старым партиям или претендовать на власть.
Речь о том, что в описанной ситуации, когда одна за другой различ-
ные партии демонстрировали собственное бессилие и недоумение
перед реальностью, именно уличные художники-маргиналы (рэперы,
фотографы и т.д.) формулировали новые политические смыслы и за-
давали повестку дня «настоящим» политикам.

Более того. Именно выражавшийся (и формировавшийся) ими
романтический нарратив о политической реальности делал револю-
цию революцией и тем самым разрушал постмодернистский мир ста-
рых политических партий. Иными словами, если бы не эти маргина-
лы и не ярко выражавшаяся ими позиция, тунисские политические
партии вполне могли бы действовать адекватно ситуации, по-
старому, так же, как они десятилетиями действовали при Бен Али.

Таким образом, это искусство, определяя политические страте-
гии борцов за власть, было не аполитичным, но именно антиполити-
ческим – причем дважды: оно демонстрировало отказ от власти его
авторов и одновременно непроизвольно разрушало тот нарратив, в
котором власть вообще была бы возможна.

Впрочем, не одни художники были верны революционной ро-
мантике. На другом полюсе революции находилась, хотя и совсем
иная по своим взглядам, но по сути не менее романтическая сила –
салафиты. Подобно деятелям искусства, они не претендовали на
власть (по крайней мере, здесь и сейчас), однако – опять-таки, по-
добно им – формировали политическое пространство.

Противопоставление друг другу маргинального искусства и са-
лафизма, вообще увязывание друг с другом двух этих явлений только
на первый взгляд может показаться неправомерным. В конечном
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счете, речь идет о противопоставлении двух эстетик, в первую оче-
редь, и только во вторую – о противопоставлении двух этических и –
шире – мировоззренческих концепций. Будучи не только умозри-
тельной теорией, но и жизненной практикой, салафизм требует от
своих адептов принятия определенной эстетической парадигмы,
причем почти всеобъемлющей. Белые галабийи, пакистанского по-
кроя укороченные штаны, шапочки, ароматические масла и сурьмле-
ние глаз, широко применяемые мужчинами, окрашивание волос,
особая музыка (анашид, некоторый рэп, вроде рэпера Psycho M),
специфический круг чтения и т.д. – за всеми этими элементами стоит
своеобразное представление о прекрасном, основывающееся на
принципах ортопраксии23. Аскеза, ограничение телесных удовольст-
вий, жесткая гендерная сепарация и т.д., и т.п. становятся в этом ис-
толковании прямыми свидетельствами искренности веры.

Романтический образ реальности, разделявшийся салафитами,
строился (как и всегда) на жестком противопоставлении мира добра
(ислама в их интерпретации) и мира зла (актуальной вестернизиро-
ванной реальности) и на твердой уверенности в конечную победу
первого над вторым24. События 14 января толковались ими как рево-
люция, хотя и специфического рода – исламская революция, оконча-
ние периода джахилийи (варварства), или хиджры (зд. изгнания). Со-
ответственно там, где леволиберальные силы обнаруживали контекст
1789 г., 1917 г., 1968 г., 2011 г., салафиты видели 630 г. (завоевание
Мухаммадом Мекки), 750 г. («Аббасидская революция»), 1979 г.
(Исламская революция в Иране).

Подобно уличным художникам, салафиты почти не старались
заявить о себе в поле реальной политики, более того, каждый раз, как
какая-то их часть организовывалась как политическая сила (напри-
мер, Хизб ат-тахрир) в общественном сознании она тут же переста-

23Теоретически ислам вообще является религией ортопраксии, а ортодоксии в нем не
существует. Однако на практике идея разделения «правильной веры» (ортодоксии) и
жизненного поведения распространена повсеместно. При этом несоответствие об-
раза жизни требованиям религии вовсе не рассматривается большинством мусуль-
ман как истинное отступление от веры.
24 В художественной форме салафитский нарратив был сформулирован, например,
рэпером Psycho M в песне «Манипуляция-2» (“Manipulation-2”).
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вала считаться истинно салафитской. Однако «истинные» салафиты
претендовали на то же, на что и художники – на формулирование
политического нарратива. Правда, в основном, иными средствами –
стены домов им заменяли молитвенные залы мечетей.

Впрочем, в отличие от художников, салафитов никак нельзя на-
звать антиполитической силой – просто потому, что то прочтение
реальности, которым они руководствовались, в глобальном масштабе
было совершенно политическим. Если художники своим действием
уничтожали политику (как власть, систему подавления) и на ее место
ставили человеческое сообщество (как сообщество свободных лич-
ностей), то салафиты, в конечном счете, стремились лишь к правиль-
ной организации власти. К ее отчуждению от человека в пользу Бога.
Однако в конкретных условиях они содействовали разрушению по-
литического пространства так же, как и художники. Только если по-
следние своим творчеством бросали вызов светским силам, уличая
их в неискренности, то салафиты проделывали то же самое с ан-
Нахдой, искренность исламистских устремлений которой также под-
вергалась сомнению.

Таким образом, революция породила два противоположенных
романтических нарратива: 1) глубинно либеральный, индивидуали-
стический, апеллирующий к человеческой личности – нарратив мар-
гинальных художников, и 2) религиозный, апеллирующий к вечным
сакральным смысла – нарратив салафитов. Противоположность и
несводимость друг к другу этих двух способов объяснения реально-
сти делала их носителей непримиримыми врагами. Характерно в
этом отношении, что как те, так и другие не считали своими основ-
ными противниками «настоящих» политиков – политические партии
или представители власти воспринимались ими в качестве врагов
лишь во вторую очередь.

Так, например, на протяжении всего 2011 г. можно было наблю-
дать выпады деятелей искусств против салафитов, с одной стороны,
и наскоки на этих деятелей и обвинения их в акциях вандализма со
стороны салафитов, с другой, но практически никаких демаршей,
направленных против действующих политиков ни с той, ни с другой
стороны не было. Даже вербальная агрессия была ограниченной.
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Один из примеров противостояния художников и салафитов –
история с фильмом «Ла Аллах, ла сиди» (“Ni Allah, ni maitre” – «Ни
Аллаха, ни хозяина»), позже переименованным в «Laïcité,
inch’Allah!». Известный режиссер Надия аль-Фани, работавшая
раньше с Романом Полански и Франко Дзефирелли, сняла своеоб-
разный манифест светскости. Состоящий из серии бесед с рядовыми
тунисцами, фильм демонстрировал приверженность светским идеа-
лам большей части тунисского общества. Помимо собственно содер-
жания, в последовавших событиях сыграла немалую роль неорди-
нарная личность режиссера. Дочь одного из коммунистических ли-
деров республики, пятидесятилетняя аль-Фани провоцировала тра-
диционно настроенную часть общества и своим открытым атеизмом,
и широко обсуждавшейся нетрадиционностью сексуальных предпоч-
тений, и гладко выбритым черепом.

Премьера показа была назначена на 26 июня 2011 г. в кинотеат-
ре, расположенном в отеле «Африка», бок о бок с тщательно охра-
нявшимся министерством внутренних дел на бульваре Бургибы.
Вскоре после начала показа, в находившейся в четверти часа оттуда
мечети, облюбованной салафитами, раздался призыв не допустить
попрания ислама. Буквально за несколько минут около кинотеатра
собралась толпа порядка ста пятидесяти человек. Размахивавшие
черными и зелеными знаменами люди минут двадцать скандировали
лозунги перед входом в зал, потом все же разбили витрины и ворва-
лись внутрь. Полиция, окружавшая здание МВД, все это время пре-
бывала в каком-то загипнотизированном состоянии и не вмешива-
лась в происходящее. Когда же наконец вмешалась и арестовала не-
скольких самых рьяных защитников веры, то публика вновь заняла
свои места и продолжила просмотр (что, конечно, само по себе было
ответом на салафитский вызов).

На протяжении нескольких следующих дней салафиты органи-
зовывали митинги около здания суда, требуя освобождения своих
арестованных товарищей.

Подобных (или прямо противоположенных) историй в 2011 г.
было несколько: самые известные – с мультфильмом «Персеполис»,
выступлением рэпера-исламиста Psycho M, обвинившим своих кол-
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лег по цеху в пропаганде антиисламских ценностей, антисалафитская
манифестация деятелей искусства 7 июля.

Итак, в первые постреволюционные месяцы 2011 г. политиче-
ская реальность Туниса (как она видится сегодня извне) формирова-
лась на двух уровнях. С одной стороны, это была реальность сохра-
нявшейся политической системы, изначально сформированной в по-
стмодернистской парадигме. На этом уровне существовали и пыта-
лись действовать все традиционные политические силы (партии,
движения, НПО) и отдельные политики. С другой стороны, это была
революционная, а значит романтическая (анти-постмодернистская)
реальность улицы, представленная не- или слабо институциализиро-
ванными сообществами деятелей искусства и салафитов. Любая их
попытка превращения в реальную политическую силу и включения в
политическую систему уничтожала революционное видение. Одно-
временно самим своим существованием они трансформировали по-
литическую систему, не позволяя ей оставаться совершенно постмо-
дернистской и способствуя ее переходу в состояние постпостмодер-
на.

При этом, если сами эти силы вполне обрели постпостмодерни-
стское видение, в котором преодоление постмодернистской иронии
приводило к обретению (и требованию) новой искренности, то реа-
лизовать его в практической политике оставалось невозможным – все
без исключения традиционные политические силы терпели на этом
пути фиаско и в итоге оказывались дискредитированными.

Чтобы понять, почему тунисский политический постпостмодер-
низм потерпел поражение, насколько глубоким это поражение было
и что было бы, если бы ситуация сложилась иначе, надо обратиться к
периоду правления Тройки25, пришедшей к власти в результате вы-
боров 23 октября 2011 г.

25 Правящая коалиция, сформировавшаяся после выборов в Национальное учреди-
тельное собрание 23 октября 2011 г. и состоявшая из ан-Нахды, Конгресса за рес-
публику и ат-Такаттуля (ранее – Форум за работу и свободы). Формально из всей
Тройки исламистской была лишь ан-Нахда. В реальности Конгресс за республику
был к ней чрезвычайно близок, а ат-Такаттуль в основном лоялен.
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Итак, мой третий тезис: провал постпостмодернистких сил в
революционном Тунисе объясняется переходным характером их
политического видения, осознание же провала вело к ужесточе-
нию противостояния.

Пришедшие к власти в 23 октября 2011 г. исламисты на протя-
жении всего своего правления были вынуждены лавировать между
двумя довлеющими на них силами – салафитами и креативным клас-
сом, в эстетической сфере представленным деятелями искусств.

(Вместе с тем, в собственно легальном политическом простран-
стве противниками новых властей традиционно оставались ультрале-
вые и светские леволибералы, претендовавшие на то, что они выра-
жают мнение все того же креативного класса. В реальности, однако,
всех их объединял в основном антиисламистский протест, а не какая-
либо позитивная программа.)

Обе эти силы институциализировались очень плохо и оказывали
большей частью внесистемное давление на власть. При этом и те, и
другие подозревали ан-Нахду в том, что ее двуликость – лишь маска,
и она действительно хочет осуществить в стране некий глобальный
политический проект, истинно салафитский или, напротив, демокра-
тический. То есть фактически речь шла о том, что и те, и другие (с
надеждой или страхом) полагали, что ан-Нахда может быть по-
настоящему революционной силой – такой же, как они сами.

Однако ан-Нахда такой силой не была. Напротив, мысля полити-
ку по-постмодернистски, руководство ан-Нахды на протяжении все-
го своего правления сосредоточивало усилия на сохранении власти,
избегая выдвижения не только глобальных, но и вообще сколько-
нибудь понятных политических проектов. Фактически на сегодняш-
ний день, по истечении двух лет правления, представления ислами-
стской партии о путях развития страны и общества остаются столь
же невнятными, как и в самом начале.

Между тем, на протяжении этих двух лет революционеры за-
ставляли новые власти отвечать на многие вопросы, которые ранее
на повестке дня вообще не стояли.

Некоторые были вполне ожидаемы: отношение к алкоголю, про-
ституции, проблеме усыновления детей, нормам внешнего вида при
появлении в обществе, правам женщин и т.п. Другие оказались не-
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ожиданными, например – проблема расизма, пределы самовыраже-
ния и свободы творчества.

В том, как власть реагировала на эти очевидно неудобные вопро-
сы, постмодернистский характер ее представлений о мире выразился,
быть может, наиболее полно.

Так, например, несмотря на всю исламистскую риторику, алко-
голь в стране не только не был запрещен, но напротив – публично
его распитие (скажем, на открытых террасах кафе), равно как и появ-
ление в нетрезвом состоянии на людях стали поступками вполне до-
пустимыми. В тех же случаях, когда под давлением салафитов в про-
винциальных городах закрывались бары, моментально набирала обо-
роты розничная торговля алкоголем, и в целом его употребление мо-
лодежью стало повальным явлением.

Несомненно, ироническое восприятие не только политического,
но и правового пространства, ярко проявилось в обосновании реше-
ний правительства о нормах внешнего вида. В то время, когда в ев-
ропейских государствах законы о запрете никабов обосновывались
правом каждого гражданина знать, кто находится рядом с ним («У
республики открытое лицо!», – гласит французская социальная рек-
лама), отмена подобного (существовавшего при Бен Али) закона в
Тунисе обосновывалась столь же либеральным правом каждого гра-
жданина самому определять, каким должен быть его внешний вид.

Вполне ироничной была и подмена ключевых вопросов, стояв-
ших перед страной, вопросами откровенно маргинальными для
большей части гражданского общества – например, проблемой прав
сексуальных меньшинств.

Так, летом 2013 г. во время нескольких встреч с представителя-
ми ан-Нахды разного уровня (и разной степени умеренности) – чле-
нами партийного руководства, депутатами национального Учреди-
тельного Собрания, руководителями региональных отделений – я
задавал им один и тот же вопрос: «Как должен на практике реализо-
вываться базовый тезис об арабо-мусульманской идентичности Ту-
ниса?». В ответ неизменно следовал рассказ об открытости и толе-
рантности ислама, о духе свободы, в нем заложенном, и об уважении
партии к принципу соблюдения прав человека. В качестве же приме-
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ра именно арабо-мусульманской специфики говорилось: «Мы против
легализации гей-браков».

Следует заметить, что в Тунисе (как и в большинстве других
арабских стран) гомосексуальные связи сами по себе были и остают-
ся деянием уголовно наказуемым, по крайней мере в теории26. Ни
одна политическая партия или крупное общественное движение, ка-
жется, всерьез вопроса об отмене соответствующих статей УК не
ставили27. Что уж говорить о легализации однополых браков?

Вся эта ирония и игра только усугубляла силу скрытого проти-
востояния новых властей и истинно революционных сил. Конечно,
поначалу правящая коалиция – Тройка – пыталась сделать их частью
своей постмодернистской реальности: так, правительство Хаммади
Джебали сквозь пальцы смотрело на распространение в республике
салафитских милиций и поначалу оставалось вполне благосклонным
к маргинальному искусству. По крайней мере, вплоть до убийства
леворадикального лидера Шукри Биль‘ида и последовавшего за ним
февральского политического кризиса 2013 г.

Кризис же прояснил две вещи:
1. Ни одна из легальных политических сил – правящих или оп-

позиционных – не революционна.
2. Преодоление политического постмодернизма требует от ре-

волюционных сил революционного поведения.
Подтверждением первого тезиса служит позитивный диалог, ус-

тановившийся между правящей коалицией и оппозицией по вопросу
о формировании нового правительства. Готовность обеих сторон к
компромиссам, при том, что и у той, и у другой в принципе были ре-
сурсы, чтобы переломить ситуацию в свою пользу28, стала прямым

26 На практике я не знаю случаев преследования по этой статье. Да и о самом ее су-
ществовании, полагаю, помнят немногие, учитывая распространенность этого явле-
ния и однополого секс-туризма.
27 Хотя, справедливости ради, можно указать на появление в стране полулегальных
правозащитных ЛГБТ-организаций.
28 Так, поведение в этот период главнокомандующего Рашида Аммара показывает,
что армия была готова поддержать светский переворот в стране, а поведение сала-
фитских групп, бросивших клич защиты ислама от лаицистов, говорило о возможно-
сти силовой поддержки ан-Нахды с их стороны.
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следствием их постмодернистского «игрового» видения реальности,
которое все строилось на конформизме, страхе перед возможными
рисками, отсутствии глобальных политических проектов и стремле-
нии к минимизации действия.

Своеобразное предательство идеи революции партиями вело к
неизбежному выводу: без радикального слома всей политической
системы и замены старых игроков никакая революция не будет ус-
пешна, никакой «новой искренности» не настанет, а постмодернист-
ская игра в реальность будет продолжаться бесконечно. Слом же
системы возможен только извне – будь то со стороны салафитов или
же со стороны условно либеральной интеллигенции, представленной
в эстетическом пространстве художниками-маргиналами.

Отсюда – ужесточение противостояния между революционерами
и правящими элитами, внезапно появившаяся жесткость ответов пра-
вительства на вызовы со стороны маргинального искусства, с одной
стороны, и салафитов, с другой, на фоне набиравшей обороты поля-
ризации общества, которая остро чувствовалась в повседневной жиз-
ни.

Вот, например два почти зеркальных, почти комичных – и внеш-
не почти незначительных – эпизода, произошедших в июне 2013 г.

Кафе в Набеле, почти на самом морском берегу. За столиком –
две симпатичные девушки в легких топиках, коротких юбках. Кофе,
сигареты, сплетни. Входит мужчина с женой и тремя или четырь-
мя детьми. Одного ребенка несет подмышкой. Мужчина – новый
генсек президентской партии «Конгресс за республику». Девушки
замолкают, медленно тушат сигареты, ставят на стол кофе, при-
поднимаются. «Это мы, значит, тебе не нравимся?! Наша одежда,
наши юбки, наш образ жизни?! Да такие, как вы – вы все только
поганить можете, вам бы только нацепить на нас черные мешки,
вы убиваете нашу страну, нас самих, пошел вон отсюда вместе со
всем своим выводком!». Политик хватает детей и убегает. Девушки
мчатся за ним.

Вечер того же дня. Обнесенная невысокой стеклянной загород-
кой терраса на бульваре Бургибы. Молодой бизнесмен с кружкой
светлого пива. К террасе не спеша приближается мужчина лет
шестидесяти, явно простого происхождения, похожий на жителя
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медины29 или провинциала. Долго укоризненно смотрит на бизнесме-
на, воздевает палец, начинает читать проповедь, заводится, почти
кричит, призывая на голову грешника все ужасы ада. Сокрушенно
смотрит вокруг, не находя поддержки, смачно плюет на стекло и
уходит.

Между тем, власти, ощущая непосредственную угрозу со сторо-
ны революционеров, перешли к жесткому давлению и на либералов,
и на салафитов.

Так, уже в феврале 2013 г. была распущена Лига защиты рево-
люции – салафитская милиция, действовавшая ранее при попусти-
тельстве правительства и тесно связанная с ан-Нахдой, затем был
запрещен съезд салафитской организации Ансар аш-шари‘а, изна-
чально союзной ан-Нахде и фактически аккумулировавшей ради-
кальное крыло партии (во главе с Садоком Шуру и др.).

Параллельно с этим происходила и радикализация салафитского
движения. В центральных районах страны появились вооруженные
джихадистские группы. Активнее всего они действовали в горах
аш-Шаамбия, где создали своеобразный «укрепрайон», заминиро-
ванный по периметру. После нескольких подрывов местных крестьян
в горы были отправлены армейские подразделения, для организации
антитеррористических действий туда выезжали едва ли не все пер-
вые лица государства.

Одновременно некоторые районы оказались оккупированы са-
лафитами-джихадистами. Например, в Сиди-Бу-Зиде ими были заня-
ты шесть из восьми больших городских мечетей, а неподалеку один
из лидеров тунисского джихадизма Хатиб ал-Идриси превратил свое
родное село в фактически закрытую зону.

Помимо внутренних территорий, особой популярностью джиха-
дизм пользовался в беднейших кварталах столицы (таких как Хайй
ат-Тадаммун) среди молодых мужчин (25–35 лет). К июню 2013 г. в
большинстве своем они категорически не принимали политику ан-
Нахды, а саму партию называли то (sic!) «новым RCD» (RCD – пар-
тия власти при Бургибе и Бен Али), то сворой атеистов или «лицеме-

29 Медина – старая часть магрибинских городов, как правило, населенная людьми
скромного достатка, принадлежащими к традиционным социальным слоям.
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ров» (мунафикун) – наймитов Запада, или «катарских шавок». Харак-
терно, что ранее их отношение к правящей партии было намного бо-
лее позитивным: несмотря на всю критику, во время февральского
кризиса они были готовы защищать ее с оружием в руках.

Революцию джихадисты оценивали по-разному, но больше от-
рицательно, считая, что вся она была фарсом, в результате которого
обогатились лишь властьимущие, в особенности полиция. Единст-
венная возможность спасения страны виделась им в вооруженном
джихаде и последующем тотальном введении шариата30.

Такое изменение политической стратегии было лишь отчасти
связано с естественным появлением в стране ливийского оружия и
легкостью пересечения границ джихадистами из соседних стран.
Ключевая причина, как представляется, состояла во внезапном осоз-
нании того факта, что ан-Нахда не была революционной силой. По-
следовавшее за этим разочарование в революции как таковой вело к
отказу от романтизма в пользу «нового реализма» – видения реаль-
ности как отчужденной манипулятивной игры и себя как игроков,
способных объективно смотреть на игровое пространство (но не
включенных в него, как в дореволюционном постмодернистском ва-
рианте).

Одновременно ужесточились отношения и на противоположен-
ном фланге – между властью и представителями художественной
интеллигенции, в ответ на все более радикальные демарши которой,
правительство перешло к репрессивным мерам.

Можно привести в пример три наиболее известных скандала.
Первый случился еще в феврале 2013 г. 23 февраля ученики

старших классов лицея из состоятельного столичного района Менза,
подобно тысячам своих ровесников в других странах, устроили Har-
lem Shake. Некоторые его участники были одеты в костюмы салафи-
тов и эмиров нефтяных монархий Залива. Под обычные для этого
Интернет-мема слова Baauer “Con los teroristas do the Harlem Shake,
Ey” ряженые салафиты имитировали сексуальные фрикции, а другие
участники в это время били их по головам палками31. В ответ на эту

30 Из материалов личных бесед. Июнь 2013 г.
31 http://www.youtube.com/watch?v=hakEPusG3O0
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акцию тогдашний министр образования Абдельлатиф Абид – про-
фессор арабской филологии из ат-Такаттуля, по некоторым своим
взглядам близкий к ан-Нахде – немедленно уволил директора лицея,
в котором она проходила. Вполне ожидаемо это вызвало очередную
волну возмущения в обществе, в особенности среди молодежи, след-
ствием чего стала в числе прочего хакерская атака на сайт министер-
ства образования.

Второй скандал, вызвавший еще большую реакцию, был связан с
девушкой Аминой Тилер (Сбуи), которая вслед за своими едино-
мышленницами из украинской группы FEMEN продемонстрировала
неприятие правительственной политики «секстремистской» ради-
кально феминистической акцией32.

1 марта 2013 г. она распространила в социальных сетях свою фо-
тографию с обнаженной грудью, на которой черным маркером было
написано «Мое тело – моя собственность, а не чья-то честь». Эта фо-
тография не только вызвала острую дискуссию в обществе, но и при-
вела к тому, что от Амины отказалась ее собственная семья, а сала-
фиты приговорили девушку к смертной казни.

В следующий раз тунисская феминистка попала в СМИ, оказав-
шись задержанной полицией во время митинга Конгресса за респуб-
лику, где она попыталась провести некую акцию против министра по
делам женщин33.

Наконец, третий раз она привлекла к себе внимание 19 мая
2013 г., когда приехала в Кайруан, где должен был пройти ранее за-
прещенный властями съезд Ансар аш-шари‘а. Полицейские схватили
Амину в тот момент, когда она выводила на кладбищенской стене
граффити «FEMEN». Девушка распылила им в лицо газ. В результате
суд приговорил ее к двум с половиной годам тюрьмы за вандализм и
сопротивление полиции34 (см. в конце работы).

32 https://www.facebook.com/AminaFemenTunez
33 http://www.jolpress.com/femen-amina-tyler-tunisie-dons-crowdfunding-article-
819335.html
34 Под давлением международной общественности и по личной просьбе президента
Франции этот приговор, равно как и приговор Weld el 15 (см. далее), будет затем
отменен. Weld el 15, однако, в результате все же окажется под арестом в начале осе-
ни 2013 г.
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Наконец, третий – и самый громкий – скандал был связан с из-
вестным роликом рэпера Weld el 15 «Boulicia kleb» – «Менты с**и»,
за который певец был приговорен к двум годам тюремного заключе-
ния по обвинению в призывах к насилию в отношении представите-
лей органов власти.

В клипе текст Weld el 15 читается на простонародном молодеж-
ном жаргоне на фоне сцен столкновений уличных демонстрантов с
полицией. В связи с большой важностью этой песни приведу ее сло-
ва полностью, купируя только повторы35. Одновременно должен
предупредить о широком использовании в тексте ненормативной,
обсценной лексики:

Они свинтили меня за фарцу36, закрыли за траву, / Заставили
плакать маму, заперли несправедливо, / загнали в тупик. / Тунису
возлагаю цветы, властям же – с***ть! / Эй, дайте нюхнуть! / Они б
не закрыли меня на год, будь мой папаша Бусбии37! / Я ж завязал, у
меня в кармане не было ни косяка! / Я б не увидел тюрьмы, будь сы-
ном Слима Шибуба38 / Эй президент, эй адвокаты, эй советники /
Раз вы заставили плакать моего отца, ваших я пожгу / Этот квар-
тал – Кандагар39, и мы на грани / Левая рука – дьявол40, правая – Абу
Ийаз41 / Менты использовали меня, довели до могилы. / Вчера еще
спал у себя, эту ночь – в камере. / Мама, не плачь, они не измывались

35Мне приятно поблагодарить моего друга Валида Мезлини за помощь в понимании
и переводе этого текста.
36 Фарца (нарк. арго) – распространение наркотиков.
37 Хаммади Бусбии – крупный бизнесмен, президент группы компаний, производя-
щей в том числе пиво Celtia.
38 Крупный бизнесмен, зять Бен Али.
39 Образ Кандагара аккумулирует представления об опасности, нищете, полном от-
сутствии закона и вообще нормальной человеческой жизни.
40 Здесь олицетворяет все негативные (в т.ч. с точки зрения ислама) элементы ничем
не ограниченной воли – засилье алкоголя, наркотиков, насилия и т.п. Существенно
то, что этот дьявол воли связывается здесь с левой рукой, ассоциируемой со всем
плохим, неправильным, грязным.
41 Лидер тунисских джихадистов, принадлежал к Аль-Каиде. Правая рука символи-
зирует все хорошее и правильное, чистое.
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надо мной! / Я заставлю жрать траву42 мать мента, что меня за-
ловил! / Менты – с**и, спрашиваю себя, откуда несется их тявка-
нье, ну, скажи, откуда они лезут? / … / Эй, с**а, лай, эй, с**а, лай,
эй, с**а, лай / … / Заряди свою пушку, мент, нацель на нас / Упоро-
тые до смерти, если ты выстрелишь в нас, мы ничего не почувству-
ем! / Ты хочешь забрать паспорт43, тебе его не получить / А я хочу
на праздник44 перерезать горло какому-нибудь менту – oh yeah! –
вместо барашка / Они заставили нас бежать в квартал, не смогли
нас схватить / При облаве хватают всех, квартал уже черен от
змей45 / Ищешь траву у меня? – Не найдешь! / Забей на учебу, давай
шмали46! / Мы так живем, мент! / Нам нечего прятать! / Из-за вас
мы ненавидим жизнь на воле, лишь Бог знает наши страдания! / Хо-
чешь, чтоб я попался, хочешь нацепить браслеты / Забудь, отс**и! /
Это наш район, змееныш! / Ты пугаешь нас тюрьмами! / На башке
трусы47, / А строишь крутого, клоун48, / Я ж безбашенный, я тебя
зач***ю / Прошлый раз тебе подфартило, но сегодня – вы**у / … /
От Бушуши49 до бань50 стойкие сердца не боятся / Е**ть змеены-
шей / Дай мне пистолет, я их прикончу / И мне пох*й, схватите вы
меня или нет! / Я всегда обдолбанный и накаченный / Попробуй меня
вые**ть / Менты – с**и – это сразу видно / Лучший мвдешник – ха-
пуга и стукач / Смотри, смотри, он встал из уважения к офицерам,
понтяра / Это обкуренное поколение, греховное поколение / Ко-ко-

42 Одновременно отсылка к «траве» как наркотику и аллюзия на овцу как символ
животного состояния, тупости, неспособности сопротивляться. Вместе с тем, овца –
жертвенное животное, что позволяет рифмовать по смыслу эту строку с упоминани-
ем о жертвенном барашке в следующем куплете.
43 В тексте – удостоверение личности (carte d’identité) – основной документ, анало-
гичный российскому гражданскому паспорту.
44 Имеется в виду праздник жертвоприношения – курбан-байрам.
45 Змеями тунисских полицейских называют из-за их черной формы.
46 Шмалить, шмалять (нарк. арго) – курить наркотики.
47 Уничижительное название полицейских головных уборов среди тунисской моло-
дежи.
48 Клоун, или марионетка, кукла. Одновременно олицетворяет смехотворность и
несамостоятельность. Кроме того, ассоциируется с известной политической сатири-
ческой телепрограммой «Куклы».
49 Центральное КПЗ в столице.
50 Баня – на тюремном жаргоне – тюремный душ.
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кокаин, трава, кетамин – откуда пришли? Вы принесли их / Скажи,
откуда пришла эта наркота? Сами фарцуете, сами барыги / Вы
разрушаете нас этим ядом с самого детства. / Не смею более за-
держивать – мне в голову пришла одна мысль: / Считали раньше,
что когда-то в этой стране была революция. Так вот – ее
прос**ли: / Делай что хочешь, власть, / Мы в дерьме по уши / По-
свящается корешам с района и угнетенной молодежи / Менты –
с**и, спрашиваю себя, откуда несется их тявканье, ну, скажи, от-
куда они лезут? / Менты с**и, менты с**и, менты с**и, менты
с**и /Эй, с**а, лай, эй, с**а, лай, эй, с**а, лай…51.

Все три приведенных эпизода представляются чрезвычайно важ-
ными в нескольких отношениях.

Прежде всего, они демонстрируют новую степень радикализма и
искренности, достигнутую маргинальным искусством.

Мягкость, едва ли не лиричность «Президента страны» по срав-
нению с рэпом Weld el 15 совершенно очевидна. Как и то, что там,
где El General прибегнул к довольно изящной игре, вложив свои сло-
ва в уста ребенка и всячески обыгрывая тему «отца нации», Weld
el 15 пошел напролом, прямо сказав, что он думает и о полиции, и о
власти, и о ситуации в стране. Точно так же можно сравнить радост-
ный перформанс SUPER-TUNISIEN с недавно еще немыслимым ак-
ционизмом Амины, искренность которого была явлена всем непо-
средственно, причем не только самим фактом публичного обнаже-
ния, но и ясным пониманием возможных последствий.

Вторая важная черта этих трех акций – очевидная вторичность
по отношению к внешним источникам. Понятно, что и Harlem
Shake – феномен не тунисский, и Амина выступила продолжатель-
ницей украинских феминисток, и тематика песни Weld el 15 вполне
традиционна для рэпа. Однако во всех трех случаях специфика со-
стояла в наполнении привычных шаблонов совершенно новыми
смыслами, не всегда даже продуманными авторами.

Так, например, может быть, впервые с момента написания песни
“Baauer” ее слова приобрели вполне конкретный и очевидно полити-
ческий смысл: «С террористами делай Harlem Shake». Точно так же

51 http://www.youtube.com/watch?v=6owW_Jv5ng4
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типичные в целом для этого мема танцевальные движения, имити-
рующие сексуальный акт, в исполнении человека, переодетого сала-
фитом, в тунисских условиях совершенно очевидно намекали на об-
щепринятое в лаицистской среде мнение о сексуальной неудовлетво-
ренности салафитов и их приверженности различным перверсиям.

Обнаженная грудь Амины выглядела куда более обнаженной,
чем груди ее украинских единомышленниц, учитывая все многочис-
ленные споры о правах женщин и распространение исламистских
воззрений в тунисском обществе. Да и вполне обычная феминистская
фраза, начертанная на ее теле, становилась очень конкретным поли-
тическим требованием – более глобальным, конкретным и экзистен-
циальным, чем те, что были в ходу во время подобных акций в евро-
пейских странах.

Наконец, в тексте Weld el 15 мотивы наркотиков, сопротивления
полиции, уличных банд, жизни беднейших кварталов, наряду с юно-
шеской бравадой и будто внезапными сентиментальными нотами
сыновней любви и жалости к плачущей маме – для рэпа вполне ба-
нальны. Однако опять-таки в тунисской реальности 2013 г. все эти
темы обрели конкретное социально-политическое звучание. Более
того, если мишенью лицеистов из Менза и Амины стали салафиты и
их иностранные спонсоры (монархи Залива в ролике Harlem Shake),
то главным оппонентом молодого рэпера становится власть, предав-
шая и свой народ, и идею революции и оказавшаяся столь же дву-
личной, «постмодернистской», сколь и сметенный два года назад ре-
жим.

В принципе, список претензий Weld el 15 к окружающему миру
почти полностью повторяет список El General: страдание народа,
нищета, жестокость полиции, равнодушие власти, ее коррумпиро-
ванность, бесконечная череда унижений, социальное неравенство.
Однако там, где автор «Президента страны» еще надеялся на что-то,
призывая главу государства «выйти на улицу», Weld el 15 совершен-
но отчаивается. Единственный выход для него – полное уничтожение
системы власти и торжество насилия. Поэтому там, где интеллигент-
ные лицеисты высмеивают салафитов, а Амина распахивает на себе
рубашку, демонстрируя им свое неприятие и презрение, брутальный
рэпер смотрит на них как на единственный выход: «Левая рука –
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дьявол, правая – Абу Ийяз». То, что этот выход абсолютно деструк-
тивен и несет в себе лишь радость отмщения, но никак не исправле-
ния ситуации, певцу ясно вполне. Но точно так же ему вполне ясно,
что никакого позитивного выхода не может быть в принципе – рево-
люция была обманом, и «мы в дерьме по уши».

В этой характеристике реальности Weld el 15 полностью солида-
рен с салафитами.

Таким образом, художественный протест в Тунисе за два года
существенным образом изменился. Сохранилась сама протестная
направленность творчества представителей маргинального искусст-
ва. В общем, незначительные изменения претерпели и изначально
выдвигавшиеся ими претензии к власти, равно как и общая идеоло-
гическая направленность творчества – антибуржуазная, антикапита-
листическая, антиисламистская52. Однако картина мира и соответст-
венно прямо или только подспудно предлагавшаяся ими стратегия
политического действия изменилась принципиально – революцион-
ные надежды сменились разочарованием, а единственным способом
реакции на происходящее оказался возрастающий антисистемный
радикализм.

Салафиты, прошедшие в своей эволюции схожий путь, и будучи
изначально силой политической, выражали все это в прямых религи-
озно-политических действиях – насильственных акциях, пропове-
ди и т.п., в целом сохраняя прежние эстетические формы саморепре-
зентации. Изменение же картины мира художников-маргиналов (и
тех, кого они представляли) как силы изначально антиполитической
находило, напротив, эстетическое выражение, оставаясь в целом ста-
бильным в политическом плане – массовые демонстрации антипра-
вительственных сил, уличный акционизм.

Если рассматривать эволюцию взглядов изначально революци-
онных сил с точки зрения эстетической, как было предложено в са-
мом начале, то можно сказать, что радикализация действия была
следствием кардинальной перестройки нарратива, предвещавшей

52 Но не антиисламская. Характерно, что Амина летом 2013 г. покинула FEMEN,
обвинив движение в исламофобии, а многие рэперы, как в частных разговорах, так и
в публичных интервью, заявляют об искренности своей веры.
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полное преодоление постмодернистского мировосприятия. Если на
первом этапе мы наблюдали противопоставление навязанной по-
стмодернистской иронии «новой искренности», понимавшейся через
призму романтической метафоры революции, то теперь эта «новая
искренность» обретала черты реализма с соответствующим измене-
нием основных тропов.

Под метафоричностью революционного искусства (и соответст-
венно – вообще понимания реальности) подразумевается несколько
вполне конкретных вещей.

1. Метафора, понимаемая в духе литературоведения Хейдена
Уайта как выражение объект-объектных отношений (например, «моя
душа – роза), является основным способом выражения реальности в
произведениях искусства. Так, SUPER-TUNISIEN символизирует
обобщенный образ тунисца (тунисца как идею), El General обращает-
ся к президенту (и именно к президенту, а не к власти вообще) от
имени всего Туниса, а граффити «Enjoy capitalism» символизирует
протест – надпись ла (араб. «нет») на чистом белом фоне – против
идеи кровавого (брызги красной краски) общества потребления
(шрифт надписи “Enjoy Capitalism”, ассоциирующийся с рекламой
Coca Cola).

2. Эта метафоричность становится стержнем понимания поли-
тики, которая рассматривается в романтическом революционном ду-
хе как борьба неких обобщенных идеалов добра и зла.

3. В жанровом отношении нарратив революционного романти-
ческого видения – это нарратив романа, поскольку «роман в своей
основе есть драма самоидентификации, символизируемой выходом
героя за пределы мира чувственного опыта, победой над ним и фи-
нальным освобождением от него… Это драма триумфа добра над
злом, добродетели над пороком, света над тьмой и финальный выход
человека за пределы мира, в котором он порабощен Падением»53.

Точно так же вполне определенную конкретику содержит в себе
утверждение о наступившем на втором этапе революции переходе от
романтического мировосприятия к условно реалистическому.

53 Уайт Х. Указ. соч. С. 28.



44

1. Ведущим тропом маргинального искусства становится синек-
доха (или иногда метонимия). Так, на ней построен весь текст Weld
el 15. Само название “Boulicia kleb” («Менты – с**и») только на пер-
вый взгляд метафорично, но на самом деле это метонимия (предпо-
лагающая соотношение по смежности, но не по сходству – часть–
часть) или синекдоха (соотношение часть–целое). Полицейские в нем
символизируют власть вообще, а собака в тунисской традиции наде-
ляется такими качествами, как неверность, злобность и лживость, т.е.
образ собаки здесь выражает сущность власти. В дальнейшем эта
метонимия/синекдоха усиливается другой синекдохой – когда речь
заходит о собачьем тявканье. Ряд синекдох продолжается, когда рэ-
пер называет полицейских «змеями» (на основании сходства их чер-
ной формы со змеиной кожей) и «змеенышами», «клоунами» с тру-
сами на голове, а свой квартал – Кандагаром. Через синекдоху опи-
сывает он и своего лирического героя, одна рука которого – дьявол, а
другая – Абу Ийяз, и весь он – «стойкое сердце». Через синекдоху
выразила свой протест и Амина, обнаженная грудь которой стано-
вится в ее акции символом прав женщин и свободы вообще. Нако-
нец, синекдоха – основной троп лицеистов из Менза: в их Harlem
Shake выделяются наиболее сущностные детали, определяющие са-
лафитов, эмиров Залива и представителей власти, отдельные движе-
ния, жесты символизируют общее понимание авторами ситуации в
стране.

2. Выдвижение на первый план синекдохи предопределяет и
изменение понимания политической реальности, романтическая ре-
волюционная составляющая которой ограничивается. Теперь нет ни-
какого мира добра и мира зла, есть просто мир, в каждом элементе
которого (в каждой политической силе и каждом действии) превали-
рует какое-то качество (синекдоха), что дает основание для выделе-
ния типов (в реалистическом духе). Нет добра a priori, впрочем, как
нет a priori и зла, и именно поэтому те типы, в которых добро прева-
лирует, должны быть максимально радикальны в своем действии, а
если не будут, то зло – ложь, обман, ирония – поглотит и их.
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3. В жанровом отношении этот новый нарратив более всего со-
ответствует комедии54, потому что требуемая им радикальность дей-
ствия оставляет надежду если не на победу добра над злом и унич-
тожение последнего, то на подчинение зла и на временное примире-
ние человека с миром. Пусть даже и ценой уничтожения последнего.

ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ СООБРАЖЕНИЯ 2.0

Должно быть очевидным, что тунисский случай выбран для ана-
лиза более или менее случайно – с не меньшим (или не большим)
успехом предложенный методологический подход мог быть исполь-
зован для анализа любой другой ситуации, хотя, конечно, революци-
онная патетика придает материалу особую привлекательность.

Подобный анализ, конечно, мог бы быть проведен на египетском
или турецком материале. Мог бы и на отечественном. Здесь на про-
тяжении последних нескольких лет развитие новых трендов в лите-
ратуре и искусстве совпадает с оживлением общественной жизни и
ростом протестной активности, корни которой лежат, как мне пред-
ставляется, именно в эстетической сфере – в сфере несовпадения
объяснительных нарративов разных социальных групп. В результате,
пока требования «новой искренности» приводят к вторжению искус-
ства в политическую сферу (арт-группа «Война», Pussy Riot и т.д.),
политический протест оказывается, прежде всего, протестом эстети-
ческим (и только потом – этическим), основное содержание которо-

54 «В комедии надежда воспринимается как временный триумф человека над его
миром посредством случайного примирения с силами, которые действуют в соци-
альном и естественном мирах… Примирение, которое возникает в конце комедии,
есть примирение людей с людьми, людей с их миром и с их обществом; обществен-
ные условия предстают как более чистые, нормальные, здоровые вследствие кон-
фликта между, казалось, непримиримо противоположными элементами мира; в ко-
нечном итоге обнаруживается, что эти элементы гармонизируются и унифицируют-
ся друг с другом». – Уайт Х. Указ. соч. С. 28–29.



го – также требование «новой искренности», отказа власти от лжи,
уважения к народу и конституции («Стратегия “31”»)55.

Определенные совпадения между тунисской и российской си-
туациями, вместе с широким размахом протестных движений по
всему миру, в последние несколько лет наводят на мысль, что про-
блема эстетической исчерпанности постмодернизма более или менее
универсальна. Социально-политические протесты, «нищета» совре-
менных идеологий и упадок партийных систем, рост религиозной
составляющей в мировой политике и общественной жизни, затянув-
шийся кризис гуманитарного знания – все это ее конкретные прояв-
ления, интенсивность которых будет набирать обороты до той поры,
пока не сформируется новая эстетическая парадигма.

В практическом же отношении предложенный подход, как пред-
ставляется, может быть применен двояко.

Во-первых, учитывая высказанное в начале требование контек-
стуальности любого политического нарратива, можно предположить,
что смена эстетических парадигм, в конечном счете, должна вести и
к смене парадигм политических. Соответственно, углубленный ана-
лиз развития новых трендов в искусстве может быть использован в
конкретных политологических исследованиях, в том числе для про-
гнозирования.

(Вполне очевидно, что эстетические изменения видны сначала в
искусстве и только затем в политике.)

Во-вторых, литературоведческий анализ стратегии политическо-
го действия может быть необходимым для понимания поведения тех
игроков, нарратив которых принципиально отличен от эстетической
реальности наблюдающего субъекта.

55 Характерно в этом отношении, что массовые выступления начались не после тра-
гедий «Курска», «Норд-Оста», Беслана, отмены выборов губернаторов, массовых
столкновений на национальной почве в регионах или двух очевидно манипулятив-
ных рокировок президента и премьер-министра, а после парламентских выборов,
прошедших по стандартному для страны сценарию.



Президент Бен Али у постели Мухаммеда Буазизи1

Муфида Федхилла. Перформанс SUPER-TUNISIAN2

1http://photoblog.nbcnews.com/_news/2011/01/28/5941280-mohamed-bouazizi-the-fruit-
vendor-whose-death-may-have-changed-the-arab-world?lite.
2https://www.facebook.com/pages/Moufida-Fedhila-Page-
Officielle/215901541784147?id=215901541784147&sk=photos_stream.Фотография:htt
p://inferno-magazine.com/2012/06/14/moufida-fedhila-super-tunisian-en-danger/



Sk-one, Meen-one “Graffé” – работа была выполнена во время забастовки
Касба, в рамках проекта “I’m toonsi motha fucka”3

Ахл ал-кахф «Где снайперы?»4

3 http://www.wled-el-banlieue.com/2011/03/graffiti-tunisien-par-meen-one-feat-sk.html
4 http://observers.france24.com/content/20110606-graffiti-artists-show-support-tunisian-
revolution



Ахл ал-кахф «Улица Палестины». Граффити сделано в честь палестинской
активистки Лейлы Халед5

Ахл ал-кахф. Крыса, отсылающая зрителя к творчеству британского
уличного художника Bansky, с лицом Муаммара Каддафи – на дорожном

знаке «Движение запрещено»6

5 http://observers.france24.com/content/20110606-graffiti-artists-show-support-tunisian-
revolution
6 Ibid.



Надия Хиари, создатель известного карикатурного образа кота Willis,
«Цензурируйте цензуру». Работа выполнена на стене резиденции

Бельхасана Трабелси – шурина Бен Али7

Artocratie8

7 http://www.ir7al.info/?p=2598
8 http://www.tuniscope.com/index.php/article/6953/culture/art/artocratie-191721/2#p2



Ахл ал-кахф “Enjoy capitalism”9

9 http://www.universes-in-universe.org/eng/nafas/articles/2011/breath_of_
freedom/img/25_ahl_al_kahf



Амина Тилер – тунисская FEMEN:
«Мое тело – моя собственности, а не чья-то честь»10

10 https://www.facebook.com/AminaFemenTunez
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