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ПРЕДИСЛОВИЕ

Мемуары посла и бывшего руководителя Департамента Ближ-
него Востока и Северной Африки российского Министерства ино-
странных дел Василия Колотуши, посвященные работе в Ливане,
открывают новую серию книг, которую начинает публиковать Ин-
ститут востоковедения РАН. Институт и ранее издавал мемуары
советских/российских дипломатов, работавших в странах Востока.
В качестве примера можно привести книгу бывшего посла в Египте,
впоследствии министра иностранных дел СССР А.В. Белоногова
«Посол в стране пирамид», переведенную на арабский язык, а также
книгу бывшего посла в Египте, впоследствии министра иностран-
ных дел РСФСР В.М. Виноградова «Египет: от Насера к Октябрь-
ской войне. Из архива посла». Благодаря усилиям наших ученых,
немало времени проведших в архивах, были изданы замечательные
очерки и воспоминания российских дипломатов дореволюционной
эпохи (наряду с аналогичными трудами отечественных путешест-
венников, ученых и военных). Необычайная популярность мемуар-
ной литературы среди российских и зарубежных читателей, прояв-
ляющих сегодня огромный интерес к нашему давнему и недавнему
прошлому, делают этот вид литературы весьма востребованным.
Достаточно напомнить об исключительной популярности всех книг,
написанных таким тяжеловесом отечественной политики, диплома-
тии и науки, как академик Е.М. Примаков.

Ученые рассматривают мемуары как один из видов источников,
с помощью которых они реконструируют историю, понимая при
этом немалую условность такого подхода. Ведь любая работа по-
добного рода неизбежно несет в себе субъективные оценки автора,
в большей или меньшей степени отражает его симпатии и антипа-
тии, его политические взгляды. Причем это касается не только



прошлого, но зачастую и настоящего. Но многие из  авторов таких
трудов сами уже вошли в историю, и их взгляды и оценки, даже ес-
ли они отмечены и большой долей  субъективности, имеют для нас
свою ценность  как свидетельство ушедшей эпохи, о которой мы
знаем еще так мало.

В.И. Колотуше довелось работать в одной из самых сложных
стран Ближнего Востока и один из самых трагических и опасных
периодов ее истории. Наверно, ни в одной другой стране жертвами
кровопролитного внутреннего конфликта не стало так много мест-
ных политиков, да и иностранных дипломатов и иных представите-
лей иностранных государств. Но не только это придает особый ко-
лорит публикуемой книге. Это и острая наблюдательность автора, и
его великолепное знание страны и региона, и та зачастую беспо-
щадная откровенность, с которой он дает характеристики тем или
иным политическим деятелям и дипломатам. Книга Колотуши при-
открывает завесу над самыми драматическими страницами истории
Ливана, который сегодня опять переживает нелегкие времена, зна-
комит нас с «кухней» советской дипломатии и вообще со специфи-
кой работы советского посла.

Уверен, что эта книга найдет у нас в стране и за рубежом бла-
годарного читателя.

Директор Института востоковедения
Российской академии наук,

член-корреспондент РАН
В. В. Наумкин
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ОТ АВТОРА

Уверен, что у многих, кто от скуки или недостатка острых
ощущений заинтересуется моими воспоминаниями, заголовок кни-
ги вызовет удивление и даже легкую оторопь. Надо же придумать
такое: жизнь и ее «тротиловый эквивалент»? Тем более жизнь по-
сла? Какой-то абсурд! Разве жизнь человека не бесценна?! Разве она
имеет «тротиловое измерение»?! Разве дипломат и тем более Чрез-
вычайный и Полномочный Посол при исполнении своих профес-
сиональных обязанностей в другой стране не считается особой не-
прикосновенной?!..

По идее, да. Теоретически жизнь людей священна. Посол не-
прикосновенен. Но зададимся на секунду вопросом: бывают ли ис-
тины универсальные, действовавшие во все времена и во всех стра-
нах? Достаточно вспомнить хотя бы судьбу А.С. Грибоедова, посла
России в Тегеране. Его тело, зверски растерзанное фанатичной тол-
пой, опознали лишь на второй или третий день. А помните уни-
кальный скандал, разразившийся в 60-х или 70-х годах прошлого
века? Тогда правительство Западной Германии направило энергич-
ный протест правительству одного из островных государств в связи
с гибелью западногерманского дипломата в джунглях этого экзоти-
ческого острова. Предъявило самый энергичный протест и получи-
ло в ответ философское: «Ну тогда съешьте нашего!»

Во всяком случае, как очевидец, пока еще пребывающий в
здравом уме и твердой памяти, могу со всей определенностью зая-
вить, что многие абсолютно правильные аксиомы насчет диплома-
тов и неприкосновенности их жизней совершенно не работали в
Ливане во время того кровопролитного и затяжного внутреннего
конфликта, который эта страна пережила в 1975–1989 годах. В этой
гражданской войне ливанцы сводили вековые счеты друг с другом.
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Палестинцы, которых злая судьба занесла на ливанскую землю,
охотно встали на сторону ливанских мусульман и помогали послед-
ним громить ливанских христиан. На выручку ливанским христиа-
нам пришла Сирия, которая поставила перед собой цель обуздать
слишком радикальных ливанских мусульман и палестинцев, но за-
тем в свою очередь вступила в конфликт с христианами за их ново-
испеченную дружбу с Израилем. Одновременно свои счеты с пале-
стинцами и сирийцами на ливанской земле сводил Израиль, кото-
рый даже оккупировал чуть ли не треть ливанской территории. А
параллельно «дрова» в ливанский костер подбрасывали другие ре-
гиональные и международные игроки, которые считали, что в их
интересах поддержать того или иного участника внутриливанского
конфликта.

Как и все гражданские войны, ливанский конфликт был долгим,
безжалостным и кровопролитным. На протяжении нескончаемых
четырнадцати лет практически каждый день гибли десятки, а то и
сотни людей. Часто в самых трагических обстоятельствах, в муках,
которые страшно даже себе представить. Были взорваны, обращены
в кровавую пыль президенты страны Башир Жмайель и Рене Муав-
вад. Убиты или сгинули без вести духовные лидеры ливанских
шиитов — имам Муса Садр, и суннитов — верховный муфтий Ха-
сан Халед. Объектами покушений стали практически все более или
менее значимые деятели «довоенной генерации». Кто-то из них
уцелел, например Раймон Эдде, переживший три покушения на
свою жизнь. Но сколько имен из числа ливанских политиков перво-
го плана вошли в печальный мартиролог ливанской драмы! Друз
Камаль Джумблат, суннит Рашид Караме, христианин-маронит Да-
ни Шамун…

И параллельно в охваченной боями ливанской столице шла на-
стоящая охота на иностранных дипломатов. В ходу были все дос-
тупные методы: похищения, обстрелы по ходу движения машин из



автоматического оружия, а то и из ручного противотанкового гра-
натомета. А самыми «резонансными» были подрывы зданий дипло-
матических миссий смертниками на автомашинах с грузом взрыв-
чатки. Дважды за время войны смертоносным атакам террористов
подверглось посольство США: после первой погибли 64 человека,
после второй — 23, среди 50 раненых был и посол Реджинальд Бар-
толомью. Под обломками взорванного иранской агентурой здания
посольства Ирака погиб посол этой страны в Ливане, а вместе с ним
еще 18 человек из дипломатического и технического состава по-
сольства.

В разное время на протяжении все тех же 14 лет были прицель-
но похищены, а затем преднамеренно убиты послы США — Френ-
сис Мелой, и Франции — Луи Деламар. В результате попадания
артиллерийского снаряда в резиденцию посла Испании погиб вме-
сте с семьей и родственниками жены-ливанки симпатичный Педро
Аристеги. Он был этническим баском, за ним как за отщепенцем
долгое время охотилась террористическая организация испанских
басков — ЭТА, а свою смерть Педро встретил в далеком Бейруте!
Из-за сердечного криза, вызванного стрессом при массированном
обстреле квартала, где располагалось посольство Италии, умер лю-
бимец бейрутского дипкорпуса 80-х годов милейший Антонио
Манчини… Я не берусь перечислять и описывать обстоятельства
гибели в Бейруте других иностранных дипломатов, работавших в
посольствах самых разных стран, похищенных, застреленных снай-
перами, взорванных в автомашинах. Не потому что их жизнь для
меня менее значима: кто знает, может быть, кто-то из них был бы
сегодня на слуху, стал бы своего рода звездой в международной ди-
пломатии. Просто эта тема увела бы мой рассказ в сторону от глав-
ного.

Вновь напоминаю, что жизнь человека бесценна, а личность
посла — неприкосновенна. Но это только в теории.
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ЗАЛОЖНИКИ

На протяжении всех этих лет, как по лезвию бритвы, были выну-
ждены ходить и сотрудники посольства СССР, а также других совет-
ских представительств, функционировавших тогда в Бейруте — торго-
вого, культурного центра, корпунктов ТАСС, АПН, «Правды», «Из-
вестий», Гостелерадио и т.д. В зоне риска были все — и пограничники,
обеспечивавшие охрану посольства, и дипломаты, выезжавшие на
оперативные задания. И журналисты, спешившие к месту очередного
«горячего события», и даже их жены, отправлявшиеся в ближайший
магазин за повседневными покупками. И, разумеется, наравне со все-
ми рисковал своей жизнью и посол, «мечтательная цель» для любого
террориста!

Попробую вкратце воссоздать картину того, как это было.
…В сентябре 1985 года сирийские войска, введенные в Ливан

еще на начальном этапе конфликта, приступили к широкомасштаб-
ной зачистке в североливанском городе Триполи — оплоте суннит-
ских фундаменталистов из организаций «Джунд Аллах» Канаана
Наджи и «Харакат ат-таухид» Саида Шаабана. Пока в Бейруте и
центральных районах Ливана шла борьба вокруг реформы полити-
ческой системы страны, фундаменталисты приступили в относи-
тельно далеком (по масштабам страны) городе Триполи к установ-
лению своего «правильного» порядка. Первыми их жертвами стали
ливанские коммунисты: в ходе кровавой резни были физически
уничтожены все члены триполийского горкома Ливанской комму-
нистической партии (ЛКП).

Дополнительную остроту обстановке в этом городе и его округе
придало совершенно неожиданное прибытие из Туниса через Гре-
цию или Кипр неугомонного палестинского лидера Ясира Арафата,
который поставил перед собой цель — отталкиваясь от лагерей па-
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лестинских беженцев Нахр аль-Баред и Баддауи к северу от Трипо-
ли, еще раз водрузить над ливанской землей знамя борьбы за осво-
бождение Палестины. Увы!.. Он оказался незваным гостем не толь-
ко для ливанцев, но и для Сирии, которая к тому времени взяла на
себя роль арбитра в ливанских делах. В итоге сирийское руково-
дство пришло к выводу, что «триполийский нарыв» надо вскрывать.
В бои против Арафата были брошены просирийские фракции Орга-
низации Освобождения Палестины (ООП) и Армии освобождения
Палестины, а против фундаменталистов задействована сирийская
армия. Собственно, сирийцев интересовали не только и не столько
ливанские фундаменталисты, сколько укрывавшиеся в рядах этой
организации недобитые в свое время в Хаме сирийцы из числа
«братьев-мусульман». Фундаменталисты засели в нависавшем над
городом замке Сент-Жиль, сохранившемся еще со времен Кресто-
вых походов, и сирийские спецслужбы голыми руками их взять не
могли. Против мощных крепостных стен пришлось пустить в ход
тяжелую артиллерию, но грохот разрывов снарядов крупного ка-
либра вызвал в Ливане такой резонанс, которого никто не ожидал…

Вот так, в разгар сирийской операции против фундаментали-
стов в Триполи, началась драма с захватом в заложники четырех
сотрудников советского посольства в Бейруте: секретаря консуль-
ского отдела посольства Аркадия Каткова, врача Николая Свирско-
го, инженера торгпредства Валерия Мырикова и атташе Олега Спи-
рина (двое последних были сотрудниками резидентуры КГБ в Ли-
ване). За четверть века, прошедшие с той драмы, вокруг нее нагро-
мождены целые завалы мифов, легенд, полуправд, искажений фак-
тов и причинно-следственной цепочки событий. Здесь и сочинен-
ный «лубянскими соловьями» миф о высадке в Бейруте советского
спецназа, того самого спецназа, который возник ниоткуда и, как в
хорошем голливудском боевике, одних застрелил, другим отрезал
голову, освободил заложников, а потом так же таинственно исчез. В
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другом мифе отрезанную голову похитителям доставили от имени
Арафата. Еще один миф — сами похитители служили в личной ох-
ране Арафата, «Группе 17».

Меня однажды позвали на один из телевизионных каналов для
участия в документальном фильме на тему «Дипломатические
представительства Советского Союза и России — зоны повышенно-
го риска». Я начал рассказывать о захвате сотрудников нашего по-
сольства в Бейруте в 1985 году и вдруг почувствовал, что мне не
верят. Не верят по той причине, что я не повторял и не пересказы-
вал устоявшиеся мифы, а рассказывал, как все было на самом деле.
И я понял, что мифы вокруг этой истории рождались не только из-
за того, что у кого-то фантазия вышла за рамки разумного и объяс-
нимого. Главная проблема заключается, пожалуй, в том, что война в
Ливане породила целое поколение заплечных дел мастеров, кото-
рые предлагали свои услуги любому, кто предложит цену выше той,
что платил ему предыдущий работодатель.

Я лично ни разу не видел ни вблизи, ни вдали Имада Мугние
или Мустафу Дирани, организаторов похищения сотрудников на-
шего посольства в Бейруте в 1985 году. Но я достаточно хорошо
знаю, например, послужной список Эли Хобейки, одного из поле-
вых командиров ливанских христиан на начальных фазах граждан-
ской войны. Соратник Башира Жмайеля, вхожий, как и Башир, в
высшие эшелоны военно-политического руководства Израиля. В
сентябре 1982 года в контакте с Ариелем Шароном, министром
обороны Израиля, и Рафэлем Эйтаном, командовавшим вторжением
в Ливан летом 1982 года, он организовал массовую резню безоруж-
ного гражданского населения в лагерях Сабра и Шатила, в резуль-
тате которой погибли около двух тысяч человек. Через непродол-
жительное время Эли Хобейка оказывается на службе у сирийцев, а
после окончания внутриливанского конфликта Дамаск навязывает
его ливанцам в качества министра. А потом справедливое возмездие
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все-таки настигло Хобейку. Возмездие чье? Палестинское? Изра-
ильское? Сирийское? Думаю, сначала надо более тщательно разо-
браться с послужным списком И. Мугние и М. Дирани. Во всяком
случае, на мой взгляд, входить в число личных охранников Я. Ара-
фата они никак не могли.

Итак, в разгар обстрела сирийской артиллерией оплота фунда-
менталистов в североливанском городе Триполи, в столице стра-
ны — Бейруте, в районе расположения советского посольства в
квартале Мар-Эльяс с небольшим временным интервалом неизвест-
ными лицами были перехвачены две служебные автомашины с но-
мерами посольства СССР, а сидевшие в них четыре сотрудника
схвачены и увезены в неизвестном направлении. Это трагическое
событие произошло 30 сентября 1985 года.

Вечером того же дня в редакцию газеты «Нахар», самой солид-
ной и влиятельной из ливанских изданий, были подброшены фото-
графии четырех похищенных. Они были пересняты в коллаже с
приставленным к виску пистолетом! В тексте письма, приложенно-
го к фотографиям, похитители предъявляли ультиматум: либо Со-
ветский Союз, используя свое влияние на Дамаск, добивается пре-
кращения военной операции сирийцев в Триполи, либо советские
граждане, взятые в заложники, будут убиты! Срок исполнения уль-
тиматума — 24 часа. Реакцию в нашем посольстве в Бейруте, в Ми-
нистерстве иностранных дел СССР в Москве и даже в Кремле мож-
но было охарактеризовать лишь одним словом — шок. Помимо по-
нятной тревоги за жизнь похищенных, на всех уровнях задавался
вопрос: как вообще такое могло произойти? На тот момент это был
первый случай захвата советских граждан в качестве заложников за
всю историю советской дипломатии! И где?! В арабском мире, где,
как считалось, нас любят и уважают…

Под воздействием личного обращения М. С. Горбачева к пре-
зиденту Хафезу Асаду сирийские войска прекратили обстрел Три-
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поли и отошли от города. Тем не менее, похитители заложников не
отпустили. Более того, в ночь на третий или четвертый день после
захвата в посольство по телефону поступило устное сообщение о
том, что тело одного из заложников можно найти в районе бейрут-
ского стадиона. Потребовалось несколько часов поисков, прежде
чем при свете электрических фонариков среди обломков превра-
щенного в руины стадиона группа работников посольства во главе с
советником Ю.Н. Перфильевым отыскала тело Аркаши Каткова,
молодого паренька, совсем недавно закончившего институт и по-
ехавшего в свою первую загранкомандировку. Он лежал с простре-
ленной головой и загноившейся раной в лодыжке. Собственно,
именно эта рана сыграла роковую роль в том, что Каткова не уда-
лось освободить, как трех других наших людей, живым. Дело в том,
что когда террористы остановили машину, в которой Катков ехал
вместе с врачом посольства, Аркадий, решив, что нападавшие хотят
просто отобрать автомобиль, кинулся бежать. Тогда один из напа-
давших выпустил из автомата очередь стволом вниз, одна из пуль
срикошетила от асфальта и попала Аркаше в ногу. Пока заложников
прятали в каком-то темном подвале, врач попытался оказать Катко-
ву первую помощь, но у Аркадия тем не менее началась гангрена с
последующим заражением крови. Те, кто стоял за похищением,
могли бы сдать его в какую-нибудь клинику, либо просто оставить
в более или менее людном месте, где его подобрали бы, но похити-
тели не сделали ни того, ни другого. Они сделали самый безжалост-
ный выбор и решили просто добить ставшего обременительным
заложника.

А потом началась затянувшаяся почти на целый месяц эпопея
освобождения оставшихся в живых наших соотечественников. Во-
прос был под контролем высшего политического руководства
СССР, которое каждый день связывалось через наши дипмиссии в
соответствующих странах со всеми арабскими и неарабскими лиде-
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рами, имевшими хотя бы какое-то незначительное влияние на ли-
ванские дела. В те дни я был временным поверенным в делах СССР
в Багдаде и чуть ли не каждый день ходил с посланиями к тогдаш-
нему иракскому министру иностранных дел Тарику Азизу, а глав-
ное — к Ясиру Арафату, осевшему тогда на некоторое время в
иракской столице. Помимо всей гаммы чувств, которые испытывал
в тот момент любой из советских дипломатов и разведчиков, вовле-
ченных в усилия с целью освободить наших людей, я лично носил в
себе еще и ощущение особой горечи: я довольно хорошо знал Ар-
кашу Каткова. Симпатичный, жизнерадостный паренек из Красно-
дарского края, получивший после окончания МГИМО распределе-
ние в МИД и направленный для прохождения практики в Управле-
ние Ближнего Востока, в отдел Сирии, Ливана и ООП. А этим отде-
лом тогда руководил я. Просидел Аркадий у нас около полугода, а
потом его начали оформлять на должность секретаря консульского
отдела посольства СССР в Ливане. Помню, как простодушно он
выражал свою радость по этому поводу…

Для освобождения заложников было задействовано в первую
очередь наше посольство в Бейруте — главная «точка приложения
сил». Но одновременно интенсивные контакты шли в Дамаске, Ту-
нисе, Каире, Багдаде… Не хочу вводить в свой рассказ слишком
много параллельных сюжетов, но попробую набросать хотя бы
фрагментарную картину того, что тогда предпринималось. Наши
люди были освобождены только в начале октября 1985 года, месяц
спустя после их захвата. Сработал политический прессинг на орга-
низацию «Хизбалла», стоявшую за похитителями. Сами похитители
через посредников вырвали заверения, что советские спецслужбы
ни прямо, ни опосредованно не будут мстить им за факт похищения
и за смерть А. Каткова. Да и Имаду Мугние и Мустафе Дирани, ор-
ганизаторам похищения, становилось все труднее перепрятывать
заложников в сжимавшемся кольце поисков. И еще один немало-
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важный фактор — на руководство шиитской общины было оказано
недвусмысленное силовое давление. Пусть не путем «отрезанной
головы» (этого точно не было), но тем не менее, как говорится, ды-
ма без огня не бывает.

Надо сказать прямо: направлявшиеся тогда обращения высшего
политического руководства СССР в адрес глав других государств
были важны. Были необходимы и полезны контакты на уровне со-
ответствующих спецслужб. Но, по моему твердому убеждению,
«процесс пошел» во многом благодаря личной энергии тогдашнего
резидента КГБ в Бейруте Ю.Н. Перфильева и оказанной нам кон-
кретной помощи лидера друзской общины Валида Джумблата. В
сумме все эти усилия привели к тому, что в начале октября трое ос-
тавшиеся в живых из четырех похищенных были высажены из ма-
шины недалеко от посольства и смертельно усталые, грязные, не-
бритые дошли, а вернее, добежали до «родного дома».

А потом в Москве начался разбор полетов. Помимо прочего,
было принято решение направить в Ливан нового посла на замену
доброму, склонному скорее к историко-философским размышлени-
ям, Александру Алексеевичу Солдатову. В порядке чисто человече-
ского сочувствия: ему на тот момент было 72 года, и у него тяжело
болела жена. А сам он «посольствовал» в Бейруте с 1974 года. Со-
ответственно, большую часть года А.А. Солдатов с женой находил-
ся в Москве, а посольством в Бейруте заведовал временный пове-
ренный. Но любой поверенный, даже семи пядей во лбу, всегда и
всеми будет восприниматься лишь как временный… Подыскать
кандидатуру нового посла СССР в Ливане было поручено Управле-
нию Ближнего Востока МИДа. Задача была такая: новый посол
должен быть молодым, но не слишком. Должен знать региональную
ситуацию и ориентироваться в ливанских делах. Плюс иметь опыт
работы в горячих точках. Судили-рядили, пока Володя Гудев, мой
друг и коллега, не сказал: «А чего мы ломаем голову? Давайте
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предложим кандидатуру Васи Колотуши! Он знает и региональные
дела, и в Ливане работал, и в Багдаде приобрел опыт руководства
работой посольства в условиях ирано-иракской войны!» Тогдашний
начальник Управления В.П. Поляков, с которым у меня сложились
добрые отношения еще с 60-х годов, когда мы вместе работали в
посольстве СССР в Каире, сразу же это предложение поддержал.
Такого же мнения были и заместители В. Полякова, в первую оче-
редь Виктор Посувалюк, мой друг и товарищ. Словом, Управление
представило на рассмотрение руководства МИДа кандидатуру но-
вого посла в Ливане достаточно оперативно и с приемлемой аргу-
ментацией.

А примерно 15 апреля 1986 года в Багдад, где я на тот момент
работал советником-посланником, пришла срочная телеграмма, в
которой мне предлагалось новое и для меня неожиданное назначе-
ние. Я, разумеется, ответил согласием и 27 апреля вылетел в Моск-
ву. Не скрою — летел с радостью! И не только потому, что стать
послом в возрасте 45 лет все-таки интересно. Главное же — меня
назначают снова в Ливан! В страну, куда я впервые приехал в нояб-
ре 1963 года в должности стажера. Где я познакомился с Ириной
Алексеевной Митрюшиной, сотрудницей торгпредства, и там же, в
Бейруте, в апреле 1964 года женился на ней. В страну, куда я еще
раз приехал в октябре 1972 года уже вторым секретарем посольства.
И где перед моим отъездом в августе 1977 года А.А. Солдатов
предлагал мне, уже первому секретарю, остаться еще на пару лет
его заместителем, советником-посланником.

И вот получилось, как по поговорке, — «Бог троицу любит».
…Все формальности в Москве я прошел очень быстро, даже

несмотря на наши долгие майские праздники. 16 мая 1986 года вы-
летел в Дамаск, поскольку прямого авиасообщения между Москвой
и Бейрутом на тот момент не было. На сирийско-ливанской границе
меня встретили руководящие работники посольства, а также группа
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сопровождения — наши пограничники и боевики, выделенные Ва-
лидом Джумблатом для охраны советского посольства. До него до-
бирались часа два-три, поскольку ехали кружным путем через рай-
оны, контролировавшиеся друзами.

По сложившейся традиции к моменту прибытия в посольство
нового посла в холле собрались все его сотрудники. Взяв в руки
бокал шампанского, я сказал что-то приветственное, а потом начал
обходить всех собравшихся и знакомиться. Среди присутствующих
были и те, с кем мне довелось работать в предыдущие годы. С со-
ветником-посланником Юрием Васильевичем Сусликовым мы ра-
ботали вместе в 1970–1971 годах в Управлении Ближнего Востока:
он — в должности советника, заведующего сектором Сирии и Ли-
вана, я — в том же секторе, в должности второго секретаря. Через
пятнадцать лет наши роли поменялись: из подчиненного я стал его
начальником. Думаю, что во многом из-за этого у нас отношения не
сложились. Любая наша беседа была для него немым укором — за
пятнадцать лет я «выскочил» на уровень посла, он же продвинулся
всего лишь на одну ступеньку. Через год его сменил Игорь Ива-
щенко, почти мой ровесник, с которым мне работалось гораздо
комфортнее.

Думаю, мое назначение немало удивило офицера безопасности
посольства — Анатолия Леонтьевича Денисенко. В 60-х годах мы
работали в посольстве СССР в Каире, он вице-консулом, я —
третьим секретарем. И снова оказались в одном посольстве. Но Де-
нисенко как помощник посла был действительно сильным работни-
ком, и я искренне жалел, когда он по состоянию здоровья должен
был уехать в Союз. Его преемник как профессионал оказался гораз-
до слабее. Но все-таки самая забавная встреча в тот день была с ре-
зидентом КГБ, официально занимавшим должность советника по-
сольства, Юрием Николаевичем Перфильевым. Начать с того, что
когда-то наши жены учились в одной группе в Институте иностран-
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ных языков. А еще в 1975–1977 годах мы с Перфильевым занимали
одинаковые должности первого секретаря в том же самом посоль-
стве СССР в Бейруте. Помнится, я тогда свел Юрия Николаевича с
одним «ну очень» интересным человеком из числа моих знакомых.

Кроме этих трех ключевых сотрудников посольства я увидел
среди встречавших меня Валеру Корнеева и Сашу Адясова, моих
добрых знакомых по предыдущим временам. Кстати, жена Адясова
Светлана, умница и затейница, в мою бытность послом очень хоро-
шо проявила себя на общественном поприще: «раскрутила» посоль-
скую самодеятельность и готовила прекрасные праздничные вечера.

…А еще меня ждали удивительные встречи с моими давними
знакомыми из числа ливанцев, с которыми судьба сводила меня в
мою вторую командировку в эту страну в 70-х годах. Обнаружил,
что не только я, но и они поменяли свой официальный и общест-
венный статус по сравнению с годами молодости. Депутат парла-
мента от партии «Катаиб» Амин Жмайель, с которым мы в 1967 го-
ду до хрипоты в голосе спорили три часа без перерыва по поводу
политики СССР в Ливане, стал президентом страны. Узнав о назна-
чении нового посла СССР, он даже стал наводить справки, не тот
ли?.. Весельчак и балагур Асем Кансо, с которым было выпито бог
знает сколько чашек кофе и кое-чего другого, стал генеральным
секретарем действовавшего в Ливане просирийского крыла партии
Баас, другими словами — политическим лицом Сирии в Ливане.
Динамичный лидер молодежной секции партии «Катаиб» Карим
Пакрадуни, с которым в прежние годы у нас часто были довери-
тельные беседы, а споры возникали исключительно по поводу того,
кто и в каком ресторане должен «проставляться» в следующий раз,
стал правой рукой самого сильного человека среди христиан — Са-
мира Джаджаа. А молодой журналист, написавший в 70-х годах та-
лантливую книгу о нарождавшемся тогда Палестинском движении
сопротивления, Таляль Сальман, с которым мы сошлись на общем
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интересе к палестинским делам, стал владельцем и главным редак-
тором самой читаемой в Ливане газеты «Ас-Сафир».

А самая приятная встреча произошла тогда, когда судьба вновь
свела меня с Жозефом, сыном депутата ливанского парламента
Луиса Абу-Шарафа. Из всех ливанцев с ним у меня сложились, на-
верное, самые близкие отношения. История их оригинальна на-
столько, что не могу не рассказать об этом подробнее. Когда в
1976 году война в Ливане приобрела совершенно варварский харак-
тер, и с обеих сторон начали умышленно бить из орудий и миноме-
тов крупного калибра по жилым кварталам, для нашего посольства
возникла реальная опасность. Надо было что-то предпринимать, и
мне, через очень известного в определенных кругах Абу-Хасана,
руководителя службы безопасности Я. Арафата, удалось узнать но-
мер телефона «большого человека» в христианской зоне, которому
руководством партии «Катаиб» было поручено поддержание не-
гласных на тот момент контактов с палестинцами и лево-
мусульманскими формированиями. Надо отметить, что артиллерий-
ские обстрелы жилых кварталов Бейрута всегда происходили в тем-
ное время суток: днем воюющие стороны вели перестрелку на ли-
нии раздела города на христианскую и мусульманскую зоны. В ве-
черние же часы, когда конкретного противника уже не было видно,
воюющие стороны вымещали оставшуюся злость и неизрасходо-
ванные крупнокалиберные боеприпасы на гражданском населении.
Когда у меня наладился контакт с «большим человеком» в Восточ-
ном, христианском Бейруте, ситуация для посольства в плане безо-
пасности стала несколько более комфортной. Как только снаряды,
выпущенные из христианской зоны, начинали ложиться вплотную с
посольством, я бежал к телефону, набирал «козырный» номер и
кричал в трубку: «Слушайте, вы обстреливаете посольство СССР!»
Тихий голос «большого человека» мне отвечал: «Не волнуйтесь, я
свяжусь с нашими «шабабами» (т.е. «парнями»)!» Через пять-десять



минут разрывы снарядов действительно начинали смещаться в сто-
рону… Следующим утром, около 11.00, в посольстве раздавался
телефонный звонок, спрашивали меня. Я брал трубку, знакомый
тихий голос интересовался: «Как спалось? Наши «шабабы» не
очень беспокоили?» Я, разумеется, отвечал, что все, мол, в порядке,
благодарил за заботу и внимание. А личная встреча с «большим че-
ловеком» состоялась через шесть или восемь месяцев спустя, в сен-
тябре 1976 года, когда я по настоянию «ночного-утреннего» собе-
седника первым из советских дипломатов рискнул поехать в хри-
стианскую зону. Обладатель тихого голоса оказался моим ровесни-
ком, симпатичным пареньком, но тем не менее уже пользовавшимся
доверием и имевшим определенный авторитет в среде христиан-
ских лидеров.

А десять лет спустя, летом 1986 года, мы с ним встретились
вновь. И подружились уже по-настоящему. Более того, не могу себе
представить мое третье пребывание в Ливане без общения с этим
человеком. Так же, как моей жене трудно представить четыре года,
проведенные в Бейруте, без дружбы с Нухаль, супругой Жозефа.

Кстати, в 2012 году мы созвонились с ним по телефону. Впер-
вые после моего отъезда из Бейрута в 1990 году!
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ПЕРВЫЕ ШАГИ НА МИННОМ ПОЛЕ ЛИВАНА

По существовавшей в советском МИДе практике я перед отъез-
дом в Бейрут запросился на прием к тогдашнему министру ино-
странных дел СССР Э.А. Шеварднадзе. Запросился на всякий слу-
чай и был удивлен тем, что он меня действительно принял (как пра-
вило, отъезжающих к месту службы послов инструктирует замести-
тель министра, курирующий данное направление). Разговор с мини-
стром получился кратким, но содержательным. Шеварднадзе в
энергичных выражениях указал, что в Ливане мы должны действо-
вать в пользу скорейшего примирения между ливанцами, причем
роль Советского Союза должна быть весомой и для всех наглядной.
Кроме того, надо постоянно помнить о безопасности наших людей.
Если повторится то, что произошло осенью прошлого года, вам это-
го никто не простит!

Прибыв в Бейрут, я счел своей первейшей задачей налаживание
связей с ливанскими политическими деятелями как в мусульман-
ской, так и в христианской зонах. Со многими я встречался на пра-
вах старого знакомого, так как, работая в Бейруте в 70-х годах, час-
то выступал в роли переводчика при послах Сарваре Азимове и
Александре Солдатове. Соответственно, было бы излишним спра-
шивать, кого из ливанских деятелей я не знал лично и кто из них не
узнавал в новом после СССР того самого паренька, который раньше
«толмачил» при предыдущих советских послах на арабском, либо
на французском языках. Когда я приехал с протокольным визитом к
тогдашнему премьер-министру Ливана Рашиду Караме, он вытара-
щил на меня глаза и спросил: «А как ты здесь оказался?!» (не по
словам, но по смыслу!). Я ведь еще весной 1972 года во время визи-
та делегации Верховного Совета СССР в Ливан, а потом ответного
визита ливанской парламентской делегации в Москву переводил
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встречи с ним, когда он был относительно молодым политическим
деятелем. А потом еще много раз — во время встреч Караме с Ази-
мовым.

Хотя у нас в России сейчас совсем другие времена, не могу не
вспомнить с чувством глубокой признательности ливанских комму-
нистов. Это были друзья нашей страны в самом хорошем смысле
этого слова. До сих пор помню Жоржа Хауи, Надима Абдель Сама-
да, Карима Мрувве, Юсефа Муртаду… Правда, когда думаю о них,
всегда испытываю чувство стыда. Не за себя, не за них, а за тех пе-
ревертышей, которые правили Россией в 90-х годах. На взлете сво-
ей политической карьеры «столпы» того режима во имя коммуни-
стической идеологии с хрустом ломали через колено судьбы людей,
а затем, дорвавшись до власти, в пьяном угаре предавали анафеме
все, на чем раньше клялись. А заодно и предавали всех, кто за пре-
делами нашей страны связал свою судьбу с нами…

Без проблем я подружился с ливанскими политиками «новой
генерации», в первую очередь с Валидом Джумблатом и людьми из
его ближайшего круга друзей и соратников — Марваном Хамаде,
политическим советником Валида — Акрамом Шхейбом, отвечав-
шим за вопросы безопасности. Когда каким-нибудь зимним вечером
в родовом замке Джумблатов в Мухтаре в камине жарко горят со-
сновые поленья, а под рукой стоит всегда наполненный бокал «ма-
зута», то есть коктейля из виски и пепси, сколько можно рассказать
анекдотов, забавных случаев из личной жизни, а заодно до мель-
чайших деталей обсудить текущий политический момент в Ливане!

Пусть не сразу, но сердечные отношения сложились и с лиде-
ром шиитского движения «Амаль» Набихом Берри. До нашего пер-
вого непосредственного знакомства произошел один инцидент, ко-
торый на какое-то время омрачил контакты с его организацией и с
ним лично. А дело было так. В феврале 1986 года во время очеред-
ных боев в мусульманском секторе Бейрута с участием, помимо
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других, боевиков из «Амаль» рядом с нашим посольским комплек-
сом в какой-то новостройке устроился снайпер и целое утро обстре-
ливал всех, кто хоть на минуту высовывался из жилого дома, где
проживали наши сотрудники. (Потом этого снайпера по нашей
просьбе «выкурили»). Мы решили, что этот снайпер был из числа
амалевцев, и я пару месяцев выдерживал паузу в плане установле-
ния личного контакта с лидером «Амаль». Но в конечном итоге не-
доразумение было прояснено, и мы с Н. Берри подружились, при-
чем семьями. Быстро я сошелся с Дани Шамуном, одним из моло-
дых лидеров ливанских христиан. У него был легкий, покладистый
характер, но несколько легкомысленный, из-за чего некоторые от-
носились к Дани с едва завуалированной иронией. Тем не менее я
часто и с удовольствием встречался с Дани у него дома в бейрут-
ском квартале Ашрафия и на его вилле в горном местечке Факра,
общался с его отцом, президентом Ливана 1952–1958 годов, Ками-
лем Шамуном — «зубром» ливанской политики.

Итак, 18 мая 1986 года я вручил свои верительные грамоты пре-
зиденту Ливана Амину Жмайелю и начал выполнять наказ
Э. Шеварднадзе — действовать в пользу примирения между ливан-
цами. В меру своих скромных способностей я в ходе своих встреч
убеждал ливанцев в том, что дальнейшее затягивание вооруженного
конфликта — это путь к саморазрушению страны и нации, что надо
налаживать политический диалог, вместо того чтобы продолжать
смотреть друг на друга сквозь прорезь прицела. Естественно, для
того чтобы иметь моральное право поучать ливанцев и призывать
их к диалогу и примирению, советский посол сам должен разгова-
ривать со всеми — и с нашими традиционными друзьями и союзни-
ками, и с фалангистами, то есть с теми, с кем в начальный период
гражданской войны у посольства были прерваны всякие контакты.
Нужно было встречаться даже с теми, кто стоял на самых жестких
позициях в христианском и мусульманском лагерях. Казалось бы,
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эта логика должна быть понятна и приемлема для всех. Однако на
деле не все было так легко и просто.

Смысл директив Э. Шеварднадзе для меня был ясен. Как гово-
рится, «вперед с песней!». Но вперед, как быстро, каким шагом?
Осторожно, протискиваясь? Или быстро и напролом? Если бы я в
своем нынешнем возрасте вернулся в те времена, то пошел бы по
первому варианту. Но тогда я был молодой и рассуждал примерно
так: зачем отрезать хвост собаке по кусочку в неделю, если это
можно сделать одним махом? И я под предлогом нанесения прото-
кольных визитов и надев на себя маску наивного и неискушенного
дилетанта начал знакомиться с ливанцами. Со всеми ливанцами, не
делая различий между христианами и мусульманами. Тут же, по-
нятное дело, вызвал у очень многих ливанцев (и не только у них)
немалое удивление и повышенное внимание к своей персоне.

Во-первых, для Ливана 1986 года такое поведение советского
посла было непривычным: после 1982 года, то есть после ухода из
Бейрута палестинцев, наше посольство пребывало в состоянии сво-
его рода апатии.

Во-вторых, политические контакты «по всем азимутам» были
отступлением от сложившихся стереотипов поведения аккредито-
ванных в Бейруте послов: каждое из государств, влиявших на ли-
ванские дела, имело, условно говоря, свою политическую «клиен-
туру» и строило систему своих связей и контактов в рамках такого
концептуального подхода.

В-третьих, к моменту моего назначения вооруженный конфликт
длился уже более десяти лет, и ливанских лидеров разделяли не
только разногласия политического характера, но и призраки убиен-
ных, часто из числа членов семьи, самых близких и дорогих. На-
пример, я запрашиваюсь с протокольным визитом к бывшему пре-
зиденту Ливана Сулейману Франжье, с которым был знаком еще по
предыдущей командировке, еду к нему на север Ливана, в городок
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Згорта, а сам по дороге гадаю, какой меня ждет там прием? А все
потому, что за месяц до этого я посетил командующего Ливанскими
силами, своего рода ударного кулака ливанских христиан, Самира
Джаджаа. А С. Джаджаа в самом начале ливанской междоусобицы
командовал штурмом дома, где засел Тони Франжье, сын бывшего
президента, со своей семьей. В ту ночь во время штурма Сулейман
Франжье потерял любимого сына, навестку и четырехлетнюю внуч-
ку. В пылу старых и понятных обид не припомнит ли он советскому
послу посещение штаб-квартиры Ливанских сил и общение с их
командующим?

А главное — не всем в Ливане активность нового советского
посла пришлась по вкусу. Первой высказала свое недовольство на-
биравшая тогда силу организация «Хизбалла», которую я созна-
тельно обходил вниманием, поскольку (как мы не без оснований
полагали) похищение четырех сотрудников нашего посольства в
сентябре 1985 года было делом рук ее членов, либо лиц, близко сто-
явших к этой организации. Затем стали высказывать свое неодобре-
ние сирийцы, претендовавшие на монопольную роль в ливанских
делах и считавшие, что заправлять на политической кухне в этой
стране имеют исключительное право лишь они. Появление на этой
кухне какого-то бойкого «поваренка», пусть и носившего титул по-
сла СССР, их не обрадовало: этот «поваренок» начал совать свой
нос во все горшки и кастрюли, встречаться с теми, с кем это не доз-
волялось, и главное — говорить «крамолу» насчет того, что ливан-
цы, мол, должны договариваться между собой.

Напоминаю — в 1986 году мне было 45 лет. Получилось так,
что на тот момент я был одним из самых молодых послов в совет-
ском МИДе (моложе был посол СССР в Люксембурге Саша Авдеев,
ставший впоследствии министром культуры РФ). Тем не менее счи-
тать меня совсем уж зеленым и неопытным дипломатом было бы
несправедливо: как говорилось выше, кроме Бейрута 70-х годов за
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плечами были Каир, Багдад, работа в Управлении Ближнего Восто-
ка МИД СССР, переводы советско-арабских переговоров на выс-
шем уровне. Конечно, кое-что я понимал и психологически был го-
тов к тому, что проблемы у меня при том стиле работы, который я
сам для себя избрал, обязательно будут. Но, с другой стороны, моя
задача как посла — активно действовать в пользу скорейшего при-
мирения между ливанцами, причем роль Советского Союза должна
быть весомой и для всех наглядной. Этот наказ Шеварднадзе я вос-
принимал не только как директиву начальства — таково было и мое
собственное убеждение. Поэтому, несмотря на появившиеся тучи на
горизонте, я продолжал наращивать объем связей и контактов, дей-
ствуя по схеме, которая должна была быть приемлемой для всех:
визит к политическому деятелю в мусульманской зоне и тут же —
симметричный визит в зоне христиан. Встреча с духовным лидером
суннитской общины, а через день — визит к патриарху маронит-
ской церкви. Поездка в Мухтару к Валиду Джумблату, а через не-
дельку — обед у министра информации, видного деятеля партии
«Катаиб» Жозефа Хашема в горах Кесруана, твердыни ливанских
христиан-маронитов.

По утрам я, разумеется, внимательно просматривал ливанскую
прессу. Видел отклики на свои встречи и заявления перед журнали-
стами. В основной массе публикации были доброжелательными. Но
с некоторого времени начал замечать и язвительные шпильки в свой
адрес, причем по совершенно ерундовым поводам. Например, если
я выезжаю в Москву для решения ряда практических вопросов, то
одно из бейрутских изданий спешило оповестить: нового советско-
го посла вызывают на ковер. Если для проведения консультаций в
МИД Ливана в Бейрут приезжает представитель советского МИДа,
то, как извещал все тот же журнал, Москва, мол, решила провести
генеральную проверку всего того, что успел «наломать» за несколь-
ко месяцев этот новый, молодой и ретивый, но не слишком умный
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советский посол. Если я возвращаюсь в Бейрут из отпуска, то, как
шумно сообщал журнал, только для того, чтобы «собрать чемода-
ны».

На все эти шпильки можно было бы взирать с легкой иронией,
если не знать, что издание, о котором идет речь — это журнал «Аш-
Шираа», негласный рупор сирийских спецслужб в Бейруте. Появ-
ление же систематических публикаций с выпадами в адрес кон-
кретного человека на профессиональном сленге называется персо-
нальной дискредитацией. В свою очередь, такое делается не спон-
танно, а на основе решения, принимаемого на соответствующем
политическом уровне. Значит, делаю вывод, в Дамаске по моему
адресу копится раздражение. Но, если порассуждать, разве позиция
Советского Союза в отношении ливанских дел должна быть зер-
кальным отражением политики Сирии в этой стране?! Со всеми ее
плюсами и минусами?! Разве в Ливане остались еще такие проста-
ки, которые не знают, кем и по чьему приказу был убит лидер ли-
ванских прогрессистов Камаль Джумблат?! К которому, между
прочим, в Советском Союзе относились уважительно и с большой
симпатией.

Одновременно с публикациями в журнале «Аш-Шираа» в по-
сольство начала поступать и другая информация, более тревожного
плана. По разным каналам нам сообщали, что «Хизбалла» стала
воспринимать систему контактов нового советского посла как соз-
нательное игнорирование ее присутствия на ливанской политиче-
ской арене и выражение намерения оставить ее, любимую, за рам-
ками эвентуального политического урегулирования. Опасениями по
поводу дурных мыслей «Хизбаллы» со мной поделился временный
поверенный в делах Ирака. А сделал он это вот почему: когда в ап-
реле 1985 года, получив назначение в Ливан, я нанес прощальный
визит Тарику Азизу, иракский министр сказал мне, что даст указа-
ние посольству Ирака в Бейруте при необходимости делиться ин-
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«Хизбалла» была детищем Ирана, а Тегеран на тот момент нахо-
дился в состоянии войны с Багдадом, то, понятное дело, иракцы по-
старались насадить в «Хизбалле» свою агентуру. Разумеется, ин-
формацию, полученную от иракского временного поверенного, я
принял к сведению, хотя и не запаниковал.

Прошло какое-то время. В одно прекрасное утро я, придя в свой
кабинет пораньше и начав просматривать ливанскую прессу, на-
ткнулся на маленькую заметку на середине первой полосы влия-
тельной и очень информированной газеты «Ан-Нахар»: «Посол Ва-
силий Колотуша стоит в черном списке Хизбаллы?» Хотя в заго-
ловке был поставлен вопросительный знак, дальнейшее изложение
не оставляло сомнений в отношении того, в каком ключе на одном
из рабочих совещаний руководства «Хизбаллы» шел разговор отно-
сительно советского посла.

И наконец, примерно в эти же дни из Москвы пришла адресо-
ванная мне лично телеграмма за подписью тогдашнего первого за-
местителя министра иностранных дел СССР Ю.М. Воронцова, ко-
торый в те годы курировал, помимо прочего, и ближневосточные
дела. Суть телеграммы сводилась к тому, что в принципиальном
плане я делаю все правильно, но моя активность не у всех ливанцев
вызывает однозначно позитивную реакцию. В Москве полагают,
что складываются реальные риски для безопасности сотрудников
посольства и других советских учреждений, а также посла лично.
Соответственно, по мнению Центра, стоило бы несколько снизить
интенсивность контактов, отказаться от тех из них, которые не про-
диктованы практической необходимостью, а главное — еще и еще
раз обратить внимание на проблемы обеспечения безопасности.



31

БЕЗОПАСНОСТЬ — КАК ЕЕ ОБЕСПЕЧИТЬ?

Итак, я получил совершенно недвусмысленное указание озабо-
титься безопасностью сотрудников посольства и своей собственной.
А еще — должен сократить объем своих контактов, ограничив их
самыми необходимыми, диктуемыми практическими потребностя-
ми. На пару недель я залег «на дно», благо за полгода вживания в
ливанскую действительность у меня накопилось много такого, что
не могло уместиться в посылаемые в Москву ежедневные донесе-
ния о событиях в стране, доклады об исполнении поручений или
записи наиболее интересных бесед с ливанскими политическими
деятелями. Назрел момент для написания серьезного аналитическо-
го документа, в котором можно было бы показать общую расста-
новку фигур на ливанском шахматном поле и динамику развития
идущей на этом поле игры. Другими словами, — определить цели и
мотивацию действий основных ливанских игроков. А еще вскрыть
намерения внешних сил, в определенном смысле «кукловодов» —
арабских соседей Ливана, израильтян, западников. А потом проана-
лизировать, как соотносятся между собой векторы этих сил, иначе
говоря: кто дружит с кем, кто воюет против кого? И как главный
итог анализа: каковы должны быть конкретные точки приложения
усилий со стороны Советского Союза, если мы хотим внести реаль-
ный вклад в дело урегулирования конфликта в этой стране.

Но пока я писал этот действительно нужный и для Москвы, и
для себя документ, в голове неотвязно шевелились вопросы, наве-
янные полученной телеграммой. Первый из них — кто? У кого воз-
никло недовольство по поводу моих контактов с самым широким
кругом ливанских политических сил, моими заявлениями в пользу
внутриливанского диалога и общенационального примирения?
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Руководство компартии Ливана? В принципе ливанские комму-
нисты могли пожаловаться на меня в Международный отдел ЦК
КПСС. Когда-то именно так они убрали одного из моих предшест-
венников — Петра Семеновича Дедушкина. В 1969 году в ливан-
ской компартии вспыхнула острая внутренняя борьба, и тогдашний
советский посол слишком явно выказывал сочувствие крылу, кото-
рое получило определение консерваторов. Но победили их оппо-
ненты, команда молодых во главе с Жоржем Хауи. По просьбе но-
вого руководства ЛКП П.С. Дедушкин был отозван в Москву, про-
ведя в Ливане всего три года. Но у меня лично с руководством ком-
партии, особенно с Надимом Абдель Самадом, сложились прекрас-
ные, доверительные отношения еще с моей предыдущей команди-
ровки в Ливан в 1972–1977 годах. Да, признаюсь: руководители ли-
ванской компартии в середине 1986 года, с момента моей работы
послом, дали мне понять, что не испытывают восторга от моих ви-
зитов в христианскую зону, в частности, от встречи с лидером пра-
вохристианской партии «Катаиб» Жоржем Сааде. Но, когда у нас
состоялось объяснение по этому поводу, я задал коммунистам
встречный вопрос: а возможен ли в принципе внутриливанский
диалог без участия самой крупной и по существу самой массовой
партии ливанских христиан — «Катаиб»? Еще один мой «грех» в
глазах ливанских коммунистов — публичная, под телекамеру,
встреча с Самиром Джаджаа, командующим основной военной си-
лой в христианском лагере. Соответственно, следующий мой
встречный вопрос на этот упрек: «А с кем вы тогда собираетесь ми-
риться? С чисто гражданскими политиками, без участия полевых
командиров? Объективности ради должен заметить — мои друзья
из числа ливанских коммунистов особенно со мной не полемизиро-
вали. Признавая, что ливанцы устали от войны и что надо вести де-
ло к миру в стране, они в конце концов признали логику в моих по-
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ступках. Значит, делаю вывод, сигнал в Москву поступил не от
коммунистов.

Валид Джумблат? Он, как руководитель Прогрессивной социа-
листической партии Ливана, тоже имел выход на Международный
отдел ЦК. Нет, думаю, этот вариант тоже надо исключить. С Вали-
дом и людьми из его ближайшего окружения — Марваном Хамаде
и Акрамом Шхейбом я встречался часто. Обсуждал с ними ливан-
скую ситуацию и перспективы ее развития в малейших деталях. Ло-
гика Валида была мне понятна — друзская община за мир, если ее
не будут лишать приобретений, достигнутых в ходе конфликта. Но
на данный момент вопрос об этом не стоит. Значит, Валид жало-
ваться на меня в Москву повода не имел.

Сирийцы? Если бы телеграмма Ю.М. Воронцова была иниции-
рована каким-то сигналом из Дамаска, то ее определенно составили
бы в другом ключе, с толстым намеком на особую роль Сирии в ли-
ванских делах.

Кто-то из христианских деятелей? Тоже исключено! После поч-
ти десяти лет разрыва новый советский посол демонстративно ста-
рается навести мосты с христианским Ливаном, едет (неслыханное
дело!) с визитом к главе христиан-маронитов патриарху Сфейру,
общается со всеми знаковыми фигурами в христианском лагере,
включая даже Самира Джаджаа, в отношении которого среди самих
христиан существуют разные мнения.

Значит, остается «Хизбалла». Скорее всего, информация, кото-
рую сообщил мне по секрету иракский временный поверенный, од-
новременно ушла в Багдад, иракцы же в рамках сотрудничества по
линии спецслужб передали ее представителю КГБ, а уже из этого
ведомства она пришла в наш МИД. Словом, таким кружным путем
до меня снова дошло предупреждение о настроениях в отношении
меня, сложившихся в «Хизбалле».
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…С первым вопросом разобрались. Вопрос второй — как рабо-
тать дальше? Ограничить сферу контактов? Это проще всего. Но
тогда мы вернемся к ситуации, которая в 1985 году была признана
ненормальной, коль скоро было принято решение сменить посла.

Усилить меры безопасности? Хорошо, накрутим поверх забора,
окружающего посольство, еще несколько рядов колючей проволо-
ки, установим на пути подъезда к посольскому комплексу еще пару-
тройку бетонных надолбов. А защитит ли все это — мотки колючей
проволоки, надолбы — наших сотрудников во время их пребывания
в городе?

А что дополнительно можно придумать по части обеспечения
безопасности посла? В 1986–1987 годах я, как и все другие послы,
работавшие в Бейруте, передвигался в составе колонны в сопрово-
ждении 2 «пикапов» с десятком вооруженных до зубов охранников
из числа джумблатистов впереди и с машиной прикрытия сзади.
Рядом со мной в полной боевой готовности, с «калашниковым» в
руках всегда находился один из молодых ребят-пограничников. Они
были нашими «ангелами-хранителями»: Саша Клемятич, Коля
Ищенко, Сережа Данила. Таких мер безопасности вполне достаточ-
но, чтобы отбить нападение на колонну в движении. А если это бу-
дет заминированный автомобиль, оставленный на обочине по пути
следования колонны? В Бейруте к тому моменту было устроено
столько подрывов движущихся автомашин, причем бронированных,
что даже уличные мальчишки, торговавшие газетами, знали «рас-
четную норму» для такой акции — 200–250 килограммов взрывчат-
ки в тротиловом эквиваленте…

Делаю вывод: отсиживаться в посольстве до бесконечности не
имеет смысла, равно как и наращивать число машин с вооруженной
охраной. А потом, разве в сентябре 1985 года террористы соверши-
ли нападение на посольство или обстреляли машину посла? Этого
не было. Взяли тех, кто в тот самый день просто-напросто выехал
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по делам за ворота посольства. В Бейруте, несмотря на все эвакуа-
ции и «оптимизации» штатного состава, на постоянной основе на-
ходилось не менее семидесяти сотрудников советских учреждений
и членов их семей. Им надо выезжать по делам в город, ходить в
магазины за продуктами. Если кто-то захочет устроить пакость, так
вот они, эти люди, как говорится, выбирай любого. В целом же
обеспечивать безопасность можно и нужно разными методами и
средствами, причем как по периметру посольства, так и — что еще
важнее! — и на дальних подступах к нему!

После многих и долгих обсуждений в узком кругу руководяще-
го состава посольства мы пришли к выводу, что нужен какой-то не-
стандартный ход, чтобы нейтрализовать недоброжелательство
«Хизбаллы», но не вступая в прямой контакт с ее руководством из-
за истории с захватом заложников, которую, конечно же, мы забыть
не могли. Решили, что таким ходом был бы диалог с шейхом Фад-
лаллой, который считался духовным наставником «Хизбаллы», но,
как мы полагали, прямо не был замешан в акции против посольства
в сентябре 1985 года, и крови Аркаши Каткова на его руках не бы-
ло.

Вот так в один прекрасный день я отправился к шейху Фадлал-
ле в населенные шиитами южные пригороды Бейрута. Ехал, прямо
признаюсь, не без волнения. Во-первых, предстоял непростой раз-
говор с непривычным человеком и, главное, — далеко не на самые
легкие темы. Во-вторых, от истории с освобождением наших за-
ложников мой визит отстоял не более чем на год, и, надо полагать,
еще не все забылось и не все зарубцевалось. Если традиции восточ-
ного гостеприимства за годы войны еще не совсем атрофировались,
то со мной, скорее всего, ничего не должно случиться. Но шейх
Фадлалла всего лишь духовный пастырь «Хизбаллы». В какой мере
он почитаем другими лидерами шиитской общины Ливана, не гово-
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ря уже о тех, кто совершил похищение и стрелял в Аркашу Катко-
ва?

Как и ожидалось, разговор с Фадлаллой получился очень не-
простым. Хотя шейх держался в принципе корректно, логика всех
его рассуждений была, по существу, конфронтационной. Я, со своей
стороны, пытался уклоняться от навязываемого им выяснения от-
ношений. Цель моего визита в том и состояла, чтобы нейтрализо-
вать враждебное отношение к политике Советского Союза в Лива-
не, а также к нашему посольству. Но при этом не выглядеть слаба-
ком, то есть аккуратно, без афронта, излагать наше видение общей
ситуации на Ближнем Востоке, путей выхода из тупика, в котором
оказался Ливан. Наиболее острым в наших спорах был вопрос о
праве Израиля на существование: для Фадлаллы Израиль был абсо-
лютным злом, я же говорил, что признание права Израиля на суще-
ствование является одним из ключевых компонентов формулы уре-
гулирования арабо-израильского конфликта. Примерно через час я,
соблюдая правила приличий, свернул разговор с Фадлаллой и рас-
прощался с ним. Домой ехал с ощущением, что мои мозги больше
похожи на скрученное и отжатое белье…

А через несколько дней в посольство пришла информация, что
на очередной рабочей встрече руководства «Хизбаллы» шейх Фад-
лалла, делясь впечатлениями от встречи с советским послом, изрек:
«А он — ничего! Интересный человек»… И мы в посольстве позво-
лили себе вздохнуть полной грудью: такие слова в адрес тех, кого
до этого внесли в черный список, имеют уже совсем другую смы-
словую нагрузку… Но не успели мы урегулировать наши отноше-
ния с «Хизбаллой», как возникла еще более взрывоопасная ситуа-
ция в отношениях с сирийскими спецслужбами. В атмосфере вновь
возник знакомый запах тротила…

В свое время об этой истории знали только три человека. В Мо-
скву я тогда ничего не докладывал и впервые позволил себе расска-
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зать о самом рискованном поступке в своей жизни лишь в 2006 го-
ду, спустя двадцать лет.

История же была совершенно необычной. В определенном
смысле она стала продолжением эпопеи с освобождением наших
заложников в сентябре—октябре 1985 года. В феврале 1987 года, то
есть полтора года спустя, в мусульманском секторе Бейрута вспых-
нула «мини-война» между военными формированиями друзов
В. Джумблата и шиитским движением «Амаль» Н. Берри. Уличные
бои были пресечены введенными в западную часть Бейрута сирий-
скими войсками. А вслед за армейскими подразделениями в город
пришли сирийские спецслужбы, которые начали отлавливать всех,
кого в Дамаске считали врагами Сирии. В ходе проводившейся си-
рийцами очередной зачистки жилого квартала неподалеку от нас в
посольство поступил телефонный звонок: один человек просил
срочно помочь ему выскользнуть из многообещающих объятий си-
рийских спецслужб. А человек был тот самый, кто в сентябре
1985 года осуществил «силовой прессинг» на окружение похитите-
лей, который в конечном итоге стал для них самым доходчивым
аргументом.

Этот человек, которому мы в немалой степени были обязаны
освобождением наших людей, и позвонил по старой памяти
Ю.Н. Перфильеву. Юрий Николаевич и его заместитель В.И. Пав-
лык срочно зашли ко мне посоветоваться. Сели думать: что делать?
Не услышать, пропустить мимо ушей? А как тогда каждое утро бу-
дем смотреть на свое отражение в зеркале? Вытаскивать этого чело-
века из-под носа сирийских спецслужб? Значит, наживать себе вра-
гов? Пока судили-рядили, человек позвонил еще раз. Видно, ему
стало совсем «горячо». И мы тогда втроем принимаем сумасшедшее
решение: вывезти этого человека из Бейрута. Я дал распоряжение
подготовить к выезду мою машину и поставить на нее красный
флажок посла. Резидент и его заместитель отправились за челове-
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ком, благо он находился не так далеко от посольства, забрали его и,
подъезжая к посольству, по рации сообщили, что будут у ворот по-
сольства через пару минут. Я тут же нырнул в свою машину, выехал
из посольства, а другая машина тут же пристроилась мне в хвост.
Картина — натуральнее не бывает! Советский посол едет повидать-
ся со своим другом Валидом Джумблатом в его родовом замке в
Мухтаре, а во второй машине сидят сотрудники посольства и охра-
на. В таком порядке мы миновали без остановок все сирийские по-
сты, которые перекрывали выезды района зачистки, и выехали за
пределы Бейрута…

Миллион раз слышал прописную истину о том, что нет ничего
тайного, что не стало бы явным. В справедливости этого я смог
убедиться уже через пару-тройку дней, когда в посольство пришел
Надим Абдель Самад, один из руководителей компартии. Был очень
взволнован, я бы сказал, — с выпученными глазами. Пришел и,
пробормотав скороговоркой дежурные приветствия, начал допыты-
ваться, действительно ли я вывез из Бейрута, да еще под посоль-
ским флагом такого-то. Разыгрывать наивную стыдливость я не ви-
дел смысла. Да и отношения с руководством ливанских коммуни-
стов были не те, чтобы напускать ненужного туману. Я объяснил
Надиму что, как и почему. Мой собеседник посмотрел на меня,
вздохнул и сочувственно изрек: «Сирийские спецслужбы такого не
прощают»…

Я и сам осознавал, что совершил поступок, который никак не
укладывался в рамки классической дипломатии. А с другой сторо-
ны, разве все происходившее тогда в Ливане не вынуждало подчас
действовать нестандартно? Разве наших заложников освободили
путем чисто словесных уговоров? А если нам придется еще раз об-
ращаться к кому-нибудь из ливанцев за помощью? С нашим-то «не-
погашенным должком»? Поэтому, признаюсь, за тот поступок не
считаю нужным стыдиться до сих пор. Тем не менее, возникла не-
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обходимость срочно погасить кризис в отношениях с сирийцами,
который с каждом днем становился все острее. В поисках еще одно-
го нестандартного решения я вспомнил об Антуане Храуи, богатом
землевладельце в долине Бекаа. Когда-то, а точнее в 1973 году, он
пригласил к себе в гости тогдашнего нашего посла Сарвара Азимо-
ва с сотрудниками посольства. В составе приглашенных был и я со
своей семьей. А. Храуи меня, очевидно, запомнил и, когда я прие-
хал в Ливан в качестве посла тринадцать лет спустя, он пришел ко
мне с визитом и стал настойчиво звать в гости, как в то старое доб-
рое время. Поместье моего знакомого располагалось в каком-то де-
сятке километров от городка Анджар, где располагался штаб бри-
гадного генерала Гази Канаана, координатора деятельности всех
сирийских спецслужб на территории Ливана. Вспомнив об этом
приглашении, я связался с А. Храуи по телефону и, получив под-
тверждение, что все остается в силе, спросил, будет ли мероприятие
семейным, то есть неформальным, и каким предполагается круг
участников. Аккуратно уточнил, будет ли приглашен Гази Канаан?

В назначенный день мы с женой, а также молодым дипломатом
Колей Подгорным были на ферме радушного хозяина. Гостей было
действительно много, в том числе прибыл и тот, кто меня интересо-
вал особенно. Компания гостей тут же распалась на женскую и
мужскую половины. Жена вместе с другими пошла смотреть вино-
градники, а также ягнят, козочек, павлинов и прочую сельскую
живность. А я присел в тени платана на удобное кресло и… Бывает
же такое — моим соседом, причем единственным, оказался Гази
Канаан! Позвякивая льдинками в стаканах с араком, любимой ли-
ванцами анисовой водкой, которую разбавляют водой, мы затеяли
неспешный разговор о том, о сем. Обсудив погоду, красоты пейзажа
в долине Бекаа, перешли к разговору о здоровье. Я вскользь упомя-
нул, что пребывал бы в состоянии полного душевного комфорта,
если бы не еженедельные шпильки журнала «Аш-Шираа». Собе-



седник задумчиво покачал стакан, прислушался к звону льдинок и
глубокомысленно изрек: «Да, понимаю…». И далее Гази Канаан
процитировал первую часть арабской пословицы «Хорошо спит тот,
у кого совесть чиста» (правда, вторую часть пословицы собеседник
вслух не произнес). Я довольно эмоционально напомнил собесед-
нику всю эпопею с захватом наших заложников, то есть с чего эта
история началась, кто нам помогал и чья конкретно помощь позво-
лила в конечном счете освободить наших людей. Концовка моих
высказываний была примерно такой: у Сирии могут быть свои пре-
тензии к человеку, который нам помог, но у нашего посольства пе-
ред этим человеком был свой долг. И в меру своего понимания это-
го долга мы сочли необходимым помочь ему, когда он попросил нас
об этом. Гази Канаан вновь задумался и, отпив очередной глоток,
произнес: «Да, может быть…» В том конкретном контексте слова
«может быть» для меня прозвучали как согласие в отношении того,
что долги такого рода надо возвращать.

С Гази Канааном я потом встречался много раз. Но эти встречи
проходили уже совсем в другом ключе: с большим интересом и,
думаю, взаимным уважением друг к другу…
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И ЕЩЕ РАЗ О БЕЗОПАСНОСТИ

Итак, угроза со стороны «Хизбаллы» была, вроде, нейтрализо-
вана, с главным представителем сирийских спецслужб в Ливане мы
объяснились. Но права благодушествовать мы все-таки не имели.
Ведь те, кто похищал наших сотрудников в сентябре 1985 года и
кто добивал выстрелом в голову Аркашу Каткова, оставались в
Бейруте, ездили по тем же улицам, что и мы. Необходимость в уси-
ленном эскорте отпала, но, тем не менее, со мной всегда выезжал
кто-нибудь из ребят-пограничников с автоматом и в полной боевой
готовности. Такой же режим распространялся и на других сотруд-
ников посольства, отправлявшихся в город по служебным делам.

И было еще одно обязательное правило при выездах в город:
иметь при себе рацию, каждые пятнадцать минут связываться с по-
сольством и докладывать о своем местонахождении. Все сотрудни-
ки посольства получили кодовый номер. Мой, например, был «Де-
вятый». Посольство проходило под номером «Второй». Сам город
был поделен на условные зоны с соответствующим кодовым обо-
значением. Линия разделения между христианской и мусульман-
ской частями города называлась «Ручей», въезд в Бейрут по при-
морскому шоссе с юга — «Стадион» и т. д. В реальном выражении
это выглядело так: если я ехал в христианскую зону, то по пути сле-
дования мой водитель Виктор Губин регулярно связывался с по-
сольством и сообщал: «Второй, Второй… Докладывает Девятый…
Подъезжаем к Ручью, у нас все в норме… До связи…» (я созна-
тельно взял номер «Девятый», чтобы затеряться в общем списке).
Режим выхода за пределы посольства определялся на утренних со-
вещаниях в зависимости от обстановки в городе. Если чувствовали,
что вот-вот рванет, ограничивали выезды в город по делам, а женам
разрешали ходить только в ближайший продуктовый магазин
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(«к Туфику»). Начинали стрелять — закрывали выход полностью.
Если видимых рисков не было, — «открывали город» без ограниче-
ний.

…Летом 1987 года я поехал в Москву в отпуск. Поскольку при
назначении в Бейрут Э.А. Шеварднадзе наказал мне при всяком
приезде в Москву являться к нему для личного доклада, поднялся
на министерский седьмой этаж посоветоваться с тогдашним на-
чальником секретариата министра И.С. Ивановым. Игорь Сергеевич
попросил подождать, пообещав, что, когда накопится достаточное
число вопросов, он доложит министру и обо мне. Честно говоря, я,
зная по опыту работы в МИДе степень загруженности министра,
реально на прием у Шеварднадзе не рассчитывал и пришел на седь-
мой этаж сугубо в порядке перестраховки. Тем не менее Игорь Сер-
геевич, вернувшийся после доклада, сказал, что министр меня при-
мет, но не ранее девяти вечера.

В десятом часу я вошел в кабинет Шеварднадзе. Министр вы-
глядел усталым, но предложил мне рассказать, что происходит в
Ливане, как работается мне лично. Начал рассказывать, мысленно
приказав себе свернуть доклад как только почувствую утрату инте-
реса в глазах министра. Шеварднадзе слушал внимательно, не пере-
бивая, а потом сказал: «А знаете, у нас завтра в 11.00 будет заседа-
ние Коллегии. Приходите, расскажите там то, что Вы рассказали
мне»… Домой вернулся раздосадованный: «Надо же, высунулся!»
До двух ночи готовился к предстоящему выступлению, потом лег
спать. Проснулся помятый, невыспавшийся. Но, как пел В. Высоц-
кий: «Надо, Федя, надо!», поехал на Смоленскую.

Мое выступление поставили в самый конец повестки дня Кол-
легии. К этому времени я, послушав, как выступают другие, осво-
ился, и когда мне дали слово, начал докладывать довольно спокой-
но и вроде складно. Даже вместо запланированных двадцати минут
говорил в общей сложности около часа. Разумеется, с ответами на
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вопросы. Один из них, пожалуй, был для ответа самый сложный.
Его задал сам министр: «Что надо сделать еще по части обеспече-
ния безопасности сотрудников посольства?». Слава богу, кое-какие
идеи у меня были наготове. Я тут же сказал, что посольству нужен
бронированный «мерседес» на случай экстренных передвижений по
городу в условиях боевых действий. Нужен не только для поездок
посла, но и в случае необходимости — для экстренной эвакуации
сотрудников, которых перестрелка может застать в городе. Во-
вторых, надо построить капитальное бомбоубежище, где могли бы
укрываться сотрудники посольства и члены их семей при артилле-
рийских обстрелах жилых кварталов. Подвал в старом, построенном
еще в начале ХХ века здании посольства ненадежен и тесноват. По-
строив нормальное бомбоубежище, мы откажемся от рискованных
операций по срочной эвакуации наших людей в Союз при очеред-
ном обострении обстановки в стране. В-третьих, надо исходить из
того, что война в Ливане будет продолжаться еще неопределенно
долго, а это значит, что штаты посольства и других советских уч-
реждений надо оптимизировать таким образом, чтобы в Бейруте
оставались лишь те, чье присутствие продиктовано объективной
необходимостью.

Шеварднадзе меня внимательно выслушал и предложил офор-
мить мои предложения в виде специальной телеграммы из посоль-
ства. По возвращении в Бейрут составили вместе с Ю.Н. Перфилье-
вым такую телеграмму, и наши предложения очень быстро были
приняты. В посольстве появился бронированный «мерседес», спе-
циально заказанный в Западной Германии. Выделили 150 тысяч
долларов на строительство бомбоубежища (для сравнения: на
строительство аналогичного убежища в Кабуле нашему посольству
в Афганистане было выделено около полумиллиона американских
«зеленых»). С завершением строительства мы почувствовали себя
гораздо спокойнее: это не подвал нашего посольства, которое при
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прямом попадании неминуемо развалилось бы, похоронив под об-
ломками всех, кто в тот момент там находился. В дальнейшем наше
новое убежище дважды очень пригодилось: мы укрывались в нем,
когда в разгар очередного витка войны снаряды из христианского
сектора рвались совсем рядом с посольством, а пару раз и прямо в
посольском саду.

Самым трудным оказался вопрос об оптимизации состава со-
ветских учреждений. Война войной, но уезжать из Бейрута никто из
командированных в Ливан не хотел. Хотя были очевидные нелепо-
сти. Например, в советском культурном центре на ставке препода-
вательницы русского языка сидела женщина, специально команди-
рованная из Москвы. И на протяжении многих лет никому не при-
ходило в голову задать вопрос: а чем она занимается? Что она ре-
ально делает? В услових той войны, что шла тогда в стране, кому из
ливанцев придет в голову мысль ездить по вечерам в советский
культурный центр и учить там русский язык? Но ставка в штате
культурного центра была, а значит, на эту ставку кто-то мог при-
строить своего «родного человечка». То же самое — в торгпредст-
ве. Все ливанские порты официально не функционируют, аэропорт
закрыт, торговый оборот между СССР и Ливаном равен нулю, а
штат торгпредства полностью укомплектован, как в старое доброе
время, словно войны в Ливане не было и в помине. Делался вид, что
торгово-экономические связи Советского Союза с этой страной по-
прежнему на необычайном подъеме!

По поводу самостийности журналистов мне пришлось ругаться
даже в Отделе внешнеполитической информации ЦК КПСС. В Бей-
руте в то время, помимо аккредитованных в Ливане представи-
тельств ТАСС и АПН, функционировали еще региональные кор-
пункты «Правды», «Известий» и Гостелерадио. Что из этого полу-
чалось? Мы «закрываем город» для всех сотрудников посольства,
торгпредства, АПН, ТАСС из-за того, что в городе всюду стреляют,



а кто-нибудь из региональных корреспондентов, ссылаясь на указа-
ния своей редакции, садится в машину и отправляется в Дамаск,
чтобы оттуда вылететь в Каир. Он, видите ли, корреспондент ре-
гиональный и должен ездить по всему региону. Я тогда и предло-
жил перевести этих региональных корреспондентов в какую-либо
другую столицу региона, например, — в тот же самый Каир. Чтобы
у них была полная свобода передвижений. Как же не понравилась
эта моя «ересь» самим журналистам, руководству их редакций, су-
ществовавшему тогда Отделу внешнеполитической информации
ЦК КПСС! Все хотели жить в Бейруте! Они сдались только тогда,
когда я предложил официально снять ответственность за безопас-
ность таких журналистов-путешественников с посольства и пере-
оформить ее на редакции или, скажем, на руководство Отдела
внешнеполитической информации ЦК КПСС.
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ПРИЗНАНИЕ

Весь первый год моего пребывания в Ливане ушел в основном
на вживание в политические реалии страны, возобновление преж-
них связей, установление новых контактов. А еще — на решение
многочисленных и разнообразных проблем в сфере безопасности
посольства и наших людей.

Но с середины 1987 года я начал уже в полную силу отрабаты-
вать свой посольский хлеб. Он, этот хлеб, даже у дипломатов быва-
ет по вкусу разным. За время своей сорокалетней работы в МИДе я
насмотрелся всякого. Работал под началом послов, которых считаю
своими учителями и в профессии, и в житейском плане. Они, как
правило, осваивали дипломатическое ремесло с младых ногтей. Но
видел и послов, которых в советское время бросали на дипломати-
ческую работу после крупных проколов на партийной или хозяйст-
венной работе. Был секретарем обкома, либо ЦК КП союзной рес-
публики, проштрафился, пережил «пять минут стыда и позора» и…
пожалуйста, появляется Указ Президиума Верховного Совета СССР
о назначении такого-то Чрезвычайным и Полномочным Послом Со-
ветского Союза в … А дальше… необременительный хлеб с маслом
и икоркой! Это была совершенно привычная, регулярная практика
во времена СССР. Могу перечислить по памяти многих и многих
советских послов, десантированных именно таким методом на ди-
пломатическую работу как на Ближнем Востоке, так и по другим
регионам мира.

Советская эпоха канула в Лету, но не все, что тогда было, ушло
в прошлое. «Героями нашего времени», «десантниками» на дипло-
матическом фронте стали председатели Центризбиркома. Правиль-
но, политически грамотно подсчитал голоса после очередных об-
щероссийских выборов, кому надо, это «мало не показалось», и…
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МИД РФ получает новое посольское пополнение и нового посла в
стране с небольшим набором проблем, мягким климатом и вполне
сносным житейским комфортом.

У моего поколения арабистов-ближневосточников судьба скла-
дывалась незавидно. Этапы нашего карьерного роста — Сана, а то и
Хартум, Каир, Дамаск, Бейрут, Багдад, Триполи, Алжир… Что ни
название столицы, то сразу ассоциации с войнами, переворотами,
бомбардировками, нездоровым климатом, трудными и маловменяе-
мыми местными партнерами по контактам. Часто от нашего трудо-
вого куска хлеба пахло порохом, а то и тротилом…

Но я о своей командировке в Ливан в 80-х годах не жалею.
Признаюсь, иногда было трудно, на пределе сил. Но в те времена я
был молодым, азартным. Хотел оправдать напутственные слова
Шеварднадзе относительно роли Советского Союза в ливанских
делах. Потому чуть ли не каждый день ездил то к христианам, то к
мусульманам, деятелям политическим и лидерам религиозным, ве-
теранам ливанской политики и молодым, но перспективным поле-
вым командирам. Дружил не только с политиками, но и религиоз-
ными деятелями. Познакомился даже с кумиром всех ливанцев —
певицей Фейруз. И всем без исключения говорил и повторял: про-
должение войны — путь к саморазрушению страны и нации, нужен
диалог, нужно примирение между всеми ливанцами. Волшебной
палочки, которой можно было бы в одночасье прекратить междо-
усобицу, нет ни у кого. Ключ к прекращению конфликта лежит
только через консенсус относительно политических реформ и об-
новленной формулы ливанской государственности. Эти же мысли я
повторял в своих публичных интервью и высказываниях перед ли-
ванскими журналистами.

Через некоторое время стал замечать, что вызываю интерес к
собственной персоне. И не только тем, что отошел от модели пове-
дения своего предшественника — А.А. Солдатова. Первое впечат-
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ление обо мне как о большом оригинале сменилось пониманием,
что то, что я говорю и повторяю, это не импровизации молодого и
политически незрелого дипломата в мундире посла, а официальная
линия Москвы в ливанских делах. Через год к этому стилю поведе-
ния советского посла привыкли и стали принимать с пониманием и
доброжелательно. Более того — многие ливанские политики стали
сами предлагать мне свою дружбу! Признаюсь честно: очень сильно
помогли мои давние связи, наработанные еще в 70-х годах. С уче-
том внимания к моей персоне в ливанских политических кругах Та-
ляль Сальман, владелец и главный редактор очень читаемой газеты
«Ас-Сафир», с которым мы подружились еще в 1973 году, решил
представить меня ливанцам. В конце февраля 1986 года он опубли-
ковал большой материал с изложением своего личного мнения о
новом советском после. Смысл его статьи: не думайте, что если по-
сол молодой, то, значит, неопытен или большой оригинал. На самом
деле, он благодаря тому, что работает в Ливане по третьему разу,
знает об этой стране отнюдь не меньше, чем любой другой из ак-
кредитованных в Бейруте иностранных послов. А скорее всего, да-
же больше.

Одновременно доброжелательный жест в мой адрес решил сде-
лать другой мой старый добрый знакомый — Гассан Туэйни, владе-
лец влиятельной ливанской газеты «Ан-Нахар». С ним я тоже был
знаком через общение в Бейруте в 70-х годах, а главное — благода-
ря неоднократным встречам в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке,
где Гассан Туэйни представлял Ливан, а я наезжал в командировки
в качестве эксперта советского МИДа при обсуждении в ООН про-
блем арабо-израильского урегулирования. На правах старых знако-
мых общались мы тепло и с большой симпатией друг к другу. В
феврале 1987 года Г. Туэйни послал ко мне для получения интер-
вью одну из своих лучших журналисток — Мэй Каххале. Мы про-
сидели за беседой с ней не меньше двух часов: она расспрашивала
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меня обо всем. И почему еще в институте я выбрал арабский язык.
И о том, какие чувства у меня сформировались в отношении Лива-
на. И каким я вижу выход из тупика гражданской войны. Через не-
сколько дней в «Ан-Нахар» появилась большая статья — изложение
беседы с советским послом. Читал статью и сам себя спрашивал,
неужели это про меня?! Надо же: я, оказывается, могу говорить ло-
гичные и интересные вещи! За этими двумя газетами выступил дос-
таточно солидный журнал «Ас-Сайяд», который опубликовал
большое интервью со мной, причем поместив мою фотографию на
обложке.

С такими-то рекомендациями мне открылись в Ливане все две-
ри! С каждой встречей крепли отношения с политиком, которого я
искренне уважал, — премьер-министром Рашидом Караме. Он, как
и все суннитские лидеры, был против крайностей с той и с другой
стороны. Считал, что выход из внутриливанского конфликта лежит
через проведение реформы системы политической власти. Выска-
зывал досаду, что лидеры маронитской общины живут вчерашним
днем, не понимая, что реформы в стране не просто необходимы —
они даже запоздали! Потому что на пятки двум на тот момент ве-
дущим религиозным общинам страны — маронитам и суннитам —
уже наступают шииты, ставшие не только самой многочисленной,
но и самой динамичной общиной в стране. Одновременно я подру-
жился с одним из лидеров шиитской общины — умным, спокой-
ным, благожелательным председателем парламента Хусейном Ху-
сейни. Он был первым руководителем движения «Амаль», еще при
имаме Мусе Садре, но был вынужден уступить лидерство более ра-
дикальному и динамичному Набиху Берри. Кроме того, при каждом
удачном случае ездил с визитами к общепризнанным ливанским
моральным авторитетам — маронитскому патриарху Сфейру и сун-
нитскому муфтию Хасану Халеду, к которым проникся искренним
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уважением. Подружился и со многими политиками по обе стороны
баррикад.

Однако, не скрою, у меня практически с самого начала не зала-
дились отношения с тогдашним президентом Ливана Амином
Жмайелем. Объективности ради надо сказать, что он охотно шел на
сближение. Но у меня по сумме информации сложилось мнение,
что он человек ненадежный, у которого на первом месте его личный
корыстный интерес. Он, например, задался идеей поехать в Москву
с официальным визитом и явным расчетом столкнуть нас лбами с
Сирией. Я докладывал о желании Амина поехать в Москву, но сам
же делал оговорку: надо ли нам это? В плане общего урегулирова-
ния ситуации в стране визит Амина ничего не дал бы, но новые
проблемы определенно создал. Дальнейший ход событий показал,
что минус в моих личных отношениях с Амином стал потом для
меня явным плюсом.

Кстати, отбиваясь от настойчивых намеков А. Жмайеля насчет
официального визита в СССР, я подумал, что какой-то позитивный
жест в отношении ливанских христиан-маронитов все же напраши-
вается. Долго размышляли в посольстве над вопросом: кого пригла-
сить? Придумали вариант, который поразил всех: пробили пригла-
шение в Москву маронитского патриарха Сфейра по линии Русской
православной церкви. Патриарх поговорил с нашими церковниками
о материях духовных, а в нашем МИДе — о делах мирских, поли-
тических.

Не могу не вспомнить еще одно приятное событие той поры. В
одно прекрасное утро 1987 года мне позвонил все тот же Таляль
Сальман и поинтересовался, нет ли у меня желания выпить чашечку
горячего кофе. Намек насчет горячего был понятен. С ходу ответил,
что, разумеется, да, с большим удовольствием. Через пятнадцать
минут Таляль был у меня и поведал, что накануне он был в Дамаске
и всю вторую половину дня провел с вице-президентом Сирии Аб-
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дель Халимом Хаддамом, который курировал в сирийском руково-
дстве ливанские дела. В ходе долгого разговора относительно си-
туации в Ливане Хаддам, по словам моего гостя, вдруг заговорил об
активности советского посольства в Бейруте и совершенно неожи-
данно похвалил ее. Хаддам, в частности, отметил, что стиль нового
посла помог не только разрушить многие психологические барьеры,
сложившиеся у СССР с определенной частью ливанских политиче-
ских сил на первом этапе конфликта, но и позволил ему, Советско-
му Союзу, стать определенным фактором в ливанских делах. А еще
Таляля Сальмана удивило то обстоятельство, что сирийский вице-
президент уверенно называл посла по имени и вообще говорил о
нем как о человеке, лично ему знакомом. «Еще бы, — откомменти-
ровал я Талялю слова Хаддама, — я же в свое время много раз пе-
реводил его речь на переговорах Хафеза Асада в Кремле и сидел
как раз между сирийским президентом и Хаддамом в его бытность
министром иностранных дел».

Заладились отношения в дипкорпусе даже с послом Ирана, ко-
торый представлял воинствующий режим имама Хомейни. Даже с
американцами. Об отношениях с ними расскажу подробнее. Расхо-
жей темой в высказываниях ливанских политиков того времени бы-
ло утверждение, что первопричиной ливанского конфликта стала
борьба двух супердержав — СССР и США, которая-де через их
клиентов и союзников опосредствованно оказалась спроецирован-
ной на маленький Ливан. Этот миф был очень удобен для ливан-
ских политиков, поскольку снимал с них ответственность за дефек-
ты системы политической власти в стране, завышенные амбиции
местных лидеров и копившиеся годами проблемы социального по-
рядка.

В отношениях с первым послом США Джоном Келли, которого
я застал в Бейруте, всегда была у нас своего рода дистанция. Друг
друга знали, общались, но без искренности и доброжелательства.
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Ливанцы же считали, что отчасти именно мы, послы, повинны в их
бедах. Характерный пример: один из самых популярных ливанских
телеканалов после очередного вечернего выпуска новостей показал
пародийный мультик. Сюжет: стоит раскидистый ливанский кедр,
который с двух сторон с остервенением подпиливают два персона-
жа с легкоузнаваемыми лицами. Когда пила с визгом идет в одну
сторону, на экране выскакивает «Келли…», в другую — «Коло…»
И такая картинка держится на экране телевизора несколько минут.
То есть звучит пронзительный визг пилы, два персонажа у подно-
жия кедра орудуют пилой и попеременно: «Келли — Коло, Келли
— Коло…»

С преемником Келли, Джоном Маккарти, отношения были го-
раздо проще. Мы с полуслова поняли друг друга, согласовали пози-
ции и потом при каждом удобном случае в два голоса говорили, что
ни СССР, ни США не смотрят на Ливан как на яблоко раздора. На-
против, обе державы призывают ливанцев к миру на основе нового
баланса интересов между ведущими конфессиональными общинами
страны.

…Можно смеяться, можно верить или не верить, но, тем не ме-
нее, я стал постоянным персонажем ливанской светской хроники.
Про газетные публикации говорить не хочу — будет скучно. Но
шаржи на себя до сих пор разглядываю с чувством удовольствия:
забавно и без недоброжелательного контекста. Вот один из этих
шаржей: на сцене в каком-то ночном клубе типа известного бейрут-
ского «Крейзи Хорс» танцуют четыре примадонны с узнаваемыми
лицами послов США, Великобритании, Франции и России. Карика-
турист подметил все верно: из четырех пляшущих на сцене более
или менее осмысленные выражения читаются на «морде лица» у
послов Франции и СССР. Чтобы читатель не спутал меня ни с кем
другим, автор шаржа для пущей убедительности изобразил на моем
плече татуировку — серп и молот! Слава богу, меня изобразили в
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маечке. Иначе дорисовали бы на груди профиль Сталина или Гор-
бачева!

Я понимаю, что мой юмор в этой главе начинает приобретать
какой-то нездоровый характер. Но ведь и нашу жизнь в те времена
нельзя признать нормальной и здоровой. Дипломатический корпус
территориально был разрознен и разобщен. Основная часть послов
вникать в ливанские дела не считали нужным. Наиболее откровенно
на этот счет высказался посол Италии Антонио Манчини: зачем,
мол, я буду разбираться в ливанских склоках, если я знаю, что в
Риме депеши из Бейрута читают только мелкие клерки, а сам я че-
рез два года улечу работать совсем в другой регион! Не получился у
Антонио перевод в другую, более комфортную страну: умер от сер-
дечного кризиса во время артиллерийского обстрела района распо-
ложения своей резиденции.

По-настоящему деталями ливанских событий интересовались
послы арабских стран, да «большая четверка» — французы, амери-
канцы, англичане и русские. Но общались мы между собой мало и
редко. Западники переехали в христианскую часть Бейрута, наше
посольство осталось в мусульманской части города. А между обои-
ми секторами проходила «зеленая линия», по существу, — линия
фронта. Не у всех дипломатов было желание пересекать ее, чтобы
поехать с визитом, поболтать, обменяться новостями.

В этой связи хочу рассказать, как однажды мы с женой неволь-
но стали героями сенсации. Как-то в октябре 1987 года мы поехали
в гости к Жозефу Абу-Шарафу в городок Джуние в христианской
части Ливана. Выехали из посольства с запасом времени, имея вви-
ду возможные осложнения на «зеленой линии». Но там проблем не
возникло, и мы оказались в христианской зоне с большим опереже-
нием намеченного графика. Можно было привычно поездить туда-
сюда по красивому приморскому шоссе, чтобы убить время, но же-
на предложила зайти в стоявший подле дороги супермаркет, чтобы
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купить кое-что для хозяйства. Пока она ходила вдоль магазинных
полок, отбирая то, что ей было нужно, я полистал у газетного киос-
ка выставленные там журналы, а потом наш водитель Виктор Губин
повез нас к Жозефу (к тому моменту мы ездили уже без сопровож-
дения пограничников).

А через несколько дней ливанская пресса начала смаковать наш
поход в магазин. Ссылаясь на слова очевидцев, описывала, как со-
ветский посол с женой среди бела дня расхаживал по супермаркету
подобно обычному ливанскому покупателю. Как сумочку с покуп-
ками донес до машины единственный сопровождающий, он же —
водитель. И из всего этого лаконичного описания возникает вопрос:
что творилось бы в этом магазине, если бы за покупками туда прие-
хал посол США?!

Темой заинтересовались иностранные журналисты. Бейрутские
корреспонденты французской «Фигаро» порасспрашивали народ, а
потом обобщили свои впечатления в статье под заголовком «Metier
de tous les dangers: ambassadeur a Beyrouth» («Ремесло в высшей
степени опасное: посол в Бейруте»). Статья оказалась очень инте-
ресной, с фотографиями и колоритными зарисовками. В подборке
фотографий западных послов почти все были показаны в окруже-
нии вооруженных охранников — итальянец, бельгиец, англичанин,
посол ФРГ… Про американского посла было написано, что при его
выезде за территорию посольства в колонне автомашин должны
быть четыре одинаковых, причем с затемненными стеклами, чтобы
ввести в заблуждение тех, кто надумает заложить по маршруту сле-
дования пресловутые 200–250 кг взрывчатки в тротиловом эквива-
ленте. Кортеж должен двигаться на максимальной скорости, без ос-
тановок даже в случае инцидентов с другими машинами. Очень ин-
тересно было написано про вновь назначенного посла Франции.
Прибыв в Бейрут, он первым делом поспешил успокоить оставших-
ся во Франции родственников. Послал свои фотографии, включая и
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свой фотопортрет, сделанный на балконе его резиденции. Балкон
же был закрыт тесно поставленными металлическими прутьями,
чтобы предотвратить проникновение в резиденцию с улицы, да к
тому же обтянут сеткой-рабицей на случай, если кто-то захочет ки-
нуть через балкон гранату. Желание посла было понятным: мол, не
волнуйтесь, убедитесь сами, как я надежно защищен! Фотография
пошла по кругу домашних, но когда ее начал разглядывать мало-
летний внук, то он не удержался от увиденного и спросил: «А что,
дедушка сидит в Бейруте в тюрьме?»

Не был забыт и посол СССР. Однако про него было написано
примерно в таком тоне, в каком у нас в свое время говорили про
шпану замоскворецкую. Как же, мол, водит дружбу с Валидом
Джумблатом и Набихом Берри (в те 80-е годы они воспринимались
не так, как потом, после войны). Находится в ладу с сирийцами.
Про ливанскую компартию нечего и говорить. К тому же обзавелся
определенным кругом влиятельных друзей среди христианских по-
литических деятелей. А еще, мол, многие в Ливане помнят, как и
при каких обстоятельствах были освобождены советские заложники
в октябре 1985 года. Конечно, иронизировали авторы той статьи в
«Фигаро», после всего этого посол СССР может позволить себе за-
просто зайти в какой-нибудь супермаркет, не имея никакой другой
охраны, кроме собственной жены!

Ловлю себя на мысли, что начал писать в излишне игривом,
легкомысленном ключе. Но ведь действительно, к концу 1987 года
мы смогли создать систему безопасности, которая прикрывала нас
от всех основных внешних рисков. Разумеется, она не страховала на
все 100% от того, что в какой-нибудь подворотне мелкий уголовник
не покусится на кошелек жены работника посольства или на фото-
аппаратуру кого-то из советских журналистов. Но на моей памяти
из этой категории чрезвычайных происшествий имел место лишь
один случай с корреспондентом Гостелерадио Андреем Поповым, у
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ливанского города Сайда. Однако к тому времени система защиты
наших людей была отработана настолько четко, что эту аппаратуру
А. Попову вернули через 24 часа.

Мы почувствовали себя настолько уверенно, что 7 ноября
1987 года после длительного перерыва устроили большой прием по
случаю нашего национального праздника. Для Западного Бейрута
это было действительно событием! Правда, готовились к нему дол-
го и тщательно. Для обеспечения безопасности «напрягли» всех
своих друзей и партнеров. Получили заверения, что не будет пако-
стей со стороны «Хизбаллы». В итоге прием удался на славу, с
большим числом гостей и не только из мусульманского сектора
Бейрута, были и приглашенные из зоны христиан, разумеется, те,
кто мог позволить себе появиться в западной части города.

Маленькая деталь: на этом приеме я, согласно заведенному по-
рядку, был одет в официальную форму посла СССР. Из черного
сукна, с золотыми звездочками в петлицах и золотым же шитьем на
обшлагах рукавов. Ливанцы, видимо, чего-то порядком подзабыли,
потому что на следующий день некоторые газеты откомментирова-
ли наш прием самым неожиданным образом: «Теперь мы допод-
линно знаем: посол Василий Колотуша — генерал КГБ! Вот его фо-
тография в генеральском мундире!» Кстати, эту легенду «генерала
КГБ» мне припомнили много лет спустя, когда в 1993 году я прие-
хал в Марокко, уже качестве посла Российской Федерации. Дал то-
гда по приезде интервью одной из местных газет. Интервью было
опубликовано, но с предисловием, в котором меня так и представи-
ли «посол — генерал КГБ».
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О ЖИЗНИ ПОСОЛЬСКОГО КОЛЛЕКТИВА

Мысленно возвращаясь в то бейрутское прошлое, прихожу к
выводу, что с коллективом сотрудников посольства мне в ту коман-
дировку крупно повезло. Все-таки могу сравнивать с Александрией
и Каиром 60-х годов, Бейрутом 70-х, Багдадом начала 80-х и Раба-
том 90-х. Хотя условия, в которых пришлось работать в Бейруте, в
бытовом и психологическом плане были намного сложнее, чем в
Египте, Ираке и, тем более, — в Марокко.

Попробую поделиться воспоминаниями о людях, с которыми
мне тогда довелось работать, о внутренней жизни коллектива по-
сольства вообще. Для тех, кто в Бейруте не работал, мои зарисовки
могут показаться интересными, для тех, кто там был, — дадут по-
вод пережить то время еще раз, как бы заново. Начну с напомина-
ния о том, что посольство функционировало в условиях перманент-
ных военных действий в черте города. Более того, подчас, на рас-
стоянии визуальной видимости кварталов, где шли бои. Как прави-
ло, вспышки военных действий вызревали постепенно, накаплива-
лись по мере обострения внутриполитической ситуации и потому
поддавались прогнозированию за несколько дней до того момента,
когда на улицах города начинали рваться первые снаряды. Но при
этом довольно часто возникали совершенно случайные инциденты,
например, взрыв заминированной автомашины в людном месте с
большим числом человеческих жертв или безжалостный выстрел
снайпера в группу играющих детей. Тогда от этой внешне случай-
ной искры город приходил в неистовство и полыхал несколько дней
кряду. В такие моменты мы не знали, как проживем день. Не знали,
как будем строить свой рабочий день, какой режим будет для на-
ших семей. Каждое утро в 9.00 в кабинете посла проходили рабочие
совещания, главным в которых была оценка текущего момента. По-
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сле обзора свежих газет мы в узком кругу советников и руководите-
лей других советских учреждений подводили итог и определяли
степень риска для наших людей.

Набор решений был стандартным: если в городе шли бои на
достаточном удалении от посольства, то сотрудникам и их женам
позволялось выходить из посольского комплекса до ближайшего
продовольственного магазина и валютных обменников на Мар Эль-
ясе в сотне метров от посольства. Если в городе не стреляли, то на-
ши люди могли посещать магазины в радиусе до километра от по-
сольства. Но, к сожалению, очень часто после наших совещаний
офицер безопасности посольства А.Л. Денисенко доводил до сведе-
ния посольского коллектива и других советских учреждений
плохую новость: «Город закрыт!»

Думаю, что эту грустную фразу до сих пор помнят все, кто ра-
ботал в Бейруте в те дни. Забыть ее трудно, так как она обязательно
сопровождалась эхом взрывов, отзвуком автоматных и пулеметных
очередей, а иногда и артиллерийской дуэлью из христианской зоны
с батареей, которую их противники ставили на пустыре рядом с по-
сольством. И, тем не менее, факт: все, кто прошел Ливан тех лет,
вспоминают об этом периоде своей жизни как об одном из самых
увлекательных и интересных. По какой причине? Почему? Ведь все
тогда работали с колоссальными перегрузками, без четкой грани
между днем рабочим и личным временем. К тому же, как известно,
жизнь в маленьком и замкнутом коллективе порождает своего рода
усталость от других. Иногда до стадии аллергии. А еще ведь были
проблемы бытового плана из-за, например, перебоев с продовольст-
вием. Или из-за выхода из строя скважины на территории посольст-
ва, которая обеспечивала нас водой. Или…

Однако многие из тех, кто работал в Бейруте 80-х годов, гово-
рили мне, что вспоминают о том времени с чувством ностальгии.
Как-то само собой получилось, что в посольстве на руководящих
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должностях подобрались люди одного поколения, одного воспита-
ния, одного мировоззрения. Конечно, каждый со своим характером,
но, тем не менее все — личности яркие и в своем деле профессио-
налы. Так что в посольстве сложилась своего рода команда. Я очень
ценил надежного и добросовестного Игоря Иващенко, советника-
посланника, которого я попросил на замену Ю.В. Сусликова. Став в
90-м году начальником Управления Ближнего Востока и Северной
Африки, я постарался, чтобы Игорь не засиживался в Бейруте при
сменившем меня Г.В. Ильичеве, и Игорь чуть ли не в том же 90-м
поехал послом в Северный Йемен. Сильным работником, хотя и не
без шероховатостей в характере, был советник от «ближних сосе-
дей» Ю.Н. Перфильев. Нравился мне спокойный и доброжелатель-
ный советник В.А. Крохин от «дальних соседей»*. Жалею, что в си-
лу обстоятельств мы с ним проработали меньше, чем хотелось бы.
Хорошо вписался в состав той сложившейся команды военный ат-
таше А.Н. Белов. За глаза мы звали его «fon Teykoff» за его подтя-
нутую фигуру, прекрасную выправку и молодцеватый вид. Многие
ли наши полковники выглядят именно так?! А Тейково — это роди-
на Анатолия Николаевича.

Были славные ребята среди молодых дипломатов. Правда, в на-
чале 90-х годов многие из них ушли в частный бизнес: Г. Чубаров,
Н. Подгорный, С. Шарафутдинов. Но зато у Валеры Шуваева, кото-
рый остался на дипломатической работе, дальнейшая карьера сло-
жилась вполне успешно. В Бейруте он был первым секретарем, в
90-х годах — советником-посланником в Рабате в мою бытность
послом РФ в Марокко, а затем — послом РФ в Ливии. Последний

* На языке советских загранпредставительств под «ближними соседями»
подразумевались представители 1-го Главного управления КГБ (в настоя-
щее время — Служба внешней разведки), а под «дальними соседями» —
работники Главного разведывательного управления Генштаба СССР.
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его пост — посол РФ в Ираке. Считаю, что очень удачным для по-
сольства был подбор состава пограничников тех лет. У нас на по-
стоянной основе находилось их 10–12, все — молодые ребята в зва-
нии от прапорщика до майора. Собирались из гарнизонов от Даль-
него Востока до западной границы. Но все как на подбор — ум-
ненькие, работящие, динамичные. Нагрузка у них была большая:
надо было нести положенную вахту по охране посольства все
24 часа в сутки, а в дневное или послеобеденное время — автомат в
руки и на выезд с послом, либо с советниками, либо с другими со-
трудниками посольства.

У меня таких поездок было много: например, в президентский
дворец или ливанский МИД. Иногда «деловые» мотивы были не
совсем очевидны, как в случае поездок в горы или в долину Бекаа к
Валиду Джумблату, Жозефу Хашему, Асему Кансо или к тому же
Антуану Храуи. Внешне мои поездки этой категории выглядели как
веселые и шумные посиделки за «вкусным» столом, но ведь между
«первой» и «второй» можно и пошептаться о чем-то серьезном,
«взаимно интересном». В определенном смысле служебными были
и мои с женой поездки на светские мероприятия. Например, в «Ca-
sino du Liban» на премьеру музыкального спектакля известного
композитора Мансура Рахбани, на котором должен присутствовать
весь цвет христианского Ливана. Где еще как бы невзначай уви-
дишь столько важных и нужных для работы людей?! Естественно, в
ходе вечера о делах не говорил, но на бегу, между рукопожатиями,
«бонжурами» и «бонсуарами» о скольких встречах можно догово-
риться «на потом»! А после спектакля мы с тем же самым Мансу-
ром Рахбани и основным составом его труппы ехали в ресторан. И я
тогда был страшно доволен проведенным вечером! Потому что
Мансур Рахбани приходился шурином ливанской певице Фейруз и
вместе со своим братом Асси был соавтором музыки ее песен и
фольклорных опер. Общаться с ним было сплошным удовольстви-
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ем. Но у этого вечера была, как сейчас модно говорить, и «полити-
ческая составляющая». Потому что провести вечер в ложе Мансура
на глазах у всей христианской знати Ливана — это создать еще
один повод говорить об открытой, доброжелательной по отноше-
нию ко всем ливанцам политике Советского Союза в этой стране.

Водитель и ребята-пограничники, которые тогда со мной езди-
ли, этих нюансов, конечно, не знали. Скорее всего, думали, что если
посол после таких поездок возвращается в хорошем настроении, то,
мол, по той причине, что «хорошо посидел, сытно поел, вкусно по-
пил» (хотя я старался проследить, чтобы и они были накормлены!).

Теперь у меня появилась возможность рассказать, ради чего
нужны были такие рискованные и многовекторные поездки по
воюющему Бейруту, ради чего мы ходили по лезвию ножа.

…В свое время я старался хорошо усвоить уроки Виктора Ива-
новича Минина, посла в Багдаде в 1983–1986 годах. Один из уроков
заключался в том, что каждое из трех ведомств, работавших под
«крышей» посольства — МИД, Внешняя разведка, которая в совет-
ские времена была отделом вездесущего КГБ, и Главное разведыва-
тельное управление Минобороны, всегда имели собственную пере-
писку со своим руководством в Москве. Общепринятое тогда пра-
вило — свои донесения другим не показывать! Минин же показы-
вал наши мидовские телеграммы и «ближним», и «дальним», а на
мои вопросы «зачем?» отвечал, что в непростых ситуациях важно,
чтобы все три ведомства, вовлеченные в формирование нашей по-
зиции на данном направлении, имели бы перед собой одни и те же
ориентиры. Иначе возникают разночтения и ненужные сомнения и
споры уже в Москве. Поэтому Минин придерживался правила ин-
формировать представителей «ближних» и «дальних» о содержании
нашей мидовской переписки с Центром. Эту же практику я ввел в
Бейруте. Показывал «соседям» все шифротелеграммы о своих
встречах и контактах. Показывал свои аналитические доклады, в
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которых формулировались оценки ситуации в Ливане на текущий
момент. Главное — показывал свои предложения в Центр относи-
тельно наших дальнейших шагов в условиях ливанского конфликта.

Но не работой единой жив человек… Думаю, что ностальгиче-
ские чувства к тем временам у ветеранов нашего посольства 80-х
годов объясняются и атмосферой, сложившейся в посольском кол-
лективе. Несмотря на трудности, жили дружно и весело. Всегда бы-
ло шумно, азартно и интересно на волейбольной площадке. Играли
чуть ли не каждый день, поочередно то мужчины, то женщины, то
смешанным составом. Начинали ранним вечером, часов в пять, и не
могли остановиться до одиннадцати. Играли даже в моменты ар-
тиллерийских дуэлей между Западным и Восточным секторами го-
рода. Увещевать и уговаривать было бесполезно, и я в такие мину-
ты просто приказывал обесточивать спортплощадку. Но эти волей-
больные поединки давали людям не только физическую, но и пси-
хологическую разрядку. Да и для неиграющих спортплощадка пре-
вращалась в место встреч и общения. Можно было обменяться но-
востями, поглазеть на то, как играют, поболеть за своих. А болель-
щиков было даже больше, чем работающих в посольстве. Как толь-
ко на спортплощадке начинал ухать мяч, на балконах соседних до-
мов устраивались зрители из числа ливанцев. Накрывались столики,
откупоривались бутылочки… Ливанцы болели даже более азартно,
чем наши, шумно реагируя на каждый удачный удар. Как мне гово-
рили, квартиры, выходившие балконами на посольский комплекс,
сдавались в аренду по более высоким ставкам, нежели квартиры,
выходившие на другие стороны.

Конечно, электричества мы пережигали безбожно много. Я, по
идее, должен был бороться за экономию. Но, несмотря на подобное
расточительство, я был убежден, что экономить на этой статье сме-
ты было абсолютно неправильным. Иначе народ искал бы возмож-
ности разрядки в других сферах. Каких? Думаю, вопрос риториче-
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ский! Удивительно, но факт — в том коллективе посольства в конце
80-х годов не было ни одного, про кого можно было сказать, что он
«злоупотребляет»… Сам я выходил на волейбольную площадку
считанные разы, но зато Ирина Алексеевна играла и за себя, и «за
того парня». Впрочем, я входил в состав сборной посольства в са-
мом интеллектуальном виде спорта — перетягивании каната!

А еще у нас были замечательные праздничные вечера. С весе-
лой, оригинальной самодеятельностью, с тонким юмором и с «изю-
минками». На одном из вечеров в ходе концерта художественной
самодеятельности разыгрывались «ценные» призы. Было объявле-
но, что занявший третье место получит «изделие из мохера», за-
нявший второе — «увлекательное бесплатное путешествие», а об-
ладателю первого места вообще достанется нечто «уникальное,
единственное и неповторимое»! Конкурс прошел, жюри вынесло
свой вердикт, а затем ведущий начал объявлять во весь голос награ-
ды. Занявшему третье место «вручается платок мохеровый!.. Носо-
вой!». И действительно вручался связанный из мохера маленький
носовой платок! Обладателю второго места с приглашением на сце-
ну вручался авибилет для «увлекательного путешествия из Бейрута
…в Кзыл-Орду! В один конец!». Билет был почти настоящим, ис-
полненным на подлинном бланке Аэрофлота! А победитель конкур-
са под долгие и продолжительные аплодисменты получил главный
приз — «йоксель-моксель»! Вещь уникальную, неповторимую, су-
ществовавшую в единственном экземпляре! Как он выглядел?
Жезл, похожий на инструмент гаишника, с прикрепленным к нему
набором пустых консервных банок. Потрясешь его, и… «йоксель-
моксель»!

Еще запомнился один из новогодних вечеров, когда после
встречи Нового года все облачились в карнавальные костюмы. До
боя курантов все сидели такие красивые, такие нарядные, такие
торжественные. Встретили Новый год, подняли бокалы, потом уст-
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одночасье заполнили, как пел Высоцкий, «сплошные братцы-
кролики, слоны и алкоголики»… До сих пор храним в семейном
архиве несколько фотографий с того памятного карнавала. На од-
ной из них — моя жена и два «анонимных алкоголика» в масках.
Один из них узнаваем по невысокому росту — определенно погра-
ничник Ваня Бондарь! Еще на одном снимке стою я с Валерой Шу-
ваевым и его женой Анютой. Я — в костюме арабского шейха, а
Валера и Аня — в облике модных в те годы панков. Загляденье!
Увеличенная копия этого снимка украшает сегодня даже канцеля-
рию Департамента Ближнего Востока нашего МИДа.
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«НО БЫЛ ДОНОС И БЫЛ НАВЕТ…»

При всей в общем доброжелательной атмосфере в коллективе
посольства, а в более широком плане — в советской колонии, внут-
ренние отношения на уровне руководителей учреждений не всегда
были сравнимы с тихой заводью с мирно плавающими лебедями.
Время от времени даже у нас вспыхивали страсти-мордасти, кото-
рые иногда получали общественный резонанс. А моя коллизия с
тогдашним торгпредом могла закончиться для меня большими про-
блемами. До сих пор я на эту тему не особенно распространялся, но
если сегодня вспоминать, так вспоминать все! И светлое, и не очень
приятное. Ведь жизнь иногда бывает у нас в полосочку!

Начну, пожалуй, со своих споров с работавшими в то время в
Бейруте нашими журналистами. Их было довольно много — самый
крупный и многочисленный в ближневосточном регионе корпункт
Агентства печати «Новости», корпункт ТАССа, региональный кор-
пункт газеты «Правда» — центрального печатного органа ЦК
КПСС, региональный корпункт газеты «Известия» — печатного
органа Верховного Совета СССР, региональный корпункт Гостеле-
радио. Все журналисты считали себя людьми творческими, немного
свободными художниками. Когда в 1986 году, после истории с за-
хватом заложников, мы начали заново выстраивать систему мер
безопасности и требовать их соблюдения не только работниками
посольства, некоторые из наших журналистов начали открыто роп-
тать. Мол, они видят свою задачу в том, чтобы находиться в гуще
событий, давать оперативную информацию, основанную на реаль-
ных фактах, а не на материалах местных газет. Словом, хотели ни в
чем не уступать их западным коллегам. А еще им нужны свободные
выезды по необходимости в соседний Дамаск: они ведь в силу сво-
ей должности региональных корреспондентов должны освещать
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события на всем Ближнем Востоке. Возглавил фронду корреспон-
дент «Правды» Юрий Глухов, умный, приятный человек, которого я
до сих пор искренне уважаю, но, на мой взгляд, — с несколько рас-
сеянным, отрешенным взглядом на дела земные.

Наши с ним споры в тиши кабинета ни к чему не привели, и я
заметил, что к его позиции начали исподволь присоединяться и
другие журналисты. Мне пришлось выступить на общем собрании и
напомнить, что меры безопасности, соблюдения которых мы требу-
ем от всех командированных в Бейрут советских работников и чле-
нов их семей, это не чья-то блажь, не прихоть. Эти меры выстрада-
ны, оплачены кровью. Кровью того же Аркаши Каткова! Кровью
тысяч ливанцев, которые погибали чаще всего потому, что оказа-
лись не в тот момент и не в том месте! И мы не можем питать ил-
люзий по поводу того, что в Бейруте все поголовно являются друзь-
ями Советского Союза. Те, кто в сентябре 1985 года похищал на-
ших людей, кто выстрелом добивал Аркашу Каткова, продолжают
жить в этом же городе, ездить по тем же улицам, что и мы. И кто
знает, что придет им в голову завтра!

Выступление получилось очень эмоциональным. После окон-
чания собрания Глухов даже упрекнул меня в том, что я был, дес-
кать, излишне резок. Но после этого собрания фронда пресеклась. А
потом в рамках оптимизации численности работающих в Ливане я
поставил перед Москвой вопрос о переводе региональных корпунк-
тов из Бейрута в другие столицы Ближнего Востока. Не без скрипа,
но предложение было принято, и корпункты «Правды», «Известий»,
Гостелерадио были переведены в Каир. При этом «пострадавшие»
зла на меня не затаили: я по-прежнему доброжелательно общался
потом и с Юрием Глуховым, и с Андреем Поповым, который до сих
пор сидит в Каире корреспондентом Гостелерадио.

А вот с торгпредом Гурамом Окрошидзе у меня схлестка полу-
чилась напряженной, самой крутой за всю мою дипломатическую
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карьеру. Хочу рассказать о ней поподробнее. В советское время в
каждой стране функционировали торговые представительства со
штатом, часто сопоставимым со штатом посольства, и у торгпредов
иногда появлялся соблазн ставить себя на одну доску с послом. Хо-
тя существовал такой документ, как «Положение о После Советско-
го Союза», который не только определял служебную иерархию в
советских коллективах за границей, но и прямо возлагал лично на
посла конечную ответственность за поддержание нормального пси-
хологического климата в советских учреждениях в стране пребыва-
ния. Однако на практике бывало по-всякому. В Багдаде, например,
торгпред в пику В. И. Минину ездил по городу с флажком на маши-
не, хотя по всем международным и нашим, советским, канонам та-
кое право было только у посла. Помню, какой острый антагонизм
существовал в Бейруте в начале 70-х годов между послом
С.А. Азимовым и тогдашним торгпредом Матвеевым. Но все-таки
чаще торгпреды были людьми вполне вменяемыми и не затевавши-
ми дрязг в коллективе. До сих пор вспоминаю добрым словом торг-
предов, с которыми я работал в Марокко, настолько это были ум-
ные, милые, симпатичные люди и к тому же — настоящие профес-
сионалы.

А в Бейруте мне на торгпредов не повезло. Думаю, что главная
причина заключалась в том, что в условиях затяжной внутренней
войны наши торговые связи с Ливаном усохли, как я писал выше,
практически до нулевой отметки. Реальной работы у торгпредства
не было, и на должность торгпредов стали посылать абы кого.
Именно таким и был Г. Окрошидзе. До назначения в Бейрут он за-
нимал должность председателя Торгово-промышленной палаты Гру-
зии и входил в местную номенклатуру. Но после назначения тогдаш-
него республиканского лидера Грузии Э.А. Шеварднадзе министром
иностранных дел СССР в Тбилиси было принято решение пристро-
ить на должность председателя Торгово-промышленной палаты Гру-
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зии зятя нашего нового министра. А для прежнего председателя —
Окрошидзе выхлопотали пост торгпреда в Ливане. Знали, что он в
этих вопросах не смыслит, но коль скоро торговли с Ливаном как
таковой нет, то не будет и ущерба от такого торгпреда…

Поначалу у меня отношения с торгпредом были тихие и спо-
койные. Правда, несколько коробила его подобострастная манера
держаться: закрадывалась мысль, не иронизирует ли он по поводу
моего молодого возраста (сам он был на пять-семь лет старше). А
потом начали доходить отклики на его чудачества в коллективе
торгпредства, причем от разных людей. Окрошидзе приехал в Бей-
рут незадолго до моего назначения и начал перестраивать отноше-
ния с работниками торгпредства по тем же понятиям, что существо-
вали в его грузинской вотчине — Торгово-промышленной палате
Грузии. Среди сотрудников начался ропот, все более и более гром-
кий. Я крепился-крепился, потом после одного из совещаний по-
просил Окрошидзе задержаться и попробовал с ним нормально и
доверительно поговорить, объяснить, что он по приезде в Бейрут
оказался в новой системе отношений между людьми и потому дол-
жен осмотреться, не перекраивать сложившуюся ткань взаимоот-
ношений в коллективе, не считать работников торгпредства про-
стыми исполнителями его указаний. Вроде говорил мягко, иллюст-
рируя примерами из собственной жизни, своими собственными
ошибками и проколами. Окрошидзе под конец разговора даже рас-
чувствовался, воспринял мои признания буквально и даже начал
говорить слова утешения.

А на следующий день запросился снова ко мне на разговор,
пришел мрачный и злой, сказав, что он все понял: я, мол, на нашей
прошлой беседе имел в виду его, причем преднамеренно оскорблял
и унижал! Рассказывал будто бы о своих собственных ошибках и
просчетах, а на самом деле критиковал его, Гурама Окрошидзе! А
он в таком поучающем тоне разговаривать с собой не позволит! Он
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гораздо старше, и попал на должность торгпреда не с улицы, а с по-
ста председателя Торгово-промышленной палаты Грузии, причем
по рекомендации не кого-нибудь, а первого секретаря ЦК Компар-
тии Грузии Паатишвили! А в должности торгпреда в Ливане он был
утвержден решением секретариата ЦК КПСС! Так что «Вы, Васи-
лий Иванович, мне не указывайте, как я должен руководить работой
торгпредства!» Я попробовал его урезонить. Помимо всего прочего
напомнил, что посла утверждают решением Политбюро ЦК КПСС,
инстанцией более высокой, нежели секретариат ЦК. Предложил
еще раз прочесть «Положение о После Советского Союза», где
прямо записано, что посол в ответе за все, в том числе и за обста-
новку в советских учреждениях, функционирующих в данной стра-
не. Да куда там! Окрошидзе, фигурально выражаясь, закусил уди-
ла… (или, по выражению покойного Виктора Посувалюка, «закусил
удилами»).

Окрошидзе повел себя как удельный князь в феодальной Гру-
зии. Сам себе начальник, сам себе авторитет! Соответственно, на
наших рабочих совещаниях в посольстве все чаще и чаще начал
возникать вопрос о том, что в советской колонии должен быть один,
понятный для всех порядок. К лету 1987 года наше терпение исто-
щилось, и я специальной телеграммой в Москву официально поста-
вил вопрос о замене торгпреда. Поскольку мнение было коллектив-
ным, то под телеграммой поставили свои подписи также представи-
тели «ближних» и «дальних», а также секретарь партийного бюро.

А потом я выехал в Москву в отпуск. В один прекрасный день у
меня в квартире зазвонил телефон: меня приглашали на встречу с
первым заместителем министра внешней торговли Малькевичем. Я
сразу понял, что разговор будет об Окрошидзе и мысленно попро-
бовал найти вариант решения, который был бы выходом из сло-
жившейся ситуации. В Министерстве внешней торговли (МВТ)
действительно разговор пошел исключительно об Окрошидзе.
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Малькевич добивался, чтобы я отозвал свою телеграмму, я же упор-
ствовал, доказывал, что Окрошидзе настолько себя дискредитиро-
вал как руководитель, что дальше в Ливане работать не сможет. В
качестве развязки предложил Малькевичу оформить перевод Ок-
рошидзе в какую-нибудь другую страну. Например, торгпредом в
Бужумбуру или, еще лучше, — Катманду, где тоже мизерный това-
рооборот, и от торгпреда не ждут чудес изворотливости и особых
коммерческих талантов. А для Окрошидзе такой перевод сослужит
хорошую службу, если он сможет извлечь уроки из происшедшего.
Малькевич идею выслушал, но, как показали дальнейшие события,
не воспринял. А зря…

Окрошидзе выехал в отпуск в июле-августе 1987 года, а в Мо-
скве ему объявили, что, мол, посол против его возвращения в Ливан
категорически возражает. Окрошидзе начал обивать пороги всех
наших инстанций, начиная с Министерства внешней торговли,
МИДа и кончая Отделом загранкадров ЦК КПСС, который в совет-
ские времена контролировал деятельность всех наших учреждений
за границей. В результате с января 1988 г. на меня обрушился поток
запросов по поводу моей финансовой честности как посла. Этих
запросов было много. Они приходили с каждой диппочтой и от них
портилось настроение настолько, что иногда пропадало желание
заниматься собственной дипломатической работой. Приведу в каче-
стве примера один выразительный документ, направленный из ЦК
КПСС заместителю министра иностранных дел В.М. Никифорову,
который тогда ведал в МИДе кадровыми вопросами.

«МИНИСТЕРСТВО ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ СССР
Тов. НИКИФОРОВУ В.М.

В ЦК КПСС поступили письма т. Окрошидзе Г.Г., бывшего торг-
преда СССР в Ливанской Республике, в которых он, в частности, заяв-
ляет, что в этой стране “все работники посольства получают зарплату
сверх положенной нормы”, “это является грубейшим нарушением фи-
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нансовой дисциплины и государственная казна теряет десятки тысяч
ам. долларов, которые они незаконно присваивают”, что “при одинако-
вых инвалютных зарплатах сотрудники посольства получают значи-
тельно более высокую зарплату в ливанских фунтах, чем сотрудники
торгпредства”. Он пишет, что “посол Колотуша, советник Перфильев и
секретарь объединенного партбюро т. Лапига, несмотря на предупреж-
дение более года тому назад о незаконности присвоения государствен-
ных инвалютных средств за счет курсовой разницы, продолжают и в
настоящее время обман государства”.

При этом т. Окрошидзе Г.Г. ссылается на свою недавнюю встречу
в Москве с зам. начальника Валютно-финансового управления МИД
СССР т. Станововым В.Т., который якобы “подтвердил правильность
грубейших нарушений финансовой дисциплины совпосольством в Ли-
ване” и показал “письмо № Ваф-325 от 25 января 1988 года, направ-
ляемое совпослу т. Колотуше, где указывается, что посольство приме-
няет более высокий курс, чем наносится ущерб государству”, “при этом
преднамеренно искажается перевод на русский язык финансовых доку-
ментов”.

Тов. Окрошидзе Г.Г. заявляет, что посол СССР в Ливане т. Коло-
туша В.И. “перед выездом в Москву в конце мая 1987 года при посе-
щении президента республики г-на А. Жмайеля сообщил о предстоя-
щей свадьбе своего сына с целью получить подарок, о чем сообщала
вся ливанская пресса и телевидение. Следовало бы проверить, оприхо-
довал, сдал ли посол государству полученный от президента подарок?”

Просим рассмотреть и информировать Отдел ЦК КПСС по данно-
му вопросу.

Зам. зав. Отделом (В. Шабалин)».

Я долго и нудно отписывался на получаемые запросы, ссылался
на соответствующие указания Валютно-финансового управления
нашему посольству, о которых в самом ВФУ благополучно забыли,
а у нас в архивах бухгалтерии они сохранились. Но, видимо, кому-
то в Отделе загранкадров ЦК сильно захотелось меня придавить,
потому что для проверки всего комплекса вопросов деятельности
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посольства из Москвы направили специального проверяющего.
Правда, я его очень хорошо знал по предыдущим временам, когда
он, наш проверяющий, работал в Дамаске, а я заведовал сектором
Сирии и Ливана в центральном аппарате МИДа. На первой же бесе-
де с этим проверяющим, В.А. Говязиным, мы договорились, что я
предоставлю ему полную свободу общения с коллективом и во из-
бежание кривотолков не буду докучать знаками гостеприимства.
Пусть расследование будет максимально независимым и объектив-
ным. Говязин пробыл у нас несколько дней. Присутствовал на на-
ших рабочих совещаниях, переговорил со всеми руководителями и
теми, с кем хотел. Вечерами сидел на скамеечке на волейбольной
площадке. Словом, увидел своими глазами, как работает и отдыхает
коллектив. Увидел и впечатлился настолько, что перед отъездом в
Москву сказал мне: «Не бери в голову, Василий Иванович, я собст-
венными глазами убедился, что такие кадры, как Окрошидзе, в ус-
ловиях Бейрута только отвлекают от настоящей работы».

Одновременно направило свой ответ в Отдел загранкадров ЦК
КПСС и наше Валютно-финансовое управление. Документ полу-
чился объемистым, поэтому приведу лишь его заключительную
часть.

«ВЫВОДЫ
1. Утверждения т. Окрошидзе Г.Г. о нанесении ущерба государст-

ву за счет неправильного применения посольством СССР в Ливане кур-
са не соответствуют действительности.

2. При пересчете в местную валюту размер заработной платы оди-
наковой категории работников посольства и торгпредства может быть
различным. Однако это вызвано не нарушениями, а разными сроками
выплаты зарплаты в посольстве и торгпредстве и разными валютами
финансирования.

3. Дежурные коменданты посольства могут получать больше, чем
коменданты торгпредства, за счет доплат за ночные дежурства и за ра-
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боту по трудовым соглашениям. По имеющимся у нас сведениям, быв-
шее МВТ отменило доплату за ночные дежурства по неизвестным для
МИД СССР причинам. Осуществляемые в системе загранучреждений
МИД СССР доплаты отражаются в отчетах, замечаний со стороны Ми-
нистерства финансов СССР не было.

4. Поступление подарков от иностранных организаций и лиц по
бухгалтерскому учету посольства за 1987 г. не зарегистрировано».

В последнем пассаже содержался косвенный ответ на обвине-
ние Окрошидзе в мой адрес по поводу ценного подарка от Амина
Жмайеля. Кто бы знал, что это был за подарок! Настольная газовая
зажигалка и пепельница! Дерево, мельхиор, а самое ценное в по-
дарке — вензель «Президент Ливана Амин Жмайель». Я показал
этот подарок Говязину и спросил: «Что, мы уже дошли до такого
маразма, что должны считать эти предметы ценным подарком и
сдавать их в доход государства?!»

Уже потом, когда вся эта история улеглась, Говязин дал мне
понять, что в Отделе загранкадров кое-кто действительно добивался
усекновения моей головы. Во-первых, это было бы жестом мести
молодым назначенцам на посольские посты со стороны тех, кто,
будучи в возрасте 50–60 лет, упустил свой шанс из-за взятого с
приходом Горбачева курса на резкое омоложение кадров на уровне
руководителей наших дипмиссий за рубежом. Одновременно была
и другая причина — развязанная в Москве кампания против за-
жравшейся номенклатуры, которую инициировал «честнейший»,
«неутомимый» «борец против привилегий» тогдашний первый сек-
ретарь Московского горкома КПСС Б.Н. Ельцин. Публичное, с по-
казательной поркой, разжалование «нечистого на руку» Чрезвычай-
ного и Полномочного Посла СССР в Ливане, как, очевидно, полага-
ли некоторые в Отделе загранкадров ЦК КПСС, было бы таким эф-
фектным элементом этой кампании! Кстати, ханжеская кампания
борьбы с привилегиями, развязанная в Москве Ельциным, все-таки
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ударила по нашей семье. Моего старшего сына Васю, выпускника
МГИМО, отправили служить военным переводчиком в Ливию
только за то, что к моменту окончания им института я оказался на
должности посла. Зато к нам в Бейрут направили работать сокурс-
ника Васи, наглого и ленивого, о котором до сих пор вспоминаю с
чувством брезгливости.

Но в целом эта история послужила мне неплохим жизненным
уроком. А еще, признаюсь, большое удовольствие мне доставила
неожиданная встреча с Окрошидзе в Москве в 2002 году, пятна-
дцать лет спустя. Встретились мы тогда на приеме по случаю на-
ционального праздника Грузии в грузинском посольстве, куда меня
пригласили как посла по особым поручениям, представителя МИД
РФ по вопросам грузино-абхазского урегулирования. Увидев меня
среди почетных гостей, Окрошидзе долго не мог поверить, что меня
не только оставили на работе в МИДе, но и… Он ведь, наверное,
мысленно и свечку поставил за упокой моей души!

Наверное, я должен рассказать более понятно о том, из-за чего
загорелся весь этот сыр-бор? Могу признаться, что с позиций то-
гдашнего ортодоксального советского образа мышления посольство
допускало лукавство. Не нарушения финансовой дисциплины, не
злоупотребления, а именно лукавство. Если взглянуть на то же са-
мое с позиций сегодняшнего дня, то, уверен, любой человек обяза-
тельно задаст недоуменный вопрос: «А как же иначе?» В 80-х годах
из-за многолетней и непрекращавшейся гражданской войны в Ли-
ване шел катастрофический обвал национальной валюты. В качест-
ве иллюстрации приведу выдержку одной из своих объяснительных
записок в Валютно-финансовое управление МИДа: «На протяжении
1985–1987 гг. в Ливане происходило стремительное и практически
неуправляемое падение курса местной валюты по отношению к
свободно конвертируемым валютам. Так, например, темпы обесце-
нения ливанского фунта только в рамках 1987 года превысили
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700%. Если цена одного доллара США в январе составляла 95 ли-
ванских фунтов, то в апреле она уже достигла 130, в июле — 193 и в
октябре — 650 ливанских фунтов… Ввиду того, что процесс паде-
ния местной валюты носил по сути дела непрерывный характер,
курс начисления зарплаты в большинстве случаев отставал от курса
обмена долларов США на национальную валюту к моменту ее вы-
дачи…»

Бухгалтер нашего посольства Меркушев ежедневно вниматель-
но отслеживал движение курса ливанского фунта по отношению к
доллару и как только чувствовал, что для данного месяца этот курс
достиг максимальной отметки, ехал в банк и снимал с текущего
долларового счета посольства приличные суммы в ливанских фун-
тах. А потом в установленный день, 25 числа каждого месяца, вы-
давал зарплату сотрудникам. Курс ливанского фунта к этому дню
мог измениться, совершить отскок, но зарплату, тем не менее, бух-
галтерия рассчитывала по максимальному курсу, зафиксированному
на день обмена. То есть, условно говоря, 25 числа мы получали зар-
плату, рассчитанную по курсу на 16-е. Вот к этому обстоятельству и
придрались в Отделе загранкадров ЦК КПСС. Если зарплату со-
трудникам посольства выдают по курсу, более выгодному, нежели
курс на день совершения выдачи, то вот они — валютные махина-
ции!..

Когда летом 1987 года я, будучи в отпуске, пошел в ВФУ объ-
ясняться по этому вопросу, заместитель начальника управления
В. Купцов не стал меня даже слушать: вы, мол, все делали правиль-
но! А если, продолжил он, в ЦК будут и дальше придираться к вам,
скажите, что точно так же, по максимально выгодному курсу, по-
сольство снимало средства для покрытия своих хозяйственных рас-
ходов, то есть оплаты электроэнергии, дизельного топлива, на
строительство бомбоубежища. А там суммы в разы превышают то,
что идет на заработную плату сотрудникам. Так что у посольства
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благодаря такому подходу есть даже экономия государственных
средств! Именно этот аргумент оказался решающим в моих тяго-
мотных спорах в ЦК. Моя логика: если вы хотите наказать меня за
то, что мы платили по максимально выгодному курсу зарплату со-
трудникам и как бы им переплачивали, причем не в долларах, а ли-
ванских фунтах, то у меня встречный вопрос, а что мне полагается
за гораздо более ощутимую экономию государственных средств по
другим расходным статьям сметы посольства?! Эти расходы ведь
покрывались из тех же самых сумм, снятых в банке по максимально
выгодному курсу, а оплату из них мы производили, когда ливан-
ский фунт мог совершить отскок…

До сих пор удивляюсь, почему не было принято мое предложе-
ние о переводе Окрошидзе в другую точку. В моем понимании, то,
что я предлагал, было вполне разумным, много раз проверенным в
жизненной практике. В качестве примера можно прочесть любо-
пытные воспоминания «Мишука Налымова», а на самом деле Ми-
хаила Крутихина, корреспондента ТАСС в Бейруте в конце 80-х
годов*. Он с видимым удовольствием описывает, как резал правду-
матку о сирийском военном присутствии в Ливане и, мол, настоль-
ко обозлил сирийцев, что советское посольство в Ливане по сооб-
ражениям его личной безопасности рекомендовало не возвращать
его из отпуска снова в Бейрут. При этом М. Крутихин пишет, что
«посол, Колотуша Василий Иванович, тем не менее отметил, что
моя информация была объективной и оперативной». Крутихина по-
сле этой телеграммы перевели в Каир, а в Бейрут назначили его
коллегу, работавшего в Египте. Из воспоминаний Крутихина со-
вершенно очевидно, что никакой аллергии моя фамилия у него не
вызывает, хотя я в какой-то степени причастен к описываемому им

* http://nalymov.livjournal.com/155515.htm



повороту в его судьбе. Более того, он описывает этот зигзаг судьбы
с видимым юмором.

Мог бы рассказать о других ситуациях, когда я своим авторите-
том инициировал перевод некоторых своих коллег-арабистов из
одной точки в другую, и эти люди потом меня благодарили за по-
нимание той жизненной ситуации, которая к тому моменту у них
сложилась. Хотя допускаю, что Окрошидзе в процессе ходьбы по
кабинетам так раскрыл себя, что всем, в том числе и в Отделе за-
гранкадров ЦК КПСС, стало очевидным, что руководство загран-
коллективом доверить ему было нельзя. Даже в Бужумбуре, даже в
Катманду!
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ЛИКИ ВОЙНЫ

Бейрут 80-х годов производил странное впечатление. Многие
улицы, особенно в старых кварталах, лежали в руинах. На пустырях
громоздились остовы сгоревших автомашин. Витрины многих мага-
зинов наполовину были закрыты штабелями мешков с песком. При
въездах на некоторые улицы и переулки надо было осторожно объ-
езжать бетонные надолбы. Все дома стояли с теми или иными отме-
тинами войны — разбитыми балконами, поврежденными стенами,
заклеенными крест-накрест стеклами. Как в мусульманской, так и в
христианской частях города на всех зданиях на высоте человеческо-
го роста можно было увидеть отпечатанные типографским спосо-
бом фотографии погибших: ахмедов, мишелей, жоржей, набилей…

Изменился не только облик города. Другим стал и его запах. За
время своей работы в МИДе мне довелось объездить весь Ближний
Восток и Северную Африку, и для меня каждая арабская столица
ассоциировалась не только с ее особым обликом, но и неповтори-
мым запахом. Для Багдада, например, был характерен запах раска-
ленной пыли. Дамаск пахнул черным турецким кофе и жареной ба-
раниной. Каир — выхлопными газами автомобилей и «удобствами
под каждым деревом». Так и у довоенного Бейрута был свой непо-
вторимый запах. Или, вернее, сложный аромат от кофе, пряностей,
сосновых рощ и цветущих круглый год растений на склонах гор. А
с войной город стал пахнуть по-другому. Из-за наваленных на каж-
дой улице гор гниющего мусора он стал пахнуть, как бомж. Немы-
тый, неухоженный, давно переставший следить за собой человек…

И ливанцы, они тоже изменились. Бьющей через край жизнера-
достности на смену пришла тревога за жизнь свою, своих близких.
Больше всего в те дни меня трогало, как ливанцы отвечали на де-
журный вопрос при встрече «Ну как ты?» Все, вне зависимости от
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возраста и социального положения, отвечали: «Баадна тайибин…»
(«Пока еще живы…»). И в то же время в городе процветала торгов-
ля, функционировали ресторанчики и кафешки, лотки бродячих
уличных торговцев ломились от диковинных безделушек и гадже-
тов. В чем-то война для ливанских торговцев ширпотребом пошла
даже на пользу, поскольку в условиях отсутствия таможенного кон-
троля в страну хлынул поток дешевой контрабанды со всего мира.
Помню, все приезжавшие на работу в посольство чуть ли не с пер-
вой же зарплаты спешили обзавестись сверхдефицитными тогда у
нас в Союзе японскими видеомагнитофонами и телевизорами. Для
сравнения: в соседнем Дамаске такие покупки могли позволить себе
лишь к концу трех-четырехлетней командировки. За исключением
острых фаз вооруженного противостояния не было больших про-
блем с продуктами питания.

…По сравнению с 60-ми и 70-ми Бейрут визуально обезлюдел:
от довоенного уровня в городе осталась, наверное, лишь половина
его жителей. Остальные переместились в более спокойные районы
либо подались за границу. Город жил в основном в утренние и
дневные часы. Люди ездили по городу, работали, общались. Но при
этом везде были слышны включенные радиоприемники, чтобы
слушать сводки новостей, которые обновлялись каждые четверть
часа. Дикторы зачитывали краткий обзор известий, который неиз-
менно заканчивался фразой о ситуации на улицах города: где, в ка-
ких кварталах все спокойно и безопасно, а где отмечена стрельба
снайперов и куда лучше не соваться. После 4–5 часов дня жизнь
начинала замирать, все расходились, разъезжались по домам, а на
опустевшие улицы выходили бандиты и ворье. Они отбирали у тех,
кто оказывался в этот неурочный час, автомашины, а заодно при-
хватывали кошельки у мужчин и ювелирные украшения у женщин.
Характерный момент: только наше посольство и другие советские
учреждения за годы войны лишились таким образом 29 или 30 ав-
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томашин, включая, кстати, «мерседес», приобретенный в 1975 году
представителем Аэрофлота, но официально оформленный на мое
имя, тогда первого секретаря посольства. А уже под вечер, как пра-
вило, начиналась стрельба, которая продолжалась до полуночи. Но
часто стреляли не только по вечерам…

К тому времени профессиональные боевики всех мастей научи-
лись беречь себя. Лобовых атак и штурмов, которые были харак-
терны для начальных фаз конфликта, никто уже не предпринимал.
Да и особой надобности в этом, видимо, уже не было: христиане
зачистили свою зону контроля от палестинского и мусульманского
присутствия, а мусульмане в районах своего преобладания ликви-
дировали практически все христианские анклавы. Как с той, так и с
другой стороны этот процесс конфессионального размежевания со-
провождался убийствами, массовыми актами насилия над граждан-
ским населением. Вынужден повториться и напомнить, что самые
жестокие войны — гражданские, а из них самые безжалостные те, в
которых замешаны религиозные чувства.

По сравнению с начальной фазой конфликта преобразилась и
разделительная линия между христианским и мусульманским сек-
торами Бейрута. На ней с обеих сторон на наиболее опасных на-
правлениях были возведены трехметровые земляные валы, а в от-
дельных местах промежутки между зданиями были вообще пере-
крыты поставленными друг на друга грузовыми контейнерами, взя-
тыми из бейрутского морского порта. Для сообщения между секто-
рами был оставлен единственный пропускной пункт у Националь-
ного музея, причем нейтральную полосу надо было пересекать на
малой скорости по «слаломной» дорожке из-за расставленных по
пути следования бетонных надолбов и спрятанных вдоль обочины
мин. Это была та самая знаменитая «зеленая линия», памятная всем
жителям Бейрута и тем, кому довелось работать в те годы в Ливане.
Попыток изменить конфигурацию «зеленой линии» ни христиане,
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ни мусульмане не предпринимали. Боевики оборудовали для себя
надежные огневые позиции, обустроили снайперские гнезда, откуда
продолжали стрелять из всех видов оружия по жилым кварталам
города, не неся при этом, практически, никаких потерь. Более того,
на финальных фазах часто, а если говорить откровенно, — почти
всегда, весь смысл военных действий сводился к тому, чтобы сло-
мить моральный дух противной стороны путем нанесения макси-
мально высоких потерь среди гражданского населения.

Именно они, несчастные мирные жители Бейрута, продолжали
оплачивать своими жизнями тупиковую ситуацию, сложившуюся в
нескончаемой гражданской войне. Именно они, простые ливанцы,
несли процентов 90–95 потерь погибшими, ранеными, искалечен-
ными в результате прицельных выстрелов снайперов, ночных ар-
тиллерийских обстрелов — по площадям, взрывов заминированных
автомашин, специально оставленных в местах наибольшего скопле-
ния людей. Сколько раз мне доводилось проезжать мимо улиц или
площадей, на которых были видны следы таких варварских акций
— разорванные остовы машин, развороченные витрины магазинов
или обгоревшие фасады многоэтажных зданий. Один раз место
взрыва заминированной автомашины в христианской зоне еще ды-
милось, когда я возвращался после встречи с министром информа-
ции Жозефом Хашемом. На месте своего рода мини-рынка еще бы-
ли видны и взорванная машина, и опрокинутые взрывом лотки тор-
говцев овощами, и пустые глазницы окон в зданиях по всей округе,
и обугленная до девятого или десятого этажа стена жилого дома.
Убитых и раненых я, признаюсь, не видел — к тому моменту их
успели подобрать и увезти. Но их было наверняка много…

Правда, гибли и политические деятели. Но по другим причинам
— они становились жертвами целенаправленных убийств. Потому
что в Ливане тех времен заниматься политикой было смертельным
риском! Стоило кому-нибудь решить, что вы являетесь лишней фи-
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гурой на ливанском шахматном поле, и пожалуйста — через два-
три дня вы почетный гость у Пророка Мухаммада или Господа на-
шего Иисуса! Когда, мысленно возвращаясь к тем временам, я пе-
ребираю в памяти своих прежних друзей и знакомых, на душе ста-
новится тяжело. В моем ливанском мартирологе столько имен! Лю-
дей, которых я знал лично, много раз общался с ними в самой раз-
ной обстановке и в отношении которых иногда испытывал нечто
большее, чем простое уважение — часто это был искренний пиитет.
Некоторым из моих ливанских знакомых той поры удалось закон-
чить земные дни, угаснув в домашней постели. Как, например, ген-
сек Ливанской компартии Никола Шауи, или президент Ливана 50-х
Камиль Шамун, или президент Ливана 70-х Сулейман Франжье. Им
повезло, поскольку многие, о ком я с грустью вспоминаю, работая
над своими воспоминаниями ливанского цикла, ушли из жизни тра-
гически, в результате целенаправленного убийства политического
характера.

Первым в моем мартирологе стоит Камаль Джумблат, неоспо-
римый лидер левых, демократических тенденций в ливанском об-
ществе еще с сороковых годов. О его жизни и деятельности написа-
но много книг, в том числе и на русском языке — «Камаль Джумб-
лат» Игоря Тимофеева. Поэтому не буду пересказывать биографию,
а остановлюсь лишь на собственных эпизодах знакомства с Джумб-
латом-старшим. Получилось так, что на митинги с участием Камаля
Джумблата я ходил еще юнцом, в 1964 году, будучи стажером в со-
ветском посольстве в Бейруте. Потом ходил на такие же митинги в
начале 70-х, когда приехал на работу в посольство уже вторым сек-
ретарем. Переводил встречи с Джумблатом посла Сарвара Азимова.
В октябре 1973 года мы с Андреем Вдовиным даже ездили к
Джумблату в его родовой замок в Мухтару со срочной информаци-
ей о ходе политико-дипломатических контактов в связи с очередной
арабо-израильской войной. Запомнилось, что Камаль-бек принял
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нас тогда доброжелательно и тепло, как людей для него душевно
близких.

А 16 марта 1977 года его не стало. Когда он возвращался из
Бейрута в Мухтару, на горной дороге его машину обогнал автомо-
биль с тонированными стеклами. Примерно через километр этот
автомобиль уже стоял поперек дороги: из него вышли три человека,
которые потребовали от Джумблата, его телохранителя (которого,
кстати, я тоже знал), а также шофера выйти из машины и встать ли-
цом к кустам, спиной к дороге. Надо ли описывать, что произошло
дальше? Приказ физически устранить Джумблата был отдан прези-
дентом Сирии Хафезом Асадом. Лично! Камаль Джумблат, по мне-
нию сирийского руководства, выдвигал слишком радикальную про-
грамму реформирования ливанского общества и тем самым толкал
ливанских христиан на сближение с Израилем. Признаюсь как на
духу: сейчас я сам думаю, что Джумблат стоял гораздо левее, чем
того на тот момент позволяла реальная ливанская действительность.
Но, признавая определенную долю правоты в критике политиче-
ской линии Камаля Джумблата, мы не можем и не должны оправ-
дывать те методы, к которым в Ливане слишком часто прибегали
сирийцы.

Еще одно символическое имя в моем ливанском «поминальни-
ке» — шиитский имам Муса Садр. Личность настолько крупная,
настолько харизматичная, что я подчас задаюсь вопросом, по како-
му руслу пошли бы события в Ливане, если бы имам не сгинул без
вести в песках ливийской Сахары 31 августа 1978 года, будучи
официальным гостем Муаммара Каддафи. А все дело в том, что
внешне смиренный, но бунтарь по натуре, Муса Садр к середине
70-х сумел поставить на тропу войны шиитскую общину Ливана,
которая в конце 60-х — начале 70-х годов стала самой многочис-
ленной в стране. Основной зоной расселения ливанских шиитов
был юг страны и долина Бекаа, и именно среди них М. Садр создал
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свое Движение обездоленных, послужившее впоследствии базой
для создания движения «Амаль», а затем и «Хизбаллы». Объектив-
но получилось так, что интересы палестинцев и шиитов на юге Ли-
вана вошли в противоречие: деятельность Мусы Садра стала очень
мешать палестинским организациям, которые превратили южноли-
ванские городки и деревни в опорные базы для проведения своих
вылазок против Израиля. В конечном итоге палестинцы попробова-
ли разрубить узел противоречий путем физического устранения
Мусы Садра, которого один из палестинских руководителей, Абу
Ияд, «заказал» у сумбурного и импульсивного ливийского лидера.
По большому счету, устранение М. Садра палестинцам не очень и
помогло, так как им в 1982 году пришлось покинуть Ливан, а обра-
зовавшийся на Юге вакуум заполнили военные формирования шии-
тов — «Амаль» и «Хизбалла».

31 августа 1978 года Муса Садр находился в Ливии по пригла-
шению лидера ливийской революции Муаммара Каддафи. А потом,
через несколько дней, человек с паспортом на имя М. Садра прибыл
из Триполи в Рим. С ним были еще два человека с паспортами на
имя соратников имама, сопровождавших его в ту злосчастную по-
ездку. По прибытии в Рим эти три человека словно растворились в
воздухе! Никаких следов! Но для всех, кого волновала судьба Мусы
Садра, ситуация была ясна — имам стал жертвой М. Каддафи. Он и
его спутники были убиты, а их тела закопаны под каким-нибудь
барханом в ливийской Сахаре. Во всяком случае, преемник имама
Набих Берри, ставший моим другом, в 1987 году высказывался о
последних днях Мусы Садра совершенно определенно.

В 2011 году ситуация в Ливии кардинально изменилась. Надо
ждать, что с падением режима Каддафи все его грехи будут выта-
щены на белый свет и станут предметом самого скрупулезного раз-
бирательства. Думаю, дойдет очередь и до истории с исчезновением
Мусы Садра. Да, сам Муаммар мертв, и с него уже не спросишь.



85

Как мертв и Абу Ияд, которого израильтяне в свое время «достали»
в Тунисе. Но ведь есть еще Абдалла Сенусси, свояк Каддафи, руко-
водитель ливийских спецслужб, которого в начале 2012 года аре-
стовали в Чаде. Наверняка он сможет рассказать очень многое, в
том числе и о загадочной судьбе М. Садра! Думаю, через пару лет
пелена неизвестности вокруг обстоятельств убийства М. Садра все-
таки рассеется.

Следующее имя в моем ливанском «поминальнике»: лидер ли-
ванских мусульман-суннитов Рашид Караме, с конца 50-х — глава
чуть ли не половины правительственных кабинетов Ливана. Дея-
тель с безупречной репутацией — не воровал, не допускал злоупот-
реблений властью, не замыкался в рамках чисто ливанских, местеч-
ковых интриг. Был убежденным сторонником необходимости про-
ведения в стране реформ в пользу наделения большей властью му-
сульманского общества, но при этом принципиально высказывался
за мирный диалог с христианами, отвергая методы насилия. Меня
он запомнил еще с 1972 года, когда я несколько раз исполнял функ-
ции переводчика в ходе официальных советско-ливанских контак-
тов. Когда в 1986 году я приехал в Бейрут послом, он занимал пост
премьер-министра и неизменно принимал меня подчеркнуто тепло
и радушно, насколько этого позволяли рамки протокола. Думаю,
именно убежденность Р. Караме в необходимости внести изменения
в систему политической власти Ливана и его личный вес на полити-
ческой арене страны послужили побудительным мотивом для его
физического устранения.

А убили его так. 1 июня 1987 года Р. Караме и министр здраво-
охранения Абдалла Раси (тоже мой добрый знакомый) вылетели на
борту вертолета ливанской армии из Бейрута в североливанский
город Триполи. Оба они были выходцами из северных районов Ли-
вана, имели там свои поместья и по окончании рабочей недели ре-
гулярно летали к себе на выходные дни. Так было и в ту трагиче-
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скую пятницу. Когда вертолет летел вдоль ливанского побережья от
Бейрута на север и оказался на траверсе города Библоса, в салоне
вертолета, а именно за спинкой кресла Р. Караме, раздался слабый
хлопок, тело премьер-министра бросило вперед, а в лицо сидевшего
напротив Абдаллы Раси полетели брызги крови и комочки плоти…
Вертолет совершил аварийную посадку, но Р. Караме уже не пода-
вал никаких признаков жизни: взрыв микрозаряда, вмонтированно-
го в кресло, в которое он всегда садился при полетах в Триполи,
разорвал ему грудную клетку на уровне сердца.

Расследование установило, что заряд был вмонтирован в спин-
ку кресла на уровне груди. Сделано это было на базе ливанских
ВВС Адма, расположенной в христианской зоне. Команда на взрыв
была передана по радиосигналу, поданному из христианской зоны.
В 1993 году в ходе судебного процесса над Самиром Джаджаа,
бывшим командующим Ливанских сил, ему было предъявлено об-
винение в том, что убийство Р. Караме было совершено по его при-
казу. Не могу судить, насколько это обвинение обосновано, но уве-
рен, что здесь не обошлось без прямого участия израильтян. По мо-
ему представлению, у ливанских христиан на тот момент не было
таких экспертов, которые могли бы спланировать и осуществить
столь изощренное убийство. А о том, что в 1987 году израильские
спецслужбы не только физически присутствовали, но и активно
действовали в христианской зоне, не знали только ленивые умом. Я
даже сейчас зрительно помню здание в местечке Зук-Микаель, по
дороге из Бейрута в Джуние, где в те годы располагалось израиль-
ское бюро по связи с христианскими военизированными формиро-
ваниями. Кстати, именно так, с помощью микрозаряда, вмонтиро-
ванного в слуховую трубку телефонного аппарата и приведенного в
действие дистанционно, сотрудники израильских спецслужб устра-
нили одного из палестинских деятелей, Махмуда Хамшари, в Па-
риже в середине 70-х…
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И еще одного своего доброго знакомого той поры я вспоминаю
с чувством грусти. Он тоже в моем «ливанском поминальнике» —
духовный лидер суннитов, Верховный муфтий Хасан Халед. Хотя
он был лицом духовным, тем не менее, я любил ездить к нему с ви-
зитами, поскольку получал удовольствие от бесед с ним. Казалось
бы, о чем могут говорить посол-атеист и Верховный муфтий? А мы
все-таки находили темы для серьезного и доверительного разговора
и, более того, были искренне довольны друг другом. Помню, когда
после наших встреч журналисты одолевали муфтия вопросами от-
носительно содержания состоявшейся между нами беседы, он все-
гда улыбался, хитро щурился и говорил: «Встреча имела место по
инициативе г-на посла, поэтому его и спрашивайте. Я же, со своей
стороны, могу заверить, что этот человек желает Ливану только до-
бра!»

Хасан Халед, как и Рашид Караме, был за проведение в Ливане
конституционных реформ, но ненасильственными методами. И, тем
не менее, кто-то затаил на муфтия злобу. Хасана Халеда взорвали,
когда он проезжал по улице в бронированном «мерседесе». Как все-
гда в таких случаях, была использована припаркованная на обочине
автомашина, в которую были заложены злополучные 200–300 кило-
граммов тротила. В результате взрыва «мерседес» муфтия перебро-
сило через полуметровый разделительный парапет, а потом машина
еще какое-то время кувыркалась, скатываясь под уклон улицы…

Кто это сделал? Кому помешал этот замечательный человек?
Внятного и логичного ответа на эти вопросы я не имею до сих
пор…

К чему все эти грустные воспоминания? Только ли для того,
чтобы вспомнить тех, кого пожрала та ненасытная война? Да, для
этого тоже. Но главным образом, чтобы дать наглядное представле-
ние о том, как в Бейруте 80-х годов смерть ходила по пятам каждо-
го, кто там жил и работал. Все происходившее тогда в Ливане я
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принимал близко к сердцу. Иногда даже слишком эмоционально, за
что выслушивал упреки и даже угрозы. Однажды был публично
объявлен персоной нон грата, то есть послом, чье дальнейшее пре-
бывание в стране нежелательно. Но, тем не менее, исходил из того,
что я поступаю правильно. И не только в духе указаний, которые я
услышал при своем назначении от Э. Шеварднадзе, но и в рамках
своих личных представлений о добре и зле. Встречаясь с ливанца-
ми, я доказывал, что проблемы страны не имеют военного решения,
что нет такой стороны, будь то внутренней или внешней, которая
одним прикосновением волшебной палочки прекратила бы войну и
открыла дверь к мирной жизни. Корень конфликта лежит в разно-
гласиях между самими ливанцами. Это — первичное. Внешние
факторы — вторичное, производное от первого. Ливанское урегу-
лирование подобно сложному математическому уравнению со мно-
гими неизвестными. Значит, решать его надо совместно, сводя во-
едино все элементы этого уравнения. И конечно, Ливан должен ос-
таваться единым, целостным, суверенным государством.

Логика вроде понятная и для всех ливанцев приемлемая. По
крайней мере, на словах. Но мои собеседники в христианской зоне
тут же выкатывали свой главный контраргумент: ливанцы догово-
рились бы между собой в два счета, если бы им не мешали. Кто? В
первую очередь та же Сирия! И дальше следовала долгая лекция о
том, что сирийцы смотрят на Ливан как на свою вотчину, не при-
знают за Ливаном право на действительно независимое и суверен-
ное существование и что, если Советский Союз хочет внести свой
конструктивный вклад в установление мира в Ливане, то, в первую
очередь, должен обуздать гегемонистские поползновения Дамаска.

Признаюсь — сирийская тема была для меня совсем не про-
стой. С одной стороны, сирийцы действительно вели себя в Ливане
как оккупанты. Грубо, бесцеремонно, физически устраняя с поли-
тической арены всех, кто становился поперек планов Дамаска. По-
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этому роль адвоката сирийской политики в Ливане я на себя не брал
и в беседах с христианскими лидерами это постоянно подчеркивал.
Но не менее твердо говорил им, что позиция Сирии является важ-
ным компонентом ливанского уравнения и что без участия Дамаска
и вопреки интересам Дамаска мирное урегулирование в Ливане не-
достижимо. Хотят христиане признать это или не хотят. Но, тем не
менее, фактом является то, что для Сирии небезразлична ситуация в
Ливане. Хотя бы с точки зрения интересов ее национальной безо-
пасности. И вот тут-то у меня начинались по-настоящему жаркие
споры. Кое-кто обвинял меня в непоследовательности, отсутствии
логики. Мол, независимость и суверенитет Ливана и интересы Си-
рии — понятия несовместимые. Приходилось в ответ проводить
параллели с отношениями между Советским Союзом и Финлянди-
ей. Рассказывал ливанским христианам о том, как мы с финнами в
тридцатых-сороковых годах дважды воевали из-за того, что Совет-
ский Союз не был спокоен за свою безопасность на северных гра-
ницах. Рассказывал и том, что, как только мы получили гарантии
безопасности, все проблемы в советско-финских отношениях отпа-
ли сами по себе, и две страны стали добрыми соседями.

Окунувшись в среду христианских лидеров, я стал видеть серь-
езный разброс в их позициях. Кто-то видел и признавал, что возвра-
та к прежней системе власти уже быть не может, и с мусульманами
нужно искать достойный и взаимоуважительный компромисс. Ря-
дом с ними были и действовали те, кто считал, что малейшая уступ-
ка потом обернется лавинообразной сдачей всех позиций, а потому
надо стоять до последнего. Кто-то выступал в пользу сохранения
принадлежности Ливана к арабскому миру. Но было много таких
политиков, кто, наоборот, предлагал переориентироваться на союз с
Израилем и выстраивать внутреннюю политику в Ливане по образу
и подобию еврейского государства, но через абсолютное доминиро-
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вание христиан над всеми остальными религиозными общинами
страны.

При таком разбросе мнений и позиций я и выстраивал схему
своих отношений с христианами. Самые легкие беседы у меня были
с Сулейманом Франжье и членами его семьи, вернее, клана: сыном
Робером, дочерью Соней, зятем Абдаллой Раси. Они были тверды-
ми сторонниками арабского выбора Ливана и традиционно придер-
живались просирийской ориентации. К этому клану фактически
примыкал в числе других христианских деятелей — выходцев из
Северного Ливана — и депутат парламента Рене Муаввад, избран-
ный президентом страны, но трагически погибший 22 ноября
1988 года.

Очень достойным человеком оказался патриарх маронитской
церкви Бутрос Сфейр. У него была четкая и активная позиция для
достижения национального примирения и вывода Ливана из со-
стояния братоубийственной войны. Говорить с ним было легко и
просто.

Приятно удивил меня генсек партии «Катаиб» Жорж Сааде, по-
скольку о многих вещах мы говорили, понимая друг друга: война не
решит проблемы, возникшие между ливанцами, мусульмане тоже
вправе считать Ливан своей родиной, нам жить вместе — нам и до-
говариваться. К счастью, Ж. Сааде не был исключением. Такой же
позиции придерживались многие в христианской зоне — как фалан-
гисты, так и те, кто формально отношения к этой партии не имел,
но был с ней в одном идеологическом русле. Хотел бы отметить,
что я даже подружился с Жозефом Хашемом, отвечавшим в «Ката-
иб» за информационную работу. Мы с ним даже подружились.

Своим другом я считал и Дани Шамуна, младшего сына бывше-
го президента Ливана 50-х Камиля Шамуна. Я довольно часто бы-
вал в доме Дани в Ашрафии, и мы общались в непринужденной об-
становке. К обеду в квартиру Дани спускался его отец, когда он еще
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мог двигаться, иногда заглядывала Ингрид, жена Дани, а однажды
привели двух очаровательных мальчиков — сыновей Дани, чтобы
показать им меня, «великого и ужасного» посла Советского Союза.
При этом Дани был из числа тех, кто выступал за произраильскую
ориентацию Ливана, и сам он поддерживал с израильтянами тесный
контакт. Знаю об этом не понаслышке: среди увлечений Дани было
коллекционирование боевого оружия, и он как-то показал мне свое
собрание. Среди экспонатов, развешанных и расставленных в спе-
циальной комнате-мастерской, я увидел израильский автомат «узи»
в подарочном исполнении с бронзовой табличкой на английским
языке, в которой некий полковник уверял Дани в своей искренней к
нему дружбе.

Сложными для меня были контакты с командующим Ливан-
скими силами Самиром Джаджаа. Репутация у него в те времена
была такая, что дипломату, тем более послу Советского Союза,
держаться от него надо было бы подальше. Но политическим совет-
ником у него был хорошо знакомый мне Карим Пакрадуни, чело-
век, которого я зауважал еще с 70-х. А главное — о внутренней
эволюции Самира от полевого командира до политического деятеля
мне много рассказывал мой самый близкий приятель Жозеф Абу-
Шараф. Вначале мои первые публичные контакты с С. Джаджаа
наделали много шума и вызвали критику в мой адрес со стороны
сирийцев и ливанских прогрессистов, но я до сих пор считаю, что
действовал верно. Хотя впоследствии, уже после окончания кон-
фликта, С. Джаджаа и получил три пожизненных срока за инкрими-
нированные ему убийства Тони Франжье, сына Сулеймана Фран-
жье, в июне 1978 года, Рашида Караме — в июне 1987 года и Дани
Шамуна — в октябре 1990 года. Постараюсь высказать некоторые
суждения относительно личности С. Джаджаа по ходу дальнейшего
повествования.



И в то же время у меня совершенно не сложились отношения с
действовавшим тогда президентом Ливана Амином Жмайелем. Он
разочаровался во мне, поскольку рассчитывал на вовлечение Совет-
ского Союза в свои мелкие интриги против Сирии, я разочаровался
в нем, поскольку его взгляды на ситуацию в Ливане никоим обра-
зом не изменились по сравнению с периодом нашего общения в
1976 году. При этом могу сказать однозначно — Амин хотел дру-
жить со мной, искал подходы и напрямую, и через людей из своего
окружения — бизнесмена Сами Маруна, шефа Второго бюро Симо-
на Кассиса и даже через Жозефа Абу-Шарафа. Но меня что-то в
Амине отталкивало: я не чувствовал в нем искренности. Оказалось,
что я был прав. Не я один разуверился в Амине. Когда закончился
его президентский мандат, против него был весь Ливан, как му-
сульманский, так и христианский. Прямо из президентского дворца
Амин отбыл в Париж, отказавшись играть мало-мальски заметную
роль в последующих событиях в стране. Но кашу он заварил поис-
тине крутую!
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ВОЙНЫ ГЕНЕРАЛА

Амин Жмайель возглавил ливанское государство 22 сентября
1982 года. Он стал президентом страны при весьма специфичных
обстоятельствах. За неделю до этого, 14 сентября, при взрыве зами-
нированного здания погиб его младший брат Башир, номинально
избранный президентом Ливана в конце августа, но так и не успев-
ший вступить в свою должность. Избрание Башира, а затем и Амина
происходило в условиях известного летнего израильского вторжения в
Ливан, которое закончилось изгнанием из Бейрута структур Организа-
ции Освобождения Палестины, ослаблением сирийского военного
присутствия, деморализацией ливанских мусульман и левых партий.
Израильская армия оккупировала всю южную часть страны вплоть до
центральных кварталов Бейрута, и руководители Израиля приступили
к закреплению итогов военных успехов путем документального
оформления своего политического и иного присутствия в Ливане, а по
существу — его вовлечения в орбиту своего влияния.

Первой практической задачей на этом пути израильтяне счита-
ли обеспечение прихода на высший государственный пост в Ливане
Башира Жмайеля, командовавшего тогда правохристианскими воо-
руженными формированиями и вступившего в тесный, хотя и не-
гласный союз с израильтянами еще в самом начале гражданской
войны. Став президентом, он в качестве ответного жеста должен
был подписать устраивающий Тель-Авив мирный договор, который
закрепил бы новый характер ливано-израильских отношений. Одна-
ко в те же самые дни не сидели сложа руки и сирийцы. Накануне
своего вступления в должность Башир решил устроить для своих
друзей молодости «мальчишник» и собрал их в здании, где распола-
галось отделение партии «Катаиб» в бейрутском квартале Ашра-
фия, чтобы отметить избрание на президентский пост и поблагода-



94

рить за сотрудничество. Под руинами этого здания он и погиб после
сильнейшего взрыва, подготовленного руководителем сирийских
спецслужб в Ливане Гази Канааном.

На его место депутаты ливанского парламента без споров и об-
суждений избрали Амина, старшего брата Башира, которого с мо-
лодости готовили к политической карьере. Надо признать, что у
Амина не было той зловещей репутации, что сложилась вокруг Ба-
шира. Маленький штришок: во второй половине 70-х мне, тогда
еще первому секретарю посольства, навязывали личную встречу с
Баширом, но я твердо отказался, поскольку не мог себе предста-
вить, как, пожимая ему руку, произнесу обязательное в таких слу-
чаях «Очень приятно!». А вот с Амином мы встречались без про-
блем, причем неоднократно. Однако последующие события показа-
ли, что Амин как политик и как личность был не на уровне тех за-
дач, которые стояли тогда перед Ливаном. Поэтому его президент-
ство по существу оказалось бесцветным и для страны потерянным
временем.

Вначале Амин вольно или невольно подлаживался под требо-
вания израильских «ястребов» в лице тогдашнего главы израиль-
ского кабинета Менахема Бегина и министра обороны Ариеля Ша-
рона. Подписал злополучный договор, который был, однако, от-
вергнут «мусульманской улицей», а также сирийцами. Когда изра-
ильские «объятия» стали чересчур тесными и жесткими, Амин сде-
лал ставку на американцев, но постепенно разочаровал и их. Попы-
тался флиртовать с президентом Сирии Хафезом Асадом. Однако в
решающий момент, весной 1986 года, сирийцев он, фигурально вы-
ражаясь, «кинул», чем вызвал в Дамаске чувства глубокого недове-
рия и затаенной ненависти. Нейтрализовать сирийцев Амин решил с
помощью Советского Союза, для чего попытался задействовать свя-
зи с советским послом в Бейруте… Словом, вел себя в политике
подобно Колобку из известной сказки: «Я от дедушки ушел, я от
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бабушки ушел, а от тебя (вписать нужное имя на данный момент)
нехитро уйти». Какой-то внятной концепции вывода Ливана из со-
стояния гражданской войны у Амина не было, если не считать за
оную постоянно повторявшийся им тезис о том, что между самими
ливанцами разногласий нет, а всему виною исключительно внешнее
вмешательство. Другими словами, — лицемерие и лукавство, на
котором, кстати, вслед за сирийцами минимум пару раз обожглись
американцы.

В результате к лету 1988 года вся политическая активность в
Ливане начала фокусироваться на предстоящем уходе надоевшего
всем Амина и определении возможного его преемника на посту
президента страны. Активничали христианские лидеры, особенно те
из них, кто имел потенциальные шансы быть избранными на прези-
дентский пост, консультировались между собой мусульмане, вы-
страивая шкалу своих предпочтений, внимательно отслеживали ход
президентской гонки «внешние игроки» — сирийцы, американцы,
французы, арабы. Естественно, не оставался в стороне и Советский
Союз, по крайней мере, я проводил в те дни чуть ли не ежедневные
встречи с представителями всего спектра политических сил и слал в
Москву не только отчеты о контактах, но и свои характеристики
потенциальных кандидатов на президентский пост.

С учетом того, что срок президентских полномочий Амина
Жмайеля истекал 22 сентября, первая попытка проведения прези-
дентских выборов была предпринята 18 августа. О своем намерении
быть повторно избранным на пост главы государства объявил Су-
лейман Франжье. Однако намеченные на тот день выборы не со-
стоялись из-за отсутствия кворума: боевики Ливанских сил пере-
крыли депутатам парламента пути подъезда к месту заседания. Ар-
мия же, призванная обеспечить депутатам от христиан свободный
проезд, заняла позицию невмешательства. У Самира Джаджаа, ко-
мандующего Ливанскими силами, были все основания полагать, что
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С. Франжье, став президентом, обязательно будет сводить личные
счеты с ним за смерть своего сына Тони, а главком ливанской ар-
мии генерал Мишель Аун «скромно» считал, что самая лучшая кан-
дидатура на пост президента — это он сам. И далеко не последнее
по значимости обстоятельство: не было желания выезжать из пре-
зидентского дворца у самого Амина Жмайеля. Тайно и явно он де-
лал все, чтобы выборы нового президента не состоялись, надеясь на
то, что перед угрозой возникновения вакуума власти его президент-
ские полномочия будут продлены еще минимум на пару лет.

В итоге все, начиная с ключевых деятелей в христианской зоне,
утром 22 сентября поняли, что президентские полномочия Амина
Жмайеля истекают в полночь, а дальше передавать эти полномочия
решительно некому. С рассвета того злополучного дня в узком кру-
гу ведущих христианских политиков начались лихорадочные поис-
ки выхода из возникшего тупика. Шли интенсивные контакты по
телефону, кулуарные встречи в узком кругу, а затем все направи-
лись в президентский дворец. Там с подачи Амина участники рас-
ширенного совещания вначале вроде договорились о создании пе-
реходного правительственного кабинета во главе с депутатом пар-
ламента Пьером Хелу, маронитом. Но этот кабинет был составлен с
таким перекосом в пользу правых христиан, что идея была заблоки-
рована чуть ли не с первого телефонного контакта с лидерами му-
сульманской зоны. В принципе достойный выход из ситуации пред-
ложил Дани Шамун: президент уходит, а его полномочия на крат-
кий период передаются действующему правительству во главе с
Селимом Хоссом. Деятельность правительства четко фиксируется
на подготовке и проведении в скорейшие сроки выборов нового
президента страны. Поскольку главой правительства является му-
сульманин-суннит, а вице-премьером православный, то в состав
кабинета должен быть введен еще один вице-премьерский пост, ко-
торый займет христианин-маронит, конкретно — сам Дани. На мой
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взгляд, предложение было вполне разумным, поскольку существо-
вавшее в Ливане на тот момент правительство было работоспособ-
ным, его состав — сбалансированным, а глава, Селим Хосс всеми в
стране воспринимался как исключительно честный и порядочный
политик, лишенный конфессиональных амбиций.

Однако предложение Дани по существу не стали даже обсуж-
дать — во главе Ливана может стоять только маронит! И, конечно
же, главой переходного кабинета должен быть только маронит! И
снова лихорадочные поиски вариантов выхода из тупика… Присут-
ствующим стало ясно, что Амин сознательно подвел страну к ва-
кууму власти. Кто-то из присутствовавших покнул президентский
дворец, осознав, что у этой истории хорошего конца не будет, что
ее развязка только усугубит проблемы страны и что следовало бы
поберечь свою собственную репутацию на будущее. У С. Джаджаа,
также принимавшего участие в консультациях, сдали нервы, и он
публично, на людях, бросил несколько крайне энергичных выраже-
ний, давая выход своему возмущению поведением уходящего пре-
зидента. В ту ночь я, как и все в Ливане, сидел перед экраном теле-
визора и старался составить представление о происходящем из от-
рывочных и малоинформативных сводок новостей. Видел, как из
президентского дворца вышел разъяренный С. Джаджаа и в ответ на
вопрос журналистов, будет ли у страны президент, издевательски
бросил: «Будет! Будет и президент, будет и много чего другого!».
Наконец, в двенадцатом часу ночи Амин Жмайель неожиданно для
всех присутствующих принимает решение передать власть пере-
ходному правительству из военных во главе с командующим арми-
ей генералом Мишелем Ауном (которого, кстати, люто ненавидел!)
и в 23.50 подписывает соответствующий декрет. Логика поведения
Амина: «После нас — хоть потоп!»

Так, в ночь с 22 на 23 сентября 1988 г., в Ливане возникла си-
туация, когда на исполнительную власть в стране одновременно



98

претендовали два правительства. Селим Хосс и министры, прожи-
вавшие в Западном Бейруте, включая христиан, отказались сложить
свои полномочия и подтвердили, что они продолжают исполнять
возложенные на них ливанским парламентом полномочия. А в Вос-
точном Бейруте временным главой ливанского государства объявил
себя генерал М. Аун, имея в роли министров еще двух генералов из
числа христиан. Какое из двух правительств законное, а какое
должно уйти? В христианской зоне ведущие политики, скрипя зу-
бами, сделали выбор в пользу генерала. Правда, не без колебаний. С
публичным призывом избегать шагов, способствующих усугубить
раскол в стране, выступил патриарх Бутрос Сфейр. Генерал огрыз-
нулся на это заявление резким напоминанием о том, что удел церк-
ви — заботиться о душах паствы, а не вмешиваться в политику. В
мусульманской же зоне назначение М. Ауна восприняли как узур-
пацию власти, попрание элементарных прав мусульманских общин
на участие в системе власти, как пролог к новому витку граждан-
ской войны.

В Ливане, где все знают друг о друге буквально все, не был
тайной внутренний настрой генерала: давить, а не договариваться!
Соответственно, в Западном Бейруте М. Ауна восприняли как чело-
века, представляющего опасность для ливанского общества. Хотя
прецедент, когда власть в эпоху междоусобицы брала армия, а пре-
зидентом становился ее командующий, в истории Ливана был.
Именно таким образом в 1958 году во главе Ливана встал генерал
Фуад Шехаб, сумевший принести успокоение в ливанское общество
после гражданской мини-войны на основе своего рода компромис-
са-лозунга «Ни победителей, ни побежденных». Но тогда армия бы-
ла вне конфликта и воспринималась всеми ливанцами как единый
общенациональный институт. В случае с М. Ауном ситуация была
совершенно иной: армия к тому моменту была расколотой, а гене-
рал воспринимался как командующий одной из сил, участвующих в
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конфликте. На роль примирителя, объединителя разобщенного Ли-
вана он претендовать никак не мог.

Крайне негативной на назначение М. Ауна была реакция внеш-
него мира. Само собой разумеется, взъярились сирийцы, которые
накануне описываемых событий в контакте с американцами (!) ис-
кали компромисс с христианами и вроде договорились относитель-
но общей кандидатуры на пост президента в лице депутата парла-
мента Михаила Дагера. Были обозлены американцы, которые, усту-
пая настойчивым призывам христианских лидеров, попытались
взять на себя роль посредников в поисках преемника А. Жмайелю
и, в конечном итоге, потерпели скандальное публичное фиаско.
Критически по отношению к тому, что произошло в президентском
дворце 22 сентября, отнеслись англичане и западные немцы. Из об-
щего ряда выбивались только французы, которые вели свою, для
меня не очень понятную, какую-то особо хитрую и запутанную иг-
ру.

Я был в числе тех, кто разделял негативный настрой в отноше-
нии событий в президентском дворце. Знал о деталях всего того,
что там происходило, от Жозефа Абу-Шарафа, сопровождавшего в
то памятное утро С. Джаджаа и К. Пакрадуни. Честно говоря, я
внутренне даже оскорбился тем, что участники того совещания не
стали всерьез обсуждать предложенный Дани Шамуном вариант с
переходным правительством во главе с С. Хоссом. К тому времени
я близко познакомился с Хоссом, сменившим на посту главы прави-
тельства убитого Рашида Караме, и проникся к нему глубоким и
искренним уважением. По всем этим причинам я в той ситуации
сознательно демонстрировал свои предпочтения С. Хоссу и мини-
страм его правительства, давая понять, что для нас легальная ли-
ванская власть — это они. Еще один мой публичный жест той поры:
демонстративный отъезд в Москву «для проведения консультаций»
в день, когда М. Аун официально, в присутствии глав дипломатиче-
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ских миссий, провел церемонию вступления в должность. Правда,
потом мне пришлось неоднократно ездить в президентский дворец
и встречаться с Ауном, но все эти встречи проходили в атмосфере,
которую я назвал бы дискомфортной. Спорить мы не спорили, не
конфликтовали, но он знал, что я ему не друг, так же как и мне об-
щение с ним удовольствия не доставляло. Хотя временами в наших
разговорах с генералом пробивались нормальные человеческие чув-
ства. В какие-то моменты я ему даже сочувствовал. И все же в ло-
гике М. Ауна и его практических действиях доминировала гремучая
смесь из непомерных амбиций, эмоций, непрофессионализма…

Ситуация с двоевластием в Ливане и мрачные перспективы уг-
лубления раскола страны все серьезнее беспокоили внешних игро-
ков, вовлеченных в ливанский конфликт. Знаю доподлинно, что ге-
нерала пытались урезонить американцы через своего посла Джона
Маккарти. Какие-то сигналы с одобрения Москвы подавал я, хотя и
не в такой прямой форме, как посол США. Со скрытым неодобре-
нием следили за обстановкой англичане. Скрипел зубами недоволь-
ный Дамаск. На таком фоне засуетились арабы, которые решили
пригласить М. Ауна, премьер-министра С. Хосса и председателя
парламента Х. Хусейна в Тунис, в штаб-квартиру Лиги арабских
государств с целью убедить их договориться между собой, не дово-
дя дело до выяснения отношений с использованием силы. Соглаше-
ния достичь не удалось. Однако там же, в Тунисе, М. Аун взорвал
свою первую политическую бомбу: произошла его публичная
встреча с Я. Арафатом, по итогам которой палестинский лидер зая-
вил, что Организация Освобождения Палестины, мол, всецело под-
держивает законное ливанское руководство в лице генерала Ауна,
более того — «предоставляет палестинскую винтовку в его полное
распоряжение!» Арафат развернул схему своих взаимоотношений с
ливанскими военно-политическими силами на 180 градусов. А
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главное — Аун принял эту помощь! Кто из ливанских политиков
мог помыслить такое в 1975–1976 годах?!

По возвращении в Бейрут генерал взрывает вторую политиче-
скую бомбу: он принимает финансовую и военную помощь со сто-
роны Ирака и направляет в Багдад одного из своих министров, бри-
гадного генерала Абу-Джамру, для согласования номенклатуры по-
ставляемых вооружений и маршрутов доставки. В рамках достигну-
тых договоренностей из Ирака в Ливан поступили танки, боеприпа-
сы, в том числе артиллерийские снаряды крупного калибра. Неко-
торые источники утверждают, что обсуждалась даже возможность
поставки генералу из Ирака советских тактических ракет «Точка»
(по западной терминологии «Frog-7») с радиусом действия 70–
100 км, но, опять же, по утверждениям этих источников, израильтя-
не сорвали эту сделку, испугавшись, что часть ракет попадет в руки
палестинцев.

Следующий шаг, который предпринял генерал, был удар по
Ливанским силам, нанесенный в середине марта 1989 года. Вырази-
тельный штрих — накануне известного совещания в президентском
дворце 22 сентября М. Аун и С. Джаджаа объединились против
Амина Жмайеля и договорились о сотрудничестве на дальнейшую
перспективу. Союз оказался недолговечным. Междоусобные бои,
возникшие в христианской зоне однозначно по инициативе
М. Ауна, продолжались всего два дня, но христианская зона тем не
менее потеряла 70–80 человек убитыми и до 200 ранеными. Аун
согласился на прекращение огня лишь только после того, как на не-
го надавили американцы и новообретенные друзья иракцы, а патри-
арх Б. Сфейр пригрозил дать указание священникам ударить в на-
батные колокола во всех маронитских церквях и монастырях хри-
стианской зоны в знак протеста против действий генерала. Прервав
«на полуслове» конфликт с Ливанскими силами, неуемный М. Аун
практически сразу же, спустя всего пару недель, развернул армию
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против мусульман. Под лозунгом борьбы против контрабанды и
ввоза в страну наркотиков генерал приступил к блокаде портов в
мусульманской зоне, а по существу, — к ее экономическому уду-
шению. Политическая же цель этой «мини-войны» заключалась в
том, чтобы свалить правительство С. Хосса и сделать возглавляе-
мый им военный кабинет единственным законным институтом вла-
сти в стране.

Естественно, последовала энергичная реакция со стороны воо-
руженных формирований В. Джумблата, движения «Амаль» Набиха
Берри, проиранской «Хизбаллы», той части армии, которая перешла
на сторону «исламо-прогрессистов». По устоявшейся традиции изо-
лированные, локальные перестрелки в считанные дни переросли в
массированные дневные и ночные обстрелы жилых кварталов по ту
и другую сторону «зеленой линии». В числе других кварталов За-
падного Бейрута получил свою порцию снарядов калибра 155-мм и
квартал Мар-Эльяс, в котором располагалось наше посольство.
Именно тогда мы впервые опробовали новое бомбоубежище в саду
нашего посольства. Оно строилось из расчета на 70–80 человек, то
есть на тогдашнюю численность нашего посольства, которую мы
сочли оптимальной для обеспечения работы посольства в экстре-
мальной ситуации. Убежище оказалось очень надежным и доста-
точно комфортным: люди не лежали вповалку на полу, как это было
раньше в старом посольском подвале, а размещались в отдельных
комнатках на двухъярусных кроватях. Была обеспечена хорошая
вентиляция, так что можно было не только отсидеться, но и нор-
мально отдохнуть и выспаться.

Как и следовало ожидать, конфликт между армией Ауна и фор-
мированиями новых партий и мусульман тоже захлебнулся. Конеч-
но, существенное значение в тех событиях сыграла поддержка, ока-
занная «исламо-прогрессистам» со стороны Сирии. Именно она, эта
поддержка, дала генералу повод пойти на свою самую опасную
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ской оккупации». К тому моменту ситуация в Ливане была сравни-
ма с туго затянутым клубком проблем и противоречий, распутать
который можно было бы только аккуратно, с большим тщанием,
терпеливо отделяя одну нить от другой. Генерал же решил вытянуть
одним махом одну из главных — сирийскую и тем самым затянул
ливанский клубок еще туже!

20 марта 1989 года М. Аун в официальном порядке направил
президенту Сирии Хафезу Асаду письмо с требованием вывести
сирийские войска с территории Ливана. От внешних игроков на ли-
ванской арене генерал потребовал, чтобы они на деле подтвердили
свою приверженность принципу суверенитета Ливана и поддержали
его борьбу против сирийского присутствия. Политико-диплома-
тические демарши генерала были подкреплены «разогревом» линий
соприкосновения христианской зоны с районами присутствия си-
рийских войск и их ливанских союзников. Ответная реакция не за-
ставила себя ждать. Однако генерала ошеломили не столько разры-
вы снарядов, выпущенных сирийской артиллерией по президент-
скому дворцу в Баабде, сколько позиция политических лидеров в
христианской зоне и ответы на его обращения из Вашингтона, Па-
рижа, Лондона, Москвы… И что еще очень важно — решения, при-
нятые главами арабских государств.
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500 КГ ТРОТИЛА ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТА

У генерала М. Ауна были не только недостатки, было в нем еще
и нечто бесхитростное, что располагало к нему людей. Он не терял-
ся на публике, умел выступать перед людьми. Умел формулировать
политические лозунги, пусть неверные по сути, но одурманивавшие
слушавших его людей. Словом, было в нем то, что называется ха-
ризмой. Поэтому выдвинутый М. Ауном лозунг «Освобождение
Ливана от сирийской оккупации» был воспринят в христианской
зоне по-разному. Генерала с большим энтузиазмом поддержала мо-
лодежь. Как мне показалось, в ее тогдашнем порыве переплелись
одновременно и неподдельное желание поддержать долгожданного
лидера, твердо обещавшего положить конец войне, и накопившаяся
усталость от «тяжелой руки» сирийского соседа, и азартное жела-
ние поиграть самим в «игры взрослых».

У зрелых же политиков настрой был определенно другим. Свое
томление духа в предчувствии новых драматических событий два-
дцать четыре депутата парламента от христиан-маронитов обсудили
на встрече в резиденции патриарха Б. Сфейра в Бкерке. По ее ито-
гам было сделано заявление, сфокусированное на двух принципи-
альных вопросах: во-первых, необходимо положить конец «всем
иностранным оккупациям» Ливана и, во-вторых, следует безотлага-
тельно провести президентские выборы на основе прописанных
конституционных процедур. Для всех было ясно, что второй тезис
был неприкрытым вызовом генералу! Понятно, что о реакции в му-
сульманской зоне распространяться не имеет смысла. Некоторые из
мусульманских деятелей буквально смаковали новости, доходив-
шие в Западный Бейрут о расколе в христианском лагере, причем
очень многие из моих тогдашних собеседников, вечных критиков и
оппонентов христиан, не скрывали своей симпатии к личности ма-
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ронитского патриарха, воздавали должное его политическому му-
жеству.

Принципиально важный момент — однозначно негативной бы-
ла реакция на авантюры М. Ауна со стороны международного со-
общества. Суетились французы, опасаясь за последствия непроду-
манных «импровизаций» генерала (об этом мне говорил мой колле-
га, посол Франции Рене Ала). Одновременно его пытались урезо-
нить англичане (мне подробно рассказывал об этом мой приятель
Аллен Рамси). И все же, для объективности должен признать, что
главный удар в противостоянии с М. Ауном принял на себя посол
США Джон Маккарти. США долгое время и разными способами
пытались образумить генерала, посылая ему самые разные сигналы
вплоть до демонстративного отзыва из ливанского Министерства
обороны работавшей там группы американских военных советни-
ков. Генерал ответил Вашингтону резкими публичными заявления-
ми, обвинениями в том, что американцы продали Ливан сирийским
оккупантам, а затем и мерами психологического давления на по-
сольство США, располагавшееся в восточной, христианской части
Бейрута. Конфликт закончился тем, что Дж. Маккарти и 30 сотруд-
ников дипмиссии загрузились в вертолет и покинули Ливан. Года
на полтора посольство США в Ливане официально находилось на
расположенном рядом Кипре и вернулось в Бейрут лишь после па-
дения генерала в конце 1990 года.

Но как участник бурных событий тех дней, могу засвидетельст-
вовать, что «не отсиживался в кукурузе» и посол СССР. В ходе сво-
их немногочисленных встреч с М. Ауном я не мог не затрагивать
тему ливано-сирийских отношений. Но все, что я говорил на этот
счет, сразу же отметалось, причем с самыми резкими комментария-
ми. Гораздо больший эффект производили мои другие политиче-
ские контакты. Например, зубовный скрежет у окружения генерала
вызывали мои встречи с С. Хоссом, после которых я демонстратив-
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но делился с местными журналистами впечатлениями о том, какая у
меня была содержательная беседа с главой ливанского правительст-
ва, каким он видит процесс выработки общенационального консен-
суса и как мы, Советский Союз, готовы поддерживать его усилия в
этом направлении. Так же демонстративно я ездил с визитами к
патриарху Б. Сфейру. Именно в те дни сблизился с командующим
Ливанскими силами Самиром Джаджаа и неожиданно для себя от-
крыл, что он из обычного полевого командира стал незаурядным
политическим деятелем. И все же, подчеркиваю это особо, главную
роль в противодействии генералу сыграли арабы, которые к тому
времени пресытились зрелищем ливанской драмы. Инициативу
проявил король Марокко Хасан II, который созвал совещание глав
арабских госдарств в Касабланке, и по его итогам арабы создали
специальный трехсторонний комитет для выработки формулы ли-
ванского урегулирования. В конкретном плане подготовительную
работу поручили выдающемуся алжирскому дипломату Лахдару
Брахими, который самоотверженно взялся за это.

С гордостью могу сказать, что в числе самых активных добро-
вольных помощников Л. Брахими был и советский посол. У меня
было даже определенное преимущество перед другими послами,
аккредитованными тогда в Бейруте: мы были знакомы с Л. Брахими
еще с 1967 года, когда он занимал пост посла Алжира в Каире, а я
переводил встречи с ним нашего тогдашнего посла в Египте
С.А. Виноградова. А еще в 1983 году мы в интересном с ним разго-
воре коротали долгий перелет из Туниса в Москву. А во время ли-
ванского эпизода нашего знакомства сблизились настолько, что в
1991 году Л. Брахими, став министром иностранных дел Алжира,
даже пригласил меня посмотреть свою страну в качестве его лично-
го гостя! Миссия Брахими, предпринятая по инициативе арабов и
поддержанная великими державами, увенчалась выработкой своего
рода чернового варианта документа о реформе политической сис-
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темы Ливана, который следовало обсудить на уровне депутатов
парламента и в идеале — принять за основу для общенационально-
го примирения.

Во внутриливанском конфликте наступил момент истины. Как
свидетель тех бурных дней могу назвать имена тех, кто в наиболь-
шей мере способствовал тому, что документ о реформе был принят
и примирение между ливанцами состоялось. Это тогдашний пред-
седатель парламента Хусейн Хусейни, который исподволь подтал-
кивал депутатов, представлявших разные конфессии страны, к то-
му, чтобы переступить через накопившиеся психологические зава-
лы и принять единую линию вывода страны из затянувшейся вой-
ны. Это маронитский патриарх Бутрос Сфейр, который благословил
депутатов от христиан пойти наперекор воле генерала М. Ауна и
одобрить документ, выработанный Л. Брахими. Это, наконец, ко-
мандующий Ливанскими силами Самир Джаджаа, обеспечивший
физическую защиту депутатов-христиан от последующей мести ге-
нерала М. Ауна.

Итак, после интенсивных многосторонних усилий и долгой
подготовительной работы 58 депутатов ливанского парламента, со-
бравшиеся по приглашению Саудовской Аравии в городе Таиф,
приняли 22 октября 1989 года документ, который в принципиаль-
ном плане перевернул страницу гражданской войны. Смысл доку-
мента, получившего название «Таифские соглашения», сводился к
внесению определенных корректив в политическую систему Ливана
в плане уравнивания прав христианской и мусульманской частей
населения страны. Как и ожидалось, принятие документа вызвало
самую негативную реакцию со стороны генерала М. Ауна, который
в приливе ярости даже запретил депутатам, принявшим участие в
таифских дебатах, возвращаться в христианскую зону. Однако
«процесс пошел». 5 ноября 1989 года депутаты парламента, со-
бравшиеся на военной базе Клейат на севере Ливана, в зоне контро-
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ля сирийских войск, большинством голосов избирают президентом
страны Рене Муаввада, деятеля, приемлемого для многих политиче-
ских сил внутри страны и международного сообщества. Правда, при
одном недовольном, поскольку генерал М. Аун не намерен усту-
пать. Он тут же распускает своим указом парламент (!) и объявляет
избрание нового президента неконституционным. Сторонники ге-
нерала устраивают массовые демонстрации у стен маронитской
патриархии и вынуждают Б. Сфейра выехать из своей резиденции в
Бкерке и укрыться в горном городке Диман на севере Ливана. Вер-
ные генералу подразделения ливанской армии начинают провоци-
ровать Ливанские силы на новые столкновения в христианской зо-
не.

Ирония судьбы! Новоизбранный президент Рене Муаввад, хри-
стианин-маронит, вынужден обосноваться в мусульманском секторе
Бейрута и доказывать свои конституционные права перед лицом
узурпатора, водворенного в президентский дворец интригами
А. Жмайеля. Сколько в те дни я наслышался комплиментов в свой
адрес за то, что не рвался записываться в друзья Амина. А вот с Ре-
не Муаввадом мы по-настоящему сдружились. Во все времена пост
президента страны был предметом острейшего соперничества меж-
ду лидерами маронитской общины. Так было и в 1988–1989 годах.
Но из всех тогдашних кандидатов на президентский пост я искрен-
не считал наиболее подходящим именно Рене Муаввада, спокойно-
го, уравновешенного, имевшего прочные дружеские связи как среди
христиан, так и мусульман. Приемлемого для всех или почти всех
внешних игроков на ливанской политической арене. В приливе от-
кровенности, пусть и запоздалой, могу признаться, что еще в пер-
вой половине 1988 года, в бытность Р. Муаввада одним из многих
кандидатов, я принял участие в одном интимном застолье совмест-
но с послами США и ФРГ, чтобы показать Р. Муавваду, что все мы
симпатизируем именно ему.
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Р. Муаввад был избран на президентский пост 5 ноября 1989
года. А 22 ноября, в день национального праздника Ливана, он уст-
роил в правительственном дворце маленький прием с участием
дипкорпуса. Среди приглашенных был и я. В 11.00 к нам вышли
президент Р. Муаввад, глава правительства С. Хосс, председатель
парламента Х. Хусейни. Мы поздравили руководителей ливанского
государства с Днем независимости, пожелали успехов в их нелегких
усилиях. Потом участникам приема предложили шампанское, и мы
с бокалами в руках постояли, поговорили на подобающие случаю
темы. Примерно минут через сорок начали расходиться. Я вернулся
к себе в посольство, привычно сел за рабочий стол, начал что-то
писать. И вдруг где-то после полудня под ногами ходуном заходил
пол, на потолке закачалась люстра. А через несколько секунд в окно
ворвался грохот мощного взрыва… По уже имевшемуся опыту со-
образил, что если звук «догоняет» встряску, то взорвалось не у нас.
Но судя по малому интервалу и грохоту, рвануло где-то неподалеку.
Подбежал к телевизору… Через минут пять все программы передач
были прерваны, заиграла траурная музыка, дикторы начали переда-
вать скорбную новость: президент Ливана Рене Муаввад только что
погиб в результате целенаправленного взрыва по пути следования
его кортежа из правительственного дворца в свою временную рези-
денцию… А еще через полчаса пошли кадры с места событий: ис-
кореженные, еще дымящиеся обломки автомобилей. Вздыбленный
асфальт. Сгрудившиеся санитарные и пожарные машины. Сотруд-
ники гражданской обороны с вениками, сметающие в совочки кро-
хотные комочки человеческой плоти…

Расследование установило, что покушение на президента гото-
вилось исподволь, с момента его прибытия в мусульманский сектор
столицы. Р. Муаввад обосновался в отеле «Карлтон», неподалеку от
нашего посольства, и каждый день по одному и тому же маршруту
ездил в правительственный дворец в районе Санаиа. Там-то по пути
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киоск и заложили в него 500 кг взрывчатки в тротиловом эквива-
ленте, чтобы уж наверняка… Личных врагов Рене Муаввад не имел.
Значит, его убили как президента страны, как носителя конституци-
онной власти. Убили как символ «Таифа», как человека, олицетво-
рявшего поворот к установлению мира в Ливане… Следствие, про-
веденное тогда впопыхах и самым поверхностным образом, ника-
ких ниточек, ведущих к исполнителям убийства, не нашло. А если
говорить по существу, то и сознательно не хотело искать. О некото-
рых фактах мне рассказала потом вдова Р. Муаввада, Найля, став-
шая впоследствии депутатом парламента и министром. Какие-то
выводы позволяет сделать мой собственный опыт работы в Ливане,
сопоставление наблюдений и общение с другими людьми, знавши-
ми, как и кем творятся дела на «ливанской кухне». Но высказывать
свои предположения вслух я не могу даже сегодня. Все-таки за свои
слова, произнесенные публично, надо отвечать. У меня же только
полуфакты, полудогадки, полупредположения…

Но мне было очень жаль этого неброского, молчаливого, но по-
настоящему тонкого политика. Я считаю, что с его уходом Ливан
лишился потенциально сильного президента. Одного из тех, о кото-
рых вспоминали бы, что он, мол, был одним из лучших…



111

ПРОЩАНИЕ СО СТРАНОЙ ФЕНИКСА

Рене Муаввад был похоронен в своем родном городе Згорта
25 ноября 1989 года. Заупокойную мессу отслужил сам патриарх
Бутрос Сфейр. В церемонии прощания принял участие почти весь
многоконфессиональный Ливан — и христиане, и мусульмане, и
друзы, и шииты. Были все аккредитованные в Бейруте послы, пра-
вительственные делегации из арабских стран, в том числе из Сирии
во главе с министром иностранных дел Ф. Шараа. Как участник
прощальных мероприятий могу сказать, что скорбь по ушедшему из
жизни президенту была глубокой и неподдельной…

Но еще до похорон Р. Муаввада депутаты ливанского парла-
мента, собравшиеся 24 ноября в «Парк-отеле» в Шторе, избрали на
ставший вакантным президентский пост одного из своих коллег,
депутата от г. Захле Эльяса Храуи. Властная вертикаль в стране бы-
ла восстановлена, и вновь генералу М. Ауну в этой вертикали не
было места. Тем не менее, он провозгласил себя лидером нации и
завел привычку созывать к президентскому дворцу своих поклон-
ников из числа молодежи на нескончаемые митинги. Они проходи-
ли каждый день ближе к вечеру. Генерал выходил на балкон и под
восторженные возгласы собравшихся делился с ними своими мыс-
лями и оценками текущих событий.

Однако почва под генералом становилась все более зыбкой. По
понятным причинам его бойкотировали депутаты парламента. Ред-
кими стали визиты в президентский дворец значимых политических
деятелей. Из дипкорпуса М. Ауна посещал лишь французский по-
сол Рене Ала. В таком контексте генерал предпринял еще одну по-
пытку утвердить свой единоличный контроль в христианской зоне и
инициировал новый раунд вооруженных столкновений с Ливански-
ми силами С. Джаджаа. Как и предыдущий, этот раунд формально
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закончился ничейным результатом. Но, повторяю, лишь формально,
поскольку вся эпопея генерала все более походила на фарс. В разгар
боев между верными М. Ауну частями ливанской армии и боевика-
ми Ливанских сил в Восточный Бейрут прибыл личный представи-
тель Я. Арафата Зейд Вехбе с официальным предложением «добрых
услуг» в деле примирения между враждующими ливанскими хри-
стианами-маронитами. Арафат ведь обещал генералу, что «пале-
стинская винтовка» будет в его полном распоряжении! До сих пор
помню, с каким сарказмом комментировала тогда происходящее
зубастая ливанская пресса.

В те самые дни мне очень не повезло. Остановлюсь на этом
подробнее, поскольку не у каждого посла в служебной карьере бы-
вали такие эпизоды. Весной 1990 г. меня пригласил к себе в Захле
президент Эльяс Храуи. Каких-то специальных тем для разговора
не было: своим общением с советским послом Э. Храуи хотел про-
демонстрировать, что международное сообщество воспринимает
главой ливанского государства именно его, а не М. Ауна. Мы тепло
и с чувством взаимной симпатии поговорили, потом посидели за
«вкусным» столом со всякой снедью, а вскоре я откланялся. По пу-
ти к машине меня перехватили журналисты и начали засыпать во-
просами относительно ситуации в стране. В числе других вопросов
был и такой: имеет ли международное сообщество право использо-
вать силу для устранения сложившегося в Ливане двоевластия. Я
проявил легкомыслие и сказал то, что думал. То есть «да, имеет!».

А вечером М. Аун вышел на балкон президентского дворца и,
обратившись к своим поклонникам, начал комментировать мои сло-
ва. Своим зычным голосом он вопрошал: «Вы согласны с мнением
этого посла?». Митингующие ему отвечали: «Не-ет!». Тогда генерал
задал следующий вопрос: «А нужен нам такой посол?». И снова
мощный хор голосов: «Не-ет! Не-ет!». Свист, улюлюканье и прочее
и прочее… Я сидел перед экраном телевизора и ругал себя послед-
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ними словами. Какими? Лучше не вспоминать… Утром в пачке по-
ступивших за ночь телеграмм из Москвы нахожу запрос от своего
начальства. Мол, средства массовой информации передают, что
«Вас объявили персоной нон грата. Сообщите, что послужило по-
водом для такого сообщения и каким Вы видите выход из сложив-
шейся ситуации». Тут же отписал в Москву, что генерал стал пре-
пятствием на пути завершения процесса внутриливанского урегу-
лирования и что его вот-вот сметут. Дело идет к этому. Соответст-
венно я вслух сказал то, что должно произойти. Персоной нон грата
М. Аун меня объявить не может, так как его нынешний юридиче-
ский статус можно сравнить со статусом любого полевого команди-
ра. Если есть необходимость, то готов запросить мнение насчет сво-
его дальнейшего пребывания в Ливане у законно избранного прези-
дента Э. Храуи, либо у действующего премьер-министра С. Хосса,
либо у действующего председателя парламента Х. Хусейни. Больше
своих сомнений Москва мне не высказывала.

Естественно, к М. Ауну я больше не ездил. Как, впрочем, и ос-
новная часть аккредитованных в Бейруте послов. Джон Маккарти
со всем персоналом посольства укрылся на Кипре, посол Велико-
британии Аллен Рамси, ссылаясь на соображения безопасности,
практически безвылазно сидел у себя в резиденции. Какие-то не
очень вразумительные телодвижения предпринимали французы. В
Бейрут, в частности, с непонятной миссией приезжал глава комис-
сии Сената Франции по иностранным делам Жан-Франсуа Деньо,
который в контактах с ливанцами и работавшими в Бейруте дипло-
матами обсуждал фантастические проекты, главным действующим
лицом которых был генерал М. Аун. Однако к тому моменту вокруг
ливанских дел сложился совершенно четкий и определенный меж-
дународный консенсус. Ливанцы в своей основной массе приняли
таифские соглашения и в соответствии с прописанной в конститу-
ции процедурой избрали президента страны. В этой ситуации гене-
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рал стал проблемой и для ливанских христиан, и для Ливана, и для
международного сообщества в целом. Поэтому с весны–лета
1990 года падение М. Ауна стало вопросом времени. Так оно и про-
изошло: после очередной вспышки боев между сторонниками гене-
рала и сирийскими войсками в середине октября 1990 г. генерал
бежал из президентского дворца в Баабде и укрылся в резиденции
посла Франции, а затем был вывезен как политический беженец во
Францию.

Вспоминая последний период своего пребывания в Бейруте
80-х, не могу не коснуться одного трагического случая, происшед-
шего в нашем посольстве в зиму 1989–1990 года. Тогда у нас по-
лыхнуло помещение референтуры, и трагически погиб курьер спе-
цохраны Саша Волков. Все свелось к цепочке нелепых случайно-
стей. Из-за непрекращавшихся с 1975 года военных действий элек-
тропроводка в здании посольства не проверялась и не обновлялась.
А «начинка», в том числе в помещении референтуры, пополнялась,
заменялась на все более мощную. Когда начинали «лететь» плавкие
предохранители, их заменяли на более мощные. А потом вообще
поставили «жучки». Они-то и не сработали, когда в кабине одного
из шифровальщиков коротнуло. Произошло это в обеденный пере-
рыв, и возгорание было обнаружено слишком поздно. Тушили по-
жар долго, с привлечением ливанских пожарных. Когда потушили,
в помещении референтуры нашли погибшего Сашу Волкова…

Окончание моей командировки проходило тяжело. В Советском
Союзе окончательно захлебывалась горбачевская перестройка. Ле-
тела под откос экономика. В разных концах страны заполыхали ме-
жэтнические конфликты. На выход из СССР нацелились прибалты.
Кровопролитием закончилась массовая демонстрация жителей Тби-
лиси в апреле 1989 года. В Кишиневе молдаване начинали кричать в
лицо проживавшим там русским: «Чемодан, вокзал, Россия!..» С
учетом всего увиденного на телевизионном экране из Советского
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Союза я, садясь утром за рабочий стол, задавал себе вопрос: «А ко-
го сейчас в Москве интересуют мелочи ливанской жизни? Ливан
все-таки пошел на поправку. А вот моя собственная страна… Что
происходит с ней?..»

Были тяжелые раздумья в компании с руководителями ливан-
ской компартии, с Валидом Джумблатом… Они ведь тоже в нема-
лой степени связали свою жизнь с Советским Союзом, с теми идея-
ми, которые провозглашала и проводила Москва. И очень болез-
ненно воспринимали то, что происходило у нас дома. Был у меня
очень некомфортный разговор с Талялем Сальманом, который ни-
как не мог взять в голову тогдашние несуразицы нашей внутренней
и внешней политики… Не было большого желания продолжать в
прежнем темпе контакты и с другими ливанскими деятелями. Что я
мог сказать им? На любой мой совет или комментарий напрашивал-
ся встречный вопрос: «Если вы, русские, такие умные, то чего же
вы сами дошли до жизни такой?»

В мае 1990 года я выехал в очередной отпуск в Москву. Едва
переступил порог московской квартиры, как услышал пронзитель-
ную трель телефонного звонка: звонил мой друг и приятель Андрей
Вдовин, чтобы сообщить, что завтра состоится заседание Коллегии
МИД СССР, на котором меня должны утвердить на должность на-
чальника Управления Ближнего Востока и Северной Африки. Для
меня это было настолько неожиданно, что я попросил его доложить,
что я пока еще где-то «в дороге». Надо было переварить новость,
выяснить, что бы она означала. Тем не менее, назначение состоя-
лось. Но, как говорится, это — совсем другая история!

После прохождения Коллегии мне дали месяц времени, чтобы
съездить в Бейрут и попрощаться. По возвращении в Ливан в бур-
ном темпе нанес визиты всем свои друзьям как среди мусульман,
так и христиан. В посольстве состоялся совершенно замечательный,
неповторимый прием, на котором впервые за все четырнадцать лет



войны встретились политики из западного и восточного секторов
ливанской столицы. До сих пор с умилением разглядываю на фото
кружком стоящих на посольской лужайке члена политбюро ЛКП
Надима Абдель Самада и члена руководства партии «Катаиб» Жо-
зефа Хашема, Валида Джумблата и Карима Пакрадуни…

Самый последний вечер на ливанской земле мы с женой прове-
ли в доме президента Ливана Эльяса Храуи и его супруги Моны.
Был приглашен также «творец» таифских соглашений, алжирец
Лахдар Брахими и новый главком ливанской армии, будущий пре-
зидент Ливана генерал Эмиль Лахуд. Было очень уютно за обедом с
обязательными по такому случаю тостами. Я произнес тост за Ли-
ван, который, согласно финикийской мифологии, был страной оби-
тания никогда не умирающей птицы Феникс. Чувствуя приближе-
ние старости, птица садилась в свое гнездо, вспыхивала в ярком
пламени и, когда оно гасло, представала в новом, помолодевшем
обличье. Так, мол, и с современным Ливаном. Война прошла, и Ли-
ван, как птица Феникс, обязательно возродится в обновленном, еще
более прекрасном облике… Тост, кажется, всем понравился.



117

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Последние раскаты той нескончаемой ливанской войны про-
гремели в октябре 1990 года, когда сирийская армия выбивала из
президентского дворца в Баабде генерала Мишеля Ауна. Но и после
этой даты печальный список погибших продолжал пополняться. В
том числе и за счет имен тех, кого я близко знал, с кем дружил, с
кем поддерживал деловые контакты…

В том же октябре 1990 года в своем доме в Ашрафии был убит
Дани Шамун. Убит вместе со своей женой Ингрид и двумя очарова-
тельными сыновьями, мальчиками 8–10 лет. В организации убийст-
ва был обвинен командующий Ливанских сил Самир Джаджаа, ко-
торый получил за это еще одно, третье по счету, пожизненное за-
ключение. У меня это обвинение с самого начала вызвало очень
сильные сомнения. И сейчас сомневаюсь в причастности к убийству
Дани командующего Ливанскими силами. Я знал, в частности, что
С. Джаджаа относился к Дани с едва скрываемым оттенком иронии
и своим соперником, серьезным претендентом на лидерство в хри-
стианской зоне его не воспринимал.

На мой взгляд, мотивом убийства Дани были его очень тесные
связи с израильтянами. Наверное, мало кто знает, что еще в
1978 году Арафат в глубокой тайне пытался нащупать пути выхода
на израильское руководство, и функции посредника исполняли то-
гда Дани Шамун и Набиль Наджам. В октябре 1990 года, после па-
дения генерала М. Ауна, была проведена своего рода зачистка Вос-
точного Бейрута сирийскими спецслужбами, и Дани Шамун был
устранен одним из первых за свои связи с израильтянами. Осталь-
ное, на мой взгляд, инсценировка.

А с Дани мы действительно дружили. Обменивались новогод-
ними подарками. Дани почему-то всегда дарил мне диковинные и
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экзотические растения. Какие-то из этих растений, совсем уж круп-
ные, габаритные и трудные в перевозке, я при отъезде из Бейрута
оставил в квартире посла. Но одно растеньице — карликовый тро-
пический фикус все-таки привез в Москву, и он вот уже третий де-
сяток лет стоит у меня в доме. Каждые два-три дня я обхожу свои
комнатные растения с водой для полива и когда дохожу до фикуса,
то не могу удержаться от грустных мыслей. Надо же, хрупкое тро-
пическое растение живет и благоденствует в чужой и холодной Мо-
скве, а людей, которые это растение для меня выбирали — Дани, а
скорее всего, Ингрид, уже давно нет на этом свете. Как и нет их
мальчиков, которым в свое время показывали меня как «великого и
ужасного»…

И опять же по прихоти судьбы — дочь одной из моих старых и
добрых знакомых по Ливану 70-х годов, Саша, работая в Лондоне,
подружилась со своей ровесницей из Ливана. Позже выяснилось,
что эта молодая женщина — внучка одного из бывших президентов
Ливана Камиля Шамуна. А Саша сообщила, что в Бейруте во вре-
мена своей молодости работала ее мама, а один из друзей даже за-
нимал должность посла СССР в этой стране. А когда Залфа, ливан-
ка, узнала имя этого посла, то с ней случился неудержимый приступ
смеха: его имя было ей очень знакомо! Потому что «Колотуша» —
домашняя «дразнилка» одной из ее бейрутских подруг по имени
Тэсси. Когда девочка была маленькой, имя советского посла было
на слуху, и девочку этим именем стали поддразнивать! Так и хочет-
ся сказать: «Чу́дны дела твои, Господи!»

Еще одного человека из того ливанского прошлого не могу
вспоминать без сожаления. Генсека Ливанской компартии Жоржа
Хауи. У нас была не такая уж большая разница в возрасте, поэтому
мы понимали друг друга достаточно легко и просто. Но я из Ливана
уехал, он — остался в том же смертельном клубке проблем и рис-
ков. Утром 21 июня 2005 года Жорж вместе со своей женой Соси
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собрался куда-то поехать. Пошли к машине, но Соси вспомнила,
что она что-то забыла дома и вернулась. А потом у нее за спиной
раздался взрыв… Знающие люди сказали, что взрыв машины был
делом рук агентов сирийских спецслужб. А еще в 2005 году погиб
очень популярный в стране глава правительства Рафик Харири.
Много слышал о нем, но встретиться лично не довелось. Был убит
депутат парламента Джебран Туэйни, с которым меня знакомил его
отец Гассан, владелец и главный редактор газеты «Нахар». В те дни
Джебран был ярым поклонником генерала М. Ауна и даже высту-
пал в роли организатора сидячей забастовки перед комплексом по-
сольства США в Бейруте в 1988 году.

Погиб совсем молодым министр Пьер Жмайель, сын Амина
Жмайеля, которого я видел грудничком на руках его мамы… В том
же 2005 году после начавшегося международного расследования
обстоятельств гибели Р. Харири в своем служебном кабинете в Да-
маске покончил самоубийством министр внутренних дел Сирии Га-
зи Канаан. Тот самый, с которым я общался в свою бытность по-
слом СССР в Ливане, когда он был координатором деятельности
сирийских спецслужб в этой же стране.

Несколько лет назад причуды судьбы вновь свели меня с гене-
ралом Мишелем Ауном. Он отбыл положенный срок в роли поли-
тического изгнанника, в 2005 году вернулся в Бейрут и стал замет-
ной фигурой на ливанской политической сцене. В этом качестве
получил приглашение приехать в Москву. Представитель право-
славной Антиохийской патриархии в Москве митрополит Нифон
устроил для М. Ауна обед с приглашением старых друзей Ливана. В
числе приглашенных оказался и я. После завершения обеда подо-
шел к генералу и протянул для рукопожатия ладонь. Глядя генералу
в глаза, с улыбкой спросил: «Comment allez-Vous, Mon General?» С
такой же немного смущенной улыбкой получил в ответ: «Et Vous,
Exellence?» («Как поживаете, Генерал?» — «А как Вы, Ваше Пре-
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восходительство?»). Пожали друг другу руки, посмеялись. Из ок-
ружающих нашего юмора не уловил, думаю, никто…

Но приходили новости и иного плана. Основного организатора
похищения наших людей в Бейруте в 1985 году, одного из руково-
дителей «Хизбаллы» Имада Мугние взорвали в его машине в одном
из элитных пригородов Дамаска поздно вечером 12 февраля
2008 года. Знающие люди уверенно говорят, что за убийством
«Гиены» стояли спецслужбы Сирии. Другого организатора похи-
щения — бывшего начальника службы безопасности движения
«Амаль» Мустафу Дирани в свое время похитили из его дома под
Набатией израильские спецслужбы, и Дирани какое-то время про-
сидел в израильской тюрьме. Правда, потом он был освобожден по
обмену и сейчас судится с израильским правительством за то, что
во время пребывания в израильской тюрьме подвергался, по его ут-
верждениям, сексуальному насилию.

Совсем недавно отыскались, кажется, следы имама Мусы Сад-
ра, убитого по приказу уже покойного ливийского лидера М. Кад-
дафи. Его останки, а также останки двух спутников имама были об-
наружены в городке Таджура километрах в тридцати от Триполи.
Опять не могу удержаться от восклицания: «Неисповедимы пути
Господни!» Именно в Таджуре провел три года своей ливийской
командировки мой сын Вася как военный переводчик в колледже,
где готовили ливийских ракетчиков. Я сам приезжал в Таджуру в
1990 году, совместив консультации с ливийским МИДом и встречу
с сыном. Если вдуматься, то получается какая-то мистика!

В 2011 году я начал переписываться с ребятами-погранични-
ками, служившими в Бейруте в 80-х, с теми, которые практически
ежедневно выезжали вместе со мной в обнимку с «калашниковым»
в полной готовности, если что…



Посвящаю эту книгу им. Читая страницы моих воспоминаний,
ребята смогут заново окунуться в бурные события тех лет и вер-
нуться в дни своей молодости.

А еще я хотел бы посвятить мою книгу также Галине Павловне
Петуховой и Светлане Николаевне Конопляник — своим задушев-
ным друзьям, которые работали вместе со мной в Ливане и до сих
пор хранят в своем сердце воспоминания об этой поре.
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SUMMARY

The author of this book was the official of the Ministry of Foreign
Affairs of the USSR as well as of the Russian Federation who worked in
the Middle East for many years. Lebanon takes a specific place in his
career. Exactly in this country he started his diplomatic career as a pro-
bationer in the embassy in 1963–1964. The author returned to the Laba-
non in 1972 as an embassy official of the middle link and was a witness
of the beginning of the bloody conflict in this country. Later in 1986 he
was given an assignment as the Ambassador of the USSR with the com-
mission from the Minister of Foreign Affairs of the USSR E. She-
varnadze to further actively the process of the national reconciliation
among the people of Lebanon.

This assignment was clear but not easy to realize. In view getting the
right to call the Lebanese for political dispute among themselves the so-
viet ambassador had to establish relations not only with the officials of
the highest rank but also with leaders of religious communities, leaders
of political parties and military alignments — «milicies». Not everybody
enjoyed such activity of the soviet ambassador. There took place threats,
there were risks for the security of the embassy and for the safety of its
officials…

The author describes in details the lebanese public mood during the
final stage of the civil war, the way which paved the understanding of the
necessity to stop the bloodshed, the first steps to agreements in Taif. He
also remembers about his numerous friends among the Lebanese as well
as foreign diplomats who assisted in the restoring of peace at the land of
the Lebanon.

This book is not a scientific research of the civil war in the Lebanon.
It is the evidence of the eye-witness, in several cases even the real partic-
ipant of the events of that days. Sometime the author’s recollections may



be subjective and seem to be a brief description of the events. However
the main thing in this book is the attempt to reflect the spirit of that age,
to make readers look at the events with the eyes of the man who is not
indifferent to the Lebanon and its people.




