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The book is focused on the lives of thousands of Russians who re-

jected the changes in the homeland of 1917 defected to Turkey and set-

tled for different lengths of time in Istanbul, its vicinities and Anatolia. 

The historical facts are described along the individual life stories. Dif-

ferent aspects of the enormous human catastrophe are explained in the 

context of events that took place in Turkey in the 1920s. The book is 

based on archived documentation, historical memoirs, and on the re-

search of Russian and Turkish authors. The book is meant for the gen-

eral public. 
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К ЧИТАТЕЛЮ 
 
В последние два десятилетия в нашей стране заметно возросло вни-

мание к постреволюционной русской эмиграции. Появились глубокие 

исследования о русской военной эмиграции в Турции – труды 

Н. Д. Карпова и Д. Д. Пеньковского. Особенность настоящей работы 

состоит в том, что в ней большое внимание уделено гражданским бе-

женцам, вынужденным покинуть Россию и задержаться на турецкой 

земле. Хотя в название книги вынесен лишь Босфор, как символ Тур-

ции, речь здесь идет о «белых русских», оказавшихся не только в 

Стамбуле и его окрестностях, но и на Дарданеллах и в Анатолии. 

Десятки тысяч россиян попали в страну иной культуры, языка и ре-

лигии, более того, в страну, которая совсем недавно потерпела сокру-

шительное поражение в Мировой войне, в страну, где сложилось трое-

властие (султан, кемалисты, Антанта), где царили разруха и голод, где 

шла греко-турецкая война, а также набирало силу освободительное 

движение, в результате которого на смену почти шестивековой фео-

дально-теократической монархии пришло новое, светское государство. 

Только в контексте подобного рода исторических фактов можно попы-

таться более или менее достоверно воссоздать драматическую историю 

постреволюционного российского беженства в Турции. 

В основе книги лежат архивные документы, мемуарная литература, а 

также исследования отечественных и турецких авторов. Характер ис-

пользованного материала обусловил его осмысление в форме очерков. 

 
 
 
 

Автор сердечно  благодарит А. А. Кожуховскую  

за неоценимую помощь в подготовке работы к публикации,  

а также профессора, доктора исторических наук  М. С. Мейера –  
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 На обороте: фрамент картины «Битва при Сакарье»  

(Греко-турецкая война 1919–1922 гг.) 
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Когда мировая война уже подходила к концу, в Турции – пока 

еще Османской империи – менялась власть. После смерти султана 

Мехмеда V на престол 3 июля 1918 г. под именем Мехмеда VI был 

возведен принц Вахидеддин. Ему 57 лет. Он сын султана Абдул-

меджида (1839–1861) от наложницы-черкешенки Гюлюстю Ка-

дын-эфенди, а также любимый младший брат и личный секретарь 

Абдулхамида II (1876–1909), низложенного в 1909 г. младотурка-

ми
1
 (см. [Sakaoğlu 558–572]). 

                                                                 
1 Вступив на престол в 1876 г., Абдулхамид II оказался в ситуации, вынудившей 

его принять первую турецкую конституцию, которая пусть в незначительной 

степени, но все же ограничивала власть султана. Однако спустя год он распустил 

парламент на неопределенный срок. В Османской империи и за рубежом в конце 

XIX – начале XX в. формируется и разрастается конституционное движение. 

Создаются «политические кружки молодых интеллектуалов и офицеров», недо-

вольных деспотическим режимом Абдулхамида II. Османских оппозиционеров в 

Европе назвали младотурками. В 1889 г. в Стамбуле возникает тайное общество 

«Османское единство», и почти одновременно «в Париже появляется первая за-

рубежная группа молодых оппозиционеров». Впоследствии младотурецкие цен-

тры Женевы и Каира тоже сыграют важную роль в развитии этого движения. В 

середине 1890-х годов стамбульское тайное общество установило «контакт с 

единомышленниками в Европе». Печатный орган младотурок опубликовал поли-

тическую программу организации, назвавшей себя «Единение и прогресс». 

Опуская подробности, в том числе и немаловажные, следует сказать, что 23 ию-

ля 1908 г. султан Абдулхамид дал согласие на восстановление конституции и со-

зыв парламента. Но никаких существенных перемен в государстве не произош-

ло. Султан пока еще оставался у власти (подробно о движении младотурок см. 

[Турция: рождение нац. гос-ва 279–281]). 
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Подобно старшему брату, правившему империей более 30 лет, 

Вахидеддин умен, хитер, коварен, но ход исторических событий 

ему не переломить. Османская империя вступила в последнюю, 

роковую фазу своей почти шестивековой истории, и Вахидеддин 

станет ее последним, 36-м султаном (1918–1922). 

Турция, воевавшая в союзе с германо-австрийским блоком, по-

терпела сокрушительное поражение. Каскад войн во втором деся-

тилетии ХХ в. – две Балканские, Триполитанская, затем мировая – 

унес жизни более двух миллионов османских подданных. Некогда 

громадная империя (владевшая территориями в Азии, Европе и 

Африке) сжалась до небольшой части Восточной Фракии в Европе 

и территории в Малой Азии. Экономика и финансы были подорва-

ны, инфляция – взвинчена. Стамбульцы познали голод, взрывы 

бомб, запах гари и дыма.  

В трагические дни 1918 г. в столице империи появились первые 

беженцы из России, гонимые страхом перед начавшейся на родине 

братоубийственной войной. С этого момента для них наступает 

время, обозначенное Михаилом Булгаковым словом «Бег», дав-

шим название его знаменитой пьесе. Судьба российских беженцев 

на Босфоре, получивших у турок название «беяз руслар» – «белые 

русские», тесно сплелась с судьбой страны, в которой волею исто-

рических событий они оказались. 

Воевать дальше Турция не могла, и младотурецкое правительст-

во, управлявшее страной, вынуждено было запросить перемирия. 

Страны Антанты только этого и ждали. 30 октября 1918 г. переми-

рие было подписано. Церемония состоялась на борту британского 

крейсера «Агамемнон», который стоял на якоре в порту Мудрос на 

о-ве Лемнос, в Эгейском море. Перемирие было названо Мудрос-

ским. Оно завершило военные действия между Антантой и Турци-

ей в Первой мировой войне. 

За прекращение огня турки заплатили непомерную цену странам 

Антанты: отдали им почти все арабские территории, открыли про-

ливы Босфор и Дарданеллы, сдали все военные корабли, распусти-

ли армию, передали военнопленных, а также контроль над желез-

ными дорогами, телеграфом и радио, признали за победителями 
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право вмешиваться в конфликты, возникающие в любой точке 

Турции. Другими словами, вверили свою судьбу европейским 

державам-победительницам. В общем, это было начало краха Ос-

манской империи. 

Англичане оккупировали порт Искендерун (Александретту) и 

окружающие его территории, а также нефтеносный Мосул (на тот 

момент еще владение Османской империи) и Киликию (впослед-

ствии Александретта и Киликия с широкой полосой земли по си-

рийской границе перейдет к французам), позднее итальянцы заня-

ли Анталью и соседние районы вплоть до Коньи. Греки – жители 

причерноморских городов Самсун и Трабзон (Трапезунд) – высту-

пили за создание греческого государства Понт. В юго-восточных 

районах, не без содействия англичан, готовились к восстанию за 

независимость курды (см. [Миллер. Краткая история 166–167]). 

В это время в той части Турции – Анатолии, где издавна склады-

валось ядро турецкой нации и куда еще не проникли иностранные 

державы, зарождается освободительное движение. Стихийно фор-

мируются партизанские отряды. Позднее там же начали создавать-

ся патриотические организации, подхватившие идеи военно-

интеллигентских слоев, видевших в вооруженной борьбе против 

интервентов и султана единственное средство спасения страны от 

гибели. Из их среды вышел руководитель освободительной борь-

бы – генерал османской армии Мустафа Кемаль-паша, по имени 

которого движение стало называться кемалистским. Большинство 

этих патриотических организаций носило название Общество за-

щиты прав такого-то вилайета (административно-территориальная 

единица тогдашней Турции). 

Весной 1919 г. державы Антанты, поняв, что сопротивление, на-

чавшееся в Анатолии, способно помешать их планам по расчлене-

нию Турции, предоставили грекам, давним и непримиримым вра-

гам турок-османов, возможность действовать, пообещав им взамен 

историческую область Фракию на Балканах и символ эллинской 

цивилизации Смирну (Измир) с прилегающими к городу землями. 

15 мая многотысячное греческое войско при поддержке военных 

кораблей союзников высадилось в Измире. Одиночный выстрел, 
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неизвестно кем произведенный, спровоцировал перестрелку. Пе-

рестрелка перешла в кровавую бойню. Выйдя за пределы покорен-

ного города, греческие солдаты продолжали убивать турок, гра-

бить и поджигать их дома. 

Весть об измирской трагедии мгновенно долетела до Стамбула. 

В городе был объявлен траур, затем последовала череда митингов. 

Многотысячные митинги с участием всех слоев стамбульского на-

селения ежедневно проходили в разных частях города. Они требо-

вали у султана незамедлительно открыть военные действия против 

врага. 22 мая в одном из районов города – Кадыкёе собралось око-

ло 20 000 человек. Выступавшие произносили патриотические ре-

чи, а мало кому известная в то время молодая женщина Мюневвер 

Саиме открыто призывала к активному сопротивлению, за что бы-

ла арестована, но сумела бежать в Анатолию и присоединиться к 

сторонникам Кемаля
2
. 

Стамбульские власти объявили о запрете митингов, тем не менее на 

следующий день, 23 мая, на площади Султанахмед состоялся много-

людный митинг – в нем приняли участие 200 000 стамбульцев. 

Атмосфера крайне напряженная. Люди требуют возмездия. На 

трибуну один за другим поднимаются известные лица, в том числе 

представители прессы и творческой интеллигенции. Гневно обли-

чает оккупантов поэт Мехмед Эмин, прославившийся своим не-

давним стихотворением «Я – турок». «Не предавать знамя и честь 

предков», – призывает Халиде Эдип, уже известная журналистка, 

единомышленница Кемаля (в скором времени фронтовая медсест-

ра, а впоследствии классик национальной литературы, профессор 

Стамбульского университета, депутат парламента, председатель 

Общества турецких женщин). В ее речи звучат призывы к актив-

ному сопротивлению оккупантам. Власти и ее намерены аресто-

вать, но Халиде успевает уехать в Анатолию, чтобы вместе с му-

жем д-ром Аднаном Адываром встать рядом с Кемалем. 

                                                                 
2 Мюневвер Саиме (ум. 1951) – одна из самых известных женщин-участниц осво-

бодительного движения. Была ранена, получила почетную медаль «Независи-

мость». После войны преподавала литературу в школах Стамбула и Коньи. 
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Вскоре (30 мая и 6 июня) на той же площади Султанахмед состоя-

лось еще два бурных митинга. Они собрали десятки тысяч людей. На 

минаретах развевались траурные, черные полотнища. Волна протеста 

прокатилась по всей стране с тем же требованием к султану – отра-

зить наступление врага. На улицу вышли жители городов Денизли, 

Кастамону, Сейдишехир, Гиресун, Трабзон, Зонгулдак, Эдремит, 

Бурса, Измит, Эрзурум и др. (см. [Kurnaz 150–156]).  

Итак, турки негодуют: попрано их национальное достоинство. Боль 

за страну, никогда прежде не знавшую такого позора, выражают по-

эты, воплощая в своих стихах настроение большинства соотечест-

венников. Из рук в руки передаются списки стихов – «Пленник соро-

ка разбойников» и «Похищенные сестры». Их автор – 18-летний внук 

паши, будущий всемирно известный поэт, национальная гордость ту-

рок Назым Хикмет. За прозрачной аллегорией легко угадываются ок-

купанты («сорок разбойников») и их «пленник» (Стамбул); «похи-

щенные сестры» – два самых крупных города страны: Стамбул на 

Босфоре и Измир в Эгейском море. Сочинителя, осмелившегося при-

зывать соотечественников к оружию и выдворению чужеземцев, аре-

стовать не смогли: он успел скрыться, а затем бежал из столицы в 

Анатолию, оттуда в Советскую Россию
3
.  

Султан так и не отозвался на призыв своих подданных оказать со-

противление врагу. 

В июле и сентябре 1919 г. в городах Эрзурум и Сивас соответст-

венно состоялись конгрессы патриотических «обществ защиты прав» 

под лозунгом «турецкий народ не допустит расчленения и закабале-

ния». В июле речь шла о защите прав восточных вилайетов, в сентяб-

ре – всей территории страны. Этот второй, всетурецкий конгресс соз-

дал объединенное Общество защиты прав Анатолии и Румелии
4
 и из-

брал Представительный комитет (фактически правительство) во 

                                                                 
3 В 1922–1924 гг. Назым Хикмет – студент Коммунистического университета 

трудящихся Востока в Москве, после окончания которого (диплом хранится в 

РГАСПИ) он возвращается в Турцию для подпольной работы. 
4 Румелия – букв. Страна румов (римлян), Восточноримская империя, Византия; 

впоследствии Румелией называли европейскую часть Османской империи в от-

личие от ее восточной части – Анатолии. 
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главе с Мустафой Кемалем. Конгресс принял решение о создании на 

базе разрозненных партизанских отрядов боеспособной регулярной 

армии. Таким образом, появилось централизованное руководство ос-

вободительного движения. В конце 1919 г. Кемаль перенес резиден-

цию Представительного комитета из Сиваса в Анкару и намеревался 

распространить свою власть на всю страну. 

В ответ на действия англичан и султана, спровоцировавших вос-

стание черкесов и абхазов в Северо-западной Анатолии, Представи-

тельный комитет потребовал от султана отставки правительства. 

Султан заменил существующий кабинет более «умеренным» прави-

тельством и согласился созвать парламент. Избран был и Кемаль, но 

он отказался ехать в Стамбул. 28 января 1920 г. анатолийский пар-

ламент принял «Национальный обет» в духе постановлений Эрзу-

румского и Сивасского конгрессов, выраженный в форме торжест-

венной декларации независимости Турции. Это сильно встревожило 

страны Антанты и султана, стремившегося с их помощью сохранить 

свой покачнувшийся трон. И 16 марта 1920 г. в Стамбуле высадился 

союзнический десант. 

После официальной оккупации Стамбула Антантой султан и его 

правительство, опираясь на Англию, открыто выступили против 

Анатолии. Шейх-уль-ислам (член кабинета султана, наблюдавший 

за религиозными делами) объявил анатолийцев мятежниками, а 

Кемаля преступником. Через некоторое время военный суд заочно 

приговорит Кемаля к смертной казни. 

Таким образом, «мирные» отношения между Стамбулом и Анка-

рой перешли в открытое противостояние. Образовалось две вла-

сти: одна – в Стамбуле, покорившаяся врагу; другая – в Анкаре, 

нацеленная на борьбу за независимость. 

Вступив в турецкую столицу, союзники объявили чрезвычайное 

положение в городе и его окрестностях, разогнали парламент, аресто-

вали и сослали на Мальту депутатов парламента – сторонников ан-

карцев (некоторым из них удалось бежать в Анатолию), захватили 

военное ведомство, центральный телеграф и передали городскую 

власть в руки дипломатических представителей держав Антанты, или 
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верховных комиссаров, которые получили назначение в Стамбул по-

сле подписания Мудросского перемирия. «Верховными комиссарами 

(а не послами) этих диппредставителей называли потому, что мирный 

договор с Османской империей еще не был заключен и государства 

Антанты формально находились с ней в состоянии войны. Сферы 

компетенции военного командования союзных войск и верховных 

комиссаров были разграничены». Последние «были не только дипло-

матическими представителями своих государств. Через „Союзные 

комиссии по контролю и организации“ они выполняли также ряд ад-

министративных функций, таких как продовольственное и финансо-

вое обеспечение, медицинская помощь, решение проблем беженцев» 

[Турция: рождение нац. гос-ва 275]. 

Англичане вели себя активнее других членов Антанты. Имея 

большой опыт покорения чужих земель, они довольно быстро соз-

дали в стране хорошо продуманную разветвленную агентурно-

разведывательную сеть. Англичане нанимали местных жителей, 

владеющих турецким, греческим, армянским или курдским язы-

ком (турецкие курды говорят преимущественно на диалекте кур-

манджи). В задачи разведки входило выслеживать связи и дейст-

вия врагов оккупационных властей: стамбульцев-подпольщиков, 

поставлявших оружие кемалистам; советских агентов; наконец, 

врангелевцев, продававших оружие тем же кемалистам (в ноябре 

1920 г. Белая армия уже эмигрировала из Крыма в Турцию). 

Стамбул в это время был набит оружием, которое завезли союз-

ники, поскольку поначалу они рассматривали Турцию и как объ-

ект колониальной экспансии, и как базу для оказания действенной 

помощи Белой армии. Один из складов оружия, предназначенный 

для этой армии, с боем взяли турецкие патриоты. При участии 

«белых русских» они отправили в Анатолию целый арсенал ору-

жия (винтовки, пулеметы, ящики с боеприпасами), хотя знали, что, 

если попадутся в руки английской разведки, будут расстреляны. 

По всему городу были расклеены объявления, предупреждающие о 

жестоком наказании в случае организации беспорядков и «учине-

ния других противоправных действий». 
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Москва знала об активности англичан и не бездействовала. Еще 

с осени 1918 г. она начала создавать в Стамбуле коммунистиче-

ские ячейки, а после 1-го конгресса Коминтерна в марте 1919 г. – 

также и коминтерновские организации. В задачи стамбульских 

коминтерновцев наряду с обзором местной прессы, сбором сек-

ретной информации о беженских организациях и оккупационных 

властях входили разработка и реализация разного рода мер (де-

зинформация, дискредитация, провокации и пр.), направленных на 

вытеснение русских беженцев из Турции. 

А. Слободской
5
 вспоминает, как «с самого начала появления бе-

женства» Стамбул полнился слухами об опасности, поджидающей 

беженцев в случае победы Мустафы Кемаля: «[…] в Константино-

поле [Стамбуле]
6
 имя Кемаль-паши стало каким-то пугалом. За ус-

пехами армии Кемаль-паши в борьбе его с греками и союзниками 

беженство следило с не меньшим вниманием, чем за Врангелем и 

большевиками. Слухи о каких-то тайных договорах Кемаль-паши 

с большевиками, направленных к уничтожению беженцев, к вы-

селке их из Константинополя в другие страны, а то и просто в со-

ветскую Россию, были постоянной темой разговоров напуганного 

беженства. […] Между прочим, этот слух об опасности со стороны 

Кемаль-паши кем-то все время и с определенной настойчивостью 

поддерживался и варьировался на разные лады. Определенно над 

этим вопросом никто не задумывался, но участие посторонней си-

лы в будировании мысли об опасности было вполне реальным. Эта 

мнимая опасность со стороны Кемаля и самих турок заставляла 

беженскую массу кидаться из стороны в сторону и лихорадочно 

                                                                 
5 А. Слободской, представитель «низов беженской массы», в начале 1920 г. уехал 

из Ялты в Стамбул, а через два года возвратился в советскую Украину. В 1925 г. 

в Харькове впервые вышла его книга «Среди эмиграции (Мои воспоминания…). 

Киев–Константинополь, 1918–1920» (см. [Белое дело 442]). 
6 Как известно, в 1453 г. Константинополь был завоеван турками-османами и 

впоследствии переименован в С т а м б у л. Однако в русских и западных архив-

ных документах, а также в различных публикациях, в том числе и во многих со-

временных, европейцы называют этот город его прежним, византийским именем. 

В данной книге используется только официальное название, за исключением, ра-

зумеется, цитат. 
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искать пути к выезду в Крым [тогда еще врангелевский] и […] 

страны Европы» [Слободской 72, 73]. 

Неведомая автору воспоминаний «посторонняя сила» действова-

ла и против держав Антанты. Об этом свидетельствуют, например, 

описанные другим мемуаристом события, когда в сентябре 1921 г. 

разведслужба англичан обнаружила советский след в «турецком 

заговоре». 

Согласно Н. Н. Чебышеву
7
, дело обстояло так. В Бейкосе или Бе-

беке (пригороды Стамбула) был задержан некий человек, прие-

хавший из России. Тогда же «стало известно, что в Константино-

поле раскрыт „турецкий заговор“. Междусоюзное командование в 

лице генерала [британской армии] Гаррингтона объявило во все-

общее сведение, что заговор имел целью: вызвать в Константино-

                                                                 
7 Часто цитируемый в нашей книге Николай Николаевич Чебышев (1865–1937), 

выходец из дворянской среды, окончил юридический факультет Петербургского 

университета (1890). Как человек, имеющий большой опыт прокурорской рабо-

ты, он после Февральской революции был переведен в Петроград и назначен се-

натором уголовно-кассационного департамента Сената. В 1918 г. участвовал в 

подпольной деятельности антибольшевистской организации «Правый центр», а в 

сентябре, спасаясь от красного террора, уехал в Екатеринодар. В 1919 г. некото-

рое время он возглавляет Управление внутренних дел ВСЮР, входит в состав 

Особого совещания при главкоме ВСЮР. Осенью того же года из-за разногласий 

с Деникиным Чебышев покидает свой пост и вступает в монархический Совет 

государственного объединения России. В 1920 г. входит в состав редакции газе-

ты «Великая Россия» – официозе при режиме Врангеля. В ноябре того же года 

вместе с Белой армией эвакуируется из Крыма в Турцию. В Стамбуле он (с кон-

ца 1920 г. до своего переезда в Болгарию осенью 1921 г.) заведует Бюро русской 

печати (учреждение главного командования Русской армии в Стамбуле), а также 

издает еженедельник «Зарницы». После Болгарии живет в Париже, где работает 

в газете «Возрождение» («органом национальной мысли» назвал ее писатель и 

поэт Дон Аминадо) и состоит членом правления Союза русских литераторов и 

журналистов (см. [Белое дело 453]). После переезда в Болгарию в октябре 1921 г. 

Чебышев занимал должность политического консультанта при генерале А .А. 

фон Лампе – военном представителе Врангеля в Берлине, а затем, до 1926 г., 

пост начальника гражданской части канцелярии Врангеля. Чебышев сильно со-

мневался в существовании в СССР масштабной монархической организации. 

Настойчивые слухи о ней распространялись советской пропагандой. Это была 

чекистская дезинформация под названием «Операция „Трест“». В 1935 г. в «Воз-

рождении» была опубликована серия статей Чебышева под заголовком «„Трест“: 

история одной легенды». 
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поле восстание местного населения, захватить турецкие военные 

склады, взбунтовать английские войска и произвести убийство не-

которых союзных офицеров, занимающих важнейшие посты. Ту-

рецкой полицией было выдано английским военным властям две-

надцать никому не известных турок. Двое турок повесились. „Ту-

рецкий заговор“ при крайней вообще пассивности туземцев не 

внушал доверия». И Чебышев заключает: «…по-видимому, тут 

опять работали большевистские агенты». Из дальнейших рассуж-

дений Чебышева следует, что задержанный в Бейкосе или Бебеке 

человек – это помощник командующего 11 советской армии Голе-

ванов, присланный, якобы, для организации заговора. 

Различные акции против заговоров неоднократно предпринима-

лись английской разведкой. Зимой 1921 г. в Стамбуле была учре-

ждена официальная русская торговая миссия и стали появляться 

разного рода торговые делегации
8
. Тот же Чебышев пишет: «…в 

Константинополе появились большевики под предлогом, […] тор-

говых дел. […] От времени до времени союзная контрразведка 

приступала к ликвидации какой-нибудь очередной „торговой деле-

гации“. […] Их [т. е. «якобы делегатов»] вылавливали всюду, где 

они в данную минуту были, и чаще всего обнаруживали в объяти-

ях проституток». 

Однако самая крупная операция была проведена 29 июня 1921 г. 

Это «был разгром, произведенный английскими военными властя-

ми в советских учреждениях […] причем было арестовано до 50 

человек, […] все служащие, до машинисток включительно. При 

обыске были найдены […] фальшивые фунты стерлингов». В Бей-

косе обнаружен штаб, в котором «имелась типография, […] пункт, 

служивший связью с армией Кемаля и визировавший паспорта для 

проезда в Анатолию […] Тут найдены были списки и фотографии 

всех виднейших беженцев в Константинополе, обнаружены были 

бомбы, оружие, фальшивые английские документы». Педантичные 

                                                                 
8 Это произошло после того как в марте 1921 г. нарком внешней торговли Л. Б. 

Красин и министр торговли Великобритании сэр Роберт Хорн подписали торго-

вое соглашение между РСФСР и Великобританией. 
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англичане попутно заключили под стражу «спекулянтов, имевших 

дела с большевиками», не обошли вниманием «даже курсы Берли-

ца, где арестовали группу агитаторов, изучавших турецкий язык. 

[…] 2 июля арестованных посадили на парусную шхуну и под 

конвоем английского миноносца отправили к советским берегам» 

[Чебышев 164, 142–143]. 

Тем не менее Москва продолжала свою разведывательную дея-

тельность. Она велась в основном в двух направлениях: против 

беженцев, пребывание которых на территории сопредельного го-

сударства объективно не отвечало национальным интересам со-

ветской России, и против стран Антанты – противников РСФСР по 

определению. 

Что же касается «крайней пассивности туземцев», отмеченной Че-

бышевым, то речь скорее всего идет об отсутствии открытого массо-

вого сопротивления стамбульских турок. Кстати, о том, что турецкое 

население «молчит, но в этом молчании чувствуется скрежет зубов-

ный», некоторое время спустя (в декабре 1922 г.) в письме С. И. Ара-

лову, полпреду РСФСР при анкарском правительстве, напишет рос-

сийский консул в Стамбуле А. Н. Голубь (см. [Турция: рождение нац. 

гос-ва 238]). Оба – и Чебышев, и Голубь – констатируют реальный 

факт, не вдаваясь в объяснение его причин. А основных причин, как 

представляется, две: на троне продолжал восседать султан, он же ха-

лиф – символ привычной жизни; по стамбульской земле безмятежно 

разгуливали солдаты 30-тысячной коалиционной армии европейских 

держав, в водах Босфора стоял их мощный военный флот с пушками, 

направленными на город, и время от времени в небе летали самолеты 

оккупантов. В такой ситуации стамбульские патриоты могли дейст-

вовать только подпольно, что по мере возможности, рискуя жизнью, 

они и делали
9
. 

23 апреля 1920 г. (т. е. немногим более чем через месяц после 

оккупации Стамбула силами Антанты, разгона султанского пар-

                                                                 
9 О деятельности стамбульских подпольщиков, сторонников Кемаль-паши, рас-

сказывает известный турецкий писатель Кемаль Тахир в романе «Люди пленен-

ного города» (М., 1961). 
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ламента, ареста депутатов) в Анкаре состоялось открытие под 

председательством Кемаль-паши нового парламента (меджли-

са) – Великого Национального Собрания Турции (ВНСТ). Осно-

ву его составили депутаты прежнего, султанского парламента, 

сумевшие бежать из Стамбула к Кемалю. ВНСТ, провозгласив-

шее себя единственной законной властью в Турции, сосредото-

чило в своих руках и законодательные и исполнительные функ-

ции. Все постановления султана и его правительства, изданные 

с момента оккупации Стамбула Антантой (т. е. с 16 марта 

1920 г.), были объявлены не подлежащими исполнению, по-

скольку султан-халиф «находится в плену у неверных», и 3 мая 

новая, анкарская власть сформировала свое правительство. 

Меджлис просуществует три года. Следующий парламент бу-

дет сформирован в июне 1923 г. Отбор депутатов будет прохо-

дить под личным контролем Кемаля. В новом составе депутаты 

соберутся 9 августа. К этому же времени относится создание 

Народной партии – преемницы всетурецкого Общества защиты 

прав Анатолии и Румелии. Позднее она получит название На-

родно-республиканской партии и бессменно останется у власти 

до 1950 г. 

Первым внешнеполитическим актом нового правительства 

стало обращение к Стране Советов. 26 апреля 1920 г. Кемаль-

паша от имени ВНСТ предлагает В. И. Ленину установить ди-

пломатические отношения между РСФСР и Турцией и просит 

оказать Турции помощь в ее борьбе против империализма. 2 

июня 1920 г. в ноте наркома иностранных дел Кемаль-паше 

изъявлялось «согласие советского правительства на немедлен-

ное установление дипломатических и консульских отношений 

между РСФСР и Турцией».  

Сломить освободительное движение англичане поначалу пору-

чили султану. Весной 1920 г. была сформирована и отправлена в 

Анатолию так называемая халифатская армия во главе с ортодок-

сальным мусульманином черкесом Анзавуром. Султан ему пожа-

ловал титул паши (генерала), а англичане предоставили вооруже-
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ние и военные корабли. Кемаль характеризовал его как «предате-

ля, ставленника султана и английских империалистов, одного из 

непримиримых противников национального движения». Армия 

Анзавура была уничтожена  анатолийцами. Таким образом, ставка 

на турецкие антикемалистские силы провалилась. 

Тогда державы Антанты перешли к открытой интервенции. «Восста-

новить порядок в Анатолии» и тем самым заставить Турцию принять 

условия диктуемого мира они возложили на Грецию. В июне 1920 г. 

греческая армия, вооруженная англичанами, выступила из Измира. 

Уже в июле она захватила ряд городов и стала продвигаться в глубь 

Анатолии. Другие воинские части Греции вступили во Фракию (евро-

пейская Турция) и заняли г. Эдирне (Адрианополь). 

Державы Антанты решили не медлить с оформлением междуна-

родного договора о разделе Турции. 10 августа 1920 г. их предста-

вители собрались в Севре (близ Парижа), чтобы подписать с сул-

танским правительством, фактически уже не имеющим никакой 

власти, кабальный договор. В этом договоре зона Проливов выде-

лялась в особый район с международным управлением. Бóльшая 

часть территории Турции делилась между Великобританией, 

Францией, Италией и Грецией. Предусматривалось создание яко-

бы независимой Армении и курдской автономии с правом курдов 

ходатайствовать перед Лигой Наций о своей независимости. Если 

бы этот договор, содержащий 433 статьи, не утратил силы (об этом 

речь впереди), за Турцией остался бы жалкий, бесперспективный 

клочок земли между Анкарой и Черным морем, да и тот в положе-

нии обезоруженной полуколонии с капитуляциями и жестким фи-

нансовым контролем. 

Тем не менее каждый участник договора (даже султан, видя все-

общее недовольство своих сограждан, не ратифицировал договор) 

остался недоволен итоговым документом, считая, что в деле раз-

дачи турецких земель его интересы были ущемлены. Вчерашних 

союзников раздирали взаимные упреки, чуть позже к ним добави-

лись раздоры, связанные с Белой армией, после поражения в Кры-

му оказавшейся на берегах Босфора (ноябрь 1920 г.). Державы Ан-
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танты активно поддерживали белых, когда они сражались в Рос-

сии, да и теперь пока еще не отказывались от намерения использо-

вать их против большевиков и, возможно, против анатолийцев
10
. 

Но многотысячная армия требовала хлопот, и каждая из союзниц 

стремилась переложить их на плечи другой. 

Анатолийская власть, приняв во внимание совокупность факто-

ров, осложнявших отношения между союзниками, но, прежде все-

го, нарастающую поддержку народом освободительного движения 

решит остановить греков, при помощи англичан успешно продви-

гавшихся к Анкаре. Только что сформированная небольшая турец-

кая армия 10 января 1921 г. останавливает численно превосходя-

щую армию греков у селения Инёню. Эта первая военная удача 

кемалистов имела важные последствия: отныне державы Антанты 

были вынуждены считаться с ними как с реальной силой. На кон-

ференцию в Лондоне 1921 г. (февраль–март), где предстояло ре-

шать вопрос о заключении мира между Турцией и Грецией, наряду 

с представителями «законного», стамбульского правительства бы-

ли приглашены и делегаты из Анкары. Это означало признание 

анкарского правительства странами Антанты де-факто. 

Лондонская конференция имела нулевой результат. Великобри-

тания пыталась добиться от Анкары признания основных положе-

ний Севрского договора. Анкара же категорически отказывалась и, 

в свою очередь, требовала немедленного вывода иностранных 

войск из Анатолии. 

Союзники преследовали и другую цель – поссорить Москву с 

Анкарой. Но Анкара и Москва были заинтересованы в обратном и 

16 марта 1921 г. между РСФСР и Турцией был подписан договор 

«о дружбе и братстве». В том же году стороны обменялись дипло-

матическими миссиями. 

Вскоре после безрезультатной конференции греки при поддерж-

ке англичан предприняли новые военные действия в Анатолии. 31 

                                                                 
10 Англия и Франция пытались склонить Врангеля к участию в войне против ке-

малистов, но Врангель категорически отказался «воевать на чужой земле» [Bakar 

147]. 
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марта враждующие армии вновь встретились у селения Инёню. На 

этот раз греческое войско понесло более серьезный урон, но раз-

бито не было. 

И снова – летом того же, 1921 г. – греки, снабженные оружием 

всё тех же англичан, двинулись на Анкару, по пути беря город за 

городом. Положение складывалось критическое: фронт подошел 

почти к самой Анкаре. Члены анкарского правительства, их семьи 

и многие горожане готовились к эвакуации. У А. Ф. Миллера, вид-

ного отечественного историка, читаем: «15 августа греческий ко-

роль Константин издал приказ по войскам, заканчивавшийся слова-

ми: „На Анкару!“». В эти тревожные дни Великое Национальное 

Собрание Турции вынесло решение о предоставлении Кемалю сро-

ком на три месяца полномочий верховного главнокомандующего.  

23 августа на р. Сакарья развернулось ожесточенное сражение. 

Кровопролитные бои шли в течение долгих 22 дней и ночей. Толь-

ко к 13 сентября греки были отброшены. Обе стороны оставили на 

поле боя тысячи и тысячи убитых (об этом историческом дне сего-

дня знает каждый турецкий школьник). Парламент произвел Мус-

тафу Кемаля в маршалы и присвоил ему почетный титул гази (по-

бедитель), а в 1934 г. – присвоит ему фамилию Ататюрк
11
.  

Отступление греческой армии резко меняло ситуацию и соответ-

ственно позиции держав Антанты. Франция не мешкая подписала 

сепаратный договор с анкарским правительством
12
 и ушла с окку-

пированной территории. Еще раньше Италия вывела свои войска 

из Анатолии. Что касается греков, то они не желали покидать Тур-

цию, и Англия продолжала тайно помогать им. 

                                                                 
11 В 1934 г. парламент Турции принял закон о введении фамилий (до этого у ту-

рок были только имена). «За выдающиеся заслуги перед турецкой нацией» Ке-

малю специальным законом ВНСТ была присвоена фамилия Ататюрк («отец ту-

рок»). Подробно об этом см.: Еремеев 155–158. 
12 С целью подписания этого договора Турцию дважды посетил специальный 

представитель французского правительства А. Франклен-Буйон. Подписанный в 

октябре 1921 г. документ получил название «договор Франклен-Буйона», со-

гласно которому Франция отказывалась от войны против Турции, аннулировала 

свою подпись под Севрским договором и признавала законным правительство 

Кемаля (см. [Миллер. Очерки 116–117]). 
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Анатолийцы начали готовиться к военным действиям. 26 августа 

1922 г. турецкая армия перешла в наступление. А 30 августа в бит-

ве у Думлупынар греки были разбиты наголову (этот день отмеча-

ется в Турции как День Победы.). Через два дня главком греческой 

армии и офицеры его штаба были взяты турками в плен. 9 сентяб-

ря армия Кемаля вошла в Измир, остававшийся в руках врага це-

лых 40 месяцев.  

14 сентября 1922 г. полпред при анкарском правительстве С. И. 

Аралов в записке «о влиянии успехов на турецко-греческом фрон-

те на политическую ситуацию в стране», адресованной заместите-

лю наркома иностранных дел Л. М. Карахану, сообщает: «[…] к 

сегодняшнему дню нужно считать Анатолию очищенной от гре-

ков, остались небольшие группы, [отступающие в] направлении 

берегов Мраморного моря, где имеются английские части. […] В 

самой Смирне взяты неисчислимые склады продовольствия, воен-

ного имущества и прочие. Первая часть намеченных военных опе-

раций кончена блестяще. Теперь готовятся ко второй – выходу [к] 

проливам, Константинополю, Фракии и их захват[у]. Каждый день 

[в] Ангоре [Анкаре], по всей Анатолии происходят многочислен-

ные митинги, демонстрации и ясно вырисовываются дальнейшие 

стремления, растет сознание своей силы и появляются признаки 

шовинизма, часто произносится слово „ислам“. В Месопотамии 

неспокойно, и в этом направлении кое-что здесь делается. На-

строение в стране повышенное, и правительство укрепляется. [В] 

Константинополе был стотысячный митинг, разрушили редакцию 

реакционной газеты „Пьям Сабах“, оккупационными войсками 

были подняты мосты, и толпа не была допущена в Перу и Галату 

[т. е. в центр города]. В прессе и на митингах появляются разные 

статьи и речи против султана и говорится, что пора народу самому 

стать султаном» [Турция: рождение нац. гос-ва 222–223].  

К 18 сентября 1922 г. вся территория Анатолии была наконец очи-

щена от греческих войск. По образному выражению А. Ф. Миллера, 

«Севрский договор был разорван турецкими штыками». 

Героике освободительной войны посвящены многие произведе-

ния национальной литературы. В них запечатлены: стамбульские 
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подпольщики (в основном это были люди из интеллигенции); пор-

товые и железнодорожные рабочие, переправляющие оружие в 

Анатолию; офицеры и солдаты, сражающиеся на полях войны; 

крестьяне (и мужчины, и женщины) – предводители боевых отря-

дов, а также те, кто снабжал фронтовиков боеприпасами, продук-

тами и одеждой, не колеблясь отдавал фронту лошадей и волов с 

повозками (основной «транспорт» анатолийской армии). Романы 

Халиде Эдип, Якуба Кадри, Хасана Иззеттина Динамо, поэмы На-

зыма Хикмета и произведения многих других известных поэтов и 

прозаиков, созданные как по горячим следам событий, так и по 

прошествии какого-то времени, обрели значение документальных 

свидетельств эпохи рождения национального государства. 

Пришло время заключать перемирие. Представитель Турции 

(Исмет-паша), верховные комиссары Великобритании, Франция и 

Италии встретились 3 октября 1922 г. в г. Муданья (на берегу 

Мраморного моря) и 11 октября подписали акт о перемирии. Гре-

ческая делегация фактически не принимала участия в переговорах. 

Согласно условиям перемирия, греческие войска немедленно по-

кидали Восточную Фракию, а западные державы получили право 

сохранить свои войска в Стамбуле и в зоне Проливов до подписа-

ния окончательного мирного договора. 

Приглашение на международную конференцию в Лозанне полу-

чили и в Стамбуле, и в Анкаре, т. е. и султанское правительство, и 

правительство ВНСТ. Глава первого предложил создать единую 

делегацию от двух правительств. Возникли трения по поводу вы-

бора председателя делегации. В результате им становится боевой 

соратник Кемаля Исмет-паша, который к тому же получает пост 

министа иностранных дел. 

1 ноября 1922 г. ВНСТ выносит «постановление о низложении 

Вахидеддина (как султана) и об упразднении султаната», а 16 нояб-

ря оно принимает постановление о низложении бежавшего Вахи-

деддина (теперь как халифа) и об избрании халифом Абдулмеджи-

да – члена османской династии (см. [Киреев 151, 557]).  

Султан Мехмед VI (Вахидеддин), опасаясь за свою жизнь, обра-

тился к британскому верховному комиссару в Стамбуле с прось-
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бой помочь ему уехать из столицы, и уже на следующий день два 

санитарных автомобиля вывезли Вахидеддина с домочадцами (жён 

пока не взяли) из дворца. Затем они были доставлены на британ-

ский линкор и переправлены на Мальту. Впоследствии Вахидед-

дин принял приглашение Хусейна, короля Хиджаза, и до весны ос-

тавался его гостем, затем некоторое время жил в Генуе, а летом 

1923 г. переселился в Сан-Ремо, где и скончался 16 мая 1926 г. в 

возрасте 65 лет. Вечный покой последний османский султан Мех-

мед VI обрел в Дамаске. Это единственный из 36 султанов, чей 

прах захоронен вне пределов Турции (см. [Sakaoğlu 572]). 

Только после отъезда султана Великое Национальное Собрание 

получило формальный повод  лишить его сана халифа, указав в 

соответствующем документе причину: «…отдался под защиту 

иностранной державы и дезертировал из столицы халифата, ук-

рывшись на борту английского корабля». Но ликвидировать хали-

фат наряду с султанатом Кемаль сразу не решился: в числе депута-

тов парламента было немало клерикалов. Через третье лицо пост 

халифа предложили наследному принцу Абдулмеджиду – сыну 

султана Абдулазиза и кузену Вахидеддина. Наследный принц этот 

пост принял. 19 ноября 1922 г. Кемаль-паша телеграммой известил 

его об избрании халифом. Новый халиф, человек весьма образо-

ванный, знал толк в поэзии, музыке, живописи, сам неплохо рисо-

вал, носил изысканную европейскую одежду. Он «многократно 

критиковал слабость патриотизма Вахиддедина, пытался убедить 

султана взять на себя ответственность и отказаться рассматривать 

Кемаля как мятежника» (см. [Жевахов 190]).  

И только немногим более чем через полтора года, 3 марта 

1924 г., турецкий парламент принял закон об упразднении халифа-

та, а 4 марта учредил новый  государственный орган – Управление 

по делам религии. Абдулмеджид с семьей был отправлен в Швей-

царию. Последний турецкий халиф закончил свою жизнь в Париже 

в 1944 г., похоронен в Медине. Его потомки и другие потомки ос-

манской династии (говорят, их почти не осталось) иногда посеща-

ют свою историческую родину, но для нее они – иностранцы. 

Однако вернемся к осени 1922 г. После победы турок над грека-

ми и подписания Муданийского перемирия надо было думать о за-
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креплении военных успехов, т. е. о заключении мирного договора 

между Турцией и странами Антанты. На Международной Лозанн-

ской конференции (открылась 20 ноября) собрались представители 

Турции, Франции, Великобритании, Италии, Японии, Греции, Ру-

мынии, Королевства сербов, хорватов и словенцев
13
 и наблюдатель 

от США. В обсуждении вопроса о Проливах участвовали также 

Болгария и единая делегация от РСФСР, УкрССР и ГрузССР, а при 

рассмотрении второстепенных вопросов – еще и другие страны. 

Проблемы Турции решались крайне трудно – то и дело возникали 

конфликты, и работа конференции надолго прерывалась. Заверши-

лась она только 24 июля 1923 г. подписанием мирного договора, 

по которому, в частности, признавалась независимость Турции, 

определялась территория страны в ее современных границах, от-

менялись экономические и политические привилегии иностранцев, 

а также международный финансовый контроль над страной. В от-

ношении Проливов Турция пошла на уступки: военные корабли 

нечерноморских держав могли заходить в Черное море
14
.  

Признание Турции суверенным государством обязывало страны 

Антанты покинуть Стамбул и форты Проливов. 2 октября 1923 г. 

оккупационным войскам пришлось уйти из Стамбула. 6 октября 

сюда вошла анатолийская армия. Кемаль остался в Анкаре
15
.  

Вскоре последовали исторические решения Великого Нацио-

нального Собрания 1923–1924 гг.: был принят закон, по которому 

Анкара объявлялась столицей (тогда еще очень неприглядный го-

род, куда вплоть до 1925 г. отказывались переезжать иностранные 

миссии, не желавшие расставаться со стамбульским комфортом); 

Турция провозглашалась республикой (день 29 октября станет 

главным национальным праздником страны), а Кемаль был избран 

ее президентом; как уже упоминалось, был упразднен халифат; со-

                                                                 
13 В архивных документах, различного рода публикациях и в настоящем издании на-

звание этого государства дается еще или в сокращенном виде – Королевство СХС, 

или как Сербия. В 1929 г. королевство возьмет себе название «Югославия». 
14 Положение изменится в пользу Турции и причерноморских стран после подпи-

сания в 1936 г. в Мотрё соответствующей конвенции. 
15 В Стамбуле Кемаль появится только в 1927 г., т. е. восемь лет спустя после сво-

его отъезда в 1919 г. в Анатолию с целью организации национально-

освободительной борьбы. 
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стоялось принятие конституции Турецкой Республики. С того 

времени Турция стала светским государством. 

Молодой республике предстояло решить множество сложней-

ших задач, связанных с преобразованием турецкого общества в 

духе европейской цивилизации. Не последней стала и проблема 

«белых русских». К этому времени только в Стамбуле их числен-

ность составляла приблизительно 38 000 человек. Укрывшись бы-

ло в монархическом государстве, но волею исторических событий, 

оказавшись в республиканской Турции, русские беженцы в смяте-

нии ожидали своей дальнейшей участи. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

–––––––––––––––––––––––– 
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Центральной фигурой «белых русских» в Турции был генерал 

барон Петр Николаевич Врангель (1878–1928). «Врангель в Кон-

стантинополе царил. Царил морально. Он пользовался престижем 

на верхах, популярностью в массах – и русских, и туземных. Суп-

руги Врангели были нарасхват: ни одна вечеринка, ни один обед, 

устраиваемые в кругах верховных комиссаров, на судах межсоюз-

ной эскадры, не обходились без П. Н. и О[льги] М[ихайловны]». 

Врангель сочетал в себе редкие качества: он вызывал у людей ог-

ромное уважение «и в то же время привлекал к себе сердца. И в 

сношениях с людьми не упускал никогда русского интереса, во 

время беседы ли с американским адмиралом, или с маленьким бе-

женцем, явившимся к нему с просьбой. Под теплой оболочкой 

личного обаяния он хранил холодный расчет государственного че-

ловека […]» [Чебышев 140]. 

Родился Петр Николаевич в Литве. Унаследовал титул русского 

барона, но состояния не имел. Он был далеким потомком датских 

Врангелей, в ХVII–ХVIII вв. переселившихся в Европу. В этом ро-

ду насчитывается 7 фельдмаршалов, более 30 генералов, 7 адмира-

лов. В России эту фамилию носили 18 генералов и 2 адмирала. 

Именем знаменитого русского адмирала, морского министра баро-

на Фердинанда Петровича Врангеля назван остров на границе Вос-

точно-Сибирского и Чукотского морей. 

П. Н. Врангель – обладатель большого послужного списка кад-

рового военного русской императорской армии. Храбрый и ини-
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циативный офицер двух войн – Русско-японской и Первой миро-

вой, он после смены власти в России отказался перейти на службу 

к украинскому гетману П. П. Скоропадскому и в августе 1918 г. 

присоединился к Добровольческой армии. В январе 1919 г. она 

(уже под названием Кавказская Добровольческая армия) объеди-

нилась с Донской армией, образовав Вооруженные Силы Юга Рос-

сии. Возглавил ВСЮР генерал Антон Иванович Деникин. В мае 

того же года Кавказская Добровольческая армия была разделена 

на две армии – Кавказскую и Добровольческую. Первая перешла 

под командование генерала Врангеля. 

Осенью 1919 г. в ходе Гражданской войны наметился перелом в 

пользу Красной армии. Именно в этот острый для Белой армии пе-

риод возникли разногласия между Врангелем и Деникиным. Пер-

вый открыто критиковал главкома ВСЮР, находя изъяны в его ме-

тодах военного руководства. Со временем их военные разногласия 

переросли в политические. 

Сторонники Врангеля обращаются к Деникину с предложением 

назначить Врангеля в Крым на место скомпрометировавшего себя 

сдачей Одессы в начале 1920 г. генерала Н. Н. Шиллинга. Деникин 

молчит. Тогда Врангель следующим образом реагирует на создав-

шуюся ситуацию: «При этих условиях, сознавая, что мною вос-

пользоваться не хотят и дéла для меня и в армии, и в тылу не на-

ходится, не желая оставаться связанным службой и тяготясь той 

сетью лжи, которая беспрестанно вилась вокруг меня, я решил ос-

тавить армию». 27 января 1920 г. он подает прошение об отставке, 

а сам едет в Крым, где у родителей его жены была дача. Сторон-

ники Врангеля вновь обращаются к главкому с той же просьбой. В 

результате 8 февраля Деникин издает приказ об отстранении от 

службы генерала Врангеля, а также поддерживавших его генера-

лов П. Н. Шатилова и А. С. Лукомского, адмиралов Д. В. Ненюко-

ва и А. Д. Бубнова (см. [Врангель 501, 511]). 

Вслед за этим Деникин через командующего британским флотом 

адмирала Саймона и главу британской военной миссии при Юж-

норусском правительстве генерала Хольмана передал Врангелю, 

чтобы он «немедленно выехал из пределов» ВСЮР. Столь жесткое 
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распоряжение мотивировалось тем, что вокруг Врангеля группи-

ровались лица, недовольные главкомом. 

Перед отъездом в Стамбул (где уже была его семья) обиженный 

и разгневанный Врангель написал главнокомандующему про-

странное письмо-памфлет. В окончательном варианте своих запи-

сок-воспоминаний
1
 (которые Врангель начал составлять в 1921 г. в 

своей штаб-квартире на яхте «Лукулл» и продолжал работать над 

ними со своим секретарем Н. М. Котляревским и редактором фон 

Лампе чуть ли не до самой своей смерти) он привел неполный 

текст своего письма Деникину, признавая, что «написанное под 

влиянием гнева […] оно грешило резкостью, содержало местами 

личные выпады» [Врангель 515]. Например: «Вы видели, – обра-

щается Врангель к главкому, – как таяло Ваше обаяние и власть 

выскальзывала из Ваших рук. Цепляясь за нее, в полнейшем осле-

плении, Вы стали искать кругом крамолу и мятеж… Отравленный 

ядом честолюбия, вкусивший власти, окруженный бесчестными 

льстецами, Вы уже думали не о спасении Отечества, а лишь о со-

хранении власти… Боевое счастье улыбалось Вам, росла слава, и с 

ней вместе стали расти в сердце Вашем честолюбивые мечты… 

Цепляясь за ускользавшую из Ваших рук власть, Вы успели уже 

встать на путь компромиссов и решили… непреклонно бороться с 

Вашими ближайшими помощниками, затеявшими, как Вам каза-

лось, государственный переворот». 

Что касается любви к власти, столь свойственной многим людям, 

особенно тем, кто ее уже «вкусил», то справедливости ради приве-

дем здесь и отношение к ней «обвиняемого». Деникин в своих 

«Очерках русской смуты» пишет: «Власть была для меня тяжелым 

крестом, и избавиться от нее было бы громадным облегчением. Но 

бросить в такую минуту дело и добровольцев я не мог, тем более 

что я не считал государственно-полезным передачу власти в те ру-

ки, которые к ней притягивались». 

                                                                 
1 Первое полное издание труда Врангеля на русском языке вышло в свет в год его 

смерти (1928). См.: [Врангель]. Записки. В 2 ч. // Белое дело: Летопись Белой 

борьбы: Материалы, собранные и разработанные бароном П. Н. Врангелем, гер-

цогом Г. Н. Лейхтенбергским и Светлейшим князем А. П. Ливеном. Кн. V–VI / 

Под ред. А. А. фон Лампе. Берлин: Медный всадник, 1928. 
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В той части письма Врангеля, что вошла в его воспоминания, он 

подробно излагает историю своих взаимоотношений с Деники-

ным, в основном касаясь вопросов, связанных с ведéнием военных 

действий во время Гражданской войны. Завершает Врангель свое 

письмо безукоризненно учтиво и благородно: «Если мое пребыва-

ние на Родине может хоть сколько-нибудь повредить Вам защи-

тить ее и спасти тех, кто Вам доверился, я, ни минуты не колеб-

лясь, оставляю Россию». 

Врангель, как сказано в его воспоминаниях, обратился к коман-

дующему Черноморским флотом адмиралу М. П. Саблину, заме-

нившему уволенного вице-адмирала Д. В. Ненюкова, с просьбой 

помочь ему выехать в Стамбул. Саблин предложил дожидаться 

отправления в Турцию парохода «Великий князь Александр Ми-

хайлович». Врангель перебрался на пароход и стал ждать. 

В рядах армии отставку генерала встретили неодобрительно. 

Большинство свидетелей событий тех дней утверждают, что Вран-

гель продолжал пользоваться уважением солдат и офицеров, за-

воеванным еще до Гражданской войны. Так, «решением георгиев-

ской думы, избранной из рядовых», он был награжден в июне 

1917 г. солдатским Георгиевским крестом, чем очень гордился. 

Теперь генерала буквально забросали письмами с выражением со-

чувствия. Многие офицеры просили его не уезжать. 

Меж тем пароход стоял на якоре в ожидании угля. Это было 

время, когда все пароходы-«угольщики» ушли в Новороссийск, 

где в суматохе и спешке шла неожиданная эвакуация, которую 

иначе как «новороссийской трагедией» не назовешь. Наконец 

уголь получен, и пароход может отчалить, но тут обнаруживаются 

неполадки в машинном отделении. Тогда Врангель пересаживает-

ся на британский корабль и отбывает в Турцию. 

О своем первом, недолгом пребывании в Стамбуле и об обстоя-

тельствах, вынудивших его вернуться в Россию, а также о сло-

жившемся в это время положении в армии Врангель пишет в своих 

воспоминаниях: 

«Я много слышал и читал про Босфор, но не ожидал увидеть его та-

ким красивым. Утопающие в зелени красивые виллы, живописные 

развалины, стройные силуэты минаретов на фоне ярко-голубого неба, 
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пароходы, парусные суда и ялики, бороздящие по всем направлени-

ям, ярко-синие, прозрачные воды, узкие, живописные улицы, пестрая 

толпа – все было оригинально и ярко-красочно. 

Мы остановились с генералом Шатиловым
2
 в здании русского 

посольства, где военный представитель генерал Агапеев любезно 
предоставил в наше распоряжение свой кабинет. Громадные залы 
посольства были переполнены беспрерывно прибывающими с Юга 
России многочисленными беженцами, ожидавшими возможности 
по получении необходимых виз проехать дальше. Те, которым 
ехать было некуда, устраивались на Принцевых островах, пользу-
ясь помощью союзников; американцы, англичане, французы и 
итальянцы брали на себя попечение о беженцах, распределив меж-
ду собой помощь на Принцевых островах. Моя семья пользовалась 
гостеприимством англичан на о. Принкипо [тур. Бююкада]. Я и 
жена тяготились чужеземной помощью и решили при первой воз-
можности перебраться в Сербию. 
Отъезд наш задерживался тяжелой болезнью матери моей жены». 
А пока Врангель наносил визиты союзным верховным ко-

миссарам. Французского и итальянского он не застал и позна-
комился лишь с американским адмиралом Бристолем и с анг-
лийским адмиралом де-Робеком

3
, а также с командующим ок-

купационными британскими войсками генералом Милном, 
который «проявил большой интерес к событиям на Юге Рос-

                                                                 
2 Павел Николаевич Шатилов (1881–1962), очень близкий Врангелю человек, 

учился вместе с ним в Николаевской академии Генштаба. Участник Первой ми-

ровой войны, он был награжден Георгиевским оружием и орденом Святого Ге-

оргия 4-й степени. В Добровольческой армии сначала был начальником 1-й кон-

ной дивизии в конном корпусе Врангеля, затем возглавил штаб Кавказской ар-

мии при командующем Врангеле. В феврале 1920 г., после конфликта с 

Деникиным, генералы Врангель и Шатилов были отчислены от службы и выеха-

ли в Стамбул. После избрания в марте того же года Врангеля главкомом Шати-

лов становится его помощником, а в июне – начальником штаба Русской армии. 

С 1924 возглавляет первый отдел (Франция) Русского общевоинского союза 

(РОВС), в 1937 г. оставляет политическую деятельность, после Второй мировой 

войны состоит почетным членом РОВС. Похоронен на русском кладбище в 

Сент-Женевьев-де-Буа. Шатилов оставил пространные воспоминания, которые 

передал Колумбийскому университету США с правом опубликовать их не ранее 

XXI в. 
3 Джон де Робек – командующий британским Средиземноморским флотом.  
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сии». С этими и другими представителями стран Антанты Вранге-
лю придется вскоре тесно общаться, решая проблемы  Русской ар-
мии и гражданских беженцев. В это же время Врангель получил от 
генерала Деникина письмо – ответ на свое, посланное главкому 
перед отъездом из Крыма. 
В своем письме Деникин категорически опровергал все обвинения, 

брошенные в его адрес Врангелем, и сам обвинял Врангеля в «непо-

мерном честолюбии» и стремлении «захватить власть в белом движе-

нии» Словом, содержание письма указывало на наличие глубокого, 

непреодолимого конфликта между двумя белыми генералами. 

«Генерал Деникин, видимо, перестал владеть собой», – заключа-

ет Врангель. Далее он пишет о положении в Крыму: «Прижатая к 

морю армия заканчивала борьбу. Из Новороссийска один за дру-

гим прибывали транспорты, переполненные обезумевшими от 

ужаса и лишений беженцами. Армия отходила, почти не оказывая 

сопротивления. Было очевидно, что транспортных средств не хва-

тит и большая часть войск останется непогруженной». 

Эвакуация Новороссийска превосходила своей кошмарностью ос-

тавление Одессы. Стихийно катясь к морю, войска совершенно заби-

ли город. Противник, идя по пятам, настиг не успевшие погрузиться 

части, расстреливая артиллерией и пулеметами сбившихся в кучу на 

пристани и молу людей. Прижатые к морю наседавшей толпой, люди 

падали в воду и тонули. Стон и плач стояли над городом. В темноте 

наступавшей ночи вспыхивали в городе пожары. 

Вскоре пришло известие об оставлении генералом Романов-

ским должности начальника штаба Главнокомандующего. Ус-

тупая требованию общественного мнения, генерал Деникин ре-

шился принести в жертву ему своего ближайшего сотрудника
4
. 

Генерала Романовского заменил генерал Махров. 16 марта гене-

рал Деникин решил упразднить Южно-Русское правительство. 

М. В. Бернацкому было поручено составить новое «деловое уч-

                                                                 
4 Общественное мнение было весьма неблагоприятно генералу Романовскому. 

Его называли «злым гением Главнокомандующего», считая виновником всех 

ошибок последнего. Справедливость требует отметить, что обвинения эти были 

в значительной степени голословны (Примеч. Врангеля). 
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реждение»
5
. Так именовалось в приказе Главнокомандующего 

новое правительство. 

20 марта, накануне отъезда Врангеля в Сербию, адмирал де-

Робек пригласил его завтракать на флагманском корабле «Аякс». 

«Я выходил из посольства, –пишет генерал, – когда мне вручили 

принятую английской радиостанцией телеграмму из Феодосии от 

генерала Хольмана. Последний сообщал, что генерал Деникин ре-

шил сложить с себя звание Главнокомандующего и назначить во-

енный совет для выбора себе преемника. На этот совет генерал 

Деникин просил прибыть меня. Телеграмма показалась мне весьма 

странной. На службе я уже более не состоял, и приглашение гене-

ралом Деникиным меня, только что оставившего пределы армии 

по его требованию, трудно было объяснить. Обстоятельства, при 

которых генерал Деникин принял это решение, стали мне извест-

ны лишь впоследствии. […] 

Я завтракал на „Аяксе“. С большим трудом я поддерживал раз-

говор. Мысли все время вертелись вокруг полученной телеграммы. 

Я не сомневался, что борьба проиграна, что гибель остатков армии 

неизбежна. Отправляясь в Крым, я оттуда, вероятно, уже не вер-

нусь. В то же время долг подсказывал, что, идя с армией столько 

времени ее крестным путем, деля с ней светлые дни побед, я дол-

                                                                 
5 Михаил Владимирович Бернацкий (1876–1943) – крупный российский ученый-

экономист, министр финансов при Временном правительстве (1917), Южнорус-

ском правительстве (1919 – весна 1920; главком Деникин), правительстве Юга 

России (1920; главком Врангель). Окончив Киевский университет, стал магист-

ром политической экономии (1911). Занимался вопросами денежного обраще-

ния. 7 ноября 1917 г. вместе с другими министрами был арестован в Зимнем 

дворце и заключен в Петропавловскую крепость. Через месяц, после освобожде-

ния, уехал в Ростов-на-Дону, где присоединился к Белому движению. После 

эмиграции из Крыма занимался устройством «эвакуированных чинов армии и 

беженцев». В Париже стал «председателем Финансового совета при [возглав-

ляемом М.Н. Гирсом] Совете послов, в распоряжение которого были переданы 

заграничные фонды русского правительства». Энергично собирал правительст-

венные деньги и бережно хранил эту «казну». Он автор научных книг на разных 

европейских языках, в частности изданного в 1928 г. объемистого труда (на англ. 

яз.) о русских государственных финансах во время Первой мировой войны. Умер 

Бернацкий в Париже. 
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жен испить с ней и чашу унижения и разделить с ней участь ее до 

конца. В душе моей происходила тяжелая борьба». 

По окончании завтрака адмирал де-Робек попросил Врангеля и 

генерала Милна пройти к нему в кабинет, после чего сообщил им, 

что только что получена телеграмма британского правительства, и, 

что, хотя телеграмма эта адресована генералу Деникину, он [де-

Робек] не может скрыть ее от Врангеля, поскольку ее содержание 

способно повлиять на решение последнего. И де-Робек передал 

Врангелю адресованную генералу Деникину ноту
6
: 

«Секретно. 

Верховный Комиссар Великобритании в Константинополе полу-

чил от своего Правительства распоряжение сделать следующее за-

явление генералу Деникину. 

Верховный Комиссар находит, что продолжение гражданской 

войны в России является фактором, вызывающим наибольшую 

озабоченность при существующем положении дел в Европе. 

Правительство Его Величества желает указать генералу Деники-

ну на ту пользу, которую принесло бы в данной ситуации его об-

ращение к советскому правительству с целью добиться амнистии 

как для населения Крыма, так и для личного состава Добровольче-

ской армии. Британское Правительство, будучи глубоко убеждено, 

что прекращение неравной борьбы станет наиболее благоприят-

ным решением для России, готово взять на себя инициативу по со-

ставлению означенного обращения и в случае получения на то со-

гласия генерала Деникина готово предоставить в его распоряжение 

и в распоряжение его ближайших сотрудников гостеприимное 

убежище в Великобритании. 

Британское Правительство, оказавшее генералу Деникину в 

прошлом значительную поддержку, которая только и позволила 

ему продолжать начатую борьбу вплоть до настоящего времени, 

полагает, что вправе надеяться на принятие генералом означенно-

го предложения. Однако если генерал Деникин сочтет для себя 

                                                                 
6 В своих «Воспоминаниях» Врангель приводит ноту на французском языке; пе-

ревод ее, который здесь воспроизводится, дается там же, в постраничном приме-

чании. 
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нужным его отклонить, дабы продолжить явно безнадежную борь-

бу, то в этом случае Британское Правительство позволит себе от-

казаться от какой-либо ответственности за этот шаг и прекратить в 

дальнейшем всякую поддержку или помощь генералу Деникину. 
 

Британский Верховный Комиссар  

2 апреля 1920  

Константинополь». 
 

Прочитав телеграмму, Врангель уже не сомневался в своем ре-

шении вернуться в Крым. 

Генерал Шатилов, узнав об этом, пришел в ужас: 

«Ты знаешь, что дальнейшая борьба невозможна. Армия или по-

гибнет, или вынуждена будет капитулировать, и ты покроешь себя 

позором. Ведь у тебя ничего, кроме незапятнанного имени, не оста-

лось. Ехать теперь это безумие», – убеждал он генерала. Однако, 

видя, что его доводы бессильны, он объявил, что едет вместе с ним. 

«21 марта броненосец „Император Индии“ вышел в Крым. […] 

Там готовился эпилог русской трагедии» (см. [Врангель 524–532]). 

Когда Деникин, видимо уже не считавший возможным активно 

действовать, обратился к членам Военного совета с просьбой най-

ти ему замену, они попытались уговорить его не покидать свою 

должность, но генерал твердо стоял на своем. Тогда Военный со-

вет, собравшийся в Севастополе 22 марта 1920 г., избрал прибыв-

шего в этот день из Стамбула Врангеля новым главкомом ВСЮР. 

23 марта Деникин подписал свой последний приказ (№ 2899) – о 

назначении генерала барона Врангеля главнокомандующим 

ВСЮР, а Врангель – свой первый приказ (№ 2900) о вступлении в 

эту должность. 

Вскоре Деникин с семьей, начальником своего бывшего штаба и 

очень близким ему человеком генералом И. П. Романовским, а 

также с несколькими лицами из своего ближайшего окружения 

(среди них была и дочь генерала Лавра Георгиевича Корнилова) 

выехали из Феодосии в Турцию на том же британском корабле 

«Император Индии», на котором Врангель вернулся в Россию. 

Днем 5 апреля 1920 г. все они благополучно добрались до Стамбу-

ла и сразу же направились в русское посольство на ул. Пéра. В 
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этот же день здесь погиб прибывший с Деникиным 43-летний ге-

нерал Романовский. Вот что пишет свидетель этого трагического 

события уже упоминавшийся А. Слободской. 

«По прибытии в посольство, Деникин вспомнил, что забыл […на 

корабле] некоторые свои книги и документы. За ними немедленно 

отправился на автомобиле и вскоре вернулся Романовский. В вес-

тибюле посольства к нему подошел какой-то офицер в форме мир-

ного времени и о чем-то спросил его. Романовский на ходу корот-

ко ему ответил и поспешил в помещение, занимаемое Деникиным. 

Вдруг прогремели два-три выстрела. «Все мы, сидящие в зале бе-

женцы, не обратили на это никакого внимания. Неожиданно за 

стеклянной дверью появился человек в офицерской форме. Быстро 

подойдя к двери, я открыл ее. Не останавливаясь, офицер […] 

взволнованно бросил фразу: „Бегите все вниз. Генерал зовет“. И по 

черной лестнице, ведущей во двор драгоманата
7
, побежал вниз». 

Присутствующие, не зная куда бежать, заглянули в бильярдную и 

увидели распростертое на полу тело, а над ним на коленях стояла 

какая-то женщина и прижимала платком струившуюся из ранки 

возле сердца кровь (это была Н. Л. Корнилова – дочь генерала 

[Корнилова]). Одна из трех пуль попала в сердце Романовского. 

Появились врач, начальство. Всех попросили удалиться. Возвра-

щаясь к прежнему месту, «мы заметили […] трясущуюся фигуру 

какого-то солдата. Оказалось, что это был денщик графа Шувало-

ва, с коим он вместе эвакуировался из Новороссийска». Он не мог 

вымолвить ни слова. И только выпив валерьянки, заговорил. Вы-

яснилось, что он видел офицера, стрелявшего в Романовского. 

Шуваловский денщик оказался единственным свидетелем […] 

убийства. Примерно через 15 минут «все ходы и выходы из по-

сольства были заняты английскими войсками». Англичане немед-

ленно приступили к следствию. Допрашиваемых отпустили поздно 

ночью. В тот же вечер после панихиды Деникин с семьей под ох-

раной англичан был доставлен на британский корабль, который на 

                                                                 
7 Драгоман-переводчик восточных языков при русских дипломатических и торго-

вых миссиях. Драгоманат – бюро переводов. Здесь прежнее здание Посольства 

Российской империи. 
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следующее утро отбыл из Стамбула. Особого впечатления на «бе-

женскую массу» убийство не произвело. […] Романовского считали 

«злым гением» генерала. Ему «приписывались все неудачи ВСЮР и 

новороссийская катастрофа». Строились разные предположения: кто-

то считал, что убийство – это месть «монархистов за нежелание Ро-

мановского продолжать борьбу с большевиками во главе с Вранге-

лем»; кому-то казалось, что это дело рук большевиков, намеренных 

уничтожить всю верхушку Белой армии, чтобы положить конец Гра-

жданской войне. «Убийца разыскан не был, но молва говорила, что 

убийца, безусловно, кому следует известен, но по некоторым причи-

нам решили это дело прекратить» (см. [Слободской 60–64]). 

Однако эта история имеет продолжение. Убийца был установ-

лен. Им оказался член тайной монархической организации, счи-

тавшей Романовского масоном и главным виновником поражения 

ВСЮР. Об этом станет широко известно много лет спустя. 9 фев-

раля 1936 г. в «Последних Новостях» (газету издавал в Париже 

П. Н. Милюков) была опубликована статья Р. Гуля «Кто убил ге-

нерала Романовского», где ее автор привел убедительные доказа-

тельства того, что «убийство генерала И. П. Романовского органи-

зовала тайная черносотенно-монархическая офицерская организа-

ция, группировавшаяся вокруг русского консульства в 

Константинополе. Убийцей был член этой организации, сотрудник 

константинопольского отделения „Освага“
8
 поручик М. А. Хару-

зин, спустя несколько месяцев погибший при выполнении разве-

дывательного задания в Турции» [Белое дело 450, примеч. 53]. 

Итак, Врангель стал главкомом. Обстановка на фронтах в это 

время для Белой армии, как говорится, хуже некуда. Красные на-

много сильнее: у них больше людских ресурсов и оружия. Свою 

задачу новый главком видит в восстановлении армии и спасении 

Крыма. Врангелю потребовались огромные усилия для реоргани-

зации развалившейся, деморализованной армии, которая, как уже 
                                                                 
8 Осваг – Осведомительное агентство при главкоме ВСЮР (создано в сентябре 

1918 г.) – выполняло функции контрразведки, контролировало политические на-

строения населения и ведало пропагандой на занятой территории. В феврале 

1919 г. агентство было реорганизовано в Отдел пропаганды, но первоначальное 

название продолжало бытовать (подробнее см. [Белое дело 445, примеч. 20]). 
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упоминалось, получила новое название – Русская армия. В Крыму 

сконцентрировались остатки всех подразделений Белой армии. 

Кроме того, здесь скопилось огромное количество гражданских 

беженцев. Врангель, стремясь навести порядок, создал новое пра-

вительство со всеми положенными подобному институту полно-

мочиями. Правительство Юга России предприняло попытку осу-

ществить ряд реформ на территории Крыма, но это начинание ус-

пеха не имело. Англичане в очередной раз предложили белым 

попросить амнистию у Советского правительства, в противном 

случае они отказывались от всякой помощи. Но Врангель, не по-

мышлявший о сдаче, решил переориентироваться на французов 

(позже станет ясно, что это было не лучшим решением вопроса). 

Понимая, что для поднятия морального состояния войска нужны 

военные успехи, главнокомандующий предпринял смелую опера-

цию в Северной Таврии (районы Южной Украины). Опытный 

стратег и тактик, он не упустил возможности воспользоваться тем, 

что Красная армия была отвлечена на войну с Польшей. Но про-

должить наступательные действия генерал не смог – изменилась 

ситуация: Польша и Россия заключили перемирие. В конце октяб-

ря 1920 г. освободившиеся войска красных численностью 130 000 

человек под командованием М. В. Фрунзе обрушились на Русскую 

армию Врангеля, вернули Северную Таврию и пошли на Крым. 

В разные концы полетели срочные телеграммы, радиограммы, 

приказы, предупреждения, призывы. По ним можно проследить 

цепь событий перед исходом Белой армии из Крыма. 

7 ноября последовал приказ об объявлении Крыма на осадном 

положении. 

8 ноября Врангель получил телеграмму от Кутепова, обороняв-

шего Крым, где сообщалось, что ввиду прорыва противником по-

зиций на Перекопе войскам дан приказ отходить. 

В тот же день, 8 ноября, на флот поступило распоряжение об 

окончательном распределении войск для погрузки в конкретных 

портах: в Керчи – 25 000 человек, Севастополе – 20 000, Феодо-

сии – 13 000, Ялте – 10 000, в Евпатории – 4000 человек. 
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9 ноября, накануне фактического завершения боев на фронте, 

верховный комиссар Франции в Крыму де Мартель телеграфирует 

адмиралу Дюменилю – командующему французским флотом, ба-

зирующимся на Босфоре, – о необходимости срочно приступить к 

эвакуации Русской армии из Крыма. И французские боевые кораб-

ли во главе с крейсером „Вальдек Руссо“, а также все свободные 

торговые суда поспешили к крымскому берегу. 

10 ноября вышел приказ о сосредоточении судов, предназначен-

ных в указанные порты. 

11 ноября в печати появилось следующее правительственное со-

общение: «Ввиду объявления эвакуации для желающих офицеров 

и их семейств, других служащих Правительство Юга России счи-

тает своим долгом предупредить о тех тяжких испытаниях, какие 

ожидают приезжающих из пределов России. Недостаток топлива 

приведет к большой скученности на пароходах, причем неизбежно 

длительное пребывание на рейде в море. Кроме того, совершенно 

неизвестна судьба отъезжающих, так как ни одна из иностранных 

держав не имеет никаких средств для оказания какой-либо помо-

щи как в пути, так и в дальнейшем. Все это заставляет Правитель-

ство советовать всем тем, кому не угрожает непосредственная 

опасность от насилий врага, остаться в Крыму» (см. [Пеньковский 

104–105; Карпов 7–8]). 

Тогда же, 11 ноября, на имя Врангеля поступила радиотелеграм-

ма от командования Южного фронта с предложением сдаться и 

обещанием амнистировать всех без исключения. Вот ее текст: 

«Главнокомандующему Вооруженными Силами Юга России гене-

ралу Врангелю. Ввиду явной бесполезности дальнейшего сопро-

тивления ваших войск, грозящего лишь пролитием лишних пото-

ков крови, предлагаю вам прекратить сопротивление и сдаться со 

всеми войсками армии и флота, военными запасами, снаряжением, 

вооружением и всякого рода военным имуществом. В случае при-

нятия вами означенного предложения Революционный совет ар-

мий Южного фронта на основании полномочий, предоставленных 

ему центральной Советской властью, гарантирует сдающимся, 

включительно до лиц высшего комсостава, полное прощение в от-

ношении всех проступков, связанных с гражданской борьбой. 
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Всем не желающим остаться и работать в социалистической Рос-

сии будет дана возможность беспрепятственного выезда за грани-

цу при условии отказа на честном слове от дальнейшей борьбы 

против рабоче-крестьянской России и Советской власти. Ответ 

ожидаю до 24 часов 11 ноября. Моральная ответственность за все 

возможные последствия в случае отклонения делаемого честного 

предложения падает на вас. Командующий Южным фронтом Ми-

хаил Фрунзе». Любопытна реакция председателя Совета народных 

комиссаров В. И. Ленина на это послание, который на следующий 

день отправляет шифрованную телеграмму командующему и чле-

нам РВС Южного фронта: «Только что узнал о вашем предложе-

нии Врангелю сдаться. Крайне удивлен непомерной уступчиво-

стью условий. Если противник примет их, то надо реально обеспе-

чить взятие флота и невыпуск ни одного судна; если же противник 

не примет этих условий, то, по-моему, нельзя больше повторять их 

и нужно расправиться беспощадно» (цит. по [Белое дело 455, при-

меч. 10]). 

Врангель, верный идее сохранить армию для продолжения борь-

бы и желая предотвратить возможность разглашения текста обра-

щения Фрунзе, приказывает «закрыть все радиостанции Русской 

армии и флота, кроме одной, обслуживавшейся исключительно 

офицерами», и на предложение красного командира не отвечает. 

За него это делает Дюмениль. 

13 ноября французский адмирал, предполагая «возможность на-

падения красных на иностранные суда, принимающие войска 

Врангеля и беженцев», отправляет советским властям и верховно-

му командованию красных войск телеграмму следующего содер-

жания: «По приказу Главнокомандующего все войска Русской ар-

мии на юге России и гражданское население, желающее уехать 

вместе с ним из Крыма, могут уезжать… Я дал указание всем су-

дам, находящимся под моей властью, оказать помощь в эвакуации 

и предлагаю вам дать немедленный приказ вашим войскам, чтобы 

они не мешали вооруженной силой проведению погрузки на суда. 

Я сам не имею никакого намерения разрушать какое бы то ни бы-

ло русское заведение, однако информирую вас, что, если хотя бы 

один из моих кораблей подвергнется нападению, я оставляю за со-
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бой право использовать репрессивные меры и подвергнуть бом-

бардировке либо Севастополь, либо другой населенный пункт на 

Черном море». 

Приняв во внимание столь откровенно угрожающее предупреж-

дение, Советы не решаются «расправиться беспощадно» с желаю-

щими эвакуироваться соотечественниками. 

Врангель, понимая, что положение на фронте безнадежно, еще 

11 ноября обратился к французам с просьбой оказать помощь как в 

проведении эвакуации из Крыма гражданского населения и остат-

ков Белой армии, так и в последующем устройстве и содержании 

их. «В качестве залога оплаты расходов Франции» главком пред-

лагал немедленно передать французам все находившиеся в его 

распоряжении русские военные и коммерческие суда. Обсуждение 

этих вопросов между Дюменилем, графом де Мартелем и русским 

генералом длилось около двух часов. И 13 ноября все трое подпи-

сывают конвенцию, согласно которой Врангель «передает свою 

армию, флот и своих сторонников под покровительство Франции, 

предлагая Франции в качестве платы доходы от продажи военного 

и гражданского флота» (см. подробнее [Карпов 10; Пеньковский 

105–107]). 

В это время флот Юга России, на судах которого в ноябре 1920 г. 

армия и беженцы эвакуируются из Крыма в Турцию и который в 

качестве платы должен перейти к французам, насчитывал «66 

вымпелов Русской эскадры (18 боевых судов, 26 транспортов и 22 

мелких судна), 9 торгово-пассажирских пароходов, мелкие суда 

торгового флота и почти все частновладельческие» [Рус. армия в 

изгнании, л. 2]. Кроме российских судов для эвакуации по согла-

сованию с союзным командованием предназначались и иностран-

ные суда: французские, американские, английские, греческие, 

итальянские, польские (см. [Карпов 10]).  

Учитывая страшный хаос и неразбериху во время эвакуации 

войск из Новороссийска (конец марта 1920 г.), Врангель принял 

решение вывозить не только войска, но и часть гражданского на-

селения. А его решение эвакуироваться именно в Турцию было 

продиктовано, во-первых, ее территориальной близостью и, во-

вторых, тем, что Стамбул и вся европейская часть Турции с 
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16 марта 1920 г. находились под полным контролем держав Ан-

танты – союзников царской России в годы Первой мировой войны. 

За несколько дней до полной эвакуации из Крыма Врангель в сво-

ем выступлении перед русскими и иностранными журналистами 

скажет: «Я вправе надеяться, что те государства, за общее дело ко-

торых сражалась моя армия, окажут гостеприимство несчастным 

изгнанникам» [Материалы Корниловского полка 555–556]. 

Как пишет Н. Карпов, Врангель не только участвовал в органи-

зации эвакуации, но и лично побывал во всех основных пунктах 

погрузки войск, затем обошел на катере стоявшие на рейде кораб-

ли, поблагодарил солдат и офицеров за службу, напомнил им свои 

слова о лишениях, которые ожидают их на чужбине. В день от-

плытия кораблей из Севастополя генерал «приказал снять с охра-

ны города юнкеров-сергиевцев, построил их на площади у Главно-

го штаба, поблагодарил за службу и сказал: „…Мы идем на чуж-

бину, идем не как нищие с протянутой рукой, а с высоко поднятой 

головой, в сознаниии выполненного до конца долга“. После этого 

он снял свою корниловскую фуражку, поклонился земле и отбыл 

на катере на крейсер „Корнилов“». Юнкеров погрузили на корабль 

«Херсон». «Последним от берега отчалил начальник обороны Се-

вастопольского района генерал Н. Н. Стогов
9
» [Карпов 12, 17]. 

По словам многих беженцев, попавших на российские суда, путь 

из Крыма в Турцию был крайне тяжелым. Не хватало продоволь-

ствия и воды – ели селедку и пили морскую воду. Буханку хлеба 

делили на 50 человек. Из муки, добытой в трюмах, делали лепеш-

ки и «пекли» их на паровых трубах. Людей мучили голод, жажда, 

                                                                 
9 Николай Николаевич Стогов (1873–1959) в период Первой мировой войны со-

стоял начальником штаба 8-й армии А. А. Брусилова, затем ему, уже генерал-

лейтенанту, был доверен пост начальника штаба армий Юго-Западного фронта. 

После Октября 1917 г. некоторое время исполнял обязанности главкома армий 

фронта. В начале 1918 г. поступил на службу в Рабоче-Крестьянскую Красную 

Армию (РККА) и в мае–августе был начальником Всероссийского главного шта-

ба РККА, а в конце года приступил к работе в системе Главархива. В 1919 г. был 

арестован ВЧК и через несколько месяцев освобожден. Бежал в Польшу, оттуда 

перебрался на Юг России, к белым. В начале 1920 г. он начальник штаба Кубан-

ской армии при Шкуро, а в мае главком Врангель назначает его комендантом 

Севастополя и командующим войсками тылового района. 



 

47 

 

кишечные болезни, грязь,  насекомые. Невыносимы были наглые 

крысы: ночью они спускались с потолков и стен и с писком бегали 

по спящим вповалку людям. 

Гораздо лучше было тем, кому посчастливилось попасть на ино-

странные корабли. И уж совсем неплохо чувствовали себя штаб-

ные работники, которые имели возможность удобно разместиться 

в кают-компаниях, где они могли выпивать, играть в карты и даже 

танцевать под звуки рояля. 

Петр Семенович Бобровский
10
, оказавшийся на французском во-

енном судне, вспоминал: «Состав русских беженцев на „Вальдеке 

Руссо“ был очень пестрый. Мы их брали в трех пунктах. Мень-

шинство село, как и мы, в Севастополе. Среди них было несколько 

министров врангелевского правительства. Остальных забрали в 

Ялте и Феодосии. Тут были и военные, и чиновники, и спекулянты 

разных наций, и люди неопределенного вида. Брали тех, кто поче-

му-либо не попал на русское судно. Но не всех, кто хотел. Санк-

цию на прием давал адмирал [Дюмениль], фактически же вопрос 

решал Пешков
11
 и еще два-три французских офицера, говоривших 

по-русски. Подозрительным людям отказывали. […] Сели мы на 

„Вальдек Руссо“ около 11 часов, отошли же от Севастополя в 2 ча-

са дня. В течение этих трех часов мы наблюдали посадку солдат на 

недалеко от нас стоявший „Саратов“ – огромный пароход Добро-

                                                                 
10 Присяжный поверенный; в годы Первой мировой и Гражданской войн был 

председателем симферопольской социал-демократической организации и членом 

Симферопольской городской думы. В ноябре 1918 – апреле 1919 г. Бобровский 

входил в Крымское краевое правительство. (Одним из министров был В. Д. На-

боков – отец знаменитого писателя.) В ноябре 1920 г. вместе с остатками вранге-

левской армии он эвакуировался в Турцию, но вскоре уехал в Сербию, а оттуда в 

Берлин. Его первая публикация: П. С. [Бобровский]. Крымская эвакуация (Не-

оконченный дневник). – На чужой стороне. Кн.XI, XII. Прага–Берлин, 1925 (см. 

[Белое дело 486]). 
11 Имеется в виду Зиновий Пешков – брат Я. М. Свердлова и приемный сын (или 

крестник) М. Горького, который еще в юности попал во Францию, воевал во 

время Первой мировой войны на стороне французов, потерял в сражении руку, 

был награжден Военным Крестом с пальмовой ветвью, получил офицерский чин. 

Кавалер ордена Почетного Легиона. В Крыму оказался в качестве секретаря 

французской миссии при правительстве Врангеля. 
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вольного флота
12
. Бесконечная серая лента тянулась по трапу сни-

зу вверх. Каждому солдату разрешалось иметь в качестве багажа 

только один мешок. Лишнее на наших глазах сбрасывали в море. 

Вся эта многотысячная масса людей постепенно заполнила всю 

палубу. Люди стояли плечо к плечу. Я думал, что это временно, 

что их разместят по каютам. Но потом я узнал, что каюты были 

уже переполнены и все эти люди так и доехали до Константинопо-

ля, стоя в страшной тесноте на палубе. Вообще условия эвакуации 

в Константинополь были ужасны. Все пароходы были битком на-

биты, некоторые оказались на полпути без воды и без угля. Про 

грязь и говорить нечего. Но что самое худшее – это неодинако-

вость условий эвакуации. Я не говорю про американские парохо-

ды, на которых беженцы пользовались всеми удобствами и даже 

комфортом, не говорю и про наш „Вальдек Руссо“, на котором мы, 

по сравнению с условиями на других судах, просто благоденство-

вали. Это – иностранные пароходы, и пассажиры их – случайные 

счастливцы, попавшие в условия, которых, конечно, не могло пре-

доставить правительство Врангеля при эвакуации всем беженцам. 

Но, казалось бы, на русских судах условия эвакуации должны 

были быть более или менее одинаковы. Между тем на одних па-

роходах была грязь, давка, голод и лишний багаж сбрасывали в 

море. На других же была и вода, и провиант, и разрешали брать 

с собой все что угодно. Позже, в Константинополе, я видел при 

разгрузке беженского багажа качающиеся на лебедке гарнитуры 

мебели, клетки с курами, дуговые электрические фонари. Это 

всё везли запасливые люди в виде валюты. Но эта „валюта“ за-

нимала на иных пароходах так много места, что многие из же-

лающих попасть на пароход не попадали на него. Если верны 
                                                                 
12 Добровольный флот (ДФ) – российское государственное пароходное предпри-

ятие, созданное на добровольные пожертвования с целью развития отечествен-

ного торгового мореплавания и создания резерва для военного флота. Комитет 

по устройству ДФ был учрежден указом императора Александра II от 11 апреля 

1878 г. Всего было собрано около 4 млн. руб. и в том же году закуплено в Гер-

мании три парохода. Первой акцией ДФ стала перевозка на его судах русских 

войск (более 130 000 человек), участвовавших в войне с Турцией 1877–1878 гг. 

Суда ДФ осуществляли товарно-пассажирские перевозки между портами Черно-

го и дальневосточных морей. 
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сведения константинопольской [эмигрантской] газеты „Пресс 

дю Суар“ о терроре в Крыму, то гибель тех, кто не мог уехать, 

целиком на совести этих не в меру заботливых о себе господ» 

[Бобровский 368–369]. 

К сожалению, эта газета писала чистую правду. После ухода 

врангелевцев из Крыма здесь начались репрессии: расстрелива-

ли оставшихся по разным причинам белых офицеров, солдат и 

казаков, крымское духовенство и членов дворянских семей. 

Расстреливали по всему Крыму – от Евпатории до Феодосии. И 

не только расстреливали: известны случаи, когда красные, эко-

номя патроны, привязывали людям к ногам железо и сбрасыва-

ли их с портового волнореза в море или вешали им на шею кам-

ни и топили. По разным свидетельствам, в Крыму «расстрелян-

ных и утопленных с ноября 1920 по апрель 1921 г.» было – 

приводим наивысшие показатели – от 117 000 до 170 000 чело-

век. На вопрос В. В. Вересаева, «почему была устроена кровавая 

расправа над всеми офицерами, оставшимися в Крыму», Дзер-

жинский ответил, что здесь произошла «очень крупная ошиб-

ка», что в Крым для выполнения операции по разорению этого 

«гнезда белогвардейщины» были посланы «товарищи с исклю-

чительными полномочиями. Но мы никак не могли думать, что 

они так используют свои полномочия». Эти товарищи – Бела 

Кун (венгерский коммунист), Землячка (пламенная революцио-

нерка Розалия Залкинд) и начальник крымской ЧК С. Реденс 

(см. [Пеньковский 117–118; Ильченко. 2003]). 

Среди оставшихся были и те, кто на свою беду поверил «воззва-

нию председателя ВЦИК М. Калинина и председателя Совнаркома 

В. И. Ленина: „Полную амнистию гарантируем всем переходящим 

на сторону Советской власти“» и те, кто поверил подписанной 

Фрунзе 11 ноября 1920 г. радиотелеграмме Реввоенсовета Южного 

фронта, в которой обещалось «сдающимся, включительно до лиц 

высшего комсостава, полное прощение в отношении всех проступ-

ков, связанных с гражданской борьбой»
13
 и о которой, несмотря на 

предпринятые Врангелем меры, стали доходить слухи. Но больше 

                                                                 
13 Полный текст этой радиотелеграммы см. выше. 
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всего они поверили призыву А. А. Брусилова «не покидать Роди-

ну». Под командованием этого популярного в войсках генерала 

российская армия одержала самую большую победу в ходе Первой 

мировой войны, вошедшую в историю как Брусиловский прорыв. 

Позже выяснилось, что текст и подпись призыва сфабриковал 

Э. М. Склянский – заместитель председателя Реввоенсовета Л. Д. 

Троцкого (см. [Ильченко. 2003]). 

Не только П. С. Бобровский писал о крайней перегруженности 

«Саратова». Об этом же сообщал генералу Шатилову «начальник 

эшелона», переправленного в Стамбул на «Саратове», генерал 

З. А. Мартынов. В его отчете содержались сведения об обстоя-

тельствах погрузки и условиях переезда. Так, пароход, рассчитан-

ный на 1860 пассажиров, принял на борт 7056 человек. В результа-

те в море пришлось выбросить нары, стулья, столы, всякое другое 

оборудование – все, чтобы расчистить место для людей. Посадка 

на пароход продолжалась и тогда, когда он уже стоял на рейде. По 

приказу генерала А. П. Кутепова, часть корпуса которого была 

размещена на «Саратове», приходилось не раз спускать трап, что-

бы брать на борт людей, прибывающих на баржах, катерах и лод-

ках. Самым последним беженцам не разрешалось брать с собой 

вещей в отличие от тех, кому посчастливилось попасть на пароход 

в начале погрузки. В Стамбуле «Саратов» по указанию французов 

встал на рейд у азиатского берега Босфора, в порту Хайдарпаша. 

Некоторое время он развозил солдат и офицеров по местам дисло-

кации, «определенным по согласованию с союзниками и турецки-

ми властями». «Саратов» и «Херсон» (на его борту находились 

юнкера) «доставили армейских беженцев на Галлиполи
14
 в Дарда-

неллах» [Мартынов, л. 4–4 об.]. 

Итак, к 23 ноября на Босфоре и  в Мраморном море сосредото-

чилось 126 судов, включая морской транспорт союзников. Из рос-

                                                                 
14 В цитируемых в настоящем издании архивных источниках и публикациях этот 

полуостров и его порт названы (согласно европейской традиции) или одинако-

во – Г а л л и п о л и (от др.-греч. Kallipolis – «красивый город»), или первый 

именуется Галлиполийским. Однако в наших энциклопедиях и атласах офици-

альное название полуострова осталось греческим (при этом пишется оно не-

сколько иначе – Галлиdпольский), а город-порт именуется по-турецки – Гелибо-

лу, и мы используем эти официальные названия. 
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сийских судов до Стамбула не дошел эсминец «Живой»
15
, на борту 

которого «находилось около 250 человек эвакуированных, глав-

ным образом офицеров Донского полка» [Карпов 18, 20]. Еще не-

сколько судов разбились у турецких берегов, но потерпевших уда-

лось спасти [На прощание ХV]. 

По предварительным подсчетам французов, после поражения 

Белой армии в турецкую столицу должны были прибыть 30 000 

человек, а их оказалось в пять раз больше – 150 000 (две трети во-

енных и одна треть гражданских лиц). Среди них насчитывалось: 

по данным штаба главнокомандующего – около 100 000 военных 

(50 000 солдат с фронта, 40 000 солдат тыловых частей, 6000 воен-

ных инвалидов и раненых, 3000 учеников военных корпусов) и 

50 000 гражданских лиц (13 000 мужчин, 30 000 женщин и 7000 

детей); по данным советской разведки – 86 000 солдат и примерно 

60 000 гражданских лиц. По приказу Врангеля военным было пре-

доставлено право выбора – оставаться в армии или перейти на по-

ложение беженцев (см. [Пеньковский 119]). 

Осенью 1920 г. из Турции в Москву ушла поздравительная 

телеграмма на французском языке, адресованная Л. Д. Троц-

кому. С копией телеграммы, хранящейся в Республиканском 

архиве Турции (Анкара), автору этих строк удалось ознако-

миться. Приводим ее перевод полностью: «Товарищу Троцко-

му – Народному Комиссару обороны Российской Советской 

Республики. От имени Великого Национального Собрания 

Турции спешу выразить Вам мои искренние и горячие по-

здравления по случаю блестящей победы доблестной Красной 

армии над армией Врангеля – последним оплотом западного 

империализма. Желаю от всего сердца, чтобы победа была ус-

пешной прелюдией к окончательному разгрому империализма. 

Февзи 
16
 – комиссар национальной безопасности при правительст-

                                                                 
15 То ли из-за неисправности, то ли из-за нехватки топлива «Живой» шел на бук-

сире у «Херсона». Во время шторма буксирный канат лопнул и корабли размета-

ло в разные стороны. Найти эсминец так и не удалось (см. [Рус. воен. эмиграция 

255]). 
16 Подписавший телеграмму Февзи в 1922 г. станет начальником Генерального 

штаба армии Кемаля, затем получит звание маршала. В 1934 г. он возьмет себе 

фамилию Чакмак («кремень»).  
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ве Великого Национального Собрания Турции. Копия верна, [го-

род] Трабзон. 24 ноября 1920. Комендант Трабзона» [Fevzi. 1920]. 

Телеграмма эта не должна вызывать удивление. Ее не следует рас-

сматривать как нечто неожиданное. Анкара, находившаяся в этот пе-

риод в изоляции, как уже говорилось, еще в апреле 1920 г. сделала 

первый шаг, направленный на сближение с Москвой. Сближение Ан-

кары с Москвой самым непосредственным образом скажется на про-

блеме русских беженцев в Турции (но об этом речь впереди). 

Кто бы мог подумать, что почти десять лет спустя после поздравле-

ния Февзи, не лишенного пафоса и политического смысла, адресат – 

победитель белых армий – окажется в республиканской Турции, на 

турецком острове Бююкада  в Мраморном море, как персона, выдво-

ренная из Советского Союза. Скорее всего, это стало возможным 

благодаря добрососедским отношениям между Москвой и Анкарой. 

Троцкий – открытый и серьезный противник Сталина – в ноябре 

1927 г. был выселен из квартиры в Кремле, а затем, скорее всего в на-

чале января 1928 г., с женой Натальей Седовой и старшим сыном 

Львом Седовым был депортирован в Алма-Ату. Но Сталина это не 

устраивало: он желал выдворить его из Советского Союза. И 18 янва-

ря 1929 г. Особое совещание при Коллегии ОГПУ постановило: 

«Гражданина Троцкого Льва Давыдовича – выслать из пределов 

СССР». Найти страну, согласную принять пролетарского револю-

ционера с мировым именем, оказалось непросто. Надежда оставалась 

только на Турцию. Ее руководство весьма ценило помощь Советско-

го Союза – правда, в это время уже не военную, а экономическую.  

Уезжать куда-либо, тем более в Турцию, Троцкий не хотел. По 

его мнению, там еще было «полно белогвардейцев», которых он не 

без основания остерегался. На его заявление о том, что на границе 

он объявит турецким властям о своем нежелании следовать даль-

ше, сопровождавший его уполномоченный ГПУ (секретарь Яго-

ды – П. П. Буланов
17
) ответил, что такое заявление ничего не из-

менит, поскольку с турецким правительством вопрос согласован и 

на тот случай, если Троцкий откажется ехать туда добровольно. 

                                                                 
17 Впоследствии был обвинен как соучастник убийства Горького и его сына; в 

1938 г. расстрелян. 
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Тогда Троцкий написал заявление в ЦК ВКП(б), ЦИК СССР и Ис-

полком Коминтерна, которое уполномоченный ГПУ переслал в 

Москву по прямому проводу. Вот его текст:  «1. Председатель 

ГПУ сообщил, что германское с.-д. правительство отказало в визе. 

Значит, [рейхсканцлер Германии] Мюллер и Сталин сходятся в 

политической оценке оппозиции.  2. Представитель ГПУ сообщил, 

что я буду передан в руки Кемаля против моей воли. Значит, Ста-

лин сговорился с (душителем коммунистов) Кемалем
18
 о расправе 

над оппозицией как над общим врагом.  3. Представитель ГПУ от-

казался говорить о минимальных гарантиях против белогвардей-

цев, русских, турецких и иных, хотя бы и при принудительной вы-

сылке в Турцию. Под этим кроется прямой расчет на содействие 

белогвардейцев Сталину, которое принципиально ничем не отли-

чается от заранее обеспеченного содействия Кемаля.  4. Невыпол-

нение уже данного мне обещания о доставке необходимых книг из 

Москвы есть частичная иллюстрация грубой нелояльности в 

большом и в малом.  5. Заявление представителя ГПУ, будто „ох-

ранная грамота“ дана Кемалем на мои вещи за вычетом оружия, 

т. е. револьверов, есть фактически разоружение меня на первых же 

шагах перед лицом белогвардейцев с заведомо ложной ссылкой на 

турецкое правительство
19
. Сообщаю вышеизложенное для свое-

                                                                 
18 Скорее всего, Троцкий имеет в виду убийство 28 января 1921 г. лидера турец-

ких коммунистов Мустафы Субхи (1883–1921) и 14 его соратников. Подробно об 

этом вероломном убийстве сказано в книге турецкого автора Кабаджалы «Неиз-

вестные страницы истории Республики» (см. [Kabacalı 29–35]). 

«Субхи, сын губернатора, доктор права университета Стамбула, имеющий ди-

плом Школы политических знаний Парижа, станет активным революционером. 

Сначала он вступает в османскую социалистическую партию; в 1914 г. переби-

рается в Россию […] вступает в партию большевиков и становится ответствен-

ным за пропаганду в составе мусульманского бюро» [Жевахов 90]. В 1920 г. в 

Баку Субхи основал коммунистическую партию Турции. 
19 «Пункты 3, 4 и 5 […] вычеркнуты и в окончательный текст не включены» 

[Троцкий, 1994: 224, примеч. 66]. Это издание 1994 г. (его полное библиографич. 

описание см. в разд. «Источники» наст. кн.) включает дневниковые записи, 

письма, телеграммы и заявления Л. Д. Троцкого за 1926–1940 гг.; в нем есть 

разд. «Из прессы тех лет». Издание составлено по материалам крупнейших за-

падных архивов – Гарвардского университета (Бостон), Гуверовского института 

при Стэнфордском университете (Калифорния), Международного института со-
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временного закрепления ответственности и для обоснования тех 

шагов, которые сочту нужным предпринять против чисто терми-

дорианского вероломства. 7–8 февраля 1929 г. Л. Троцкий» [Троц-

кий 44–45]. 

10 февраля спецпоезд, набитый агентами ГПУ, доставил Троцко-

го с семьей в Одессу. Отсюда с новым уполномоченным ГПУ Фо-

киным на пароходе «Ильич» они отплыли в Стамбул. Здесь Троц-

кий заявил своему сопровождающему сначала устный протест, а 

затем вручил ему следующий документ: «Уполномоченному ГПУ 

гр. Фокину. Согласно заявлению представителя коллегии ГПУ Бу-

ланова, Вы имеете категорическое предписание, невзирая на мой 

протест, высадить меня путем применения физического насилия в 

Константинополе, т. е. передать в руки Кемаля и его агентов. Вы-

полнить это поручение Вы можете только потому, что у ГПУ (т. е. 

у Сталина) имеется готовое соглашение с Кемалем о принудитель-

ном водворении в Турцию пролетарского революционера объеди-

ненными усилиями ГПУ и турецкой национал-фашистской поли-

ции. Если я вынужден в данный момент подчиниться этому наси-

лию, в основе которого лежит беспримерное вероломство со 

стороны бывших учеников Ленина (Сталина и К
о
), то считаю в то 

же время необходимым предупредить Вас, что неизбежное и, на-

деюсь, недалекое возрождение Октябрьской революции, ВКП и 

Коминтерна на подлинных основах большевизма даст мне раньше 

или позже возможность привлечь к ответственности как организа-

торов этого термидорианского преступления, так и его исполните-

лей. 12 февраля 1929 г. Пароход „Ильич“, при приближении к Кон-

стантинополю. Л. Троцкий». 

Когда на пароход прибыл турецкий полицейский офицер (было 

предупреждение из Одессы о прибытии в Стамбул Троцкого с семь-

ей), Троцкий вручил ему заявление на имя Кемаля: «Его превосходи-

тельству г-ну Президенту Турецкой республики. Милостивый госу-

дарь! У ворот Константинополя я имею честь известить Вас, что на 

турецкую границу я прибыл отнюдь не по собственному выбору и 

                                                                                                                                             

циальной истории (Амстердам). Подготовка текстов к печати выполнена Ю. Г. 

Фельштинским, автор Предисловия – А. Авторханов. 
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что перейти эту границу я могу, лишь подчиняясь насилию. Соблаго-

волите, господин Президент, принять соответственные мои чувства. 

12 февраля 1929 г. Л. Троцкий» [Троцкий 45–46]. 

Турецкий офицер сделал вид, что его это совершенно не касает-

ся. Короче говоря, Троцкий ступил на турецкую землю. 

Поначалу поселили семью Льва Давыдовича в советском генкон-

сульстве. Какое-то время ушло на поиски квартиры. Несколько 

предложений Троцкий отклонил, причем каждый раз аргументи-

ровал свой отказ в письменной форме и предупреждал, что в слу-

чае если ему и его семье не будет обеспечена безопасность, то от-

ветственность понесет «не только Сталин и его фракция», но и все 

участники выдворения. Кончилось тем, что Троцкого с семьей 

обустроили на о-ве Бююкада примерно в 40 км от Стамбула. 

Остров этот совсем небольшой: его можно обойти за два часа. 

Летом на свои дачи сюда приезжают стамбульцы, а зимой он 

пуст. Здесь царит тишина и покой. Тишина располагала к рабо-

те. Троцкий работал по 10–12 часов в сутки. Секретарей, с кото-

рыми он привык работать – Сермукса и Познанского, к нему не 

пустили, хотя и обещали.  Помогали в работе жена и сын. Необ-

ходимые книги присылали из Европы и Америки. На острове 

Троцкий написал два больших труда – «Моя жизнь. Опыт авто-

биографии» (заканчивается прибытием Троцкого в Турцию) и 

«История русской революции». Главную свою задачу в те годы 

он видел в мобилизации левых сил в Германии против наби-

рающего силу нацизма. Победу Гитлера в феврале 1933 г. Троц-

кий расценит как поражение международного рабочего движе-

ния. Он считал, что Коминтерн оказался недееспособным из-за 

контрреволюционной политики Сталина, и призывал к образо-

ванию IV Интернационала. 

В Стамбул Троцкий выезжал редко, в основном по медицинским 

надобностям, а за пределы Турции выехал всего один раз. Это бы-

ло в 1932 г., когда Студенческий социалистический союз Дании 

пригласил его для чтения лекций на тему «Что такое Октябрьская 

революция» (лекция преследовала научные, а не пропагандистские 

цели). Образ жизни Троцкого того времени нельзя назвать замкну-

тым. Как только он устроился на новом месте, к нему потянулись 
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молодые троцкисты, готовые охранять и помогать ему во всем, 

появились писатели, друзья. Приезжали также немецкие и амери-

канские издатели, чтобы заключить с ним контракт на книги и 

предложить аванс. Не было отбоя от журналистов со всех конти-

нентов. Троцкого посетил, например, специальный корреспондент 

французской газеты «Пари суар» Жорж Сименон. Как сообщалось 

в эмигрантской газете «Последние Новости» (15.06.1933), изда-

вавшейся в Париже, «опальный сов. сановник согласился принять 

журналиста, но потребовал, чтобы вопросы были ему предвари-

тельно представлены на просмотр в письменной форме. Извозчик 

подвез Сименона к вилле, за решеткой которой дежурил турецкий 

полицейский в форме. Затем появился второй полицейский – в 

штатском. Оба уже были предупреждены о предстоящем визите. 

[…] Интервью свое Троцкий приготовил заранее и переписал в 

двух экземплярах. Один дал журналисту, другой оставил у себя, 

причем Сименон на нем расписался: Троцкий очень боится, как бы 

его слова не были искажены» (цит. по [Троцкий 199]).  

Троцкий, который, как сказано в тех же «Последних новостях», 

«отлично себя чувствует на Принкипо». Здесь он часто выходит в 

море ловить рыбу в компании местного рыбака. «За 53 месяца 

[пребывания в Турции] я близко сошелся с Мраморным морем при 

помощи незаменимого наставника. Это Хараламбос – молодой 

греческий рыбак, мир которого описан радиусом примерно в 4 ки-

лометра вокруг Принкипо. Но зато Хараламбос знает свой мир. 

Безразличному глазу море кажется одинаковым на всем его про-

тяжении. Между тем дно его заключает неизмеримое разнообразие 

физических структур, минерального состава, флоры и фауны. Ха-

раламбос, увы, не знает грамоты, но прекрасную книгу Мраморно-

го моря он читает артистически» [Троцкий 200, 69]. 

Находясь в Турции, Троцкий пытается выехать в Европу. В 

1933 г. французское правительство, возглавляемое Эдуардом Де-

ладье, предоставляет ему убежище во Франции, куда он приезжает 

инкогнито. Однако из-за необходимости часто менять местожи-

тельство (существовала реальная опасность покушения на Троцко-

го со стороны белоэмигрантов) и связанных с этим хлопот – как 

собственных, так и причиняемых властям, он был вынужден летом 
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1935 г. перебраться в Норвегию
20
. В августе 1936 г., на первом мо-

сковском, инсценированном службой безопасности процессе по 

делу «Антисоветского объединенного троцкистско-зиновьевского 

центра» Сталин называет Троцкого агентом Гитлера, организато-

ром террористических актов в союзе с гестапо. Москва пытается 

оказать открытое давление на норвежское правительство, заявляя, 

что оно «несет отныне полную ответственность за дальнейшее 

пребывание Троцкого в Норвегии» [Троцкий, 1994: 159]. Уступая 

давлению, норвежский министр юстиции интернировал Троцкого, 

заявив о нежелательности его присутствия в стране. В 1936 г. пре-

зидент Мексики Лассаро Карденас предоставляет Троцкому поли-

тическое убежище. Вместе с женой Троцкий поселяется в местечке 

Койоакане (близ мексиканской столицы) в качестве гостя худож-

ника Диего Риверы. Здесь в августе 1940 г. Троцкий будет убит 

агентом НКВД. 

Надо сказать, что беженцы начали прибывать в Турцию (в ос-

новном в Стамбул) еще в 1918 г.. В следующем году это уже были 

целые группы – главным образом семьи белых офицеров. Есть 

сведения, что в 1919 г. в Турции насчитывалось 1000 русских бе-

женцев [Пеньковский 410]). 

От Южнорусского правительства в Турцию был назначен пове-

ренный в делах России, но вскоре по настоянию англичан эта 

должность была заменена на другую, которая называлась «пред-

ставитель Вооруженных Сил Юга России (ВСЮР) при союзном 

                                                                 
20 Троцкий сравнивает свое пребывание в Турции и Франции, с одной стороны, и 

в Норвегии – с другой: «В Турции мы жили „явно“ для всех, но под большой ох-

раной (три товарища, два полицейских). Во Франции мы жили инкогнито, сперва 

под охраной товарищей (Barbizon), затем одни (Isere). Сейчас [т.е. в Норвегии] 

мы живем открыто и без охраны. Даже ворота двора днем и ночью раскрыты на-

стежь. Вчера два пьяных норвежца приходили знакомиться. Побеседовали мы с 

ними честь честью и разошлись». И еще о Троцком во Франции (из газет): 

«Троцкий со своей свитой жили [на вилле] в Барбизоне как в осажденной крепо-

сти. Никого постороннего за ворота не пропускали […] Бывшего наркомвоена 

охраняют два свирепых пса […] Обитатели виллы постоянно опасались покуше-

ния со стороны белых […] из Парижа были получены тревожные вести. Вилла 

была переведена на военное положение. Собаки день и ночь бегали по парку, за-

ряженные револьверы лежали наготове» [Троцкий 149, 202]. 
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командовании». Еще в августе 1919 г. (при главкоме ВСЮР Дени-

кине) им стал генерал В. П. Агапеев. Весной 1920 г. по приказу 

Врангеля, в это время уже главкома Русской армии
21
, Агапеев был 

уволен как ответственный за убийство в Стамбуле генерала 

И. П. Романовского (об этом событии ниже). Назначение, теперь 

на должность главы российской дипломатической миссии в Стам-

буле в ранге посланника, получил А. А. Нератов – член Особого 

совещания при главнокомандующем, начальник Управления ино-

странных дел. 

Но после сдачи в 1920 г. Одессы (февраль) и Новороссийска 

(март) в Стамбул хлынула первая волна беженцев – солдаты и 

офицеры, деятели культуры и общественные деятели, аристократы 

и предприниматели, торговцы и проститутки. 

Накануне 27 марта (в тот день, когда пал Новороссийск), остатки 

белых войск численностью до 15 000 человек, не пожелавших или 

не успевших эвакуироваться, двинулись к грузинской границе. По 

пути к ним присоединилось огромное количество казаков с семья-

ми, беженцев с Дона и Кубани и калмыков. К грузинской границе 

«подошло более 50 тыс. человек войск и беженцев». Массы людей 

в пути умирали от голода и болезней. Когда этот людской поток 

оказался у границы Грузии (в 1918–1921 гг. Грузинская Демокра-

тическая Республика), она категорически отказалась принимать 

белых, сделав исключение только для казачьего руководства и 

«почетных стариков кубанских станиц». Некоторые из них откло-

нили это предложение. В апреле красные предложили белым капи-

тулировать. Измотанные тяжелейшим переходом казаки тысячами 

сдавались в плен. «И только очень небольшая часть казаков мел-

кими группами смогла пройти грузинскую границу по горам» в 

Восточную Турцию, или Анатолию (подробно см. [Пеньковский 

100–102]). 

В ноябре 1920 г. последовала вторая, огромная волна «бежен-

ской массы», теперь из Крыма. Она состояла преимущественно из 

офицеров, солдат и казаков Русской армии, а также гражданского 

населения – творческой и научной интеллигенции, политических 

                                                                 
21 В апреле 1920 г. ВСЮР были реорганизованы в Русскую армию. 
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деятелей и журналистов, продвигавшихся к югу России вместе с 

армией и в конце концов оказавшихся в Крыму в надежде дож-

даться здесь падения советской власти. 

И после крымской эвакуации в Стамбул продолжали прибывать 

отдельные военные и гражданские лица.  

Бунин писал, что среди беженцев преобладали «бегущие, уже 

давно, из города в город, и наконец добежавшие до последней рус-

ской черты». 

Россияне попадали в Турцию не только морем – с юга России, не 

только через кавказскую границу, но порой и сложными, околь-

ными путями, как, например, Н. Н. Богданов, одиссею которого 

записал его старый знакомый, уже упоминавшийся здесь автор 

воспоминаний П. С. Бобровский. 

Уехав весной 1919 г. из Крыма от «вторых большевиков»
22
 на 

Кубань, Богданов «не остался там, а решил пробираться к Колча-

ку. Единственным путем в Сибирь в то время был путь с северного 

побережья Каспийского моря вдоль Урала. Н. Н. с семьей так и 

поехал: с Кубани – на Кавказ, оттуда Каспийским морем в Гурьев-

городок. Ехал он с женой, детьми и еще с несколькими путниками. 

В Гурьев-городке купили они лошадей, на которых и проделали 

путь до Челябинска. В момент их приезда в Челябинск фронт Кол-

чака уже дрогнул. И дальше началось отступление на восток, 

вплоть до Владивостока. За границей Н. Н. не хотел оставаться. 

Крым в то время был свободен от большевиков. И вот он с семьей 

отправился в Японию, а оттуда вокруг всей Азии в Константино-

поль. В Константинополь они приехали в момент сдачи Деники-

ным большевикам всей только что завоеванной территории. Оста-

вался противобольшевистским только Крым. Не желая подвергать 

семью риску, Н. Н. поехал на Балканы. Но тоска по России заста-

вила его все же рискнуть поехать в Крым уже в одиночестве. И он 

попал снова на эвакуацию» [Бобровский 377–378]. 

                                                                 
22 «…„первыми большевиками“ и „вторыми большевиками“ население Крыма на-

зывало в просторечии большевистские режимы соответственно Таврической со-

ветской социалистической республики (март–апрель 1918 г.) и Крымской совет-

ской социалистической республики (апрель–июнь 1919 г.)» [Белое дело 487, 

примеч. 3]. 
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Турция не впервые принимала гонимых со своих земель людей 

иной веры, языка и культуры. В 1492 г. турки-османы открыли 

двери евреям, бежавшим от инквизиции из Испании, а в 1848–

1849 гг. – венграм, спасавшимся от Габсбургов. Гонимые чаще 

всего оставались здесь навсегда, находя применение своим зна-

ниям и способностям. И вот в 1920-х годах Турция стала прибе-

жищем для россиян (в отличие от названных примеров на корот-

кий срок), и для большинства из них судьба в чужом краю обер-

нулась продолжением тяжких испытаний, начавшихся еще в 

родном доме.  

Даже тем, кто располагал средствами и для кого Стамбул был 

лишь «почтовой станцией» на пути в Европу, пришлось столк-

нуться с такими непредвиденными обстоятельствами, которые 

врезаются в память на всю жизнь. «В Константинополь мы при-

шли в ледяные сумерки с пронзительным ветром и снегом… – 

вспоминает Бунин, – и тут должны были идти под душ в каменный 

сарай для „дезинфекции“. Константинополь был тогда оккупиро-

ван союзниками, и мы должны были идти в этот сарай по приказу 

французского доктора, но я так закричал, что мы с Кондаковым
23
 

                                                                 
23 Никодим Павлович Кондаков (1844–1925) – историк византийского и древне-

русского искусства, действительный член Петербургской Академии наук (1898). 

В 1865 г. окончил историко-филологический факультет Московского универси-

тета. В своих трудах впервые охарактеризовал особенности византийского ис-

кусства, поднял проблему генетического родства искусства Западной Европы, 

Византии и Востока. В 1873–1890 гг. был в научных экспедициях по странам Ев-

ропы и Востока, в частности в Турции, где изучал памятники Константинополя. 

В 1888 году в Петербургском университете занимал должность профессора на 

кафедре истории искусств. Был членом русского археологического общества и 

одним из организаторов центра византиноведения – Русского археологического 

института в Константинополе (1895). Весной 1917 г. уехал из Петрограда в 

Одессу, затем в Ялту, а осенью 1918 г. вернулся в Одессу и читал в университете 

лекции по русской иконописи. В 1919 г. в Одессе он и Бунин сотрудничали в ан-

тисоветской газете «Южное Слово». После того как красные уже прочно овладе-

ли городом, оба академика (один – действительный, другой – почетный) в начале 

февраля 1920 г. на одном пароходе и в одной каюте отплыли в османскую столи-

цу. В том же месяце Кондаков перебрался в Болгарию и до 1922 г. преподавал в 

Софийском университете. Президент Чехословакии Т. Масарик, узнав о бедст-

венном положении Кондакова в Болгарии, взял его под свое покровительство, 

назначил ему персональную пенсию; с 1922 г. и до своей кончины (1925) он со-
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„Immortels“ – „Бессмертные“ (ибо мы с Кондаковым были членами 

Российской Императорской Академии), что доктор, вместо того 

чтобы сказать нам: „Ну и тем лучше, вы, значит, не умрете от ду-

ша“, сдался и освободил нас от него. Затем нас вместе с нашим 

жалким беженским имуществом покидали по чьему-то приказа-

нию на громадный грохочущий камион [т. е. грузовик] и помчали 

за Стамбул». Далее Бунин пишет, что ночевали они «в какой-то 

совершенно пустой руине» огромного турецкого дома, где спали 

на полу, «а утром узнали, что руина эта еще недавно была убежи-

щем прокаженных, охраняемая теперь великаном негром». К вече-

ру они перебрались в Галату, в помещение бывшего русского кон-

сульства, «где до отъезда в Софию спали тоже на полу». Будущему 

лауреату Нобелевской премии, можно сказать, повезло. Ему уда-

лось сразу покинуть иностранный пароход, на котором он пересек 

Черное море, и вскоре уехать из Стамбула, чтобы с остановками в 

Болгарии и Сербии добраться до Парижа (см. [Михайлов 208]).  

Большинство же беженцев попало в такие ужасные условия, ко-

гда трудно было просто выжить. И те, кому после прибытия в 

Стамбул пришлось на какое-то время оставаться на судах, бук-

вально голодали. Их мучила жажда, поскольку на некоторых паро-

ходах не было пресной воды. Наконец, союзники и русские власти 

организовали подвоз еды и воды. Местные торговцы – греки и 

турки – быстро организовали товарообмен. Около каждого паро-

хода «стояли две-три лодки, нагруженные доверху хлебом, кон-

сервами, восточными сладостями, колбасой и прочими съестными 

припасами. На все это были устремлены жадные взоры с бортов 

пароходов. На врангелевские деньги ничего нельзя было купить. 

Требовали исключительно турецкие, союзнические и вообще ино-

странные. Все переводилось на турецкую валюту. Греки [и турки], 

пользуясь безвыходным положением голодающих беженцев на па-

роходах, которые к тому же совершенно не знали местных цен, за-

                                                                                                                                             

стоял профессором Карлова университета в Праге. Дело здесь не только в том, 

что Кондаков был крупным ученым, а еще, вероятно, и в том, что, по некоторым 

сведениям, еще в 1890 г. он поддержал выдвижение чешского ученого Томаша 

Масарика на должность профессора славяноведения Петербургского универси-

тета. 
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ламывали бешеные и несуразные цены. Богатое и нищенское 

имущество беженцев начало моментально по веревкам переме-

щаться в лодки […] Обручальные кольца, драгоценные перстни, 

седла, револьверы, меховые вещи, носильное платье и белье – все 

это постепенно заполняло лодки предприимчивых [торговцев]. 

Только через три дня союзные власти прекратили этот „товаро-

обман“. Среди пароходов начали дежурить английские полицей-

ские катера, которые не допускали и арестовывали чересчур на-

зойливых торговцев. Выход на берег под страхом ареста был 

воспрещен. Помимо постоянного дежурства полицейских катеров 

вокруг пароходов с беженцами везде и на всех пристанях были 

установлены полицейские посты, которые проверяли у всех по 

виду русских документы и паспорта. Всех без паспортов и без 

союзнической визы немедленно арестовывали и препровождали в 

„кроккер“
24
 или драгоманат». На берег могли сойти, например, те 

лица, которые, имели «имущественное обеспечение или родст-

венников», что должно было быть засвидетельствовано в русском 

консульстве.  

Начали распространяться слухи, что всех перевезут на остров 

Лемнос и полуостров Галлиполи, а значит, они не попадут в одну 

из балканских, т. е. славянских, стран. Все это привело к тому, что 

люди стали самовольно убегать с пароходов, предпочитая «быть 

арестованными и находиться где угодно, лишь бы не оставаться ни 

одной лишней минуты на пароходах-тюрьмах». Удирали по ночам, 

предварительно сговорившись с кем-то из снующих здесь лодоч-

ников-турок. Удирали в одиночку и группами, мужчины и женщи-

ны. Раздобыв веревочную лестницу, они ночью при благосклон-

ном участии остающихся совершали побег. При этом с собой за-

бирали «имущество, не исключая револьверов, винтовок, седел и 

даже пулеметов, которые десятками были погружены при эвакуа-

ции воинских частей „на всякий случай“. Теперь этот „багаж“ по-

служил для многих валютой. Высадка беженцев производилась 

где-либо в одном из укромных и недоступных английской морской 

полиции уголков Босфора». Здесь их уже поджидали турки, кото-

                                                                 
24 Вероятно, имеется в виду английский полицейский участок. 
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рые и скупали у русских беженцев все оружие, включая пулеметы, 

для армии Кемаля (см. [Слободской 75–77]). 

Меж тем по прибытии в Стамбул флот Юга России был реорга-

низован в Русскую эскадру под командованием вице-адмирала 

М. А. Кедрова
25
 и передан, согласно конвенции, «под покрови-

тельство Франции». По некоторым данным, 1 декабря 1920 г. пра-

вительство Франции изъявило свое согласие принять Русскую эс-

кадру в Бизерте (Тунис)
26
. 

В декабре на судах в Бизерту прибыло около 6000 человек, 

включая женщин и детей. Их расселили в окрестностях города. 

Среди них нашлись энтузиасты, взявшие на себя организацию 

жизни колонии. Была построена церковь, налажена работа морско-

го кадетского корпуса, открыта школа. Все это способствовало 

оживлению культурной жизни русской диаспоры. Летом 1921 г. 

французы включили в состав своего флота плавбазу «Кронштадт», 

оборудованную в соответствии с последними техническими дос-

тижениями того времени, а также несколько кораблей, в том числе 

ледокол «Илья Муромец» и танкер «Баку». Остальной морской 

                                                                 
25 Михаил Александрович Кедров (1878–1945) в период Гражданской войны был 

членом Особого совещания при русском посольстве в Лондоне по вопросам экс-

плуатации русского торгового флота союзниками. Осенью 1920 г. он был при-

глашен Врангелем на пост командующего Черноморским флотом и произведен в 

вице-адмиралы. В ноябре руководил переходом флота из крымских портов в 

Стамбул, а затем довел Русскую эскадру до Бизерты. По словам Врангеля, «бес-

примерная в истории, исключительно успешная эвакуация Крыма в значитель-

ной мере обязана своим успехом адмиралу Кедрову». Сдав в канун нового, 

1921 г. командование контр-адмиралу М. А. Беренсу, вице-адмирал Кедров вы-

ехал из Бизерты в Париж. Здесь он возглавил Военно-морской союз и занялся 

организацией его отделов и групп в тех странах, где осели белоэмигранты. С 

1930 г. Кедров был вторым заместителем председателя РОВС Е. К. Миллера, а 

после похищения Миллера советскими агентами в 1937 г. недолгое время испол-

нял обязанности председателя этого союза; впоследствии вообще отошел от по-

литической деятельности. В 1945 г., в последний год своей жизни, он в составе 

делегации русских эмигрантов, приветствовавших победу советской армии над 

гитлеровской Германией, посетил советское посольство в Париже, но от пред-

ложения принять гражданство СССР отказался. Похоронен на кладбище в Сент-

Женевьев-де-Буа.  
26 С 1881 по 1956 г. Тунис находился под протекторатом Франции; в Бизерте раз-

мещалась французская военно-морская база. 
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транспорт продали или пустили на лом, выручив более 100 млн. 

франков. Если к этому добавить колоссальное количество оружия, 

боеприпасов, продовольствия, обмундирования и разного рода ар-

мейского имущества – всего, что было вывезено с Юга России, то, 

надо сказать, расчетливые французы с лихвой вернули свои деньги, 

истраченные на эвакуацию белых из Крыма и весьма скромное со-

держание их в Турции до 17 апреля 1921 г. (о событиях, связанных с 

этой датой, читатель узнает из очерка «Несбывшиеся надежды»). 

Бывшие служащие военно-морского флота России разбрелись по 

свету. Большинство обосновались в Париже, часть осела в Север-

ной Африке. В 1960-х годах автору этих строк довелось встречать-

ся с некоторыми из них в Марокко. В торжественных случаях они 

надевали морскую форму со всеми наградами и знаками отличия 

Российского флота. Стало быть, время не стерло их преданность и 

любовь к Родине… 

Итак, из Крыма в Стамбул эвакуировалось около 150 000 чело-

век. Находившимся на судах приходилось ждать, пока союзники 

вместе с русским командованием и турецкими властями решат, где 

и как разместить армию и гражданских лиц. Почти две недели, 

пишет в своей статье «Русская армия в Галлиполи» В. Лобыцин
27
, 

длились препирательства с французским оккупационным коман-

дованием «в отношении судьбы тех, кто томился на судах». В кон-

це концов было получено разрешение «свезти армию на берег и 

разместить ее в трех военных лагерях». 

По данным С. В. Карпенко, составителя книги «Белое дело…» и 

автора комментариев к ней, в районе г. Чаталджа (60 км от Стам-

була) был размещен Донской корпус генерала Ф. Ф. Абрамова 

(6500 казаков), а на о-ве Лемнос в Эгейском море – Кубанский 
                                                                 
27 Владимир Викторович Лобыцин (1938–2005) – специалист по истории военно-

морского флота России. По окончании Артиллерийской академии служил в 

ВМФ в звании капитана 2-го ранга. После демобилизации – сотрудник Институ-

та океанологии РАН и журнала «Вокруг света». Он автор-составитель книг по 

истории российского военно-морского флота. Активно занимался вопросами, 

связанными с сохранением и восстановлением памятников и захоронений рус-

ских военных, оказавшихся за пределами своей страны. В Доме русского зару-

бежья им. Александра Солженицына существует фонд 58 (Коллекция В. В. Ло-

быцина). 
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корпус генерала М. А. Фостикова (7000); на Галлипольский полу-

остров, на Дарданеллы, были переправлены 1-й армейский корпус 

генерала А. П. Кутепова численностью от 11 000 до 12 000 бойцов 

(в него были сведены остатки нескольких пехотных и двух кавале-

рийских дивизий, а также Терско-Астраханской бригады
28
) плюс 

военные училища – до 10 000 бойцов, т. е. примерно 22 000
29
 (см. 

[Белое дело 451, примеч. 57]). 

Это о них Маяковский пишет в поэме «Хорошо»: 

 

От родины  

                   в лапы турецкой полиции,  

к туркам в дыру,  

                            в Дарданеллы узкие,  

плыли  

          завтрашние галлиполийцы,  

плыли  

          вчерашние русские. 

 

В истории Турции Галлипольскому полуострову принадлежит 

особое место. С него началось проникновение турок в Европу. В 

1352 г. Сулейман-паша (ум. в 1357), старший сын Орхана, внук 

Османа (Османа считают основоположником турецкого государ-

ства), со своим войском переправился через Дарданеллы в самой 

узкой, четырехкилометровой их части и овладел полуостровом. В 

результате турки смогли проникнуть в Восточную Фракию, навсе-

гда оставить ее за собой и положить начало новому периоду соб-

ственной истории, истории Балкан, а значит, и Европы... 

У В. Лобыцина читаем: 22 ноября 1920 г. на рейде портового го-

родка Гелиболу встали «Саратов» и «Херсон». Они пришли из 

Стамбула. На них прибыли первые русские – военные и граждан-

ские лица, которым предстояло жить в этом разрушенном недав-

                                                                 
28 По другим данным, на о-ве Лемнос были размещены и кубанские, и  терскиека-

заки (см. [Лобыцин, 2004]). 
291-й армейский корпус, размещенный в двух лагерях Галлипольского полуостро-

ва, насчитывал около 29 000 человек (см. [Пеньковский 122]). 
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ней войной и землетрясением городке. К 1 января 1921 г. 1-й ар-

мейский корпус насчитывал 9540 офицеров, 15 617 солдат, 369 чи-

новников, 142 врача и санитара; вместе с ними прибыли женщины 

и дети – соответственно 1444 и 244. Кроме того, в составе воин-

ских частей числилось около 90 воспитанников – 10–12-летних 

мальчиков.  

Французское командование для размещения армейских частей 

(кроме штаба генерала Кутепова) выделило долину каменистой и 

пересыхающей летом речки Бююкдере, берега которой были по-

крыты зарослями шиповника, где обитали змеи. Это место люди 

назвали Долиной роз и смерти. В далекие времена здесь содержа-

лись пленные казаки-запорожцы, вступавшие в горячие схватки с 

турками-османами, дерзавшими вторгаться в их земли. 

Жизнь русских «галлипольцев», часто страдавших от недостатка 

еды, воды, спальных мест, одежды, бани и лечения, поначалу была 

крайне тяжелой. Со временем французы наладили более или менее 

регулярную поставку продовольствия, но продуктов было явно не-

достаточно. Ежедневный паек оценивался врачами как «неполное 

голодание». Кутепов ходатайствовал об увеличении рациона, на-

пример хлеба с 500 до 800 г, жиров (как и сахара) – с 20 до 40 г. Но 

французский комендант это ходатайство отклонил, сославшись на 

то, что этот паек «значительно выше того, который Советы выда-

ют в России Красной армии». 

Кроме того, воинские части в основном были размещены в полу-

разрушенных бараках и просто палатках – единственном убежище 

даже в зимнюю пору. Массовые заболевания и отсутствие медика-

ментов привели к тому, что в первые два зимних месяца умерли 

около 250 человек. 

В феврале 1921 г. Американский Красный Крест организовал 

в г. Гелиболу детский питательный пункт и при нем детский сад для 

малолетних сирот. В том же здании помещалась гимназия, которую 

содержала баронесса О. М. Врангель. Впоследствии гимназия пере-

едет в Болгарию, где ее содержание возьмет на себя армия. 

И все-таки генералу Кутепову удалось – порой крайне жесткими, 

а порой и жестокими мерами, вплоть до высшей меры наказания 
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(здесь действовали военные суды), – организовать голодных, 

оборванных, раздраженных людей в дисциплинированное войско. 

Чтобы сохранить надлежащий уровень армии, в лагере, например, 

проводились учения, устраивались парады и смотры, была создана 

гимнастическо-фехтовальная школа. Кроме того, здесь появилось 

несколько театров, «Устная газета», действовала церковь. 

В книге «Белое дело…» приводятся воспоминания о пребыва-

нии на Галлипольском полуострове (о «галлиполийском сиде-

нии») некоего «недоучившегося студента» Владимира Душкина, 

служившего здесь в Офицерской артиллерийской школе и напи-

савшего впоследствии документальную повесть «Забытые» (Па-

риж, 1983): 

«Галлиполи – это год сидения и год ожидания, год последних на-

дежд. Галлиполи – это […] Кутепов и его чудо: превращение голод-

ных, обовшивевших, деморализованных, готовых стать опасной 

вольницей людей в дисциплинированную, связанную, монолитную 

группу. […] Галлиполи – это жизнь впроголодь. Галлиполи – это 

„американский дядя“ майор Дэйвидсон [Дейвис], даривший нам бе-

лье и полотенца […] Все немедленно продавалось грекам и туркам 

ради хлеба, кусочка халвы, пачки табака. Галлиполи – это выдача 

ЛИРЫ! Праздник в городе и лагере. Можно хоть раз поесть вдосталь 

хлеба, халвы, выпить бутылку чудесного самосского вина. […] В 

Галлиполи мы потеряли, похоронили реальную Белую Идею, но при-

обрели более бесплотную, более недостижимую, очищенную, просвет-

ленную Белую Мечту. Я думаю, что поняли это мы все, но не могли, не 

решались себе в этом признаться. Это казалось изменой. […] 

От самого „сидения“ в памяти осталось мало: жизнь текла разме-

ренно и без потрясений. Главной заботой были поиски лишнего куска 

хлеба, куска сахара, леденца, чтобы с ними пить горячую воду, вски-

пяченную на бумагах старых турецких архивов. Забота о хлебе за-

слоняла собою почти все остальное. […] я рисовал карандашом порт-

реты греческих жандармов, живших в казарме над нашей конюшней 

(мы жили в старой конюшне), получал от них лепты и драхмы, ино-

гда тарелку фасоли с оливковым маслом. На лепты покупали в грече-

ской лавчонке леденцы […] 
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[…] в сущности, мы были очень заняты почти целый день. Рано 

утром – общий подъем и поверка в строю. Затем занятия „воин-

ским артикулом“ – упражнения в командовании строем. Затем 

„словесность“ и теоретические познания по артиллерии […и] 

„практическая“ стрельба из пушек […] Занимались мы также 

сборкой и разборкой пулеметов […] И, кроме того, наряды: по 

гарнизону, по хозяйству, за продуктами, в горы за хворостом. В 

свободное время можно было читать: была довольно обширная 

корпусная библиотека, была устная газета. Были матчи в футбол. 

Так родилась и воспиталась сборная 1-го корпуса, ставшая впо-

следствии [т. е. после отъезда армии с Галлипольского полуостро-

ва] командой „Галлиполи“, победившей болгар с астрономическим 

счетом, позже перебравшейся в Чехию и с честью выходившей из 

встреч со славными чешскими командами. […] 

А вечером был театр, правда, далеко не каждый вечер, о чем 

очень жалею. […] Конечно, под открытым небом. Сцена хорошо 

оборудована, хорошие декорации, тяжелый занавес, со вкусом 

расписанный фасад. Уложенные рядами каменные кубы играли 

роль кресел. „Зал“ оборудован слева высокой стеной, отделяющей 

театр от улицы, а справа – глухой, очень высокой стеной, как бы 

упором, базой развалин. Сзади – тоже стена. Мест в театре много, 

и он всегда полон. Ставились, конечно, „Ревизор“, „Горе от ума“, 

Чехов, Островский или Стриндберг, и еще, и еще… не помню. Из-

редка в пьесы врывались пение и крики, шедшие из публичного 

дома, стоявшего на той же улице, поближе к порту, но это не ме-

шало, к этому привыкли. Были концерты певцов. Пела несравни-

мая, недостижимая Плевицкая […] Пьесы, актеры, их игра „уводи-

ли“. Забывалось обо всем, даже о голоде» [Белое дело 471–472, 

474–475, примеч. 17 (продолж.)]. 

Военачальники видели в «галлипольцах» основу будущей ар-

мии, которая с помощью союзников «вернет Россию». Видный 

политический деятель и публицист В. В. Шульгин, находясь в 

Стамбуле с ноября 1920 г., посетил галлипольский лагерь (он на-

деялся разыскать здесь своего сына, пропавшего без вести во 

времена борьбы за Крым) и воочию увидел состояние армейского 
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корпуса Кутепова. В открытом письме Милюкову он писал: «При 

самых ужасных моральных условиях, какие можно выдумать, по-

сле трехлетней жесточайшей борьбы, потеряв последний клочок 

русской территории, не имея впереди никакого просвета, эти лю-

ди были выброшены на голом поле среди чужой, очень суровой в 

это время года страны, с прошлым, полным самых ужасных стра-

даний, и с будущим, на котором, казалось, были написаны 

страшные […] слова: „Оставь всякую надежду…“. Что же сдела-

ли эти люди? Вы думаете, они пришли в отчаяние, опустились? 

Вы думаете, в своем несчастье они нашли оправдание для мо-

рального падения? Этого нужно было ждать. Но ведь Россия по-

истине страна чудес. И там, в этом Галлиполи, где по капризу 

судьбы вдруг делается клочок России, произошло чудо. Эти без-

домные изгнанники, на чужом пайке, глубоко презираемые даже 

теми, кто им помогал, и даже, увы, некоторыми своими соотече-

ственниками и братьями, стали искать утешения и выхода в су-

ровой добросовестной работе над собой. Знаете ли Вы результат 

этой работы? Если бы Вы теперь приехали в Галлиполи, Вы на-

шли бы армию дисциплинированной так, как она никогда не бы-

ла. Вы увидели бы, как строго караются (и при общем сочувст-

вии) проступки против внешней дисциплины: всякая какая-

нибудь неприличная выходка, простое появление на улице не по 

форме одетым или, не дай Бог, в пьяном виде. Но это пустяки, 

скажете Вы. Но Вы увидели бы, с каким увлечением ведутся 

строевые занятия и как добросовестно сидят офицеры и солдаты 

над книгами, добытыми с величайшим трудом. Вы присутствова-

ли бы на экзаменах, которые делаются по пройденному материа-

лу. Но, может быть, всего больше произвела бы на Вас, как и на 

меня, впечатление обостренная любовь ко всему русскому, к рус-

ской культуре, к русской литературе, к русскому искусству, ко 

всем тем „невознаградимым [т. е. ничем не заменимым] ценно-

стям“, о которых Вы столько заботились. Эта армия рвется в бой, 

она способна сделать чудеса» [Шульгин, л. 38–39]. Кстати, об от-

ношении Шульгина к Милюкову свидетельствует, в частности, 

следующее его высказывание в цикле очерков «1921 год»: 
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«…милюковские „Последние Новости“ в руки не берем, что, ме-

жду прочим, напрасно, ибо надо знать, какую очередную гадость 

про Врангеля и Армию он написал». 
 

Да, армию привели в порядок и сохранили, но ненадолго. 

Средств на ее содержание не будет: Франция перестанет оказывать 

ей помощь. Иллюзии относительно реванша испарятся. Турок и 

советскую Россию будет тревожить пребывание на территории 

Турции многочисленного чужого войска, «сохранившего дисцип-

лину и черты регулярной армии». Их тревогу усугубит проблема 

гражданских беженцев, решение которой растянется на годы. 
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На обороте: Палатка кооператива беженцев в окрестностях 

Стамбула. ГАРФ 
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Врангель понимал, что наряду с проблемой армии, которую он 

старался непременно сохранить, необходимо решать и проблему 

гражданских беженцев. Часть из них сразу по прибытии в Стамбул 

(ноябрь 1920 г.) удалось отправить в Болгарию, Румынию и Коро-

левство СХС, но к июлю 1921 г. в общежитиях, госпиталях, а так-

же в лагерях все еще оставалось около 38 000 гражданских бежен-

цев, не считая тех, кто имел возможность устроиться в более бла-

гоприятных условиях, т. е. в центре Стамбула. 

Забота о вверенных главкому многотысячных беженцах побуди-

ла его в марте 1921 г. обратиться в Лигу Наций с предложением 

создать Комиссариат по делам русских беженцев, а еще раньше, 9 

января того же года, т. е. примерно через полтора месяца после 

эвакуации из Крыма, издать указ об учреждении Эмиграционного 

совета (вскоре переименованного в Совет по расселению русских 

беженцев). В него вошли: четыре представителя от главного ко-

мандования Русской армии; три – от Центрального объединенного 

комитета общественных организаций по оказанию помощи рус-

ским беженцам (Всероссийский союз городов, Всероссийский зем-

ский союз, Российское Общество Красного Креста); два предста-

вителя от Общественного бюро русской эмиграции. К участию в 

работе Эмиграционного совета были привлечены князь Н. Б. Щер-

батов и член Донского Войскового Круга Н. А. Скачков, а из ино-

странцев – председатель Американского Красного Креста в Стам-

буле и член Международного Красного Креста майор Ледеррей, а 
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также «эксперт-экономист Тропических стран» А. де Берри. В за-

дачи Совета входило «объединение правительственных и общест-

венных органов и частных групп беженцев в общей работе по ор-

ганизации и руководству всем делом русской эмиграции» [Мате-

риалы по эмиграции 115]. 

Совет приступил к действиям – собирал и распространял инфор-

мацию о странах, в которые могут быть направлены беженцы, и об 

условиях приема, размещения и устройства в них; обращался к 

правительствам соответствующих стран с просьбой разрешить пе-

реселение русских и предоставить им возможные льготы; изыски-

вал средства на организацию переселения; составлял списки же-

лающих уехать, а также занимался проблемой «расселения рус-

ских беженцев в районе Константинополя путем организации 

земледельческих колоний, лесорубочных товариществ и проч.». 

Совет считал, что беженцев прежде всего следует расселять в ев-

ропейских странах, и главным образом славянских (Сербия, Бол-

гария). Однако французское командование якобы располагало дан-

ными о том, что до 10 000 русских имеют реальную возможность 

поселиться в Бразилии (Сан-Паулу), до 1000 – в Перу и 200 – на 

Мадагаскаре. На самом деле эта возможность была «обставлена 

значительными затруднениями». 

Эти затруднения были самого разного свойства. Одно из них со-

стояло в том, что в реальности в состав переселенцев могли быть 

включены лишь лица рабочих специальностей и сельскохозяйст-

венные рабочие, но не представители интеллигенции. В связи с 

этим хотелось бы процитировать отрывок из письма И. Н. Клинге-

на некоему г-ну Бурлакову от 26 января 1921 г.: «Возник „чудес-

ный план“ переселения в Бразилию. Я познакомился с Бразиль-

ским Консулом, он снабдил меня целой кипой книг, карт по Бра-

зилии. С огромной жадностью я перечитал массу книг, брошюр 

про Бразилию, читал о ней публичные лекции в лагере, заинтере-

совал многих и составил довольно большой кружок собиравшихся 

эмигрировать туда вместе со мной. Я надеялся переманить туда 

всю мою многочисленную семью, рассеянную по белу свету. По 

совету Консула, с которым я очень сошелся, я подал прошение 
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Бразил. Мин. Землед., предлагая свои услуги в качестве или про-

фессора в Сельско-Хоз. институте близ Рио-Жанейро (в трех ки-

лометрах по трамваю), или инструктора по эмиграции […] Печат-

ный Устав по иммиграции, утвержденный Бразильской Палатой 

Депутатов (на правах закона) и подписанный Президентом рес-

публики, сулил целый рай: по 25 гектар удобной земли для разве-

дения плантаций кофе, какао, сахарного тростника и проч., даро-

вой переезд до самого места поселения, даровое содержание в те-

чение года до сбыта нового урожая, 8-ми летняя рассрочка за 

уплату долга за земли, готовые каменные дома в колониальном го-

роде-саде, даровое лечение, даровое обучение детей и пр. и пр. 

Консул уверял, что по моим сертификатам меня наверно возьмут в 

профессора, дадут 100 ф. в месяц и т. д. И вдруг последовало пре-

дупреждение от русского Генерального Консула в Бразилии, что 

все это мираж и на деле все эмигранты попадут в положение бе-

лых рабов в окружающих эмигрантские поселки имениях крупных 

владельцев. А я-то все время штудировал португальский язык с 

увлечением юного студента старых времен. Появились и другие 

предупреждения, и „золотая мечта“ была обращена в прах».  

Другой пример. В мае 1921 г. на «Рионе» были отправлены  в 

Бразилию несколько сот русских беженцев. В пути обнаружилась 

поломка двигателя. Буксир доставил «Рион» и его пассажиров во 

французский порт Тулон. Там стало известно, что высшее руко-

водство Бразилии не намерено принимать беженцев, не уточнив 

их профессий. Пребывание в Тулоне затянулось, пока французы 

вели переговоры с бразильцами. Потом была полуголодная жизнь 

в пустующих казармах на Корсике. Наконец все 400 пассажиров 

«Риона» отплыли в Бразилию. Но сошли на берег далеко не все: 

229 человек были возвращены на Корсику. В Бразилии оставили 

лишь тех, кто владел рабочими специальностями. Из этих вер-

нувшихся на Корсику некоторые нашли работу. Большинство же 

разбрелось по свету (см. [Материалы по эмиграции 26–27, 122]). 

Беженцы, напуганные печальным опытом соотечественников, 

желавших поселиться в далекой Бразилии, уже не решались свя-

зывать свою судьбу с «заморской эмиграцией». Позже, правда, вы-
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яснится, что французам все же удалось отправить в Бразилию 2000 

человек и чуть меньше в другие страны Южной Америки, а также 

в Африку. 

Понимая, что в таких странах, как, например, Бразилия, Перу, Па-

рагвай, Аргентина, Эфиопия, русских ждет малоперспективная, чер-

ная работа, Врангель упорно настаивал на том, чтобы беженцы сели-

лись в европейских – желательно славянских – государствах. Совет 

по расселению русских беженцев прислушался к мнению главноко-

мандующего и обратился к правительствам Болгарии и Королевства 

сербов, хорватов и словенцев с просьбой предоставить земельные 

участки для устройства русских колоний. Однако эта просьба была 

отклонена. Отказ объяснялся отсутствием государственных земель в 

Болгарии и свободных земель в Королевстве, а также тем, что эти 

страны уже приняли русских: Болгария – примерно 10 000, Королев-

ство – 30 000 (см. [Материалы по эмиграции 118]). 

В ходе переселения беженцев эта проблема продолжала оставаться 

крайне сложной. Во-первых, сберегая свои средства, французы гото-

вы были субсидировать переезд лишь тех, кто уже состоял на их со-

держании. Во-вторых, Совет так и не смог собрать достоверную ин-

формацию об условиях переселения и о самих странах, где русским 

предстояло обосноваться. По отрывочным сведениям, поступавшим 

из разных источников, большинство стран, готовых принять бежен-

цев, предлагало работу «лишь в частных владениях, что исключало 

возможность выбраться из зависимости, обзавестись собственным 

делом, стать свободным человеком». В-третьих, на переселение мог-

ли рассчитывать лишь сельскохозяйственные и строительные рабо-

чие, а также мастера по обработке дерева и камня. Людям же других 

профессий, рискнувшим поехать в чужую страну, грозила немедлен-

ная высылка. (Возможно, именно нечто подобное и случилось с пас-

сажирами «Риона».) 

Учитывая ситуацию и настроение «белых русских», Совет акти-

визировал работу по их расселению в самой Турции. 

Созданную в рамках Совета Земельную комиссию возглавил 

князь Н. Б. Щербатов, на которого возложили организацию прак-

тических мер. 
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Первоначально предполагалось поселить беженцев в зоне фран-

цузской оккупации на юго-востоке Турции (в Киликии), но этот 

план отпал по причине напряженной ситуации в регионе. Тогда 

стамбульские власти предложили несколько десятков имений, 

расположенных в небольших населенных пунктах по берегам Бос-

фора: Румелифенер, Сарысу, Кадыкёй, Хадымкёй, Хайдарпаша, 

Эренкёй и др. Большинство имений еще недавно принадлежало 

немцам. Проиграв войну, они бросили свои владения и покинули 

Турцию. 

Земельная комиссия составила «план расселения русских бежен-

цев в окрестностях Константинополя». Главная его цель – дать 

беженцам работу, возможность обеспечить себя и свои семьи 

средствами к существованию. Их следовало расселить в отведен-

ных турецкими властями имениях и организовать там товарищест-

ва – сельскохозяйственного профиля, лесного хозяйства, по произ-

водству кирпичей и пр. Значительное число земледельцев, особен-

но среди солдат и казаков, покинувших армию и перешедших на 

беженское положение, а также большие площади никем не обраба-

тываемых угодий в окрестностях Стамбула сулили успешную реа-

лизацию намеченного плана. 

Обследовав предлагаемые места поселения беженцев, Земельная 

комиссия установила, что бóльшая часть имений разорена (види-

мо, местное население воспользовалось тем, что они оставались 

бесхозными), но при некоторых затратах они могут стать пригод-

ными для организации товариществ и для обеспечения работой и 

кровом нескольких сот человек. Комиссия изучила конъюнктуру 

рынка и разработала рекомендации потенциальным арендаторам, 

указав выгодные сферы приложения труда. В результате были соз-

даны, например, «Товарищество Решко и др. по разработке лесной 

площади» (Сарысу) и «Общество сельского хозяйства и охоты» 

(Акбаба). 

«За три месяца развития деятельности названной Комиссии она 

нашла средства доставить работу более чем 350 колонистам и 300 

поденным рабочим в 16 заарендованных имениях. Сумма, выдан-

ная в качестве ссуд, исчисляется в 12 500 тур. лир […]». Устроить 



 

78 

 

беженцев при столь незначительных ссудах позволили следующие 

обстоятельства: помощь Американского Красного Креста, выда-

вавшего ежемесячно каждому колонисту продуктовый паек на 

сумму 15 лир; весьма благоприятные для разведения огородов зе-

мельные участки – в большинстве своем уже обработанные, 

имевшие систему орошения, запасы удобрения, «а также живой и 

мертвый инвентарь». К тому же первые группы колонистов распо-

лагали личными средствами, которые они вложили в дело, что 

«уменьшило кредит Земельной Комиссии». По мере увеличения 

числа товариществ перечисленные «благоприятные обстоятельст-

ва сокращались» и создание отдельных хозяйств при ограничен-

ных средствах становилось весьма сложной задачей. После тща-

тельного анализа финансовой ситуации, необходимой для органи-

зации товариществ, Земельная комиссия пришла к выводу, что 

«сумма 150 тур. л. есть минимальная цифра ассигнования на одно-

го колониста. Исходя из этих данных, комиссия сочла возможным 

расселить в короткий промежуток времени 2000 беженцев в рай-

оне и окрестностях Константинополя» [Меморандум, л. 1, 3].  

Создавались товарищества по строгим правилам, разработанным 

Земельной комиссией. Группа из пяти-шести благонадежных с 

точки зрения комиссии лиц заключала договор на аренду и стано-

вилась хозяином товарищества, подотчетного комиссии. Ссуда на 

ремонт построек и приобретение инвентаря выдавалась на три го-

да – срок действия договора. Ссуда на уплату аренды и непредви-

денные расходы надлежала погашению по истечении трех-четырех 

месяцев со дня выдачи. Арендаторы имели право нанимать посто-

янных и временных рабочих строго из числа беженцев. Однако в 

виде исключения – «по техническим мотивам» (например, необхо-

димость в гужевом транспорте) или «по дипломатическим сообра-

жениям» – разрешалось принимать на работу и местных жителей, 

но с условием, что им будут гарантированы жалованье и опреде-

ленный процент от годовой прибыли. Заметим, что турецкое насе-

ление относилось к своим новым соседям «с предупредительным 

сочувствием и дружелюбием», как сказано в первом же отчете Зе-

мельной комиссии. 
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К июлю 1921 г. было создано 20 хозяйств. В общей сложности в 

них числилось 223 члена, 148 постоянных рабочих и 130 времен-

ных. Число членов того или иного товарищества могло сильно 

разниться. Так, «Товарищество Успенского и Иванова» (Кадыкёй) 

состояло только из 2 членов (никаких работников здесь не числи-

лось), а «Товарищество русской колонии» (Румелифенер) – из 60. 

Количество постоянных рабочих в отдельных хозяйствах тоже 

варьировалось; согласно данным по семи товариществам, приве-

денным в источнике, наивысший показатель в данном случае со-

ставляет 42, наименьший – 10. Что касается «переменных» рабо-

чих, то, исходя из данных по пяти указанным в источнике товари-

ществам, в трех из них было в среднем по 23 временных 

работника, в одном – 10–20 и в другом – 50–60 человек (см. [Ма-

териалы по эмиграции 133–135]). 

Все эти 20 хозяйств занимались в основном огородничеством, 

что не требовало дорогостоящего инвентаря, большого количества 

рабочих рук и давало «до трех урожаев в год, которые даже при 

высокой конкуренции местных производителей успешно сбыва-

лись на константинопольских рынках». 

Большинство этих хозяйств состояло из жителей южных сель-

скохозяйственных районов России. В результате сложились 

«группы: Черниговско-Полтавская, Донская казачья, Кубанская 

офицерская и т. д.» [Материалы по эмиграции 111]. 

Тем, кто привык трудиться на земле, работа в товариществе 

не была в тягость. Но выходцам из другой социальной среды, 

не соприкасавшимся с землей и попавшим в непривычные ус-

ловия жизни (офицеры, чиновники, члены их семей), приходи-

лось преодолевать и физические и моральные трудности. Тем 

не менее в резолюции совещания представителей земледельче-

ских колоний, состоявшегося по инициативе князя Щербатова, 

отмечено, что русские колонисты «своей работой вышли из 

тяжелого положения, в которое они попали волею судеб, бодро 

смотрят на будущее и, несмотря на чрезвычайное различие 

[нынешнего и] прежнего социального положения, не гнушают-

ся никаким трудом и предпринимают все усилия, чтобы встать 
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на путь самостоятельного существования» [Материалы по 

эмиграции 132]. 

По прошествии шести месяцев работы Земельной комиссии 

стало ясно, что создание трудовых товариществ – это тот путь, 

который мог бы помочь решить задачу по жизнеобеспечению 

большого числа беженцев, застрявших в Стамбуле, если бы не 

препятствие в виде недостаточного финансового обеспечения. 

Денег, полученных от Центрального объединенного комитета 

общественных организаций в Стамбуле (30 тыс. франков) и от 

Земгора – Земско-городского комитета в Париже (150 тыс. 

франков), хватило на создание лишь 20 товариществ (см. [Ма-

териалы по эмиграции 127]). 

Поэтому, желая продолжить начатое дело, Совет по расселению 

русских беженцев обратился за финансовой поддержкой к прави-

тельствам Франции и славянских стран на Балканах. Но всё безре-

зультатно. Лишь Американский Красный Крест отозвался гумани-

тарной помощью, прислав продовольствие, медикаменты, палатки, 

сельскохозяйственный инвентарь и семена. 

Не имея возможности из-за ограниченных средств снабдить 

каждое хозяйство необходимым инвентарем, Земельная комис-

сия нашла простое и разумное решение – создать два прокатных 

пункта (один – на европейском берегу Босфора, другой – на 

азиатском), чтобы обеспечивать хозяйства рабочим скотом и 

нужным инвентарем. Реализация этой идеи «требовала 55 тыс. 

фр.». Эту сумму Земельная комиссия тщетно пыталась получить 

от Земгора. 

Меж тем товарищества продолжали работать и обращаться в Зе-

мельную комиссию с заявками на получение кредитов, причем 

размеры запрашиваемых кредитов весьма разнились. Одному хо-

зяйству, например «Донскому земледельческому товариществу» 

(Сеферуста), было выдано «3000 тур. ф.», а другому – уже упоми-

навшемуся «Товариществу Успенского и Иванова» (Кадыкёй) – 

«50 тур. ф.»
1
 (см. [Материалы по эмиграции 130–131, 133, 135]). 

                                                                 
1 В то время существовали турецкие фунты. 
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Финансовая проблема как дамоклов меч будет висеть над Со-

ветом по расселению русских беженцев на протяжении всего 

его существования, но он так и не сможет удовлетворить жела-

ние тысяч голодных людей обосноваться на земле, которая даст 

им кусок хлеба. 

В силу перемен, произошедших в Турции на протяжении 1922 г., 

стало ясно, что все русские организации должны сворачивать свои 

дела с тем, чтобы покинуть Стамбул. Весной 1923 г. наряду с дру-

гими русскими организациями самоликвидировался и Совет по 

расселению русских беженцев, а вместе с ним и Земельная комис-

сия. Руководство Совета скорее всего уехало в Европу, но колони-

сты пока продолжали работать, хотя и до их отъезда времени оста-

валось немного. 

Любопытно, на наш взгляд, мнение о работе русских земледель-

цев на пригородных участках Стамбула Луи Хека – директора 

Константинопольского отделения американской фирмы «Эдгар 

Б. Ховард»: «Кто имел дело с русскими как с рабочей силой, для 

тех отъезд русских из Константинополя – большая утрата. Пребы-

вание русских в течение трех лет в К-поле – факт большого куль-

турного значения. Русские привезли из России знание многих спе-

циальностей и ремесел, и даже те из них, кто не обладал практиче-

скими навыками, путем изумительного напряжения быстро 

овладели самыми трудными специальностями. Механики, слесаря, 

шоферы, столяры, плотники, каменщики, земледельцы – русские – 

значительно оживили местную промышленность, и их отъезд на-

носит тяжелый удар промышленному развитию К-поля. Это уже и 

сейчас чувствуется во многих отраслях труда. Особенно пожалеют 

о русских фермеры и землевладельцы пригородных участков. 

Здесь русские явились подлинными культуртрегерами. Привык-

шие к современным методам обработки земли, отлично управ-

ляющие машинами, русские как содействовали интенсификации 

пригородного земледелия, так и вообще способствовали развитию 

и распространению земледелия в стране, являясь положительным 

примером для всех местных земледельцев. У меня служил русский 

агроном, имевший в России свою ферму. Он успешно выполнял 
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самые разнообразные сельские работы и снискал дружбу и уваже-

ние многих константинопольских фермеров. Помимо культурного 

влияния русские содействовали также и экономическому развитию 

края. Работая не покладая рук и уча других труду и знанию, рус-

ские в эти годы своей тяжелой борьбы за существование прошли 

серьезную школу жизни. Не боясь и не гнушаясь никакой работой, 

даже самой черной, энергично специализируясь в самых разнооб-

разных профессиях, русские на опыте доказали свое умение бо-

роться с жизнью [т. е. с тяготами жизни] и свое право на жизнь, 

труд и уважение. Многие русские уезжают сейчас в Америку, и мы 

рады, что они едут туда, пройдя такой высокий искус труда и во-

ли» [Хек ХХХVII]. 
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 На обороте: Памятник на Большом русском военном кладбище 

в Галиполи, 1921 г.  
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В марте 1921 г. генерал Врангель получил письмо от Русского 
парламентского комитета, сформированного в декабре 1920 г. в 
Париже бывшими членами Государственной Думы и Государст-
венного Совета. Комитет предлагал Врангелю создать своего рода 
новое правительство (правительство в изгнании), которое объеди-
нило бы русские общественные и политические организации, на-
ходящиеся в Стамбуле и вне пределов Турции, с целью успешной 
борьбы с большевиками. 
Врангель в ту пору еще находился во власти идеи продолжения – 

пусть не сейчас же, пусть в перспективе – вооруженной борьбы и 
твердо верил в ее победный исход. Поэтому предложение создать 
в Турции руководящий этой борьбой центр, в котором слились бы 
все русские общественные и политические силы, он принимает и 
немедленно приступает к разработке «Положения о Русском Сове-
те». 12 марта 1921 г. оно уже составлено и подписано Врангелем 
на яхте «Лукулл» – штаб-квартире главкома. 
Согласно «Положению», «преемственная русская власть осуще-

ствляется Главнокомандующим Русской армии в единении с об-
щественными силами, борющимися против большевизма и объе-
диненными в Русском Совете». РС призван решать задачи, ориен-
тированные на возрождение России и защиту прав ее граждан, 
находящихся на чужбине. Один из пунктов гласил: «Вопросы во-
енного управления вéдению Русского Совета не подлежат. […] За-
ведующие отдельными частями управления, начальник штаба 
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Главнокомандующего Русской армии, командующие армиями и 
флотом и командиры корпусов, если они не состоят членами Сове-
та, могут участвовать в заседаниях Совета с правом совещательно-
го голоса». 
В состав РС должны были войти: I. По избранию: от казачеств – 

3 представителя; от горских  народов – 1; от общественных орга-
низаций: от бывших членов законодательных палат – 6, бывших 
земских гласных, бывших городских гласных, торгово-промыш-
ленных организаций, финансовых организаций, наконец, от рус-
ской академической группы – по 2 представителя. II. По пригла-

шению главкома (председателя Русского Совета) – 10 человек. 
Постановления РС принимаются большинством голосов и после 

утверждения их главнокомандующим приводятся в исполнение. 
Наказ, выработанный РС, определяет «весь внутренний распоря-
док его деятельности». 
В последнем, 14-м пункте «Положения» значилось: «Совет от-

крывает свои действия 5 апреля с. г. [1921] по новому стилю в ука-
занном Главнокомандующим месте в случае прибытия к этому 
сроку половины состава всего Совета по избранию» (полный текст 
«Положения» см. [Русский Совет, л. 5–6]). 
Торжественное открытие этого «правительственного органа» со-

стоялось 5 апреля в зале приемов Российского посольства. Зал был 
декорирован российскими государственными флагами, георгиев-
скими лентами «и щитами, изображавшими георгиевские кресты». 
В забитом до отказа помещении собрался «весь русский Констан-
тинополь», представители всех общественных и политических ор-
ганизаций. Хотя официальные приглашения не рассылались, на 
этой церемонии присутствовали: греческий верховный комиссар, 
представитель американского верховного комиссара, японский 
представитель при главнокомандующем Врангеле майор Такахаси, 
послы Болгарии и Королевства СХС. За «столом печати размести-
лись представители русских и иностранных газет». 
Отсутствие на церемонии открытия представителей союзников 

свидетельствовало об их изначальном неприятии создаваемого 
русской эмиграцией органа, претендующего на статус правитель-
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ства. Не надо забывать, что Великобритания к этому времени 
уже признала де-факто советскую Россию, заключив с ней тор-
говое соглашение. Не было на этой церемонии предусмотрен-
ных «Положением о Русском Совете» представителей и казаче-
ства, и горских народов. Казаки и впредь, несмотря на старания 
лично Врангеля, останутся вне этой организации, на что у них 
были свои причины. Главная заключалась в том, что их не уст-
раивала идея объединения всех национальных сил России, т. е. 
идея «единой и неделимой России». 
Перед открытием заседания архиепископ Феофан и епископ 

Вениамин, отслужив вместе с многочисленными лицами духов-
ного звания молебен «с провозглашением многаго лета» пред-
седателю и членам Русского Совета, обратились к присутст-
вующим с речами. В частности, «епископ Вениамин приветст-
вовал Русский Совет как соборное объединение русских сил в 
борьбе христианства с Антихристом». Обращаясь к Врангелю, 
он сказал: «Ты – центр. И, что бы ни говорили твои враги и не-
други, ты являешься объединителем русских сил. И эти нападки 
врагов еще больше утверждают твое значение. Ведь если бы ты 
не был центром, разве они нападали бы на тебя?!» [Русский Со-
вет, л. 6 об.–7]. 
Далее председатель Врангель и члены РС заняли свои места. 

Общественные организации были представлены: бывшими члена-
ми законодательных палат проф. И. П. Алексинским, графом 
В. В. Мусиным-Пушкиным, П. Н. Савицким, Г. В. Скоропадским, 
В. В. Лашкевичем (кстати, согласно «Положению», их должно бы-
ло быть шестеро); земскими гласными Н. И. Антоновым и графом 
И. А. Уваровым; городскими гласными В. Ф. Малининым и 
В. Знаменским; представителями от союза торговли и промыш-
ленности Н. А. Ростовцевым и Т. А. Шамшиным. Кроме того, при-
сутствовали «члены по приглашению Главнокомандующего»: 
В. В. Шульгин, князь П. Д. Долгоруков и Г. А. Алексинский, а 
также «члены Совета, входящие в его состав по должности, с со-
вещательным голосом – командиры корпусов» генералы А. П. Ку-
тепов и М. А. Фостиков, временно исполняющий должность на-
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чальника штаба главкома генерал П. А. Кусонский «и начальники 
отдельных частей С. Н. Ильин, А. И. Пильц, Е. М. Балабанов и 
В. К. Путницкий/Пуницкий». 
Заседание открыл Врангель. Свое выступление он начал словами 

о чрезвычайной важности задач, стоящих перед Русским Советом. 
«Новое учреждение, созданное при такой исключительной обста-
новке, не может притязать на совершенство. […] Разбросанность 
русского населения по всем концам света, противоположные вра-
ждующие течения в пределах одного и того же политического 
толка, а также другие обстоятельства не позволили надеяться, что 
русские люди сами сговорятся и создадут орган, более полно от-
ражающий общественность». Все группировки «должны работать 
в слаженном единстве, иначе едва ли удастся выполнить задачи, 
предъявленные временем». Особое внимание генерал уделил во-
просу «сохранения армии и возрождения государства, на эту ар-
мию опирающегося». 
Объединить все общественные и политические группы, как 

«перекочевавшие» из России, так и образовавшиеся в Стамбу-
ле (их оказалось довольно много – несколько десятков); нала-
дить широкомасштабную работу по укреплению армии и не 
допустить отправку ее частей в Бразилию, советскую Россию 
или в Иностранный легион для защиты интересов Франции в 
ее колониях; улучшить жизнь гражданских беженцев – обо 
всем этом говорили все участники прений, которые были уве-
рены, что «недалек тот час, когда русский народ призовет Рус-
скую армию и всех членов [Русского] Совета во главе с Глав-
нокомандующим для окончательной победы над большевика-
ми» [Русский Совет, л. 7–8]. 
На этом заседании была принята «Программа Русского Совета», 

предельно краткая и ясная: 
– деятельность РС будет направлена на скорейшее ниспроверже-

ние большевистской власти, чтобы после ее падения все население 
России – вне зависимости от принадлежности к тому или иному 
классу, к той или иной вере либо национальности – смогло сво-
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бодно решать вопросы о предпочтительной форме устройства сво-
его государства; 
– крестьяне как вольные собственники получат право пользо-

ваться землей, на которой трудятся (при этом условия пользования 
не оговаривались); 
– рабочим союзам будет предоставлена возможность свободно 

договариваться с работодателями и властями о совместной работе 
по восстановлению производительности труда и экономической 
мощи страны; 
– всем народностям России будет обеспечена свобода развития в 

рамках местных, национальных особенностей; 
– всем гражданам России будет предоставлена свобода мысли, 

веры и личной деятельности в любой сфере жизни; 
– сохранение армии, улучшение ее морального и материального 

состояния останутся главной заботой, от которой Русский Совет 
не отступит ни на шаг. 
Только позднее наступит понимание иллюзорности задач, изло-

женных в «Программе», а весной 1921 г. тем, в чьем распоряжении 
находилась многотысячная армия, наделенная боевым опытом 
двух войн (мировой и гражданской), всё виделось иначе. 
Кроме того, было принято «Обращение Русского Совета» к ар-

мейским частям на Галлипольском полуострове, о-ве Лемнос и в 
районе г. Чаталджа. В нем напоминалось о существовании и «дру-
гих противодействующих большевизму военных сил – в Польше, 
Финляндии, Сибири, на Дальнем Востоке, с которыми Совет на-
мерен установить связь с целью воскресить русскую армию, меч 
которой защитит свободу родной страны». 
С первого же дня РС развернул бурную деятельность по созда-

нию «организационного и административного аппарата, при по-
мощи которого он мог бы осуществлять поставленные перед ним 
задачи». В результате был избран «президиум в лице» И. П. Алек-
синского, «старшего товарища председателя», и графа 
В. В. Мусина-Пушкина – «второго товарища председателя» (см. 
[Русский Совет, л. 20]). 
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РС приступил к выработке наказа с целью ввести такой порядок, 
который смог бы «обеспечить наибольшую простоту и скорость 
разрешения дел и избежать затраты времени на продолжительные 
дебаты и пр.». В конце апреля, когда наказ был окончательно раз-
работан специальной комиссией из трех человек (Н. И. Антонов, 
В. В. Лашкевич и Г. В. Скоропадский), состоялись выборы секре-
таря РС; им стал В. В. Лашкевич. 
Для ведения канцелярских дел было «учреждено управление де-

лами» Русского Совета; на должность управляющего был назначен 
А. А. Демьянов – известный общественный деятель, юрист и быв-
ший член Государственной Думы. 
Чтобы обеспечить «скорость разрешения дел» РС сократил чис-

ло «подготовительных комиссий» – их стало три: Комиссия общих 
дел (Н. И. Антонов, В. М. Знаменский и Т. А. Шамшин); Комиссия 
по расселению беженцев (Н. Н. Львов, В. В. Мусин-Пушкин и 
П. Н. Савицкий); Финансовая комиссия (В. В. Лашкевич, В. Ф. 
Малинин и В. В. Мусин-Пушкин). Если возникала проблема, не 
входящая в круг дел названных комиссий, Русский Совет избирал 
особую, временную комиссию, которой давался определенный 
срок на выполнение того или иного поручения. Например, «комис-
сии по изысканию средств» следовало изыскать эти средства в те-
чение пяти дней, а «комиссия по выработке декларации (воззвания 
к русским людям)» должна была составить ее за два дня. 
Такие правила позволяли избежать громоздкости организацион-

ного строения РС и «ускорить прохождение через него дел». 
Был перестроен и весь административный аппарат, оставшийся 

от прежнего правительства Юга России. Теперь он сводился к 
штабу главкома и четырем отделам гражданского управления: 
«политическая часть (заведующий С. Н. Ильин), беженская часть 
(С. П. Шликевич), финансовая часть (Е. М. Балабанов), контроль 
(вр. В. К. Пуницкий/Путницкий). Лица, стоящие во главе этих 
частей, вместе с начальником штаба составляют Совещание на-
чальников отдельных частей». Заведующим Управления пропа-
ганды был назначен Г. А. Алексинский (см. [Русский Совет, 
л. 20–20 об.]). 
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Основное внимание РС с самого начала его деятельности было 
направлено на «спасение живых сил, участвовавших в борьбе за 
территорию Крыма, ныне стоящих перед угрозой насильственного 
распыления, с перспективой отправки в Бразилию или в советскую 
Россию». Однако решение этой задачи осложнялось изменившейся 
позицией французов. Сначала они поддерживали Врангеля в его 
борьбе и, более того, помогали его армии, а теперь резко изменили 
свое отношение и к генералу и к армии. Надо заметить, что на 
французов оказывали давление: англичане, которые опасались 
скопления русских частей в районе Дарданелл и вообще считали 
борьбу Врангеля проигранной; советское правительство, добивав-
шееся разъяснений, на каком основании Франция поддерживает 
столь крупную антисоветскую военную силу в соседней Турции; 
во французском парламенте нашлись депутаты, требовавшие снять 
с налогоплательщиков расходы по содержанию чужого войска. Ну 
и само французское правительство уже убедилось в бесперспек-
тивности врангелевской надежды на реванш и искало пути «бла-
гополучного» ухода из Турции, где кемалисты явно не намерева-
лись отказываться от победы. Результатом поиска между прочим и 
стал «договор Франклен-Буйона», о котором уже упоминалось. 
Изменение отношения французского правительства к судьбе 

врангелевской армии поначалу проявилось «в отдельных меро-
приятиях местных властей». Приведем пример одного такого «от-
дельного мероприятия» как свидетельство намерения французов 
как можно скорее избавиться от вранглевской армии. Вот как 
французские власти отправляли с о-ва Лемнос казаков, желающих 
уехать (среди них были и сомневающиеся) в советскую Россию 
или в Бразилию:  
«26 марта 1921 г. на остров Лемнос прибыл транспорт „Дон“ с 

казаками и генералом Ф. Ф. Абрамовым – старшим военным на-
чальником над казачьими корпусами. От него ожидали разъясне-
ний сложившейся ситуации, но генерал ничем утешить не мог. Он 
подтвердил, что „Франция не признает ни армию, ни Врангеля… 
Изъявившие желание ехать в Советскую Россию будут отправлены 
на пароходе „Решит-паша“. Он сообщил также, что выступление 
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матросов в Кронштадте подавлено, но „по всей России сильней-
шие восстания“. Одновременно генерал Абрамов передал указание 
Врангеля: „…в Бразилию ехать нельзя, ибо ехать туда – это равно-
сильно подчиниться белому рабству. В Россию мы поедем, но при 
условии выдачи нам нашего оружия, которое […] было задержано 
в Константинополе“. 
Кроме транспорта „Дон“ с казаками из Чаталджи к Лемносу по-

дошел и пароход „Решит-паша“ с французской командой на борту. 
Здесь французы снова предприняли попытку отправить казаков, 
находившихся на борту, в Россию и Бразилию. Казакам сказали, 
что на остров сгружаться нет смысла, так как Франция прекратила 
поставки продовольствия и все равно все будут отправлены в Рос-
сию и Бразилию, и лучше прямо на корабле принять решение, ко-
му куда ехать. Узнав об этом, генерал Абрамов на шлюпке отпра-
вился к „Решит-паше“, чтобы рассказать казакам об истинном по-
ложении дел. Но французы на борт судна его не пустили, и 
генералу пришлось общаться с казаками, не сходя со шлюпки. Не-
смотря на протесты всех, кто должен был сойти на берег, их поде-
лили на две части – для отправки в Россию и в Бразилию, и ко-
рабль отошел подальше в море. На казаков, находившихся на бе-
регу, комендант лагеря […] приказал направить пулеметы, а из 
роты алжирских арабов выставил усиленные патрули. На следую-
щий день французы продолжили работу по вербовке казаков. 
Офицеров отделили от младших чинов и зачитали им приказ об 
упразднении армии Врангеля. В это же время французский мино-
носец с расчехленными орудиями подошел к самому берегу. После 
того как приказ был зачитан, всех желающих уехать в Россию со-
брали отдельно и погрузили на транспорт „Дон“. 31 марта 1921 г. 
корабль снялся с якоря и ушел на Константинополь. Там уже каза-
ков перевели на пароход „Кирасунд“ [„Гиресун“]. 
Узнав об этих событиях, Врангель обратился с письмом к Вер-

ховному комиссару Франции в Константинополе генералу Пелле. 
В нем он писал: „Сегодня я получил подробные сведения, дающие 
полную картину результатов осуществления на острове Лемнос 
приказов французского командования относительно отправки 
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добровольцев в Советскую Россию… Власти Лемноса в своем 
усердии явно превзошли все пределы в злоупотреблении моим 
солдатским доверием… Велась открытая пропаганда против ко-
раблей, перевозящих донских казаков на Лемнос… Их призыва-
ли не терять понапрасну времени, не сходить на берег и теми же 
судами возвратиться на Родину, в Советскую Россию… Снача-
ла, не зная, что делать, не зная реальной обстановки, несколько 
тысяч человек оказались в состоянии моральной депрессии, ко-
торая удержала их на кораблях. Немедленно они были объявле-
ны возвращающимися в Советскую Россию и окружены фран-
цузскими стражниками“. В письме Врангель […] привел также 
сведения о происходящем на Лемносе из рапортов командиров 
Донского и Кубанского корпусов: „Были вызваны эсминец и 
вооруженные катера, которые по очереди курсировали у побе-
режья, где происходила сортировка казаков… Офицерам прика-
зали повернуться спиной к казакам, чтобы последние не могли 
прочесть осуждения на лицах офицеров… Французские офице-
ры пытались любыми средствами дискредитировать командиров 
в глазах казаков“ [Карпов 100–101]. 
Несколько раньше, 27 марта 1921 г. через французское ко-

мандование в Стамбуле Врангель получил ультимативное тре-
бование от правительства Франции, которое решило «прекра-
тить с 1 апреля довольствие частей Русской армии» и требова-
ло незамедлительно начать «перевод чинов армии на 
положение беженцев и их отправку в РСФСР или на работы в 
Бразилию; кроме того, им предоставлялась возможность запи-
саться в Иностранный легион для службы во французских ко-
лониях» [Белое дело 460, примеч. 16] (см. также [Рус. армия в 
изгнании, л. 4–4 об.]). 
В ответе на этот документ, «основанный на неверной осведом-

ленности и неправильной оценке», Русский Совет, осознающий 
свою ответственность «за судьбу русского дела и участь русских 
людей», обратился к правительствам и народам всех стран с весь-
ма пространным заявлением. Текст его составлен членом РС проф. 
И. П. Алексинским. (Заявление-ответ и другие документы на эту 
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же тему были изданы под названием «К вопросу о Русской армии» 
Управлением пропаганды Русского Совета1.) 
В ответе, где по пунктам излагаются «возражения по существу», 

подчеркивается полная солидарность Русского Совета с Вранге-
лем, который подвергся незаслуженной критике со стороны фран-
цузского правительства. Цель РС состоит в оказании всяческого 
содействия главкому, выполняющему труднейшую задачу – «спа-
сти борцов за русское дело от опасности быть отправленными в 
непривычные для русских условия работы в Бразилию или в сов-
депию на издевательство и расстрел». Энергичный протест РС во-
зымел действие: французское Министерство иностранных дел за-
верило русского генерала Е. К. Миллера, представителя главноко-
мандующего в Париже, что дальнейшие мероприятия по отправке 
чинов Русской армии в совдепию будут прекращены (см. [Русский 
Совет, л. 20 об.–21 об.]). 
Реакция самого главкома была не менее определенной: он кате-

горически отклонил требования французов, тем самым подтвердив 
свою непреклонную волю сохранить Русскую армию как боеспо-
собную вооруженную силу. Относительно же возвращения в со-
ветскую Россию или эмиграции в Бразилию генерал выразился 
тоже вполне недвусмысленно: «Я, как Главнокомандующий, не 
могу толкать на верный расстрел или белое рабство людей, честно 
и с верою шедших со мною на подвиг и самые тяжелые испыта-
ния» [Рус. армия в изгнании, л. 4 об.]. 
Тогда 17 апреля того же, 1921 г. в Стамбуле была опубликована 

уже официальная нота правительства Франции: «Генерал Врангель 
образовал в Константинополе своего рода русское правительство и 
претендует на то, чтобы сохранить на положении армии вывезен-
ные им из Крыма войска». Далее следовала жесткая критика в ад-
рес генерала, который «выставляет Францию как не интересую-
щуюся больше судьбой России и доходит даже, – говорится в со-
                                                                 
1 Так указано в самом архивном документе, но этого издания нам обнаружить не 
удалось. Поэтому тексты и французского сообщения от 17 апреля 1921 г., и отве-
та на него Русского Совета мы приводим ниже, по комментариям С. В. Карпенко 
к часто цитируемой здесь книге «Белое дело… Кн. 13. Константинополь – Гал-
липоли». 
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общении, – до обвинения нас в том, что мы выдаем большевикам 
казаков, вынужденных вопреки своей воле вернуться в Россию. 
Такое отношение недопустимо. Франция имела право рассчиты-
вать на лучшее признание значительных финансовых жертв, кото-
рые ей пришлось уже понести для облегчения участи беженцев. 
[…] Она израсходовала […] свыше 200 миллионов франков, из ко-
торых едва лишь четверть была покрыта пароходами и товарами, 
принадлежащими бывшему „Южнорусскому правительству“ и 
данными ей в залог. […] Нет кредитов на обеспечение нужд орга-
низованной русской армии в районе Константинополя. Существо-
вание такой армии на оттоманской территории противоречило бы 
международному праву и представляло бы опасность для мира и 
спокойствия Константинополя и его окрестностей, охраняемых 
союзной оккупацией в трудных условиях». Далее: в результате не-
преклонной позиции Врангеля мы вынуждены, «не прибегая ни к 
какому насилию по отношению к нему и русским офицерам, […] 
прервать их связь с русскими солдатами, нашедшими убежище в 
лагерях Галлиполи и Лемноса. […] На эвакуированных не было и 
не будет оказано никакого давления в смысле понуждения их воз-
вратиться на Родину». 
Последняя фраза представляется особенно «достоверной», если 

вспомнить приведенный выше пример «добровольного» возвращения 
солдат на родину или «желающих» уехать в Бразилию с о-ва Лемнос 
и из района г. Чаталджи, а также действий французских властей, яко-
бы не оказывавших на эвакуируемых никакого давления. 
Завершалось сообщение следующими словами: «Все русские, 

находящиеся еще в лагерях, должны знать, что армии Врангеля 
больше не существует, что их бывшие начальники не имеют 
больше права отдавать им приказания, что они совершенно сво-
бодны в своих решениях и что впредь им не может быть предос-
тавлено продовольствие. Франция, которая помогала им в течение 
пяти месяцев ценою больших затруднений и тяжелых жертв, при-
шла к пределу возможностей в этом отношении. Сохранив суще-
ствование беженцев, Франция дает им теперь возможность под-
держивать его собственными средствами» [Белое дело 460–462]. 
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Русский Совет в своем ответе на французское официальное по-
слание заявил снова о своей полной солидарности с Врангелем во 
всех отношениях. Так, на обвинения относительно того, что Вран-
гель «сохраняет военную организацию в армии» и всячески проти-
водействует всем попыткам французских властей перевести воен-
нослужащих на положение отдельных гражданских беженцев, ко-
торые получили бы возможность зарабатывать себе на жизнь в 
разных странах, РС ответил – на основании имеющихся в его рас-
поряжении документов – следующим образом: «[…] сохранение 
военной организации в частях Русской армии проводилось главно-
командующим в силу его соглашения с представителями француз-
ского правительства и командования в Константинополе, нахо-
дившими сохранение такой организации и авторитета главноко-
мандующего необходимыми условиями для поддержания порядка 
и дисциплины в русских воинских частях». 
По поводу якобы противодействия Врангеля в деле рассредото-

чения военнослужащих из лагерей, находящихся на Галлиполь-
ском полуострове и о-ве Лемнос, Русский Совет опять же на осно-
вании документов утверждает: с декабря 1920 г. главком непре-
рывно вел переговоры с правительствами дружественных России 
стран «о расселении на их территории эвакуированных частей ар-
мии в виде отдельных групп или трудовых артелей». А для раз-
грузки указанных лагерей Врангель многократно просил у пред-
ставителей французского командования содействия «по отправке 
военных элементов из Галлиполи, Лемноса и Чаталджи в Сербию, 
Болгарию, Грецию, Грузию, Эстонию, Латвию, Венгрию и на 
Дальний Восток». Кроме того, в середине дакабря того же года он 
отдал «приказ для облегчения условий выхода из лагерей для всех 
тех, кто желал приискать себе работу в Константинополе». 
Врангеля можно было обвинить лишь в том, сказано в ответе РС, 

что, вынужденый признать необходимость рассредоточить состав 
Русской армии, он, во-первых, посчитал своим долгом «перед Ро-
диной и перед людьми, вверившими ему свою жизнь и честь», 
сделать все возможное, чтобы «обеспечить им при этом наилуч-
шие условия трудовой жизни», и, во-вторых, признал «безуслов-
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ную недопустимость предложения составу Русской армии возвра-
щаться в советскую Россию на глумление, насилие и смерть от 
большевистской власти или отправляться в далекую Бразилию на 
тяжелые, непривычные условия труда в тропической местности 
штата Сан-Паоло [Сан-Паулу]». 
Члены Русского Совета, которые были очевидцами беззаветной 

доблести Русской армии на фронтах Гражданской войны, отвер-
гают упрек французов в адрес «этой армии за отход ее с послед-
него клочка русской территории» и приводят причины отступле-
ния: чрезвычайно неблагопрятные внешние условия, огромный 
численный перевес врага в отношении состава армии и военного 
снаряжения. 
Намерение французов «изолировать русских солдат от непосред-

ственного влияния главнокомандующего и командного состава» 
РС воспринял как оскорбительное для русского национального 
чувства и опасное для настоящих и будущих взаимоотношений 
России и Франции. Такая ошибочная мера, спровоцированная ско-
рее всего врагами и России, и Франции, может породить «только 
атмосферу растерянности, возмущения и даже отчаяния среди лю-
дей, так много уже перестрадавших». 
Поскольку французы признали невозможным дальнейшее расхо-

дование собственных средств на содержание русских беженцев и 
уже сократили «их питание до пределов голодного пайка» и по-
скольку теперь важнейшей задачей стало расселение военнослу-
жащих и беженцев в балканских странах, на что требуются огром-
ные денежные суммы, РС взывает «к правительствам и народам 
всех стран о помощи тем людям, которые всё потеряли в борьбе с 
мировым злом, разрушившим Государство Российское и угро-
жающим всему миру». 
И предпоследняя фраза ответа: РС убежден в скором падении 

большевистской власти и верит в возрождение России, столь не-
обходимое «для восстановления равновесия потрясенной эконо-
мической жизни всех стран» (подробнее см. [Белое дело 462–467]).  
Читатель уже знает, что в результате решительных действий 

Русского Совета Франция пообещала Врангелю – через его пред-
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ставителя в Париже Е. К. Миллера – не предпринимать никаких 
шагов по отправке солдат армии в Советскую Россию. Очередной 
задачей РС было сделать все возможное для предоставления убе-
жища русским чинам в славянских странах, т. е. следовало всту-
пить в непосредственные переговоры с правительствами госу-
дарств Восточной Европы. Эта миссия, как уже говорилось, была 
возложена на членов Русского Совета: П. Н. Шатилова и Н. Н. 
Львова. Удачному ее разрешению (кстати, сразу по прибытии в 
Турцию Врангель начал вести соответствующие переговоры, чему 
французы всячески мешали) «весьма способствовал, – сказано в 
архивном источнике „Русская армия в изгнании“, – командирован-
ный в славянские страны генерал Шатилов». 
Основной принцип расселения в этих странах состоял в следую-

щем: «Русская армия, не ложась бременем на приютившие ее го-
сударства, собственным трудом добывает средства для своего су-
ществования в ожидании того дня, когда она снова будет призвана 
выполнить свой долг перед Родиной. Главное командование со-
держит минимальный командный состав, инвалидов, принадле-
жащих к составу армии, нетрудоспособных, женщин и детей, 
обеспечивает медицинскую помощь и отпускает средства на сани-
тарные учреждения, читальни, газеты и информацию». 
Что касается Болгарии, то предоставленные ею для Русской ар-

мии казармы были рассчитаны на расселение «14 000 континген-
тов армии, причем в обеспечение их жизни на один год были вне-
сены средства в депозит Болгарской государственной казны. […] 
за армией полностью сохранялась военная организация, предос-
тавлялось право ношения военной формы и т. д.». 
Наиболее тяжелым было положение казаков на о-ве Лемнос, по-

этому отправку армии в балканские страны начали именно с них. 
В мае 1921 г. наконец приступили к переброске отдельных частей, 
и к 1922 г. в Сербию и Болгарию были перевезены Донской, Ку-
банский и 1-й армейский корпуса, но последний – не полностью: 
1500 человек под началом генерала З. А. Мартынова пока остава-
лись на Галлипольском полуострове, поскольку «обещание сербов 
принять их в ближайшее время не было выполнено». Только вес-
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ной 1923 г. мартыновцы переберутся на Балканы. (Перед уходом 
генерал Мартынов выразил сердечную благодарность губернатору 
Галлипольского полуострова и всем его жителям за гостеприимст-
во, оказанное русским, находившимся здесь в течение двух с по-
ловиной лет.) 
Всего, по данным штаба Русской армии, к началу 1922 г. «пере-

везено воинских чинов из военных лагерей [Галлипольского полу-
острова] и района Константинополя»: в Болгарию – 17 000 чело-
век, в Сербию – 11 500 (в основном на пограничную службу), в 
Чехословакию – 1000 донцов (в качестве земледельческих работ-
ников), в Грецию – 3000 донских и кубанских казаков, в Венг-
рию – 300 (на дорожные работы), в Бизерту – 6000 человек. Итого 
38 800 человек (см. [Рус. армия в изгнании, л. 5–6]). Несколько 
раньше в Одессу и Новороссийск отплыло 7600 человек, в Батум  – 
4200 [Материалы по эмиграции 138]. 
Что касается вернувшихся в Одессу и Новороссийск, то многие 

из них погибнут от пуль соотечественников или подвергнутся 
репрессиям. Д. Д. Пеньковский – уже цитировавшийся нами ав-
тор фундаментального исследования «Эмиграция казачества из 
России и ее последствия…» – приводит потрясающую своим тра-
гизмом «надпись, вырезанную в нижнем трюме парохода „Ре-
шит-паша“ и обнаруженную при перевозке частей из Галлиполи в 
Болгарию: „Товарищи! Мы приехали в Одес 3500 казаков ис коих 
было 500 растрелено. Астальных по тюрьмам и по военным ла-
гер. И на принудительн. работы. Я козак Мороз […] со мною не 
знаю что будет“». Автор, ссылаясь на архивный источник, пишет, 
что из тысяч казаков, вернувшихся на родину, «некоторые впо-
следствии были арестованы якобы за шпионаж, другие были объ-
явлены вредителями. […] Лишь часть казаков избежала тюрем и 
концлагерей, так как сумела […] затеряться на просторах Рос-
сии» [Пеньковский 174, 172]. 
В феврале 1922 г. – с отъездом Врангеля в Королевство СХС – 

Русский Совет прекратил свое существование. Ни правительства 
стран Западной Европы, ни бóльшая часть эмигрантских организа-
ций так и не признали этого «преемственного носителя законной 
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власти», поскольку считали вооруженную борьбу Белого движе-
ния проигранной. Одну из своих главных задач – объединить рус-
ские общественные и политические организации в Стамбуле и вне 
его – Русскому Совету реализовать не удалось: слишком велики 
были разногласия «враждующих течений в пределах одного и того 
же политического толка». Врангель с горечью признавал, что не-
удачи РС кроются вообще «в разброде русской эмиграции». Тем 
не менее в истории Белого движения Русский Совет сыграл нема-
лую роль. Благодаря упорному противодействию тем, чья деятель-
ность была направлена на «распыление армии», он смог организо-
вать беспрецедентную, мирную переброску основного состава ар-
мии в благоприятные для жизни русских людей стрáны и тем 
самым спасти от верной гибели десятки тысяч соотечественников. 
Меж тем пребывание Врангеля в Стамбуле становилось опасным 

для его жизни. Ярким примером этого может служить история с 
яхтой «Лукулл». 
По прибытии в Стамбул Врангель, его штаб и семьи офицеров 

поселились в российском посольстве. Через некоторое время все 
они переехали на яхту «Лукулл», ставшую штаб-квартирой глав-
кома. Яхта стояла у европейского берега Босфора, в местечке Са-
лыпазары2, куда ее переместили с более отдаленной от центра 
Стамбула стоянки, чтобы до посольства можно было дойти за пол-
часа. Пешком ходил и Врангель: его автомобиль и два катера нуж-
дались в ремонте, а тратить казенные деньги на собственные нуж-
ды генерал не хотел. 
Изящная яхта прежде называлась «Колхидой» и принадлежала 

российскому послу в Турции. Получив новое имя «Лукулл», она 
перешла к командующему Черноморским флотом и, по некоторым 
сведениям, даже участвовала в морских сражениях вместе с союз-
никами. На яхте проходили совещания штаба Врангеля, на кото-
рых решались животрепещущие вопросы, связанные с проблемами 
армии и гражданских беженцев. 
                                                                 
2 Свое название это местечко получило потому, что в прежние времена здесь по 
вторникам (салы) устраивался базар. В каждом квартале Стамбула был свой ры-
нок, который работал в определенный день недели и имел соответствующее на-
звание. Например, Першембепазары – это «рынок по четвергам» в Галате. 
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Яхта прослужила штаб-квартирой уже почти год, когда 15 октября 
1921 г. ее протаранил итальянский пароход «Адриа». Удар пришел-
ся на ту часть судна, где располагался кабинет и спальня главноко-
мандующего. Яхта продержалась на воде не больше двух минут и 
затонула. Вместе с ней на дне Босфора оказалась бóльшая часть 
штабных документов и все имущество семьи Врангеля, включая 
драгоценности его супруги. Союзники мобилизовали водолазов, но 
сведений о результатах их работы обнаружить не удалось. Главком 
вынужден был вновь сделать своей резиденцией посольство. 
Примерно за час до катастрофы Врангель с женой, командиром 

яхты и другими лицами съехали на берег. На судне оставались 
матросы, офицеры и их жены, казачий конвой главкома и несколь-
ко гостей. Слаженные действия судовой команды и конвоя позво-
лили вовремя высадить на шлюпки женщин и часть команды. Ос-
тальные оставались на палубе и, только поняв по движению над-
вигавшегося парохода неизбежность гибели «Лукулла», буквально 
в последнюю минуту бросились в воду. Несколько пострадавших 
были спасены катером портовой полиции. Дежурный офицер мич-
ман П. П. Сапунов, до конца остававшийся на своем посту, погиб. 
Погибли и корабельный повар Краса, и вестовой матрос Ефим 
Аршинов, который получил увольнение, но задержался на яхте и 
не успел сойти на берег. 
Пароход «Адриа» был арестован английскими властями, которые 

главенствовали в «межсоюзной полиции в Константинополе». 
Гибель «Лукулла» взволновала не только беженцев. Чрезвычай-

ное событие вызвало серьезное беспокойство и союзников.Вести 
следствие поручили портовой секции межсоюзной полиции. Сроч-
но была создана специальная комиссия, в состав которой вошли 
начальники французской и итальянской службы портовой полиции 
Робер и Фиори соответственно, а также генерал-лейтенант М. П. 
Ермаков, который по распоряжению Врангеля представлял рус-
скую сторону. 
Следственная комиссия составила детализированный опросный 

лист. На включенные в него вопросы ответили десятки свидетелей 
надвигавшейся катастрофы, в том числе офицеры и матросы фран-
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цузского, британского и американского флотов, а также члены су-
довых команд и пассажиры русской яхты «Лукулл» и итальянско-
го парохода «Адриа». 
Сохранилось свидетельство офицера конвоя главкома, подъесау-

ла лейб-гвардии казачьего полка Кобиева, в котором весьма под-
робно описывается это трагическое событие: 
«15 октября, около 4 часов 30 минут дня, я поднялся из своей 

каюты и вышел на верхнюю палубу. Встретившись там с дежур-
ным офицером мичманом Сапуновым, мы начали гулять. Через 
некоторое время мы обратили внимание на шедший от Леандровой 
башни (тур. Кызкулеси – Девичья башня) большой пароход под 
итальянским флагом. Повернув от Леандровой башни, он стал пе-
ресекать Босфор, взяв направление на „Лукулл“. Мы продолжали 
следить за этим пароходом. Пароход с большой скоростью, не-
обычайной для маневрирующих или входящих в Золотой Рог су-
дов, приближался к „Лукуллу“. Заметно направление пароход не 
менял, и было ясно видно, что, если он не изменит направление, 
„Лукулл“ должен прийтись на его пути. Когда пароход был прямо 
на носу итальянского дредноута „Дуилио“, я, видя, что итальян-
ский пароход не уменьшает скорости и не изменяет направления, 
спросил мичмана Сапунова, не испортилась ли у него рулевая тяга, 
так как при той скорости и громадной инерции, какие он [т. е. 
итальянский пароход] имел, он не успеет свернуть в сторону, даже 
если положить руль круто на бок. Сапунов ответил, что действи-
тельно что-то ненормально. Но тогда пароход не шел бы с такой 
скоростью и уверенностью, давал бы тревожные гудки и так или 
иначе извещал бы о своем несчастье и опасности от этого для дру-
гих. Тем не менее пароход, не уменьшая хода, двигался на яхту, 
как будто ее не было на его пути… Шагов [так в тексте!] примерно 
за 300 от яхты мы увидели, как из правого шлюза отдали якорь. 
Тут нам стало ясно, что удара нам в бок не миновать, так как при 
скорости, с которой шел пароход, было очевидно, что на таком 
расстоянии якорь не успеет и не сможет забрать грунт и удержать 
пароход, обладающий колоссальной инерцией. Мичман Сапунов 
крикнул, чтобы давали кранцы, и побежал на бак вызывать коман-
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ду. Я кинулся к кормовому кубрику, где помещались мои каза-
ки, и закричал, чтобы они по тревоге выбегали наверх. В этот 
момент я услышал, как отдался второй якорь, и пароход, при-
близясь так, что уже с палубы „Лукулла“ нельзя было видеть, 
чтó делается на носу парохода, продолжал неуклонно надви-
гаться на левый борт яхты. Секунд через 10 пароход подошел 
вплотную, раздался сильный треск и во все стороны брызнули 
щепки и обломки от поломанного фальшборта, привального 
бруса и верхней палубы. Удар пришелся на левый борт, на по-
мещение главкома, после чего пароход задним ходом начал от-
ходить от яхты, не подавая никаких сигналов и не имея намере-
ния оказать помощь экипажу тонущей яхты… От момента удара 
до полного погружения яхты прошло 1,5–2 минуты» [Дело о ги-
бели яхты «Лукулл», л. 23–23 об.]. 
Следственная комиссия приложила к делу рапорт свидетеля этой 

трагедии – сотрудника портовой секции межсоюзной полиции А. 
Михайличенко; рапорт был подписан и переводчиком Лабудзин-
ским. Михайличенко докладывал: 15 октября 1921 г., в 4 час. 45 
мин. пополудни, «я направился из Галаты […] в полицейском мо-
торном катере № 1 вместе с переводчиком Лабудзинским, италь-
янским карабинером и итальянским полицейским переводчиком к 
контрольному пункту с целью посетить пароход „Адриа“». Он шел 
по направлению к Босфору. Поскольку трап парохода был поднят 
и нельзя было подняться на борт, «я приказал командиру катера 
следовать за пароходом, держась от него справа». «Адриа» шла с 
такой скоростью, что катер едва поспевал за ней. Вскоре пароход 
сменил курс и с прежней скоростью двинулся в сторону русской 
яхты. Стало ясно, что столкновения не избежать. Продолжая идти 
тем же курсом, пароход наскочил на левый борт «Лукулла» – по-
следовал глухой удар, в вертикальную пробоину шириной в пол-
метра хлынула вода, и яхта стала тонуть. «Мужчины и женщины, 
находившиеся на яхте, садились в спасательные шлюпки, которые 
экипаж яхты спустил в предвидении неизбежного столкновениия. 
Оставшиеся 10–8 человек мы поместили на наш катер» [Дело о ги-
бели яхты «Лукулл», л. 26–26 об.]. 
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Спасали лукулловцев и турецкие лодочники. Они наблюдали за 
действиями «Адрии» и, поняв опасность, вовремя подошли на по-
мощь бросившимся в воду людям. 
Комиссия проследила путь итальянского судна с момента захо-

да в Босфор, установила скорость его движения по проливу, по 
минутам рассчитала время его действий: поворота вправо (с ука-
занием угла поворота), сброса якоря, подачи заднего хода (с оп-
ределением силы ветра и течения). Тщательное расследование 
давало комиссии все основания для вывода «о преднамеренности 
содеянного», однако итальянская сторона «наличности злого 
умысла» не признала. 
Член следственной комиссии генерал Ермаков докладывал ад-

миралу М. А. Кедрову, что на заключительном заседании комис-
сии, когда он привел неопровержимые доказательства своей уве-
ренности в предумышленном таране «Лукулла», на него «набро-
сился со всей силой своего итальянского темперамента 
потерявший самообладание член комиссии Фиори». Полуторача-
совые пререкания продолжались при полном нейтралитете Робе-
ра – члена комиссии с французской стороны. «без моего участия, – 
продолжает Ермаков, – Фиори и Робер посовещались, после чего 
итальянец заявил, что «возражать после столь детально разрабо-
танного заключения генерала Ермакова трудно» и что он признает 
виновным в столкновении пароход «Адриа», но преднамеренность 
категорически отрицает». Французская сторона с таким выводом 
согласилась (см. [Дело о гибели яхты «Лукулл», л. 57]). 
«Адриа» совершала регулярные рейсы между Стамбулом и со-

ветскими портами на Черном море. В тот роковой день этот паро-
ход, зафрахтованный советскими кооперативными торгово-
закупочными организациями, плыл из Батума. Войдя в воды Бос-
фора, он шел по обычному фарватеру для больших судов, но толь-
ко до того момента, «пока не оказался на линии „Лукулла“» – тут 
он резко свернул с фарватера и двинулся на яхту. У Чебышева чи-
таем: «Подробности катастрофы дают основание предполагать на-
личность злого умысла. Средь бела дня на Босфоре, в таком месте 
пролива, где свободно маневрируют дредноуты, пароход „Адриа“ 
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утопил стоявший на якоре „Лукулл“. Не совсем понятный курс па-
рохода, ненормально быстрый ход судна, ищущего стоянки, зад-
ний ход вопреки правилам после того, как океанский пароход вре-
зался в маленькую яхту, – все указывает на то, что рулем и диким 
маневром руководила чья-то сознательная злая воля. Пароход 
прибыл из Батума, что наводит на размышления» [Чебышев 170]. 
Сомнений относительно инициаторов катастрофы ни у кого не 

было. Но союзники решили приглушить дело. Видимо, они уже 
начали понимать, что Врангель и его армия едва ли пригодятся 
им,  а  с  большевиками  рано  или  поздно  придется налаживать 
отношения.  
Что касается материальной стороны дела, французы не отказа-

лись поддержать иск русских к итальянской мореходной компа-
нии. Робер подготовил документы о необходимости компенсиро-
вать потерпевшим материальный ущерб, нанесенный пароходом 
«Адриа», и командующий французским флотом адмирал Дюме-
ниль подписал их. Дело по иску Врангеля и его супруги к итальян-
ской мореходной компании растянулось на три года. Находясь уже 
в Сербии (1922), Врангель получил от своего адвоката сообщение 
о том, что «дело юридически безнадежно», но итальянская компа-
ния «предлагает мировую с выплатой 25% иска». Получил ли ге-
нерал эту выплату, неизвестно. 
Команду «Лукулла» приписали к русским «галлипольцам», отъ-

езжающим в Болгарию, что было для команды большой удачей. 
Но генерал Ермаков продолжал хлопотать: он хотел, чтобы «лу-
кулловцы» были переведены «автономно на паек принимающей 
стороны», будь это Болгария или Сербия (см. [Дело о гибели яхты 
«Лукулл», л. 60]). 
Однако на этом история гибели «Лукулла» не заканчивается. Ее 

продолжение читаем у того же Чебышева, который в 1932 г. в па-
рижской газете «Возрождение» раскрыл источник случившегося: 
«Над такими делами, однако, витает фатум: вдруг, откуда ни 

возьмись, пронесутся Ивиковы журавли – небесные обличители3. 

                                                                 
3 «Ивиковы журавли» – баллада Шиллера, переведенная на русский язык 
В. А. Жуковским. Баллада основана на легенде. Древнегреческий певец Ивик 
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И вот уже здесь, в Париже, когда по случаю десятилетия круше-
ния упомянули яхту главнокомандующего, шалость рока, точно 
набежавшая волна, прибила что-то – обломок чужого воспомина-
ния, улику против „советчиков“. 
Один мой собрат по перу – человек очень известный, серьезный, 

не бросающий на ветер слова, умеющий и говорить, и вниматель-
но слушать, – Х[одасевич] прочитал […мой] очерк [о „Лукулле“] и 
поспешил меня осведомить. Вот вкратце то, что он рассказал. 
Х. в 1922 году жил в Берлине. В литературных кружках Берлина 

он встречался с дамой Еленой Феррари, 22–23 лет, поэтессой. 
Феррари еще носила фамилию Голубевой [или Голубовской]. Ма-
ленькая брюнетка не то еврейского, не то итальянского типа, пра-
вильные черты лица, хорошенькая. Всегда одета была в черное. 
Портрет этот подходил бы ко многим женщинам – хорошеньким 

брюнеткам. Но у Елены Феррари была одна характерная примета: 
у нее недоставало одного пальца. Все пальцы сверкали великолеп-
ным маникюром. Только их было… девять. 
С ноября 1922 года Х. жил в Саарове, под Берлином. Там же, в 

санатории, отдыхал Максим Горький, находившийся в ту пору в 
полном отчуждении от большевиков. Однажды Горький сказал Х. 
про Елену Феррари: 
– Вы с ней поосторожнее. Она на большевиков работает. Служи-

ла у них в контрразведке. Темная птица. Она в Константинополе 
протаранила белогвардейскую яхту. 

Х., стоявший тогда далеко от белых фронтов, ничего не знал и не 
слыхал про катастрофу „Лукулла“. Только прочитав мой материал, 

                                                                                                                                             
шел на греческий праздник-состязание («зрить бег коней и бой певцов»). Но на 
дороге в глухом лесу разбойники убивают безоружного поэта. Умирая так бес-
славно, он вдруг слышит «жалобно-стенящий глас» журавлей под небесами, и 
зовет их «в свидетели», и просит их привлечь «Зевесов гром» на головы убийц. 
Все собравшиеся на праздник, узнав о гибели «наперсника Аполлона» Ивика, 
весьма опечалены. Но кто же убийца? «И небо вдруг покрылось тьмою; // И воз-
дух весь от крыл шумит; // И видят… черной полосою // Станица журавлей ле-
тит». И тогда, «как будто свыше откровенье, // Блеснула мысль: убийца тут […] 
// И, бледен, трепетен, смятенный, […] // Исторгнут из толпы злодей». Вместе со 
своим сообщником он был приговорен к смерти. Идея произведения: хотя зло и 
неотвратимо, оно всегда будет наказано. 
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он невольно и вполне естественно связал это происшествие с тем, 
что слышал в Саарове от Горького. 
По словам Х., Елена Феррари, видимо, варившаяся на самой глу-

бине котла гражданской борьбы, поздней осенью 1923 года, когда 
готовившееся под сенью инфляционных тревог коммунистическое 
выступление в Берлине сорвалось, уехала обратно в советскую 
Россию с заездом предварительно в Италию. 
Имеются указания, что в 1931 году Елена Феррари была в Пари-

же. На французском языке вышел роман, посвященный ее при-
ключениям, из-под пера русско-французского автора. 
Слова Горького я счел долгом закрепить здесь для истории, куда 

отошел и Врангель, и данный ему большевиками под итальянским 
флагом морской бой, которым, как оказывается, управляла совет-
ская футуристка с девятью пальцами!» [Чебышев 171–172]. 
По заданию советской разведки Феррари с частями Белой армии 

ушла в Турцию. Кстати, она владела несколькими иностранными 
языками, в том числе турецким. В начале 30-х годов разведчица 
была во Франции на задании и работала помощником резидента. В 
какой-то момент ее отозвали в Москву либо из-за статьи Чебыше-
ва, либо из-за ряда провалов советской агентуры в Европе. Ее 
дальнейшая судьба для того времени весьма и весьма банальна: в 
первой половине 30-х годов ее награждают орденом Красного 
Знамени, назначают помощником начальника отделения I (запад-
ного) отдела Разведупра РККА, присваивают офицерское звание, а 
уже в конце 1937 г. она арестована, летом следующего года – по 
обвинению в шпионаже и участии в контрреволюционной органи-
зации – приговорена к высшей мере наказания и расстреляна в 
день приговора. В 1957 г. писательница-разведчица была реабили-
тирована посмертно. Творчество Е. Феррари вызывало интерес у 
М. Горького и В. Шкловского. В 1960-х годах частично опублико-
вана ее переписка с Горьким. В 2009 г. в серии «Малый Серебря-
ный век» переиздан ее поэтический сборник «Эрифилли», впервые 
вышедший в Берлине в 1923 г. 
…Врангелю не везло. Беда следовала за бедой. Казалось, после 

гибели «Лукулла» на целый месяц наступило некоторое затишье. 
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Но вдруг одно обстоятельство буквально взорвало армию и всю 
«беженскую массу». Из Стамбула в большевистскую Россию уез-
жает одна из самых заметных и героических фигур Белого движе-
ния генерал Слащёв (Слащов). Что же побудило прославленного 
военачальника прийти к такому решению? Об этом стоит расска-
зать поподробнее, да и сама далеко не однозначная личность гене-
рала заслуживает внимания читателя. 
Яков Александрович Слащёв – выходец из семьи потомственных 

военных – родился в Петербурге 29 декабря 1885 г. (по старому 
стилю). Окончив в 1905 г. Павловское военное училище, он был 
зачислен в лейб-гвардии Финляндский полк. Завершив в 1911 г. 
обучение в Николаевской академии Генерального штаба (без права 
быть причисленным к генштабу из-за низкого среднего балла), 
Слащёв преподавал тактику в Его Величества Пажеском корпусе. 
В начале 1915 г. в составе Финляндского полка он попадает на 
фронт, а в следующем году его награждают Георгиевским оружи-
ем. В 1916 г. Слащёв получает орден Святого Великомученика и 
Победоносца Георгия 4-й степени и звание полковника (этот факт 
читателю стоит запомнить: он сыграет определенную роль в даль-
нейшей судьбе будущего генерала). По некоторым сведениям, с 
середины лета по 1 (или 8-е) декабря 1917 г. Слащёв командует 
Московским гвардейским полком, который воевал на фронтах 
Первой мировой войны от ее начала и до конца, а в 1918 г. был 
расформирован. 
В декабре 1917 г. (по другим данным, в январе 1918 г.) он присоеди-

няется к Добровольческой армии, а в следующем году некоторое время 
служит начальником штаба сначала в отряде полковника А. Г. Шкуро, 
а затем у командующего 2-й Кубанской казачьей дивизией генерала 
С. Г. Улагая (кубанский казак черкесского происхождения). Весной 
1919 г. за боевые отличия Слащёв был произведен главкомом А. И. 
Деникиным  в  генерал-майоры  и назначен командиром сначала 5-й, 
затем 4-й пехотной дивизии и, наконец, 3-го армейского корпуса, осе-
нью 1919 г. действовавшего против украинской армии С. В. Петлюры 
и повстанческих крестьянских отрядов Н. И. Махно. В декабре того же 
года корпус Слащёва занял укрепления на Перекопском перешейке, 
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тем самым предотвратив захват Крыма, который генерал успешно 
удерживал до февраля (включительно) 1920 г. За это Деникин присво-
ил слащёвскому корпусу наименование «Крымский». 
Теперь о последнем годе (1920) пребывания Белой армии на тер-

ритории России. Весной и летом бои между обеими сторонами ве-
лись с переменным успехом. После 11 августа, когда Красной ар-
мии удалось взять перевес и она преследовала белогвардейцев 
вплоть до Каховки, Слащёв – к этому времени уже генерал-
лейтенант и командующий 2-м армейским корпусом (по приказу 
нового главкома Врангеля от 25 марта), – натолкнувшись на осно-
вательную систему укреплений противника, включающую зенит-
но-артиллерийский комплекс, отказался посылать своих людей на 
убой. Из-за невозможности ликвидировать Каховский плацдарм 
красных белый генерал подает главкому прошение об отставке. 17 
августа его отставка принята; с этого времени он «зачислен в рас-
поряжение главнокомандующего» и отправлен лечиться в Ялту. 
По приказу главкома 19 августа Слащёву как руководителю обо-
роны Крыма присваивается титул «Крымский». В октябре в связи 
с прорывом Красной армии в Крым Слащёв выехал на фронт в 
Джанкой (где с января по апрель размещался его штаб), но ника-
кой должности в войсках не получил. Его очередную идею Вран-
гель, которому досаждали многочисленные рапорты генерала с 
предложением различного рода военных операций, не поддержал, 
и Слащёв выехал в Севастополь, откуда в ноябре отбыл в Стамбул. 
Представив читателю более или менее полный послужной спи-

сок Слащёва, перейдем к некоторым подробностям из жизни этого 
легендарного белого генерала. 
В Государственном архиве Российской Федерации хранятся вос-

поминания П. И. Аверьянова где приводится очерк «Генерал Сла-
щёв-Крымский (Из рассказов о нем его ближайших сотрудников и 
сослуживцев)». Материал о Якове Александровиче Слащёве 
Аверьянов4, собирал в Сербии, куда, как и другие белоэмигранты, 

                                                                 
4 Петр Иванович Аверьянов (1867–1937) – русский военный деятель и военный 
востоковед, знаток Турции и турецкой армии. Образование получил в Тифлис-
ском кадетском корпусе. Служил в Кавказском военном округе и в разведыва-
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он перебрался из Турции. Там он встречался, в частности, с на-
чальником штаба 3-го армейского корпуса Слащёва полковником 
В. Ф. Фроловым, с участником обороны Крыма капитаном лейб-
гвардии Литовского полка Александром фон Дрейером (начальник 
команды связи), а также с подчиненными Слащёва. 
По словам Аверьянова, даже после отъезда Слащёва в советскую 

Россию (в 1921 г.) он продолжал пользоваться «высоким авторите-
том у своих офицеров и солдат». Собеседники Аверьянова расска-
зывали, что их командир полностью исключил грабежи и насилие 
во вверенных ему войсках (правда, путем самых жестких, а порой 
и жестоких мер, вплоть до высшей меры наказания). Поэтому 
крымчане относились к солдатам генерала иначе, чем к солдатам 
других армейских частей. Так, Слащёвцам они добровольно отда-
вали провизию, от других же ее прятали. 
«Слащёв после развала империи и в годы Гражданской войны не 

носил военную форму с погонами, поскольку считал, что 
Добр[овольческая] армия вообще не должна носить прежней ар-
мейской формы». Когда при первой же встрече Деникин спросил у 
Слащёва, почему он отказался от формы, тот ответил: «Добрармия 
живет грабежами, не следует позорить наши старые погоны гра-
бежами и насилиями». Военной форме Слащёв предпочитал дру-
гую одежду. По Аверьянову, он носил «опушенный мехом белый 
доломан или казакин без погон и без отличий, накинутый на плечи 
красный башлык и папаху, а вместо шашки имел всегда в руках 
толстую сучковатую дубинку». А Врангель вспоминает в своих 
«Записках», что видел Слащёва «в фантастическом белом ментике, 
расшитом желтыми шнурами и отороченном мехом». Военную 
форму, причем свою бывшую, полковничью, Слащёв демонстра-
тивно наденет в Стамбуле, после суда чести над ним (об этом см. 
ниже). Когда Врангель через офицера передаст «крымскому гене-

                                                                                                                                             
тельном отделении генштаба. В начале 1900-х годов – секретарь Российского 
генконсульства в Эрзуруме. В неспокойные дни весны 1917 г. генерал-лейтенант 
Аверьянов, в то время начальник Главного управления генштаба, в целях борьбы 
с «источником заразы» назначил 200 тыс. руб. за голову Ленина. Нашелся было 
исполнитель – некий армейский капитан, при этом эсер и террорист (см.: Отдел 
рукописей Гос. библиотеки им. Ленина, ф. 218, к. 384, л. 42–43). 
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ралу» свой приказ об увольнении его из армии без права ношения 
мундира, то Слащёв скажет: «В генеральские чины произвели ме-
ня лица, не имевшие на это никакого права; такие же лица и отня-
ли у меня все чины; берите себе мои генеральские чины, я их не 
признавал законными, но чина полковника, в который меня произ-
вел император, никто, кроме императора, лишить меня не может» 
[Аверьянов, л. 2, 3]. 
В Крыму Слащёв жил в вагоне штабного поезда, стоявшего на 

железнодорожных путях станции Джанкой. Каждый желающий 
мог обратиться к нему по любому вопросу «во всякое время и при 
всяких обстоятельствах» (см. [Аверьянов, л. 8]). По сведениям же 
Караджева, назвавшего генерала «гениальным психопатом и ко-
каиноманом», он «жил в большом доме, окруженном парком», а в 
вагонах располагался его штаб (см. [Караджев 16]). Совсем иная 
картина быта генерала представлена в воспоминаниях Врангеля, 
где он описывает свой и своей супруги ответный визит к Слащёву, 
который «жил в своем вагоне на вокзале. В вагоне царил неверо-
ятный беспорядок. Стол, уставленный бутылками и закусками, на 
диванах – разбросанные одежда, карты, оружие. Среди этого бес-
порядка – Слащёв […] окруженный всевозможными птицами. Тут 
были и журавль, и ворон, и ласточка, и скворец. Они прыгали по 
столу и диванам, вспархивали на плечи и на голову своего хозяи-
на». Князь В. А. Оболенский, бывший глава крымского земства, в 
1924 г. опубликовал в Берлине «Крым при Врангеле: мемуары бе-
логвардейца». Надо пояснить, что Слащёв князя ненавидел, подоз-
ревая его в социалистических воззрениях. Автор же воспомина-
ний, считая «спасителя Крыма» авантюристом и человеком нездо-
ровым, описал его следующим образом: «Это был высокий 
молодой человек с бритым болезненным лицом, редеющими бело-
брысыми волосами и нервной улыбкой, открывающей ряд не со-
всем чистых зубов. Он все время как-то странно дергался […]. Не 
знаю, было ли это последствием ранений или потребления кокаи-
на. Костюм у него был удивительный – военный, но как будто соб-
ственного изобретения: красные штаны, светло-голубая куртка гу-
сарского покроя. Всё ярко и кричаще безвкусно. В его жестикуля-
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ции и в интонациях речи чувствовались деланность и позерство» 
(см. [Соколов 632]). 
Генерал отличался необычайной храбростью. Было время, когда 

Крым оборонял только слащёвский отряд. В одном из боев, читаем 
у Аверьянова, когда слащёвцы едва сдерживали натиск превосхо-
дящих сил красноармейцев, вдруг с грохотом на открытую мест-
ность близ позиций противников буквально влетел открытый ав-
томобиль Слащёва. На глазах у врага генерал спокойно направил-
ся к позициям своего отряда и, подбодрив солдат, что-де вот-вот 
на помощь подойдут греческие и французские отряды, так же спо-
койно вернулся к машине. Появление генерала на передовой, при-
мерно в 500 шагах от противника, его слова о подмоге и ответное 
громкое «ура!» слащёвцев (на самом деле никаких греков и фран-
цузов не было) – все это вызвало недоумение красных и приоста-
новило их действия на какое-то время, которого хватило белым, 
чтобы отступить без потерь на другие позиции. Затем «Слащёв 
вошел в свой автомобиль». За те несколько мгновений, что он сто-
ял в машине во весь рост спиной к противнику, «три пулеметные 
пули попали ему в спину: две – в легкие, одна – в живот». Он упал 
на сиденье, как подкошенный, и в тот же момент шофер рванул 
вперед, так что никто, кроме бывших вблизи автомобиля несколь-
ких офицеров, не заметил, что командир ранен. 
Генерала лечили в прифронтовом селении, в избе, о местонахо-

ждении которой не знал никто, кроме доктора и сестры милосер-
дия. Меж тем селение оказалось в расположении красных. Вывезла 
и тем самым «спасла Слащёва молоденькая сестра милосердия, 
бывшая при гвардейском отряде. Она верхом добралась до избы, 
где генерал лежал в жару и беспамятстве; ей помогли взвалить ра-
неного на лошадь, и она прискакала к своему отряду. Она и 
вы �ходила его… Вскоре после выздоровления Слащёв женился на 
ней. Его первый брак был несчастливым». А вторая жена «вполне 
ему подходила: под видом ординарца (из вольноопределяющихся) 
она безотлучно находилась при Слащёве и сопровождала его в 
бою и под огнем» (см. [Аверьянов, л. 6–8]). 
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Речь идет о Нине Николаевне Нечволодовой – второй жене Слащёва. 
Их знакомство состоялось, видимо, в 1918 г., когда они оба служили в 
отряде Шкуро. В годы Первой мировой войны Нина добровольцем 
пошла на фронт, где как участник Брусиловского прорыва получила 
звание унтер-офицера и два Георгиевских креста. В различных воспо-
минаниях она, как правило, упоминается под тем или иным прозвани-
ем: «ординарец Нечволодов», «юнкер Нечволодов», «ординарец Ники-
та»; у Вертинского она названа Лидой. Кстати, по иронии судьбы Нина 
приходилась родной племянницей начальнику Главного артиллерий-
ского управления Красной армии. 
Незаживающая более полугода рана в живот приносила Слащёву 

мучительные страдания. Он начал колоть себе морфий, потом при-
страстился к кокаину. 
Врангель, отдавая должное популярности и авторитету Слащёва 

в армии, в специальном приказе оценил военные заслуги генерала 
и, как говорилось выше, в августе 1920 г. присвоил ему титул 
«Крымский». Одновременно его «зачислили в распоряжение глав-
кома с сохранением содержания соответственно должности ко-
мандира корпуса». 4 сентября 1920 г. Слащёва пригласила Город-
ская дума Ялты на устроенное в его честь торжественное заседа-
ние с вручением весьма лестных адресов и присвоением ему 
звания почетного гражданина города (см. [Кавтарадзе 16, 17]).  
Выше было сказано, что в октябре 1920 г. Слащёв, оказавшись 

не у дел, приехал в Севастополь. В это время взаимное недоволь-
ство генерала и главкома набирало силу. 
С 7 по 17 ноября длилась Перекопско-Чонгарская операция. 

Войска Южного фронта под командованием Фрунзе прорвали 
оборону врангелевской армии на Перекопском перешейке. Белые 
начали отходить на юг. Им удалось оторваться от красных и отно-
сительно организованно провести эвакуацию: были вывезены поч-
ти все военнослужащие, а также гражданские лица, которые не хо-
тели или по каким-то причинам не могли оставаться в Крыму. 
До отъезда из России Слащёв позаботился о своей первой семье, 

отправив в Стамбул бывшую жену Софью Владимировну Козлову 
(они вступили в брак в 1913 г.) и 5-летнюю дочь Веру. А в ноябре 
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1920 г. на ледоколе «Илья Муромец», взявшем направление на 
Босфор, он эвакуируется из Крыма со своей второй женой Ниной 
Николаевной Нечволодовой (есть сведения, что они обвенчались 
летом 1920 г.), с несколькими преданными ему офицерами и ос-
татками лейб-гвардии Финляндского полка, в составе которого, 
напомним, он воевал в годы Первой мировой войны. Кстати, ко-
мандиром этого полка был тесть Слащёва генерал-лейтенант 
В. А. Козлов. 
В Стамбуле Слащёвы поселились в мусульманском квартале 

Везнеджилер, улица Де-Руни, дом Мустафы-Эфенди, № 15–17. В 
декабре 1920 г., примерно через месяц после прибытия врангелев-
ской армии в Стамбул, Комитет русских общественных деятелей 
принял решение поддержать курс главнокомандующего на даль-
нейшую борьбу против советской власти. Слащёв направил пред-
седателю собрания этого комитета П. П. Юреневу5 письмо с рез-
кой критикой Врангеля и его окружения за потерю Крыма. Он об-
винял главкома и его штаб «в недальновидности и полной 
неспособности к надлежащей оценке политической и стратегиче-
ской обстановки», в «предательстве общего дела». Напрашивался 
вывод: Крымскую кампанию 1920 г. проиграла не армия, а вер-
хушка командования. 
После этого письма Врангель издает приказ о создании суда чес-

ти над офицерами. На первом же его заседании рассматривается 
дело генерала Слащёва. 21 декабря 1920 г. суд выносит решение – 
«уволить Слащёва от службы без права ношения мундира». Вран-
гель утверждает это постановление суда. Лишение погонов озна-
чало лишение пайка. 
После увольнения Слащёва из Русской армии Земский союз пре-

доставил ему ферму (кстати, именно князь Оболенский «посодей-
ствовал Слащёву в приобретении фермы»). Бывший генерал раз-

                                                                 
5 Петр Петрович Юренев (1874–1943) – инженер по образованию, российский по-
литический деятель: член II Государственной Думы (1907), министр путей сооб-
щения при Временном правительстве (июль–август 1917 г.). В начале 1920 г. он 
эмигрировал в Стамбул, где открыл гимназию для русских детей. Перебравшись 
во Францию, Юренев участвовал в деятельности Земско-городского комитета и 
Союза русских инженеров. 
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водил индеек и прочую живность, но таланта к этому занятию – в 
отличие от военного дела – у него, видимо, не было; «доходов он 
почти не имел и сильно бедствовал со второй женой Ниной Нико-
лаевной […] и дочерью» [Соколов 629]. 
Уже через месяц после скандального суда появилась небольшая 

публикация «Требую суда общества и гласности! Оборона и сда-
ча Крыма (Мемуары и документы)». Автор – Я. А. Слащёв-
Крымский, место издания – Константинополь, год издания – 
1921 г. В нее вошли документы, бывшие в распоряжении автора 
и прокомментированные им (в основном это копии его рапортов 
Врангелю), дневниковые записи о Каховской операции (август 
1920 г.), статья из газеты «Заря России» с описанием боевых дей-
ствий 2-го армейского корпуса в июне 1920 г. и пр. За нахожде-
ние этой публикации «у кого-либо в Галлиполи, где расположи-
лась врангелевская армия, „жестоко карали, но она там распро-
странялась“». В 1924 г. в СССР, где Слащёв живет уже почти три 
года, будет издана его книга «Крым в 1920 году»6, где речь идет о 
событиях на Крымском полуострове с декабря 1919 по ноябрь 
1920 г., включая эвакуацию Русской армии (см. [Кавтарадзе 20, 
26, 27]). 
Относительно «Крыма в 1920 году» заметим, что в той части 

книги, где автор резко отрицательно высказывается о руково-
дящем составе Русской армии (Врангеле, Шатилове, Шиллинге, 
Коновалове), она своей субъективностью близка к мемуарам 
вернувшихся на родину беженцев, изданным в советской России 
в 1920-х годах. По понятным причинам все эти воспоминания 
тенденциозны и в интерпретации фактов расходятся с мемуара-
ми участников тех же событий, на родину не вернувшихся. 
Вполне возможно, что названная книга написана не без под-
сказки. Например, автор очерка о Слащёве-Крымском пишет: 
«Многие офицеры не верят, что Слащёв мог сам написать, буд-

                                                                 
6 Слащёв Я. А. Крым в 1920 году: Отрывки из воспоминаний / Предисл. Д. Фур-
манова. М.–Л., 1924. Данное издание плюс публикация 1921 г. «Требую суда 
общества…» составили книгу, выпущенную издательством «Наука» (см. [Сла-
щов-Крымский, 1990]), [Слащёв. 2003] 
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то уехал в Россию, чтобы служить рабоче-крестьянскому прави-
тельству […]» [Аверьянов, л. 13]. 
Когда обстоятельства, в которых оказался разжалованный гене-

рал, стали известны Москве, в турецкую столицу в феврале 1921 г. 
для установления контакта со Слащёвым был направлен уполно-
моченный ВЧК Я. Тененбаум (в Стамбуле он остановился под фа-
милией Ельский). В случае возвращения белому генералу пообе-
щали преподавательскую работу в военно-учебном заведении и 
все прочие условия, необходимые для достойной жизни. Расчет 
был масштабный. Возвращение прославленного генерала, автори-
тет которого не померк и после его разжалования, должно было 
иметь большой политический резонанс, способствовать расколу 
многотысячной военной эмиграции, угрозу которой Москва ощу-
щала постоянно. 
Слащёв колеблется. Чекист терпеливо ждет. Наконец решение 

принято. Слащёв отправляет свою первую жену с дочерью в Ита-
лию (по другим сведениям, во Францию), а сам со второй женой 
готовится к отъезду в советскую Россию. 
Не последнюю роль в принятии Слащёвым этого решения, ви-

димо, сыграла одна очень непростая (но достоверная ли?) история, 
приключившаяся с его женой Ниной Николаевной. По некоторым 
сведениям, летом 1920 г. беременная Нина, якобы, оказалась в ру-
ках красных. Узнав, что это супруга одного из самых злейших вра-
гов советской власти, местные чекисты, хорошо подумав, отпра-
вили ее в Москву, к самому Дзержинскому. Дальновидный пред-
седатель ВЧК и нарком внутренних дел проявил истинное 
благородство – переправил через линию фронта, откуда она благо-
получно добралась до мужа. Некоторые считают, что после этого 
события Слащёв стал задумываться о неправоте Белого движения. 
Осенью 1921 г., перед отплытием, он рассылает в русские зару-

бежные газеты письмо с объяснением причин своего решения: «В 
настоящий момент я нахожусь на пути в Крым. Все предположе-
ния, что я еду устраивать заговоры или организовывать тайком 
всех повстанцев, бессмысленны. Внутри России революция окон-
чена… Если меня спросят, как я – защитник Крыма от красных – 
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перешел теперь к ним, я отвечу: я защищал не Крым, а честь Рос-
сии. Ныне меня зовут защищать честь России, и я еду выполнять 
свой долг, считая, что все русские, и военные в особенности, долж-
ны быть в настоящий момент в России» (цит. по [Кавтарадзе 21]). 
А вот как объясняет возвращение Слащёва на родину упоминав-

шийся выше князь Оболенский: «Слащёв – жертва гражданской 
войны. Из этого от природы неглупого, способного, хотя и мало-
культурного человека она сделала беспардонного авантюриста. 
Подражая не то Суворову, не то Наполеону, он мечтал об извест-
ности и славе. Кокаин […] поддерживал безумные мечты. И вдруг 
генерал Слащёв-Крымский разводит индюшек в Константинополе 
на ссуду, полученную от Земского союза! А дальше?.. Здесь… за 
границей, его авантюризму и ненасытному честолюбию негде бы-
ло разыграться. Предстояла долгая трудовая жизнь до тех пор, ко-
гда можно будет скромным и забытым вернуться на родину… А 
там, у большевиков, все-таки есть шанс выдвинуться если не в На-
полеоны, то в Суворовы. И Слащёв отправился в Москву, готовый 
в случае нужды проливать „белую“ кровь в таком же количестве, в 
каком он проливал „красную“» (см. [Соколов 633]). 
Так или иначе, в ноябре на итальянском пароходе Слащёв прибывает 

в Севастополь. Из порта его доставляют на железнодорожную стан-
цию, где в спецвагоне его ожидает не кто иной, как Ф. Э. Дзержинский. 
С ним он едет до Москвы. Вместе со Слащёвым, его женой Ниной и ее 
двоюродным братом Трубецким в Россию вернулись несколько офи-
церов. Некоторые из них были зачислены в Красную армию, другие 
предпочли гражданскую службу (см. [Карпов 68]). 
Сохранилась записка Троцкого Ленину (от 16 ноября 1921 г.) от-

носительно возвращения в Россию знаменитого белого генерала: 
«Главком [С. С. Каменев] считает Слащёва ничтожеством. Я не 
уверен в правильности этого отзыва. Но бесспорно, что у нас Сла-
щёв будет только „беспокойной ненужностью“. Он приспособить-
ся не сможет. Уже находясь в поезде Дзержинского, он хотел дать 
кому-то „25 шомполов“». 
Вернувшись на родину, Слащёв «признал свою тяжкую вину пе-

ред народом за жестокости, проявленные им при подавлении рево-
люционных выступлений в Екатеринославе, Николаеве, Крыму и 
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других местах, и был амнистирован советским правительством» 
[Кавтарадзе 22]. 
В Москве «возвращенцы» предоставили чекистам ценные сведе-

ния о Русской армии, о врангелевской разведке, о планах Врангеля 
и союзников по использованию армии в борьбе с большевиками. А 
Слащёв через три дня после своего приезда обратился к русским 
офицерам и солдатам, находящимся в Турции, с призывом вер-
нуться на Родину. 
Выше было сказано, что отъезд из Турции героя Белого движения 

имел огромный резонанс в среде русских эмигрантов. Об этом пишет 
А. Слободской: «Неожиданный отъезд Слащова в советскую Россию 
всколыхнул буквально сверху донизу всю русскую эмиграцию. Бе-
женцы, точно только и ждавшие этого момента, резко раскололись на 
два противоположных лагеря: одни – сочувствовавшие Слащову и 
желавшие при первой же возможности также уехать; другие – про-
клинавшие его за измену общему делу. Они со злорадством всех уве-
ряли, что самое позднее через два месяца Слащов будет расстрелян 
или повешен. Некоторые заняли нейтральную линию и выжидали 
развертывания события молча». Отъезд Слащёва, тяжелые условия 
существования, в которых пребывало большинство беженцев, пробу-
дили у многих желание вернуться на родину. Для этого следовало 
прежде всего обратиться в советскую торговую миссию за различно-
го рода справками (собрав которые можно было покупать билет), а 
затем – во французское контрольное бюро, куда «сдавали свои пас-
порта и карточки», чтобы получить удостоверение на отъезд. Инте-
ресным представляется замечание автора воспоминаний о русских 
сотрудниках французского бюро: «Здесь со стороны работающих 
русских происходит самое усиленное отговаривание»; желающим 
уехать в Россию они предлагают «еще день-два подумать, пока не 
поздно» (см. [Слободской 99–101]). 
В 1922 г. Слащёву предложили должность сначала внештатного, 

а затем штатного преподавателя тактики в Высшей тактическо-
стрелковой школе «Выстрел» (в 1938 г. под другим названием это 
учебное заведение было переведено из Лефортова в Солнечно-
горск; в годы перестройки его упразднили). 
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Слащёв зарекомендовал себя как блестящий знаток тактического 
дела и великолепный лектор. Недаром Аверьянов назвал его «од-
ним из тех немногих от природы и „божьей милостью“ военных 
вождей». Те эмигрантские круги, чье мнение отражал Аверьянов, 
истинную причину, побудившую белого генерала к возвращению, 
видели не в «политическом прозрении», как говорил сам Слащёв, а 
в его несложившихся отношениях с Врангелем. 
Наряду с работой в школе «Выстрел» Слащёв публиковал в во-

енных журналах весьма ценные, по определению специалистов, 
статьи, касающиеся вопросов тактики ведения боя. Эти статьи 
впоследствии составили книгу «Мысли по вопросам общей такти-
ки: из личного опыта и наблюдений», которая вышла в свет в 
1929 г., уже после смерти Слащёва. 
Погиб Яков Александрович 11 января 1929 г., на следующий 

день после своего 43-летия. Он был убит в своей комнате во 
флигеле, где проживали преподаватели школы «Выстрел» (Ле-
фортово, Красноказарменная улица, д. 3). Убийцу задержали. 
Им оказался некий Коленберг, который совершил убийство яко-
бы из чувства мести за брата, казненного в Крыму по распоря-
жению Слащёва. Кремация состоялась 14 января в крематории 
при кладбище Донского монастыря. И хотя газета «Красная 
Звезда» назвала убийство Слащёва «бесцельным, никому не 
нужным и политически неоправданным актом», мотив личной 
мести у многих не вызывал и до сих пор не вызывает доверия. 
Тем более что по времени это убийство совпало с волной ре-
прессий против «буржуазных специалистов» и бывших офице-
ров царской армии, служивших советской власти (см. [Кавта-
радзе 25]). 
Что касается жены Слащёва Нины, то, приехав в Москву, она 

вроде бы организовала любительский театр при школе «Выстрел». 
Во всяком случае, после убийства мужа она бесследно исчезла. 
Героическая и трагическая фигура Якова Александровича Сла-

щёва нашла отражение в русской литературе. Яркое воплощение 
Слащёва – это образ генерала Романа Хлудова в драме М. А. Бул-
гакова «Бег». Писатель показал храброго русского генерала, лю-
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бившего своих солдат и свою Родину и не сумевшего жить вне 
России. В создании образа Хлудова Михаилу Афанасьевичу по-
могла его вторая жена Любовь Евгеньевна Белозерская, знавшая 
генерала Слащёва по Стамбулу в период его душевных метаний. 
По ее словам, «Крым в 1920 году» Слащёва была настольной кни-
гой Булгакова, когда он писал «Бег». 
Слащёв стал также персонажем эпопеи «Адъютант его превос-

ходительства», главным образом, кн. 4 «Багровые ковыли» (М., 
2011). Её авторы – И. Болгарин и В. Смирнов. В книге рассказыва-
ется об одной из наиболее драматических страниц в истории Гра-
жданской войны – Каховской операции. В центре событий – судь-
бы красного разведчика Павла Кольцова (главный герой эпопеи) и 
белого генерала Якова Слащёва, которые «неожиданно становятся 
не только врагами». . 
В Турции, где осенью 1923 г. кардинально изменилась власть (в 

начале октября союзные войска покинули Стамбул, и через не-
сколько дней в город вошли войска Кемаля), не осталось ни одно-
го вооруженного русского солдата. Но осталось… русское клад-
бище, которое, к сожалению, не сохранилось, просуществовав 
предположительно до конца 1930-х годов. 
Это кладбище, как и сооруженный близ г. Гелиболу памятник 

русским воинам, имеет свою непростую историю. 
По прибытии 1-го армейского корпуса А. П. Кутепова на Галли-

польский полуостров (ноябрь 1920 г.) довольно быстро возникла 
проблема захоронения русских солдат и офицеров (многие офице-
ры были с семьями). По данным, приведенным в книге Н. Карпова, 
умерших от ран и болезней, сначала хоронили на двух греческих 
кладбищах (на одном было погребено 18, на другом – 9 человек). 
Потом местные власти отвели участок земли за г. Гелиболу, близ 
старого турецкого кладбища, но, когда уже было погребено 13 че-
ловек, неожиданно выяснилось, что у этого участка есть хозяин и 
он протестует против использования его частной собственности. 
«Наконец, при содействии армянской колонии, место для кладби-
ща нашли. Армянский патриарх пожертвовал старое национальное 
кладбище, к которому впоследствии прирезали еще участок земли. 
Это кладбище находилось на расстоянии немногим более километ-
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ра к западу от города на обращенном к морю склоне холма». Согласно 
преданию, здесь были захоронения запорожских казаков – участников 
русско-турецких войн, а также военнопленных русской армии в период 
Крымской войны (1853–1856). Это кладбище и стало «Большим рус-
ским военным кладбищем в Галлиполи», где всего было погребено, 
как свидельствуют разные источники, «до 255 человек, но на схеме, из-
готовленной в штабе корпуса, четко видны 263 могилы, а в сохранив-
шемся списке значится 342 человека»7. 
Кроме того, в самóм полевом лагере устроили еще два кладбища 

и два захоронения: одно кладбище (с каменным обелиском) нахо-
дилось недалеко от штаба пехотной дивизии (погребено 24 чело-
века); другое (с большим металлическим крестом «из рельсов уз-
коколейки») – в районе расположения кавалерийской дивизии (14 
человек); одно захоронение (на мусульманском кладбище) – это 
«могила рядового Марковского полка […] башкира по националь-
ности»; в другом похоронены двое ударников Корниловского пол-
ка – они умерли в первые дни «после выгрузки с кораблей». Одна-
ко были и безвестные могилы, сооруженные наспех санитарами; в 
них обычно покоились одинокие люди, «умершие в лазаретах сра-
зу после того, как их сняли больными с кораблей» Уже в феврале 
1921 г. командование принимает меры по приведению в порядок 
основного и других кладбищ: их огораживают, расчищают, на мо-
гилах устанавливают железные кресты с табличками для надписей. 
Затем возникает идея о сооружении памятника (см. [Карпов 85–87]). 
А. П. Кутепов 20 апреля издает приказ, в первом пункте которо-

го содержится призыв к чинам 1-го армейского корпуса: «Русские 
воины, офицеры и солдаты! Скоро исполнится полгода нашего 
                                                                 
7 Например, не учтено захоронение 8-летнего мальчика, и, вероятно, потому, что 
оно находится на французском кладбище г. Гелиболу. Союзники снизошли к 
просьбе генерала, потерявшего сына. Это единственная русская могила, сохра-
нившаяся до наших дней; на плите – надпись на двух языках: Le fils du généneral 

Fedoroff  Шурик Федоров 19. VI.12–19. XII.20. Первым об этом написал В. В. Ло-
быцин, который как турист в 1995 г. побывал на Галлипольском полуострове 
(см. [Лобыцин, 1995: 23; Галлиполийский крест 22]). Кстати, на полуострове 
кроме турецких находятся французские и британские кладбища и мемориалы, 
связанные с Крымской войной и битвой за Дарданеллы в 1915–1916 гг. в ходе 
Первой мировой войны. 
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пребывания в Галлиполи. За это время многие наши братья, не вы-
держав тяжелых условий эвакуации и жизни на чужбине, нашли 
здесь безвременную кончину. Для достойного увековечения их 
памяти воздвигнем памятник на нашем кладбище. […] Воскресим 
обычай седой старины, когда каждый из оставшихся в живых вои-
нов приносил в своем шлеме [немного] земли на братскую могилу, 
где вырастал величественный курган. Пусть каждый из нас внесет 
посильный труд в это дорогое нам святое дело и принесет к месту 
постройки хоть один камень. И пусть курган, созданный нами у 
берегов Дарданелл, на долгие годы сохранит перед лицом всего 
мира память о русских героях» (цит. по [Галлиполийский крест 
2358]). Не только весь корпус, но и гимназисты, и даже малыши 
детского сада участвовали в этом благородном деле. 
Уже упоминавшийся Владимир Душкин пишет: «Желая „увеко-

вечить“ наше присутствие в Галлиполи, командование решило со-
орудить памятник. Каждый „галлиполиец“, каждая „галлиполий-
ка“ должны были принести к нашему кладбищу (а оно все росло и 
ширилось) удобный для постройки камень. Горы камней получи-
лись внушительные, и к тому же кое-кто совершил „паломничест-
во“ несколько раз. Кладбище находилось у подножия пологого 
холма, вдали от города, около долины, шедшей к виноградникам 
на склоне. На этом месте в годы беспрестанных войн запорожцев с 
султаном закапывали умерших и замученных казаков. Достовер-
ность этого подтверждалась каждый день. При рытье могил на 
свет Божий появлялись кости и черепа прежде зарытых во множе-
стве. Пленных запорожцев свозили в Галлиполи. Сидели они в ка-
зематах „кубической тюрьмы“, той самой, что я увидел с парохода, 
подходя к Галлиполи. (Кстати, наше командование превратило 
„куб“ в „губу“.)» [Белое дело 475–476, примеч. 17 (продолж.)]. 
Начало строительства памятника относится к 9 мая, а заверше-

ние – к июлю 1921 г. Построен он в виде древнего кургана, сложен 
из 20–24 тыс. камней, принесенных русскими «галлипольцами», и 
увенчан мраморным крестом. 

                                                                 
8 В этом издании, на с. 54–341, помещена книга «Русские в Галлиполи: Сб. ста-
тей, посвященный пребыванию 1-го Армейского корпуса Русской Армии в Гал-
липоли» (Берлин, 1923). 
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Открытие и освящение памятника, построенного по проекту ар-
хитектора подпоручика Технического полка Н. Н. Акатьева, со-
стоялось 16 июля 1921 г. Почти весь состав корпуса выстроился у 
кладбища. «Строгим четырехугольником со знаменами и оркест-
рами войска окружили место, где была намечена церемония освя-
щения. В ограде находилось духовенство, почетные гости, пред-
ставители французских и греческих властей, местное население, 
женщины и дети». На сверкающем белизной мраморном фронтоне 
изображен двуглавый орел, на белой мраморной доске цоколя вы-
ведена надпись на четырех языках – русском, французском, грече-
ском (большинство жителей полуострова были греки) и турецком 
(тогда еще основанном на арабской графике): «Упокой, Господи, 
души усопших. 1-й Корпус Русской Армии своим братьям-воинам, 
в борьбе за честь Родины нашедшим вечный покой на чужбине в 
1920–21 г.г. и 1854–55 г.г., и памяти своих предков запорожцев, 
умерших в турецком плену». Надписи на иностранных языках да-
ны в сокращенном виде. После того как отслужили молебен, с ре-
чами помимо прочих выступили: мэр г. Гелиболу – грек по нацио-
нальности, пообещавший «свою заботу и попечение о кладбище»9; 
французский комендант; представитель мусульманского духовен-
ства, который сказал, что для мусульман всякое захоронение свя-
щенно, но особенно священны захоронения тех, кто сложил свою 
голову за Отечество, «какой бы веры ни был этот воин». Было 
много венков от воинских частей и от местных жителей. Симво-
личная надпись на венке от Дроздовского полка гласила: «Тем, 
кому не было места на Родине». 
Со временем на кладбище разбили аллеи, поставили солнечные 

часы и скамейки у входа, построили домик для сторожа – местного 
жителя турка Ихсана [Тахтчи]. «За охрану кладбища и уход за мо-
гилами ему была выделена определенная сумма денег и предос-
тавлено право обрабатывать не занятую захоронениями землю». 
Практичный турок обратился к Кутепову с просьбой выдать ему 

                                                                 
9 Перед тем как выехать с Галлипольского полуострова, Кутепов передал памят-
ник в вéдение местного муниципалитета и вручил мэру Гелиболу «акт, которым 
поручал охрану русской святыни». 
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«документ, в котором были бы оговорены эти условия на все вре-
мена и для него, и для его детей» (см. [Карпов 87–89]). 
Сторож Ихсан регулярно информировал правление Общества 

галлиполийцев10 о состоянии сооружения, его ремонте и затрачен-
ных на это средствах. В 1932 г. он даже выслал фотографии, под-
тверждающие, что и сам памятник, и могильные надгробия нахо-
дятся в хорошем состоянии. Ему выслали жалованье и некоторую 
сумму как компенсацию за понесенные им расходы. В следующем 
году мэр Гелиболу подтвердил информацию сторожа. В общем, 
переписка продолжалась. В 1936 г. правлению Общества стало из-
вестно, что «турецкое правительство начало работы по укрепле-
нию Дарданелльского пролива на случай войны. Опасаясь, что во-
инское кладбище может оказаться в зоне инженерных работ и по-
страдает», бывшие «галлипольцы» – генералы В. К. Витковский, 
А. В. Фок и секретарь Общества капитан В. В. Полянский – отпра-
вили премьер-министру Турции Исмету Инёню письмо с просьбой 
обеспечить сохранность русского кладбища. Ответа не последова-
ло. Но сторож снова прислал письмо, в котором сообщил о хоро-
шем состоянии памятника и захоронений, при этом попросив де-
нег. В 1938 г. писем от сторожа не было, и встревоженное правле-
ние Общества галлиполийцев обратилось сначала к мэру 
Гелиболу, а затем, не получив ответа, – к турецкому посланнику в 
Париже с просьбой помочь связаться с мэром и сторожем. Ответ 
пришел только в мае 1939 г. «Как пишет в своих воспоминаниях 
штабс-капитан В. В. Полянский, он [т. е. ответ] поверг всех в 
большое недоумение. Посланник сообщал, что у русских в Галли-
поли своего кладбища никогда не было, они хоронили своих 
умерших на армянском кладбище11, но после того, как этот район 
был занят турецкой армией, охрана кладбища была поручена рус-
скими турецкому гражданину […] Ихсану. Однако тот, не получая 
в течение нескольких лет вознаграждение, оставил свой пост, и 
муниципалитет города принял на себя расходы по охране и под-
держанию кладбища в надлежащем порядке». 

                                                                 
10 Было создано 22 ноября 1921 г. в Гелиболу как русская воинская организация. 
11 Видимо, имеется в виду тот участок, что был предоставлен русским «галли-
польцам» армянским патриархом (см. выше). 
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Узнать истинное положение дел было уже практически невоз-
можно, поскольку началась Вторая мировая война. Через четыре 
года после ее окончания в «Часовом»12 повилось сообщение о том, 
что «памятник галлиполийцам был уничтожен во время войны, так 
как там производились фортификационные работы». В 1952 г. По-
лянский попросил некоего белоэмигранта, проживавшего в Стам-
буле, навести справки о судьбе памятника в соответствующем ту-
рецком министерстве. Тот обратился непосредственно в админи-
страцию г. Гелиболу и получил следующее сообщение: «В ответ 
на Ваше письмо от 8 ноября 1952 года имеем сообщить, что па-
мятник, сооруженный армией вблизи фонтана Алаеттин в память 
русских, умерших в Галлиполи в 1920 году, оставался без охраны 
и ремонта в течение долгих лет, был разрушен землетрясением 
1939 и 1940 годов, и теперь там заброшенный участок земли»13 
(см. [Карпов 146–147]). 
В 2003 г. турецкие власти дали разрешение на восстановление 

сооружения в память русских солдат. Муниципалитет Гелиболу 
выделил участок (860 кв. м) в районе старого «русского кладби-
ща». Осенью 2007 г. российская сторона заключила соответст-
вующий контракт с турецкой строительной компанией. Первый 
камень в основание памятника был заложен в начале 2008 г., а 
открытие мемориала, созданного по проекту Народного худож-
ника России Дмитрия Белюкина, состоялось 17 мая того же го-

                                                                 
12 Этот печатный орган Русского общевоинского союза (РОВС) основан в 1929 г. 
в Париже и выходил с перерывом (1941–1945) вплоть до начала 1988 г. Его пол-
ное название – «Часовой. Иллюстрированный военный журнал-памятка: Орган 
связи русского воинства за рубежом». Следует уточнить, что формально этот 
журнал был независимым изданием, поскольку официальным печатным органом 
считался «Вестник РОВС». Издателем и главным редактором «Часового» был 
Василий Васильевич Орехов (1896–1990) – член РОВС, основатель Русского на-
ционального объединения. После эвакуации из Крыма он попал на Галлиполь-
ский полуостров, затем в Болгарию, откуда уехал сначала в Париж, потом в 
Брюссель. Последний номер журнала (669-й) Орехов выпустил на 92-м году 
жизни. 
13 В конце 50-х годов Общество галлиполийцев решило установить умень-
шенную копию «Галлиполийского кургана» (проект художника Альберта 
Александровича Бенуа) на «галлипольском» участке русского кладбища в 
Сент-Женевьев-де-Буа. 
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да. На церемонии присутствовали официальные представители 
России и Турции; потомки русских «галлипольцев», приехав-
шие из Франции, Бельгии, США, Германии, Швейцарии, а так-
же местные жители. Заупокойную службу провели представите-
ли Московской Патриархии, Русской православной церкви за 
границей и местной мусульманской общины (подробно см. 
[Галлиполийский крест 19–26]). 
Восстановленный мемориал – это не только символ памяти о тех, 

кто мужественно сражался в кровопролитных войнах, отдал жизнь 
за Отечество и остался лежать в турецкой земле. Это еще и дань 
глубокого уважения к тем, кто покинул Галлипольский полуост-
ров, чтобы продолжить долгую или короткую жизнь в чужих кра-
ях, в новом изгнании. 
В феврале 1922 г. «с эшелоном, увозившим „галлиполийских си-

дельцев“» на другую чужую землю, покинул Стамбул и главноко-
мандующий Русской армии генерал барон Врангель. Он выехал 
вместе со своим штабом в Королевство СХС и обосновался в серб-
ском городке Сремски-Карловцы. 
Врангель распустил армию, но, стремясь сохранить ее кадры в 

новых эмигрантских условиях, дать ей возможность обрести 
«новую форму бытия» и продолжить ее существование в виде 
воинского союза, отдал приказ 1 сентября (подтвержден 1 де-
кабря) 1924 г. о создании Русского общевоинского союза 
(РОВС) со штабом в Париже и «первоначально в составе четы-
рех отделов» по странам: 1-й отдел – Франция и Бельгия; 2-й – 
Германия, Австрия, Венгрия, Латвия, Литва и Эстония; 3-й – 
Болгария и Турция; 4-й отдел – Королевство СХС, Греция и Ру-
мыния. РОВС призван был объединить отдельные, находившиеся 
за рубежом военные организации и союзы участников (главным 
образом офицеров) Белого движения. Первым председателем 
РОВС стал Врангель, который занимал этот пост до своей кончи-
ны в 1928 г. В условиях эмиграции первоначальная численность 
членов этой организации составляла 100 000. РОВС вел подполь-
ную работу в советской России; его добровольцы вступали в ряды 
армий тех стран (например, Испании и Китая), что сражались про-
тив коммунистов в период гражданских войн. РОВС представлял 
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собой потенциальную угрозу для советского государства. Спец-
службам последнего удалось завербовать в качестве своих агентов 
даже некоторых руководителей РОВС. Вербовка – это была одна 
сторона их деятельности. В результате другой – преданные преж-
ней России лидеры РОВС погибали или исчезали при странных 
обстоятельствах. Так, в 1930 г. средь бела дня в Париже был по-
хищен агентами советской разведки председатель РОВС генерал 
А. П. Кутепов. Поиски следов похищенного до сих пор результа-
тов не дали. Председателем РОВС вместо исчезнувшего Кутепова 
стал другой генерал – Е. К. Миллер, который принял этот пост как 
тяжкий крест и который в 1937 г. в результате предательства за-
вербованного Москвой члена РОВС генерала Скоблина тоже был 
похищен, тоже в Париже и тоже средь бела дня. Вероятно, цель 
похитителей состояла в том, чтобы убрать неподкупного предсе-
дателя РОВС и посадить на его место своего агента Скоблина. 
Примерно через полтора года пребывания в тюрьме на Лубянке в 
1939 г.  Е. К. Меллер  был расстрелян.  
Осенью 1927 г. П. Н. Врангель, похоронив в Сремски-Карловцах 

своего отца, переехал в Брюссель, где уже находилась его семья. В 
марте следующего года он заболел. Состояние ухудшалось, и вра-
чи диагностировали у него туберкулез левого легкого. 25 апреля 
1928 г. Петр Николаевич умер. Он был похоронен в Брюсселе. 
Дочь генерала Наталья (по мужу Базилевская) через много лет, 

живя под Нью-Йорком, рассказывала: неожиданно к нам в Брюс-
сель приехал из-за границы матрос, который назвался родным бра-
том отцовского денщика, жившего с нами в одном доме. Никто 
этому почему-то не удивился. Весь день матрос провел на кухне, а 
вечером уехал. Отец вскоре заболел. У него был сильный жар, но 
доктора не могли выяснить, чем он болен. Предполагался скоро-
течный туберкулез. Отец промучился месяц. Ему было только 
49 лет. Вполне можно предположить, что матрос или денщик под-
бросил Петру Николаевичу в пищу смертельную дозу возбудите-
лей туберкулеза. Похоронили отца в Бельгии, но поскольку боль-
шая часть армии оставалась в Сербии, тело перевезли туда. 6 ок-
тября 1929 г. с высочайшего соизволения Александра I, короля 
Югославии, прах генерала был перезахоронен в русской церкви 
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Святой Троицы г. Белграда «в стене, прикрытой большой доской с 
надписью „Генерал Врангель“». Уже при Тито стену чем-то при-
крыли, опасаясь, что «коммунисты надругаются над могилой». 
Сейчас маскировку убрали. «Церковь, где покоится отец, открыта; 
там проходят молебны за упокой его души». 
В Государственном архиве Российской Федерации (ф. 7518, 

оп. 1, д. 60) хранятся документы о подготовке и проведении цере-
монии прощания с Врангелем. На церемонию прибыли многочис-
ленные делегации от бывших частей Русской армии и различных 
русских организаций за рубежом. С Врангелем прощались высшие 
чины русской военной эмиграции, иерархи зарубежной православ-
ной церкви, высокие представители иностранных военных миссий 
и югославской армии. «Погребение Белого вождя, – писала эмиг-
рантская пресса, – вылилось в настолько внушительную демонст-
рацию русского национального единства, что, можно сказать, 6-е 
октября – день русской скорби – был и днем русской славы». 
Комитет по увековечиванию памяти главнокомандующего – его 

возглавил генерал И. Г. Барбович – подготовил альбом со множе-
ством фотографий, запечатлевших церемонию прощания. После 
просмотра альбома остается впечатление грандиозности, величе-
ственности этого обряда (альбом хранится в том же архиве). 
В сентябре 2007 г. в Сремски-Карловцах – историческом месте 

для русской диаспоры – был открыт памятник генералу Русской 
армии барону Петру Николаевичу Врангелю. 
 
 
 
 
 
 

–––––––––––––––––––– 
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 На обороте: Стамбул, улица Пéра. 1921 г. 
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В начале 1921 г. Стамбул – столицу Османской империи, потер-

певшую сокрушительное поражение в Первой мировой войне, за-
хлестнула волна чужеземцев. На улицах города можно было уви-
деть представителей чуть ли не всех рас и народов. Солдаты и 
офицеры армий-победителей: Англии, Франции, Италии, абориге-
ны их заморских территорий из состава так называемых колони-
альных войск; американские моряки, греческие пехотинцы, иран-
ские торговцы и … русские, те, кого события 1917 г и последо-
вавшая за ними братоубийственная война согнали с российской 
земли. Турки, как уже говорилось, назвали их «белые русские». 
Точное число «белых русских» в Стамбуле того периода назвать 
никто не может. Во всяком случае – это несколько десятков тысяч 
человек. Среди них представители самых разных слоев российско-
го населения – от аристократии, крупного чиновничества, духо-
венства, буржуазии, бывших военных до простолюдинов. А также 
весьма значительная группа творческой интеллигенции: музыкан-
ты, певцы, балетные танцоры, артисты театра, кино и эстрады, пи-
сатели и художники. Для тех, кто располагал средствами и необ-
ходимыми документами, Стамбул был лишь первой остановкой на 
пути в Европу. Другие оставались на время, третьи – навсегда. А 
пока все старались поселиться в самом центре города в районе Бей-
оглу, т. е. ул. Пéра, или в Галате, расположенных на северной сто-
роне бухты Золотой рог (тур. Халич). История этой части города 
объясняет, почему «белые русские» осели именно здесь. Вспомним 
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то далекое время, когда после завоевания (1453) турками визан-
тийской столицы Галата лишилась административной независимо-
сти, которой пользовалась на протяжении нескольких веков при 
византийцах, и стала частью османской столицы, центром ее мор-
ской торговли, но при этом продолжала оставаться «немусульман-
ским районом». Хотя на территории Галаты и появилось 18 турец-
ких кварталов, однако 70 по-прежнему были заселены немусуль-
манами – в ту пору преимущественно генуэзцами и венецианцами. 
Что касается происхождения топонима «Галата», то турецкие уче-
ные придерживаются той версии, которая связывает этот топоним 
с именем одной из ветвей кельтского племени галат, в далекие вре-
мена пришедшей в эти края с севера (см. [Hürel 585, 587]). 
Пéра, находящаяся на холмах выше Галаты, некогда занятая ве-

ликолепными фруктовыми садами и виноградниками, в ХVI–ХVII 
вв. разбогатела и стала местом пребывания первых европейских 
посольств в Турции, а ее главная улица Ля Гранд рю де Пéра, или 
просто ул. Пéра (она же Джадде-и кебир – Главный проспект, с 
1923 г. Истикляль Джаддеси – проспект Независимости), со вре-
менем обрела значение главной улицы всего Стамбула. Греческое 
название «Пéра» («другая сторона»/«по ту сторону») обусловлено 
ее расположением по отношению к Стамбулу, находящемуся на 
южной стороне Золотого Рога. Турецкий же топоним «бейоглу» 
(«сын господина») обычно связывают с двумя легендами. Соглас-
но одной, во времена Мехмеда II Завоевателя (1451–1481) некий 
византийский принц из трапезундских Комнинов принял ислам и 
из Стамбула переселился на холмы Пéра. По другой легенде этим 
«бейоглу» был Луиджи Гретти – сын венецианского посла в Ос-
манской империи Андриа Гретти. Луиджи тоже стал мусульмани-
ном, тоже покинул Стамбул, построил роскошный особняк и тоже 
стал здесь жить. Только случилось это веком позже, в годы прав-
ления султана Сулеймана Великолепного1 (1520–1566) (см. 
[Büyükünal 15, 16; Hürel 629]). Из-за этих «бейоглу» Галату и ули-
цу Пéра с прилегающими к ней улицами и переулками стали назы-

                                                                 
1 Так его называют в Европе; в Турции же его называют Кануни (Законо-
датель). 



 

 

133 

 

вать «Бейоглу». Сегодня Бейоглу – один из самых крупных стам-
бульских муниципальных округов.  
Прошло время. В эту часть города, расположенную за линией 

стен Константинополя-Стамбула, начали перебираться богатые 
турки, а в ХIХ в. даже султаны стали покидать свою традицион-
ную резиденцию Топкапы (теперь музей и оружейная палата), по-
строенную еще при Мехмеде II Завоевателе на мысе Сарайбурну 
(между Мраморным морем и бухтой Золотой Рог). Первым из сул-
танов покинул Топкапы Махмуд II (1808–1839), реформатор и гу-
битель янычар. Он перенес свою резиденцию на берег Босфора, в 
Галату. Его примеру последовал султан Абдулмеджид (1839–
1861), который в 1856 г. в Галате возвел дворец на месте неболь-
шого залива, засыпанного землей. Отсюда и название дворца – 
Долмабахче («насыпной сад»). Несколько комнат дворца сегодня 
особо почитаемы турками: в них жил Ататюрк – основатель Рес-
публики и первый ее президент, когда приезжал в Стамбул из но-
вой столицы Анкары, здесь он и скончался в 1938 г. 
В 1845 г. через Золотой Рог построили двухъярусный подвесной 

мост. В нижней части этого Галатского моста разместились духаны, 
кофейни, чайные, ларьки. Однако заметного изменения этно-
социального состава этих частей города не последовало. Переход с 
одного берега Золотого Рога на другой теперь занимал не более 10 
минут. Радовались все, кроме лодочников – перевозчиков людей и 
товаров. Один раз они даже подожгли мост, конструкция которого 
тогда была деревянной. Мост неоднократно обновлялся и перестраи-
вался. Так, в 1912 г. деревянная конструкция была заменена на ме-
таллическую. В 1914 г.  по Галатскому мосту пустили трамвай. В 
1992 г. мост снова горел, но вскоре был восстановлен (см. [Hürel 558–
562]). 
В начале 1921 года, когда Стамбул стал прибежищем для десят-

ков тысяч русских, Пера была заселена преимущественно греками, 
армянами и евреями, которые жили на европейский лад и занима-
лись главным образом торгово-финансовыми делами. Космополи-
тичная Пера также отличалась от южнобережного Стамбула и бо-
гатой европейской архитектурой, и внешним обликом обитателей, 
и разноязычной речью. 
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Ул. Пера по нынешним меркам не такая уж протяженная и не та-
кая уж широкая. Она тянется от самой большой в городе площади 
Таксим до Галатской башни, сооруженной в V в. и надстроенной в 
ХV генуэзцами для наблюдения за пожарами и за судами, входив-
шими в Босфор. До Галатской башни ул. Пера пересекает пло-
щадь, которая называется Тюнель. Здесь начинается туннель, в ко-
тором проложен первый в Восточной Европе фуникулер, соеди-
няющий ул. Пера с Галатой, т. е. с побережьем Босфора. На этой 
улице помимо банков, театров, фешенебельных ресторанов и мага-
зинов располагались: католическая церковь, открытый в ХIХ в. 
престижный Галатасарайский лицей с преподаванием на француз-
ском языке (с 1992 г. – университет), дипломатические миссии, в 
том числе Посольство Российской империи (ныне Генеральное 
консульство РФ). Красивое трехэтажное здание посольства по-
строенное в 30-х годах ХIХ в. братьями Джузеппе и Гаспаром 
Фоссати, архитекторами-итальянцами из Швейцарии, заменило 
старое здание, сооруженное еще при Екатерине II (см. [Ortaylı 
123]). В 1920-х годах оно называлось «драгоманат». 
Площадь Таксим, площадь Тюннеля, соединяющая их ул. Пера и 

посольский двор как раз были тем пространством, где кипела 
жизнь русских беженцев. Русская речь слышалась здесь чаще, чем 
турецкая или какая-либо другая. 
С раннего утра толпы людей стекались к посольскому двору и 

оставались там до вечера. Кому-то требовались разного рода 
справки, кто-то надеялся встретить здесь родственников или зна-
комых, кого-то интересовали новости с родной земли, иные же 
были заняты торговлей. Посреди двора и по его периметру рас-
ставлялись столики – на них выкладывался «товар». Продавалось 
всё, включая борщ, котлеты, пончики. Торговля шла бойко, пока у 
покупателей-беженцев были турецкие деньги – лиры и пиастры. 
Когда лиры и пиастры иссякли, на площади Тунеля образовалась 

«русская биржа», где меняли на местную валюту русские деньги 
самых разных выпусков: «николаевки», «керенки», рубли белых и 
казачьих правительств и пр. Покупателями чаще всего были греки 
и матросы союзных флотов. Турок больше всего привлекали цар-
ские «николаевки» с водяными знаками. 1 тыс. донских рублей 
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обменивалась на 80 пиастров, банкнота достоинством 5 тыс. дени-
кинских рублей шла за 68 пиастров. Выше всех почему-то котиро-
вались «керенки» – за 1 тыс. давали 1 лиру. При стабильной ту-
рецкой лире любые русские рубли ежедневно то повышались в це-
не, то падали, на чем и зарабатывали менялы. «Биржа» у туннеля, 
разумеется, была нелегальной. А все нелегальное преследовалось 
межсоюзной полицией. В случае приближения полицейских – анг-
лийских или французских – специальные наблюдатели из бежен-
цев подавали сигнал и все менялы разом превращались в праздно-
шатающихся. 
Когда русские деньги совсем обесценились и стали продаваться 

мешками, «биржевое» дело заглохло. Часть «биржевиков» – если 
можно сказать, более богатых – ушла на официальную, галатскую 
биржу, часть перекочевала на другой конец ул. Пера, точнее на пло-
щадь Таксим, и открыла там новый бизнес – «крутильный». Пред-
приимчивость людей, не желавших умереть голодной смертью, не 
иссякала. На площади появились столики-подставки с водруженным 
на них кругом диаметром 1 м. По всей его окружности с внешней 
стороны подвешивался выигрыш: пачка папирос, бутылка дешевого 
вина, банка консервов, кусок мыла и пр. Клиент платил владельцу 5 
пиастров, получал бирку, прикреплял ее к желаемому предмету и 
приводил в движение металлическую стрелку с помощью ручки в се-
редине круга. Если стрелка, остановившись, указывала на предмет с 
биркой, клиент выигрывал. Дело оказалось доходным. Азарт захлест-
нул публику. Площадь покрылась столиками с «крутилками» и пре-
вратилась, можно сказать, в интернациональный развлекательный 
центр. Некоторые преуспевающие «крутильщики» объединялись и 
открывали примитивный кинотеатр, цирк или кегельбан. 
Русские завезли в Стамбул «и свое поветрие – лотошные клубы». 

Неведомая прежде туркам игра проникла «даже туда, где держа-
лась турецкая самобытность, в угрюмый, чинный Стамбул». Поя-
вилось более 400 таких клубов. Количество игроков порой дохо-
дило до 12 000, а общая выручка тех, кто содержал эти клубы, 
ежедневно составляла около 17 тыс. лир. Казалось, лото это един-
ственное предприятие, которое не может дать убытка. «Прогорев-
шие рестораторы бросались на лото. Но […] русские лотошники 
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прогорали и на лото – слишком дорого стоило ладить с полицией. 
На лото междусоюзная власть пошла, в конце концов, с гонениями». 
Тогда у двух русских беженцев возникла идея открыть тараканьи 

бега. «Тараканы бегут, запряженные в тележки, бегут, испуганные 
электрическим светом. На номера, то есть на тараканов, ставят как 
на лошадей». Когда к представителю межсоюзной власти – англи-
чанину – пришли за разрешением, он «мгновенно как спортсмен 
проникся целесообразностью идеи: „Вот это именно то, что было 
нужно!.. Вот этого у нас действительно не хватало“. Он не шутил – 
говорил совершенно серьезно». Ростовское скаковое общество, ко-
торому удалось вывезти в Стамбул своих лошадей, попробовало 
организовать здесь скачки, но довольно скоро оно прогорело из-за 
дороговизны кормов. А «тараканов прокормить дешевле, и они 
сразу завладели симпатиями публики». Чебышев как-то зашел 
взглянуть на эти бега: «Огромная зала с колоссальным столом по-
середине. Стол заменяет ипподром. Это кафародром2. На нем уст-
роены желобки, по желобкам бегут тараканы, запряженные в про-
волочные колясочки. Вокруг жадная, любопытствующая толпа с 
блестящими глазами. Самые настоящие, черные тараканы, изуми-
тельно крупной величины. „В банях собираем“, – объясняют вла-
дельцы. […] Выдачи тотализатора доходили до ста лир ([до] тыся-
чи франков)» [Чебышев 136–137]. 
Некоторым русским беженцам идея соревнующихся тараканов 

казалась фантастической, нереальной. Л. Белозерская-Булгакова, 
например, называла эту забаву «горькой гиперболой и символом», 
придуманными Аверченко (который, кстати, впервые ввел в прозу 
«мотив тараканьих бегов»). Однако в еженедельнике «Зарницы» 
(1921, № 9) – об этом эмигрантском издании читатель вскоре по-
лучит полное представление – можно было прочитать объявление 
о том, что дореволюционный кинопромышленник Абрам Дранков 
арендовал зал в «Русском клубе» на ул. Пера для кафародрома. 
«Выступают звезды-тараканы „Мишель“, „Мечта“, „Прощай, Лу-
лу“ и „Люби меня, Троцкий!“ – фаворит!» (см. [Миленко 225]). 
Комиссионерство тоже было весьма популярной разновидно-

стью русского среднего и мелкого бизнеса. Те россяне-беженцы, 
                                                                 
2 Кафародром – от тур. кафар (таракан) и греч. dromos (место для бега). 



 

 

137 

 

которые располагали приличными средствами (например, бывшие 
адвокаты, врачи, чиновники или купцы), обычно объединялись в 
небольшие группы, складывались (по 100–200 лир) и открывали 
комиссионные магазины для скупки и перепродажи имущества 
своих соотечественников. Покупателями в основном становились 
военнослужащие союзных войск (см. [Гребенчикова 15]). 
Не только комиссионные, но мясные, колбасные и молочные ма-

газины, а также разнообразные русские торговые точки растяну-
лись по всей улице Пера. 
На параллельной с ней ул. Тарлабаши открылись русские пра-

чечные, пекарни, предприятия по изготовлению алкогольных на-
питков (в основном водки), принадлежавшие российским произво-
дителям Крамскому, Романенко, В. П. Смирнову. Эта продукция 
имела широкий спрос не только у русских, что понятно, но и у ме-
стных жителей. Турки до сих пор высоко ценят сары водка – 

«желтую (т. е. лимонную) водку». 
Владимир Петрович Смирнов был одним из сыновей Петра 

Арсеньевича Смирнова – «водочного короля России», основате-
ля (1860-е годы) спиртоводочного завода в Москве, поставщика 
ко двору последнего императора Николая II всем известной 
«смирновки». После Октября 1917 г., когда завод Смирновых 
был национализирован, вся семья бежала за границу. В 1920 г. в 
Стамбуле Владимир Петрович основал новый завод, но через 
четыре года переехал во Львов (тогда польский город) и стал 
продавать водку под маркой Smirnoff (подобный завод был от-
крыт в Париже в 1925 г.). История бренда «Смирнов/Smirnoff» 
на этом не заканчивается... 
В центре Стамбула появилось даже частное детективное бюро, 

которое открыл бывший глава Сыскной полиции всей Российской 
империи генерал Кошко Аркадий Францевич; об этой яркой лич-
ности, оказавшейся в числе малоимущих беженцев, стоит сказать 
несколько подробнее. 
А. Ф. Кошко (1867–1928), как выходца из состоятельной и знат-

ной дворянской семьи, ждала престижная военная карьера. Полу-
чив образование в Казанском пехотном училище, юнкер Кошко 
поначалу служил в полку, расквартированном в Симбирске. Одна-
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ко в армии он не задержался: вопреки воле родителей в 1894 г. мо-
лодой человек подал в отставку и поступил на службу в рижскую 
уголовную полицию рядовым инспектором. Образованный и чес-
толюбивый сыщик, проявлявший личную смелость и разумно 
применявший на практике известные европейской криминалисти-
ке методы, карьеру делал быстро. Став начальником уголовной 
полиции Риги, потом заместителем начальника Петербургской сы-
скной полиции, Кошко – по инициативе премьер-министра П. А. 
Столыпина – был переведен в Москву (1908) на должность на-
чальника той же службы, а вскоре возглавил сыскной департамент 
Российской империи. Человек незаурядного ума, беспредельной 
честности и скромности, генерал Кошко прославился как выдаю-
щийся криминалист. Он разработал новую систему идентифика-
ции личности, основанную на особой классификации антропомет-
рических и дактилоскопических данных, что позволило создать 
исключительно точную картотеку преступников. Эту систему впо-
следствии заимствовали в Скотланд-Ярде. 
Изменение политической власти прервало блестящую карьеру 

Кошко. В 1918 г. ему пришлось бежать в Киев, потом в Одессу, за-
тем в Крым. Здесь при правительстве Врангеля Кошко служил в 
должности заведующего уголовной полиции и с Белой армией 
эвакуировался в Турцию. 
Небольшие накопления, которые Кошко удалось вывезти, скоро ис-

сякли. Семья Аркадия Францевича (жена и прошедший мировую 
войну старший сын; младший погиб на фронте) оказалась в весьма 
трудном положении. Неизвестно, как сложилась бы судьба этих лю-
дей в дальнейшем, если бы Кошко с разрешения англичан не открыл 
в Стамбуле частное детективное бюро. Начал он с советов и реко-
мендаций, например учил богатых, как сберечь свое имущество от 
воров. Появились заказы. Он сам выслеживал неверных мужей и жен, 
находил украденное. Говорили, что чуть ли не первым его заказчи-
ком была состоятельная стамбульская дама. Она просила найти про-
павшую кошечку. Аркадий Францевич, собрав мальчишек из кварта-
ла, дал им задание поймать на улице кошек и доставить их ему. Воз-
награждение было гарантировано. Дети быстро справились с 
поручением. Генерал отобрал кошку, похожую, судя по описаниям 
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заказчицы, на пропавшую, подержал ее у себя пару дней – задание-де 
не было очень легким – и вручил пропажу хозяйке. Аркадий Франце-
вич вспоминал о тех, кто попадался «в его сети» в Стамбуле: на паро-
ходе «Рион», на котором «я совершал переход из Крыма, мне броси-
лось в глаза несколько человек моих „клиентов“, что меня немало 
удивило, ибо я считал их либо сидящими по тюрьмам, либо отбы-
вавшими каторгу, а тут вдруг увидел их во френчах с погонами и со 
скорбными лицами политических жертв. Вот почему […] в мои сети 
часто попадали как старые уголовные профессионалы, так и новички, 
падшие под давлением крайней нужды». Со временем о русском сы-
щике узнал весь город. 
В 1923 г. среди русских беженцев пронесся слух, что «победо-

носный Кемаль-паша» намеревается выслать в советскую Россию 
всех эмигрантов (слух был спровоцирован). Кошко решили уехать 
во Францию, где им было предоставлено политическое убежище. 
Вскоре семья снова оказалась в бедственном положении. На соз-
дание детективного бюро требовались деньги. От предложения 
англичан, хорошо знавших А. Ф. Кошко, занять ответственную 
должность в Скотланд-Ярде, он отказался, поскольку не желал 
принимать британское подданство, что было обязательным усло-
вием для сотрудника подобного учреждения. Аркадий Францевич 
был уверен, что новая власть в России долго не удержится – надо 
лишь подождать. Генералу удалось устроиться на должность 
управляющего в магазине по торговле мехами. Положение семьи 
стало ощутимо поправляться только тогда,  когда Кошко начал 
публиковать в местной русской прессе рассказы о своей сыскной 
деятельности в России. В 1926 г. в Париже вышла первая книга 
воспоминаний генерала (20 рассказов о своих наиболее громких 
расследованиях), в 1929 г.  – еще две. Но публикации этих двух 
знаменитый сыщик не дождался. Он умер в декабре 1928 г. и был 
похоронен под Парижем. Все три книги имели общее название – 
«Очерки уголовного мира царской России. Воспоминания бывше-
го начальника Московской сыскной полиции и заведующего всем 
уголовным розыском Империи»3. 
                                                                 
3 Под этим названием в 1992 г. в Москве была издана его книга в трех томах. См. 
также: Кошко А. Ф. Среди убийц и грабителей: Воспоминания бывшего началь-
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Но вернемся в Стамбул, где «белые русские» с солидным обес-
печением вкладывали деньги в дорогие рестораны, бары, кафе на 
Бейоглу. А те заведения, что были рассчитаны на малоимущих 
клиентов, разместились на площади  перед входом в огромный 
крытый рынок (Капалы Чарши), который знает каждый, кто хоть 
раз побывал в Стамбуле. На этой же площади находится мечеть 
XVIII в. Нуриосмание (Свет османов) с обычным комплексом: ду-
ховное училище, благотворительное заведение, библиотека, питье-
вой фонтанчик, водоем.   
На все это, разумеется, не обращали внимания русские беженцы, 

разворачивая здесь свою торговлю и открывая бог весть из чего 
сколоченные лавочки и харчевни под ностальгическими названия-
ми «Ростов», «Одесса-мама», «Крым». Несколько казаков вместе 
со своим бывшим есаулом перешли в беженский статус, продали 
все, с чем приехали сюда (седла, оружие, ковры), и открыли близ 
мечети столовую «Ростов-Дон». Борщ и котлеты готовили за зана-
веской на примусе и мангале. На закуску подавали консервы, ва-
реные яйца, лук. Конечно, не обходилось без водки, изготовляемой 
соотечественниками на ул. Тарлабаши. Сюда приходили те, кто 
мог потратить на еду лишь несколько пиастров. Порой и генералы, 
и рядовые обедали за одним столом. 
За мечетью Нуруосмание сидели «холодные сапожники», т. е. 

сапожники, работающие на улице с помощью примитивных при-
способлений. Вот у кого был постоянный и хороший заработок. 
Заказчики здесь не задерживались: буквально в считанные минуты 
за несколько пиастров они получали починенную обувь. 
Обычным занятием беженских низов стала торговля с рук. Тор-

говали на каждом углу: спичками, папиросами, карамельками, 
бубликами и, конечно, собственными вещами. Торговали и на 
двухъярусном Галатском мосту. Кстати, бывало, что турки, в чьи 
обязанности входило взимать плату за проход через мост, не брали 
с этих несчастных торговцев денег, хотя и рисковали лишиться ра-
боты за нарушение правила. 

                                                                                                                                             
ника Московской сыскной полиции. М., 1997. Может быть, у читателя вызовет 
интерес также следующее издание: Кошко Дмитрий. Русский Шерлок Холмс. 
Париж, 1990. 
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В ту пору найти работу в Стамбуле было крайне трудно даже ме-
стным жителям, не говоря уже о тысячах русских. Голодная, бес-
приютная жизнь в чужом городе вынуждала их браться за любое 
дело – грузить муку, уголь или дрова в стамбульском порту, дро-
бить камни, мостить дороги, плотничать, садовничать, служить 
портье или официантами, плести рыболовные сети и гамаки, мас-
терить кнуты с кнутовищем, абажуры или дамские сумочки.  
Георгий Федоров4 вспоминал о своем пребывании в Стамбуле: 

«Бегут дни за днями, а за ними и „специальности“ одна за другой. 
Чем я только уже не был: и прачкой, и клоуном, и ретушером у 
фотографа, мастером игрушек, судомойкой при столовке, продавал 
пончики и “Пресс-дю-Суар”, был хиромантом и грузчиком в пор-
ту. Я крепко цеплялся за все, за что только можно зацепиться, что-
бы не погибнуть от голода в этом огромном чужом городе». 
Были и такие, кому везло. Например, бывший русский полков-

ник и его жена изготовляли различные фигурки и детские игруш-
ки. Одна из их комнат, буквально заваленная выпиленными лобзи-
ком из дерева и раскрашенными фигурками, имела вид кустарной 
мастерской. И действительно, целая партия искусно выполненных 
«русских баб», «Вáнек», «боярышень», «бояр» и т. п. была закуп-
лена у этого полковника американской выставкой. 
Многие русские офицеры, ранее служившие в танковых и мотори-

зованных воинских частях, довольно легко нашли себе работу такси-
ста. Шульгин в своих очерках «1921 год» писал: «Вот площадь 
Taxim, где митинг автомобилей. Немало здесь служит русских офи-
церов шоферами… А вот там на пригорке, на площади, это тоже рус-
ское нечто… Так себе – кафе… для шоферов больше… Но держит 
его бывший русский губернатор». По некоторым источникам, в 

                                                                 
4 Георгий Федоров до 1917 г. учился на юридическом факультете Санкт-
Петербургского университета. В годы Гражданской войны служил рядовым в ар-
тиллерийской бригаде ВСЮР. В ноябре 1920 г. с врангелевской армией эвакуи-
ровался из Крыма в Турцию, где попал в лагерь на Галлипольском полуострове; 
через какое-то время покинул лагерь и стал «вольным беженцем». В сентябре 
1921 г.  он  переехал в Чехословакию для завершения образования.  В середине 
20-х годов вернулся в СССР, где вскоре вышла его книга: Федоров Г. Путешест-
вие без сентиментов (Крым, Галлиполи, Стамбул): Воспоминания беженца. Л.–
М., 1926 (см. [Белое дело 458]). 
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1924 г. таксисты организовали Клуб русских шоферов как филиал 
подобного же турецкого клуба. Автомобили у русских «по своей 
комфортабельности и чистоте не уступали автомашинам дипломати-
ческого корпуса». Члены обоих клубов делали взносы, чтобы при не-
обходимости (например, в случае потери кем-то из своих коллег ра-
боты) материально помочь пострадавшему. 
Среди русских спортсменов прославился Георгий Кирпичев, вы-

ступавший в турецком боксе под псевдонимом Кирпич. О нем 
много писали стамбульские газеты. Уроженец Новочеркасска, он с 
14 лет участвовал в станичных джигитовках. Прибыв в Стамбул в 
1920 г., 18-летний донской казак стал боксером. Через два года он 
нокаутировал двух турецких боксеров, а еще через год одержал 
победу над французом, американцем и англичанином – боксерами 
из оккупационных войск, чем доставил огромную радость русским 
и турецким болельщикам. В 25 лет Кирпич заслужил звание чем-
пиона Турции в среднем весе. 
Основная масса женщин-беженок тоже трудилась не покладая 

рук. Особенно тяжко приходилось женщинам из элитных кругов, 
не привыкшим к черной работе. Они становились не только офи-
циантками в ресторанах или гувернантками со знанием нескольких 
европейских языков в богатых стамбульских семьях, но также 
прачками, судомойками, кухарками, ночными продавщицами си-
гарет, газетчицами, уборщицами в ночлежных домах; некоторые 
готовили в домашних условиях еду, которая продавалась с лот-
ков на улице. Немало русских женщин самоотверженно труди-
лись в различных учреждениях Стамбула, созданных в основ-
ном по линии Российского Общества Красного Креста и Амери-
канского Красного Креста: в медицинских организациях, 
бесплатных столовых для неимущих беженцев, в детских при-
ютах, учебных заведениях. 
Русские девушки торговали цветами на ул. Пера. Когда француз-

ские или английские военные – хозяева города – вели себя уж 
слишком бесцеремонно по отношению к ним, они, по словам 
Ж. Делеона5, «убегали в пассаж Сеит-паши». Со временем здесь 
                                                                 
5 Автор первой книги о беженцах из России на турецком языке – «Белые русские 
в Бейоглу (1920–1990)» (см. [Deleon, 1990]). Жак Делеон (1951–2005) родился и 
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появилось множество цветочных магазинов, и пассаж стал назы-
ваться Цветочным базаром (Чичек пазары).  
Не обошлось и без женщин самой древней профессии. По дан-

ным преподавателя истории Босфорского университета профессо-
ра Зафера Топрака, в годы оккупации османской столицы союз-
ными войсками и прибытия огромной массы беженцев из России в 
стамбульских публичных домах, богатых своим этническим соста-
вом, работала 171 русская женщина, а «в 58 барах османских муж-
чин развлекала 231 женщина жизни (из россиянок)». Кроме того, 
русских жриц любви можно было встретить в павильонах, мюзик-
холлах и кафешантанах, расположенных в центре столицы (см. 
[Deleon, 1990: 21]). В работе Барана сказано: «Одним из элементов 
развлекательной жизни Стамбула эпохи перемирия (1922) была 
проституция. В публичных домах, два из которых находились на 
ул. Пера и один в Галате, работала 2171 официально зарегистри-
рованная проститутка, кроме того, работали 4000–4500 незареги-
стрированных проституток. Время от времени на повестку дня 
ставился вопрос о закрытии  этих заведений в целях сохранения 
здоровья солдат и матросов союзных армий, однако последние, 
разгоряченные вином, водкой, пивом и шампанским, не придавали 
этим вопросам большого значения». Баран (как и Делеон, он ссы-
лается на Зафера Топрака) продолжает: «Из 2171 официально за-
регистрированных проституток 1367 были христианского и иудей-
ского вероисповедания, 804 – мусульманки. В те годы, по данным 
Санитарной службы, число проституток быстро увеличивалось. 
Среди проституток в Галате, где большинство составляли гречан-
ки, встречались и русские» [Баран, 2006]. 

                                                                                                                                             
получил филологическое образование в Стамбуле, став преподавателем англий-
ского языка и литературы в Босфорском университете. Его работа основана на 
фактах, почерпнутых из самых разных источников, в частности из воспоминаний 
Натальи Делеон, которой он посвятил свою книгу, и из изданного в Стамбуле 
альманаха «На прощание», на который, кстати, мы не раз ссылаемся в нашей 
публикации. В 1995 г. Жак Делеон переработал свою книгу и издал ее на англий-
ском языке, несколько изменив название («Белые русские в Стамбуле») и посвя-
тив ее на этот раз не только Наталье Делеон, но и Альберту Делеону (своим 
двоюродным бабушке и дедушке) (см. [Deleon, 1995]). 
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Гражданские беженцы, оставшиеся без средств и пристанища, 
могли присоединиться к обитателям беженских лагерей, создан-
ных союзниками на Принцевых островах в Мраморном море: на 
Проти (Яссыада), Антигоне (Бургазада), Принкипо (Бююкада) и на 
о-ве Халки (Хейбелиада). Там как-то кормили, обеспечивали ноч-
легом и медицинским обслуживанием. Однако беженцев пугали 
слухи об ограничении свободы передвижения и недоброжелатель-
ном отношении охраны. Наибольшей грубостью и бесцеремонно-
стью отличалась охрана на подведомственном французам о-ве 
Халки, где находились тысячи беженцев. Она состояла из сене-
гальских стрелков. Говорили, что в 1918 г. то ли под Одессой, то 
ли под Николаевом «красные русские» сильно потрепали колони-
альный сенегальский полк, состоявший на службе французской 
армии, и теперь их собратья, не делая различий между красными и 
не красными, мстили «белым русским», которых, как и всех рус-
ских, называли «большевиками». 
Стамбул и острова были переполнены гражданскими бежен-

цами. Их точное число назвать очень трудно. Так или иначе, 
можно говорить о десятках тысяч человек. Для этих людей, 
большинство которых нуждались буквально во всем, поступала 
благотворительная помощь (продукты питания, одежда, меди-
каменты) от разных иностранных – американских, французских, 
английских, бельгийских, швейцарских и голландских – органи-
заций и частных лиц, а также, разумеется, от Российского Об-
щества Красного Креста (Швейцария). Значительную помощь 
беженцам оказывал Американский Красный Крест. На его бла-
готворительные средства открывались школы и учреждения для 
самых маленьких детей. 
«Maternité [франц. «материнство», «родильный дом». Здесь 

«Дом матери и ребенка»] на острове Халки было основано в де-
кабре 1920 г. соединенной инициативой комитета баронессы 
Врангель, с благотворительным комитетом французских дам и 
Американским Красным Крестом, которыми это учреждение со-
держалось до осени 1921 г.». Заведовала домом княгиня М. А. Га-
гарина. А с осени 1921 г. заботы об этом учреждении и полное его 
содержание взяли на себя г-н Фостер Стернс, секретарь американ-
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ского посольства, и его супруга. Они «содержали учреждение и 
всех его питомцев […] на свои личные средства до осени 1922 г., 
когда почти все русские с этого острова разъехались и maternité 
было закрыто» (см. [На прощание ХV]). 
«В течение долгого срока все стоявшие в Константинополе [аме-

риканские] суда делали общие отчисления на приобретение про-
питания для русских беженцев, и специальный питательный пункт 
был открыт ими на о-ве Халки». Один из миноносцев содержал 
школу для русских детей в Стамбуле. На каждом военном судне 
имелась группа усыновленных русских сирот. В особенно трудном 
положении оказались те беженцы, у которых были маленькие де-
ти. Платные учебные заведения были им недоступны, а оставлять 
детей дома было не на кого. Тогда группа родителей стала искать 
возможности для создания бесплатной русской школы, и благода-
ря материальной поддержке американских моряков в августе 
1921 г. в Стамбуле открылась такая школа. В ней одновременно 
обучалось до 30 детей в возрасте от 6 до 12 лет. С утра до шести 
вечера дети были в школе, где к тому же получали питание. Школа 
просуществовала два года. 
Многое было сделано для русских беженцев и французами. «Ве-

лик список благотворительных учреждений, созданных ими». Не-
которые учреждения нельзя обойти молчанием. «Таков, например, 
госпиталь „Жанны д’Арк“ – убежище „материнства“ в Константи-
нополе…». Назовем и почетные имена тех, кто занимался органи-
зацией этих учреждений и управлял ими, в частности г-жу Пелле и 
г-жу Дюмениль. 
В начале 1920-х годов лондонское Общество помощи русским и 

содействия восстановлению России открыло две школы: одну – 
близ Стамбула, в Бююкдере на Босфоре, где учились 270 мальчи-
ков и 30 девочек; другую – на о-ве Проти (80 девочек). Оба учеб-
ных заведения находились в ведении патера Черчворда, умело и 
разумно руководившего воспитанием своих питомцев (см. [На 
прощание XVIII, XIX, XX, XXII, XXXII])6. 

                                                                 
6 Альманах «На прощание», изданный в Стамбуле в 1923 на трех языках (фран-
цузском, русском и английском) по инициативе и при участии русских журнали-
стов Бурнакина, Ратимова и др., имел целью «выразить чувство признательности 
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В 1920–1923 гг. русские юноши (числом 61) на средства одного 
из американских благотворительных обществ имели возможность 
учиться в столичном престижном американском Роберт-колледже 
(с 1971 г. – Босфорский университет); большинство обучалось на 
инженерном отделении. Здесь работали 10 педагогов-россиян (см. 
[Deleon, 1990: 79]). 
В самом начале 20-х годов в Стамбуле начали открываться плат-

ные ночлежные дома и общежития. Инициатором учреждения од-
ного из первых таких домов была графиня Варвара Николаевна 
Бобринская. Финансирование дома взяли на себя комитет баронес-
сы Врангель и Русская православная церковь в лице архиепископа 
Анастасия. 
Врач первого ночлежного дома в Стамбуле Дымов составил за-

писку-заметку о работе этого заведения за период с 25 января 
(день его открытия) до 9 февраля 1921 г. Вот фрагменты из нее: 
«Недостаток средств, задерживавший работы по ремонту Дома, 

и промедление в получении коек от Итальянского Посольства, с 
одной стороны, и насущная нужда в приюте для ночлега очереди 
русских беженцев – с другой, вынудили открыть Дом не оборудо-
ванным». При этом по проекту графини В. Н. Бобринской он дол-
жен был быть отремонтирован и оборудован баней и койками к 
концу января указанного года. Нижний этаж пятиэтажного зда-
ния – полуподвальное помещение – непригоден для жилья, но 
вполне подходит для устройства бани, вещевого склада и т. п. 
Этажом выше разместились администрация и канцелярия. Три 
верхних этажа – 12 изолированных и 2 проходные комнаты – отве-
ли «под помещение ночующих. В 7 из этих комнат имеются печи». 
Из-за отсутствия какой-либо мебели люди спят на полу, подложив 
под себя собственные вещи. 
С первого дня «плата была временно установлена в 5 пиастров за 

ночлег». Число ночлежников непрерывно возрастало, и с 5 февра-
ля Дом еженощно заполнялся до отказа. Открывается Дом в 6 ве-
чера, «усиленный прилив ночующих наблюдается до 7–7.30 часов 

                                                                                                                                             
всем тем, кто протянул руку помощи русским эмигрантам, очутившимся на бе-
регах Босфора»; в 1928 г. вышел (только на русском языке) второй такого же ро-
да альманах – «Русские на Босфоре» (см. [Челышев 196–197]). 
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вечера, после же восьми подходят единичные ночлежники, по 
большей части имеющие случайные заработки, торгующие на ба-
заре и т. п. Случаи нарушения установленных правил (прием ноч-
лежников – от 8 до 12 часов ночи) и просьба пустить на ночлег по-
сле 12 ч. ночи относительно редки. Ночующий получает от кас-
сирши номер комнаты, а в последние дни – и номер места. […] В 
комнатах ночующие располагаются тесно, вплотную друг около 
друга. […] Значительная часть закусывает (еда разрешена только в 
столовой, но не в спальных помещениях), причем часть приносит 
еду с собою, часть пользуется буфетом», который начал работать 
при доме в начале февраля. К 9 вечера жизнь затихает. Правило о 
запрете выхода из здания до 7.30 утра строго соблюдается и даже 
приветствуется ночлежниками, поскольку оно дает «некоторую 
гарантию сохранности своих вещей». Исключение делается для 
«имеющих ранние заработки»: им «разрешался более ранний уход 
(в 5–6 ч. утра). К сожалению, начавшиеся кражи заставили давать 
разрешения с осторожностью; в последние же дни для таких ноч-
лежников выделено особое помещение, освобождаемое к 7 часам 
утра. Большинство ежедневно ночующих сдает утром свои вещи 
на хранение и утром же приобретает билеты на следующую ночь. 
К 9 часам утра Дом пуст». 
Насколько чист бывает Дом вечером, к приходу ночлежни-

ков, настолько он становится ужасающе грязным утром, после 
их ухода. Хотя на каждом этаже стоят ящики для мусора. Мно-
го труда затрачивается на чистку уборных. Администрация 
Дома вынуждена сортировать ночлежников при продаже им 
билетов, «подбирая в некоторые комнаты более интеллигент-
ную и чистую публику», но не создавая для них никаких дру-
гих привилегий. 
Большинство ночлежников Домом довольны. Их привлекают малая 

плата, чистота, тепло (особенно в отапливаемых комнатах), а также 
довольно доброкачественный и к тому же недорогой буфет. 
«Но, чтобы сохранить свою добрую репутацию, Дом должен 

быть значительно усовершенствован», а это невозможно сделать 
без определенных затрат. Прежде всего нужны кровати, «баня и 
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дезинфекционная камера для всех ночующих», а также необходи-
мо «соорудить полки в первом этаже для вещей ночующих». 
В 9 утра начинается «уборка и проветривание здания, а по сре-

дам [далее неразборчиво] дезинфекция сулемой и зеленым мылом. 
[…] К 6 часам вечера Дом готов для нового приема ночующих. 
Врач Дома /Подпись/ …февраля 1921 г.» [Дымов, л. 47–51]. 
Число ночлежек росло. Они мало чем отличались друг от друга, 

разве что в некоторых спали не на полу, а на широких деревянных 
нарах, устланных циновками. Такие условия были, например, в 
ночлежном доме на 200 человек, занимавшем часть пустующих 
старых казарм на площади Таксим. Что же касается чистоты и по-
рядка в помещениях, то подобные вещи нисколько не заботили 
владельца этой ночлежки, бывшего полковника Русской армии. 
В общежитии как постоянном местожительстве плата была до-

роже, так что туда попадали беженцы, имевшие пусть незначи-
тельный, но постоянный заработок. 
В Стамбуле беженцам также помогали русские общественные 

организации, в частности Всероссийский земский союз и Всерос-
сийский союз городов. Созданные еще летом 1914 г. «в целях по-
мощи русской армии в организации тыла», они решали проблемы, 
связанные с оборудованием госпиталей, санитарных поездов и об-
мундированием. Через год был образован единый орган этих сою-
зов – сокращенно Земгор. В начале 1918 г. декретом Совнаркома 
«Земский и Городской союзы и Земгор были упразднены […] На 
территориях белых режимов и в эмиграции эти организации про-
должали существовать, оказывая помощь белым армиям, бежен-
цам и эмигрантам» [Белое дело 448–449, примеч. 41].  
В Турции эти «союзы», получая финансовую и продовольствен-

ную поддержку от различных зарубежных учреждений, главным 
образом от Американского Красного Креста (АКК) и от АРА 
(American Relief Administration – Американская администрация 
помощи), открывали ночлежные дома (за три года в них нашли 
прибежище 100 000 бездомных россиян), госпитали, столовые. Из-
вестно также, что помощь Земского союза касалась и культурной 
жизни беженцев. Так, при его содействии были поставлены пьесы 
«Царь Федор Иоаннович» А. Толстого, «Дни нашей жизни» Л. Н. 
Андреева, «Электра» Софокла. 
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На площади Топхане, напротив Галатской башни, вспоминает 
уже знакомый читателю Г. Федоров, «при столовой № 3 Красного 
Креста» помещался Студенческий союз, цель которого состояла в 
том, чтобы «все время оставаться аполитичным и оказывать лишь 
материальную поддержку своим членам», и который «помогал 
всем своим членам работой и даже хлопотал о получении виз на 
выезд». Чтобы записаться в Союз, нужно было предъявить свой 
бывший студенческий билет и в качестве «основного членского 
взноса» уплатить 50 пиастров. В августе 1921 г. в Союзе числи-
лось более 550 человек. В предыдущие два месяца работой (по 
мощению шоссе и разгрузке угля в порту) было обеспечено 50 
бывших студентов; в ближайшее время предполагалось предоста-
вить работу уже всем членам Союза. Правлению Союза удалось 
выхлопотать у АРА две палатки, чтобы устроить в них бесплатное 
студенческое общежитие. Кроме того, американцы предоставили 
Студенческому союзу и каменное двухэтажное здание на ул. Их-
ламур. На верхнем этаже дома «помещается правление. Нижний 
этаж пущен под платное общежитие – для „имущих“ студентов. 
Плата установлена в одну лиру ежемесячно, и жить тут можно уже 
совсем „комфортабельно“». О себе Федоров пишет, что наряду с 
другими студентами он нашел свой угол в палатке, разбитой на 
большой лужайке, куда выходит ул. Ихламур. «Небольшая тихая 
уличка Ихла-Мур заделалась совсем русской. Куда ни пойди – 
всюду наши ребята и наша речь». Есть только один турок – «ла-
вочник в своей лавке, да и тот уже хорошо научился от нас гово-
рить по-русски».  
А вот что пишет Федоров о возможности продолжить учебу: 

«Среди студентов прошел слух, что чешское правительство во 
главе со своим президентом Масариком желает приютить в Чехии 
до 2 тыс. студентов-беженцев7. […] В судьбе Союза принимают 
участие русские профессора-эмигранты – Варенов, Новгородцев, 

                                                                 
7 С целью подготовки «кадров для будущей России» правительство Чехословакии 
выделило средства для принятия на иждивение русских студентов-беженцев – 
учредило стипендии, подготовило общежития, пригласило русских профессоров-
эмигрантов, составивших в конце 1921 г. Русскую учебную коллегию в Праге 
(подробнее см. [Белое дело 481, примеч. 30]). 
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Катков, Циммерман. […]. При Союзе сорганизовались курсы ино-
странных языков. Я беру уроки турецкого и французского язы-
ков. Майор турецкой службы Садык […] преподает нам турец-
кую начальную азбуку. Мы […] хором повторяем за майором 
слова: арслан – лев, ешек – осел […] Садык поднимает указа-
тельный палец, и мы тотчас же замолкаем. На пальце майора 
сверкает бриллиантовый перстень, и это кольцо так не гармони-
рует с нашими рубищами и убогой обстановкой комнаты. […] 
Мы прекрасно учимся, и наш учитель доволен». Он обещает 
лучших учеников отправить в турецкий университет. «Нет, ми-
лый учитель, куда нам до ваших университетов. Можно сойти с 
ума от одной вашей милой азбуки. […] Французский язык нам 
преподает хороший, славный старик. Много он мне оказал тогда 
добра, когда я был голоден и наг. […] мы всё свободное от за-
работков время сидим и зубрим […] а также мечтаем о золотой 
Праге и чешских университетах» [Федоров 300–304]. 
В судьбе беженцев деятельное участие принимал Комитет 

Российского Общества Красного Креста на Ближнем Востоке.  
Российское Общество Красного Креста (РОКК) – старая орга-

низация – было учреждено в 1879 г. После октябрьских событий 
1917 г. оно было распущено и продолжило свою деятельность за 
пределами России, «используя имевшиеся на его счету средст-
ва». В начале 1921 г. в Париже на базе уцелевших частей старой 
организации было создано Главное управление РОКК. Между-
народный Комитет Красного Креста (сокр. Международный 
Красный Крест – МКК) почти до конца того же года признавал 
именно эту организацию как «национальное краснокрестное 
общество России» и только позднее – советский Красный Крест 
(образован в ноябре 1918 г.) (см. [Бочарова 60, примеч. 23]). В 
странах скопления русских беженцев начали работать отделе-
ния РОКК – комитеты. 
Комитет РОКК на Ближнем Востоке, действовавший в Стамбуле 

и его окрестностях (находился на ул. Пера, почти напротив рус-
ского посольства), состоял из тех сотрудников этого общества, ко-
торые эвакуировались из Крыма вместе с Русской армией. Он за-
нимался решением социальных проблем беженцев: питанием, 
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медобслуживанием военных и гражданских лагерей, обучением 
школьников и студентов. Если учесть многие и многие тысячи 
«белых русских», оказавшихся в Турции, то можно представить 
себе масштабы работы общественных организаций, в частности 
РОКК. А. А. Нератов, в то время глава русской дипломатической 
миссии в Турции, вспоминает: «Все были завалены и перегружены 
работой. В посольстве, в консульстве, в Русском и Американском 
Красных Крестах, в Земском Союзе стоял „ад кромешный“ – 
сплошное месиво человеческих тел, многоголосый стон нужды и 
отчаяния» [Нератов IV]. 
Первым председателем Комитета РОКК на Ближнем Востоке с 

резиденцией в Стамбуле был В. К. Тритшель. Главное управление 
РОКК в Париже прямо в день назначения рекомендовало ему «не 
надеяться на полноценную помощь Управления […] пытаться 
изыскивать средства самостоятельно». И средства изыскивались. 
Узнав о численности беженцев и их бедствиях, общественные ор-
ганизации европейских стран и США направляют «белым рус-
ским» гуманитарную и финансовую помощь. 
Сенатор Г. В. Глинка, сменивший в октябре 1921 г. Тритшеля на 

посту председателя Комитета РОКК на Ближнем Востоке, в докла-
де Главному управлению РОКК о положении дел к концу 1921 г. 
пишет: «Для помощи находящимся в Константинополе и его окре-
стностях русским беженцам численностью до 35 000 человек – из 
которых крайне нуждающихся, безработных, нетрудоспособных 
15 000 (не считая 5000 детей) – Обществом Российского Красного 
Креста организован ряд учреждений. Учреждения эти имеют це-
лью главным образом: медико-санитарную помощь, призрение ин-
валидов, безработных и престарелых сестер милосердия и детей-
сирот, так как заботы о других видах помощи – мерах экономиче-
ского характера, [о] расселении, приискании труда, образовании 
юношества и т. д. – оказываются другими общественными органи-
зациями (Союзами Земств и Городов). Для питания же неимущих 
Красный Крест, как и Союзы, имеет ряд столовых, работавших до 
последнего времени на средства Американского Красного Креста, 
равно как и Склады для снабжения неимущих одеждой, бельем и 
обувью имеются у каждой общественной организации». Далее 



 

 

152 

 

председатель Комитета говорит о том, что все названные учрежде-
ния «оборудованием своим обязаны помощи Американского 
Красного Креста, Нью-Йоркского Общества Благотворителей и 
Французского Главного Командования», которые в свое время 
разделили заботы Комитета РОКК на Ближнем Востоке о бежен-
цах. В настоящее время, продолжает докладчик, средства, «необ-
ходимейшие для поддержания жизни тысяч русских беженцев и 
инвалидов – участников великой германской войны», как у мест-
ного Комитета, так и у Главного управления истощены, поэтому 
«учреждения остаются необеспеченными далее начала или сере-
дины нынешнего декабря месяца, если не получат откуда-нибудь 
средств на продолжение своей работы» [Глинка, л. 197]. 
После этого весьма безрадостного вступления автор доклада 

приводит перечень «учреждений Рос. Об-ва Красного Креста на 
Ближнем Востоке», в частности: 

 

Госпиталь Св. Николая (бывшая русская больница в здании и 
усадьбе, принадлежащих российскому посольству). Имеет сле-
дующие отделения: терапевтическое, хирургическое, нервных бо-
лезней, гинекологическое и «заразное для взрослых и детей», а 
также зубоврачебный и рентгеновский кабинеты, лабораторию для 
анализов и аптеку. При госпитале есть церковь, библиотека, баня и 
прачечная. Госпиталь рассчитан на 200 больных, но «путем воз-
можного уплотнения и установки палаток вмещает в настоящее 
время до 250 коек. Ограниченный до пределов возможного меди-
цинский персонал госпиталя: 5 врачей и 16 сестер. Содержание 
больного в день, включая лечение и питание, доведено до мини-
мальной по местным ценам стоимости в 80 п[иастров]» (в частных 
лечебных заведениях – не менее 2–3 тур. лир). «Вознаграждение 
персонала: врачей (без стола и квартиры) – не выше 80 т[ур.] л[ир], 
сестер – 14 т. л., санитаров – 8 т. л. в месяц […] Общая стоимость 
учреждения со специальными кабинетами в месяц в тур. лирах 
около 5200»; 

Госпиталь-распределитель на 25 коек, находящийся в Стамбуле 
«в наемном помещении». При условии уплотнения вмещает до 40 че-
ловек. Он «далеко не удовлетворяет потребности в приеме на коечное 
лечение всех доставляемых туда больных. Медицинский персонал: 1 
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врач, 1 сестра». Несмотря на такую же, что и в предыдущем госпита-
ле, минимальную стоимость содержания пациента и «вознагражде-
ния персонала, общая стоимость учреждения – около 1200 т. л.»; 

Амбулатория при Николаевском госпитале в Харбие и Амбу-
латория при Госпитале-Распределителе в Стамбуле. В обеих 
проводится ежедневный прием «специалистами по всем болезням, 
причем число ежедневных посещений в Харбие около 200, в 
Стамбульской – свыше 200». Прием платный – 10 пиастров; тем не 
менее 80% пациентов настолько бедны, что приходится освобож-
дать их даже от такой оплаты. В обеих амбулаториях врачи полу-
чают в месяц не выше 60 лир, сестры – 14, санитары – 8 лир. «Чис-
ло врачей 12, зубных – 3, сестер – 2. Общая стоимость обоих уч-
реждений, за вычетом платной помощи, в месяц 870 т. л.»; 

Инвалидный Дом, открытый в апреле 1921 г. «в Арнаут-Кёе, в 
наемном здании из 50 комнат с усадьбой и с садом», разместил 200 
инвалидов «с тяжкими увечьями, лишающих их более чем на 50% 
трудоспособности». Большинство из них «сражались в Германской 
войне, много лиц без обеих ног, либо безруких и слепых, с тяже-
лыми повреждениями различных органов, совершенно неспособ-
ных к труду и лишенных всяких средств к существованию». Для 
частично трудоспособных организованы мастерские – сапожная, 
столярная, переплетная и швейная. Это дает им, правда, ничтож-
ный заработок, но зато открывает возможность изучить то или 
иное ремесло. Здесь обучают языкам, а неграмотных – грамоте. 
Классы музыки и пения позволили создать «свой хор и оркестр и 
скрасить тяжелое существование увечных людей. Библиотека и 
чтения (живая газета, организованная работниками печати). При 
Доме – часовня и церковь. Для желающих – обучение на курсах 
псаломщиков церковной службе. Амбулатория и приемный покой. 
Врач. Сестра. Лечение массажем и водяными душами». При Доме 
«организовано изготовление инвалидам протезов в особой мастер-
ской под наблюдением врача-ортопеда и специального мастера. 
Производится починка протезов и изготовление новых (кроме 
рук), чем достигнута возможность наиболее дешевого снабжения 
хоть некоторого числа инвалидов искусственными ногами, орто-
педической обувью и другими приспособлениями». Питание инва-
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лидов, которое в последние месяцы обеспечивалось с помощью 
Американского Красного Креста, «последним прекращено и пред-
ставляется необеспеченным далее декабря». Инвалидам не хватает 
обуви и верхнего платья, запасы которых «в Складе Красного Кре-
ста совершенно истощены». Персонал: «заведующий Домом, хо-
зяйственной частью, письмоводством, врач, сестра, повар и 13 са-
нитаров, несущих службу по уходу за тяжелоувечными». Инвали-
ды, кроме нетрудоспособных, привлечены к работе по 
поддержанию чистоты и порядка в Доме, а также к изготовлению 
пищи. Принимаются в Дом инвалиды лишь после освидетельство-
вания их увечий особой комиссией врачей, причем только бессе-
мейные; они должны подчиняться режиму и дисциплине, установ-
ленным в Доме. «Общая стоимость всего учреждения, включая из-
готовление протезов, не достигает 50 п[иастров] в день на 
человека, а в общем составляет в месяц 2825 т. л»; 

Детский приют для маленьких сирот и детей из бедных семей, 
устроенный «в наемной даче в Бебеке с садом для детских игр», 
разместил 50–60 человек – от грудных младенцев до детей 5–6-
летнего возраста. Приют оборудован на частные пожертвования и 
содержится на средства Американского и Международного Крас-
ных Крестов. В настоящее время здесь находятся 50 мальчиков и 
девочек, из них 25% грудных. Персонал: заведующая и ее помощ-
ница, 1 врач, 3 няньки, 1 повар и 1 завхоз. «Содержание одного ре-
бенка, кроме продуктов Международного Кр. Креста, не свыше 40 
п[иастров] в день». Общая ежемесячная стоимость учреждения – 
800 тур. лир (см. [Глинка, л. 197–200]). 
Российское Общество Красного Креста организовало в Стамбуле 

также столовые для беженцев. «Красный Крест до сих пор в деле 
питания нуждающихся при помощи американцев занимал первое 
место, выдавая ежедневно в 5 столовых около 3000 бесплатных 
обедов по карточкам, т. е. лицам известных и определенных кате-
горий; из остатков кормили еще сотни людей в каждой столовой 
путем так называемой „живой очереди“, не получая на организа-
цию никаких ассигнований, кроме американских продуктов и ус-
ловленных вначале 10, а потом 6,5 пиастров на докупку мяса и оп-
лату помещений, топлива и работы служащих. В настоящее время 
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на оставленный запас продуктов, в числе которых, однако, почти 
вовсе нет уже муки, и накопленные экономией денежные сбереже-
ния Красный Крест, уменьшив размеры рационов и число выда-
ваемых обедов, все же продолжает кормить свыше 1500 человек 
бесплатно и отпускать за дешевую – в 7,5 п[иастров] – плату до 
600 обедов в своих столовых, которые надеется сохранить без но-
вых ассигнований до 1 января 1922 года» [Глинка, л. 201]. 
Выше освещена (с небольшими купюрами) деятельность 

РОКК к концу 1921 г. только в Константинопольском районе, 
но в докладе Глинки рассматривается работа этой организации 
и в славянских странах (Сербии и Болгарии), где больные, инва-
лиды и неимущие русские беженцы были «разбросаны […] 
сравнительно мелкими группами в значительном количестве го-
родов и селений», где помощь беженцам оказывалась в основ-
ном «на местные средства: Державной Комиссии – в Сербии, 
Франко-Болгарского благотворительного Общества – в Болга-
рии» и где была весьма «скромна постановка Краснокрестной 
помощи» [Глинка, л. 201 об.]. 
Как видно из приведенного текста доклада о работе «Краснокре-

стных учреждений», Г. В. Глинка неоднократно ссылается на Аме-
риканский Красный Крест, предоставлявший наиболее эффектив-
ную помощь русским беженцам. То же говорит и А. Т. Аверченко 
в своей публикации «Американцы», помещенной в № 7 уже упо-
минавшегося еженедельника «Зарницы»: АКК «без рекламы, без 
шума, рисовки и треска – тихо, спокойно делал огромное дело: ты-
сячи русских были накормлены, одеты и обуты». И еще: именно в 
эту организацию «идет прежде всего со всеми своими нуждами и 
горестями русский беженец. Нужна ли материальная поддержка 
для выезда, пришел ли в окончательную ветхость единственный 
костюм, необходима ли срочная медицинская помощь или просто 
не удается найти никакой работы – и русский беженец терпеливо 
простаивает часами в длинной очереди чаящих помощи от Амери-
канского Красного Креста, заранее уверенный, что именно здесь и 
только здесь ему наверное помогут. […] Отделом помощи русским 
заведует просвещенный майор» Дейвис – весьма популярная фи-
гура среди беженцев («нет русского в Константинополе, который 
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не слыхал бы о нем»). Три с половиной года неустанно руководит 
он этим отделом, «время от времени посылая в Америку энергич-
ные призывы о поддержке» [На прощание XXI]. 
Отношение беженцев к Американскому Красному Кресту во 

многом определялось и личностью Дейвиса – руководителя Ближ-
невосточного отделения АКК, находящегося в Стамбуле. Имя это-
го человека, чрезвычайно энергичного и обладавшего редким да-
ром сострадания к чужой боли, не должно быть стерто временем 
из истории русского беженства в Турции. 
Чарлз Клафлин Дейвис (1879–1957) учился в Институте права и 

Институте политических наук Гарвардского университета. Одно 
время он практиковал адвокатскую деятельность и был ассистен-
том по международному праву в Гарвардском университете. В раз-
гар Первой мировой войны Дейвис добровольцем уходит на фронт 
во Французскую армию и служит в Американском госпитале; в 
1917–1918 гг. находится на государственной службе в качестве 
консультанта американского правительства по вопросам полевых 
госпиталей и военно-медицинского обслуживания. С 1920 по 
1923 г. он возглавляет уже упомянутое Ближневосточное отделе-
ние АКК. Его деятельность направлена на «пользу русских бежен-
цев и сирот». В 1922 г. Дейвис, назначенный «исполнительным 
директором Комитета по облегчению положения беженцев 
в г. Смирна [Измир]», отправляет заявление в Лигу Наций от име-
ни русских беженцев, где описывается их положение и содержится 
просьба о предоставлении им помощи. В 1924 г. он возвращается в 
США. В архивном фонде Дейвиса (при Институте права Гарвард-
ского университета) хранятся документы, касающиеся в основном 
помощи «белым русским», находившимся в 1919–1923 гг. в Стам-
буле, Смирне  и на о-ве Лемнос (см. [Кеосева, 2005]). Во многом 
благодаря Дейвису Американский Красный Крест был последней 
из всех иностранных организаций, которая прекратила оказывать 
помощь «белым русским».  
Как видим, разные источники свидетельствуют о том, что мно-

гие американские организации и частные лица оказывали значи-
тельную гуманитарную помощь русским беженцам. Тем не менее 
мы не возьмемся утверждать, что параллельно с этим американцы, 
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точнее их спецслужбы, не вели масштабную разведывательно-
вербовочную работу среди тех, кому эта помощь предназначалась. 
Поскольку вопрос такого рода требует специального рассмотре-
ния, материалом для которого мы не располагаем, он остается за 
пределами нашего внимания. 
Работа беженских учреждений в Стамбуле постепенно свора-

чивалась. В октябре 1921 г. прекратило свою деятельность Бюро 
русской печати, которое возглавлял много раз упоминавшийся 
нами Н. Н. Чебышев. 
В своих мемуарах «Близкая даль» он пишет: 23 декабря 1920 г. 

Врангель через Мусина-Пушкина (который был на «Лукулле» – в 
то время штаб-квартире главкома) «предложил мне занять долж-
ность начальника Бюро русской печати в Константинополе», кото-
рая «освобождалась за уходом стоявшего до этого времени во гла-
ве бюро Х-о. На следующий день перед совещанием на судне 
«Александр Михайлович» у меня состоялась беседа наедине с 
главкомом. Прежде чем принять это место, я просил Врангеля 
предоставить мне право заниматься журналистикой и издавать га-
зету, кроме того, разрешить мне для политических надобностей 
отлучаться, когда найду нужным, из Константинополя, с переда-
чей моих обязанностей другому лицу. Я предвидел трудности при 
издании печатного органа в Константинополе и соответственно 
необходимость передвигаться в смежные балканские государства. 
Предвидел печатание органа в болгарском городе. Врангель на все 
согласился», и 28 декабря Чебышев принял Бюро русской печати 
от своего предшественника. «Оно помещалось в конце Перы, в са-
мом бойком ее месте, около туннеля, то есть у вокзалика подъем-
ной железной дороги (фуникулер), облегчавшей сношения с „ни-
зом“, с Галатским мостом. Бюро занимало две комнаты, – продол-
жает Чебышев. – Внизу помещалась канцелярия. Наверху, на 
антресолях, – я. Передняя комната внизу снималась книжным ма-
газином Чернова8. Бюро имело несколько служащих – секретаря, 

                                                                 
8 В Стамбуле были и другие русские книжные магазины. Ж. Делеон пишет, что в 
районе Бейоглу, на ул. Пéра, журналист Г. Л. Пахалов (представитель парижско-
го литературного журнала «Перезвоны») в апреле 1921 г. открыл магазин «Куль-
тура» (с библиотекой и типографией), где можно было приобрести книги, жур-
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переводчика с турецкого, греческого и других языков Востока, да-
му, ведавшую перепиской и делопроизводством. При бюро служи-
ли в качестве рассыльных два турка в фесках. Они были дезерти-
ры, когда-то покинувшие Россию […] Смета первое время была 
более чем достаточной. […] в Париже [я имел] собственного кор-
респондента на постоянном, вполне приличном содержании». 
Двери Бюро печати были открыты для всех. Сюда каждый день 

являлись посетители-просители «по разным надобностям». На-
пример, один «раненный в голову генерал» просил переиздать его 
сочинение на военную тему, а некий русский фабрикант через по-
средника предлагал, продолжает Чебышев, за 50 лир купить, раз-
множить и напечатать его пророческий сон, где под водительством 
великого князя «происходило свержение большевиков в Москве». 
Кто-то хотел использовать витрину Бюро для своих нужд, напри-
мер для объявления о продаже дома. Некий инженер умолял «пус-
тить его в Бюро для скупки золота, серебра и платины, а также для 
продажи консервов». Но чаще всего посетители просили денег. 
Хотя однажды в Бюро зашел «католический монах, который при-
нес 500 франков „для генерала Врангеля“ от… папы. […] Он сунул 
Чебышеву переводной чек банка (женевского), сказал по-
французски, для кого предназначаются деньги, и ушел». 
Бюро имело выходящую на улицу витрину, подобную той, что 

бывает у магазинов. В ней «была вывешена карта с отграничением 
русских земель, отданных большевиками, и с указанием на карте 
племенного состава владений, в том числе в Галиции, Угорской 
                                                                                                                                             
налы и газеты на русском, английском и французском языках. Он же предложил 
разработать научную программу по изучению судеб русских беженцев, оказав-
шихся в турецкой столице. Работавшие над этим проектом ученые (филологи и 
историки) создали «Группу российских академиков в Константинополе», при со-
действии которой были учреждены Русский народный университет с юридиче-
ским, медицинским, предпринимательским и техническим факультетами, а так-
же курсы иностранных языков (в том числе турецкого), коммерческо-
бухгалтерские (на средства Земского союза) и возникшие несколько позднее 
курсы практических ремесел. Из-за финансовых проблем Пахалов в октябре 
1922 г. прекратил свою деятельность, а в 1925 г. с помощью влиятельного обще-
ственного деятеля и журналиста Гордова он открыл киоск на ул. Поста, извест-
ный под названием «Библиотека Г. Л. Пахалова». Вскоре в Бейоглу появилось 
еще два книжных магазина (cм. [Челышев 196]). 
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Руси и прочих». Карта привлекала к себе внимание прохожих, и 
Чебышев, как издатель, должным образом оценил значение выхо-
дящей на улицу торговой витрины, которая «в пропагандном 
смысле может заменять газету». В течение дня мимо витрины про-
ходили тысячи людей. «Останавливался у окна иногда тот, кто не 
брал в руки книги или газетного листа». 
Вообще-то издавать что-либо в Стамбуле было почти невозмож-

но. «Проливы были на военном положении. По ту сторону Босфо-
ра, в Малой Азии, раздавалась орудийная пальба». Это шли воен-
ные действия между турецкими войсками Кемаль-паши и грече-
ской армией. В Стамбуле власть принадлежала союзному 
командованию – англичанам и французам. «Законов никаких не 
существовало. Действовал неизвестный обывателю секретный во-
енный приказ. Единственная русская газета „Пресс дю Суар“ 
должна была выходить на двух языках» по цензурным соображе-
ниям9. «Каждое столкновение с цензурой (читайте: контрразвед-
кой) грозило существованию Бюро. Его могли закрыть. А меня, – 
пишет Чебышев, – арестовать, выслать и прочее». 
Французы не могли уяснить себе, что именно представляет со-

бой Бюро русской печати, к тому же их сбивало с толку его сосед-
ство с книжным магазином Чернова, у которого постоянно возни-
кали проблемы из-за продажи газет. Он продавал, а ответ, как пра-
вило, держал я. Турки тоже не понимали назначения Бюро: кто и 
зачем сидит «в антресолях магазина», занимающего «самый эф-
фектный угол бойкого перекрестка площади». Да и русские плохо 
разбирались в этом вопросе, обращаясь в Бюро с жалобами на 
обидчиков, прося выдать им удостоверения, помочь советами по 
бракоразводным делам и т. п. На самом же деле Бюро выполняло 
важную работу – «служило связью армии с печатью Запада, обли-
чало ложь, призывало к помощи, защищало от вывоза на [бразиль-
ские] плантации и в совдепию».  
От мысли о ежедневной газете пришлось отказаться. Надо было 

придумать какое-нибудь «негромоздкое» издание, которое можно 
было бы «передвинуть в любую страну по соседству. Решили из-
                                                                 
9 По Жаку Делеону, «Вечерняя Пресса» стала выходить в Стамбуле 6 мая 1920 г. 
на средства русских беженцев, прибывших в Турцию в 1919 г. 
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давать еженедельник [«Зарницы»] при минимальном аппарате – я 
и еще один человек […] который был бы всем, ведал бы корректу-
рой и экспедицией». В поисках редактора-помощника (значитель-
ную часть времени отнимало Бюро печати) я стал собирать соот-
ветствующие сведения. Стамбул в это время был полон журнали-
стами и литераторами, не успевшими еще рассыпаться по 
вселенной. Я выбрал совсем незнакомого мне и нигде не работав-
шего И. М. Каллиникова. Это был довольно молодой человек – 
ему не исполнилось еще и 30 лет. Оказалось, что мы понимаем 
друг друга с полуслова, так что сговорились за 10 минут. 
Итак, «редакция состояла из нас двоих. Бюджет: остатки теле-

графного кредита. Постоянными сотрудниками были Аверченко, 
Шульгин и Сургучев. Принимали участие: Чириков, Борис Лаза-
ревский, Н. Н. Львов, В. М. Левитский и другие […] Изредка для 
„Зарниц“ писал небольшие, в основном критического содержания, 
статьи и заметки граф В. В. Мусин-Пушкин». 
Ненадолго прервем Чебышева, чтобы познакомить читателя хотя 

бы с частью представленного этой группой писателей, журнали-
стов и общественных деятелей материала, который был опублико-
ван в «Зарницах» (Аверченко опускаем, поскольку о нем и его 
стамбульской творческой деятельности довольно подробно будет 
сказано отдельно): Василий Шульгин – «Русские за границей», «А 
счастье было так возможно», «1920 год (Pro domo sua)», «Откры-
тое письмо В. В. Шульгина П. Н. Милюкову»; Илья Сургучев – 
«М. Горький», «Айседора Дункан», «Дом Чехова», «Итальянские 
силуэты», «Люди (рассказ)»; Валерий Левитский – «Кахрие Джа-
ми», «Мысли и настроения на чужбине»; Евгений Чириков – 
«Стоны великой скорби», «Братья разбойники», «Белые грибы 
(рассказ)», «Пасха». В двух-трех номерах журнала напечатаны 
стихи М. Волошина и И. Эренбурга. В библиографическом разделе 
«Зарниц» приводились новинки русской литературы и публици-
стики, изданные в Берлине, Будапеште, Вене, Мюнхене, Париже, 
Праге, Софии, а местом одного такого издания назван Нью-Йорк. 
Кстати, в последнем номере еженедельника (от 6 ноября 1921 г.) в 
списке новинок среди прочего значится: Роман графа А. Н. Тол-
стого «Хождение по мукам» // Современные записки. [Париж, 
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1920–1921], № 1–6 (см. [Петкова 2010]; здесь представлены пуб-
ликации, начиная с третьего номера «Зарниц», т. е. с 20 марта 
1921 г., когда еженедельник стал печататься в Софии). 
«Первый номер „Зарниц“ проскочил благополучно, – продолжа-

ет Чебышев. – Его продавали на улицах, но контрразведка не обра-
тила внимания. Мы „притворились“ литературным альманахом. На 
втором номере нас прихлопнули. Французы пришли в ярость, мо-
жет быть, потому, что проглядели первый номер. Вероятно, не 
обошлось без доноса соотечественника. Показалось обидным, что 
вот ухитрились же люди под носом у междусоюзной полиции вы-
пускать политический журнал, на одном языке, без разрешения, 
без предварительной цензуры. 
Мы перенесли печатание в Софию. Посадили там „выпускающе-

го“ редактора. Он получал от нас весь материал, наблюдал за на-
бором, вел корректуру, иногда помещал экстренные статьи, тираж 
отсылал от себя в армию, в Галлиполи, на Лемнос, контрагентам и 
подписчикам в разные концы и нам, в Константинополь. На ули-
цах Константинополя у газетчиков опять появились „Зарницы“. 
Междусоюзные цензоры не взвидели света. В двадцатый раз ко 
мне пожаловала полиция: 
– На каком основании вы позволяете себе игнорировать распо-

ряжение военных властей? 
– Журнал издается в Софии, а продавать его в Константинополе 

мне никто не запрещал… Продаются же безвозбранно „Общее Де-
ло“, „Последние Новости“… 
Офицера передернуло, но он ничего не мог возразить. Непро-

данные экземпляры третьего номера были конфискованы у газет-
чиков, а я получил никем не подписанное сообщение, воспрещав-
шее в Константинополе продажу „Зарниц“. 
От продажи в Константинополе пришлось отказаться. Но мне не 

запрещалось дарить журнал. „Зарницы“ в Константинополе стали 
раздаваться даром – нотаблям русской колонии и учреждениям. 
Это было убыточно. Но пропагандная цель достигалась не хуже. 
Журнал расхватывали – гонения на него стали всем известны. На 
обложке не без озорства постоянно печаталось: „Запрещен к про-
даже в Константинополе“. 
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Дело было хлопотное. Редакцию от типографии отделяла целая 
страна – Фракия, оккупированная греками.  
Материал, пересылаемый в Софию, нельзя было доверять почте. 

Каллиников отправлялся с рукописями на вокзал к отходу экс-
пресса и изучал пассажиров. Усмотрев заслуживающее доверия 
лицо, Каллиников вручал путешественнику пакет с рукописями 
для передачи в Софии станционному буфетчику. Случаев промаха 
не было. Только раз пассажир Софию проспал и вернул нам с до-
роги пакет. Иногда, впрочем, и тут вырастал барьер: железнодо-
рожное движение вдруг по военным обстоятельствам приостанав-
ливалось. 
Новый способ распространения как-то ускользал от учета. Сле-

дили за улицей. На улице журнал не появлялся. Меня, однако, 
продолжали тормошить. Подсылали провокаторов, справлявшихся 
о редакции „Зарниц“, угрожали, делали в Бюро обыски, отбирали 
номера, накладывали печати на пустые шкафы. 
В Софии возникали свои местные затруднения. Болгарские ком-

мунисты предъявили типографии требование не набирать „Зар-
ниц“. Такое требование не было праздной угрозой. Коммунисты 
являлись главными заказчиками той же типографии. Пришлось 
послать в Софию своего метранпажа. 
Впоследствии, приехав туда, я застал в типографии следую-

щую картину: за одним столом наш софийский „выпускающий 
редактор“ И. П. Нилов диктовал экстренную статью, а за дру-
гим столом коммунисты правили корректуру ожесточенней-
ших выпадов против русских белогвардейцев, допущенных в 
Болгарию. 
В этом трудном деле я мог оценить во всей полноте высокие ка-

чества моего молодого сотрудника. Каллиников прежде всего об-
ладал одним редким преимуществом. Он был не тронут временем. 
Войны, революции, бегства как по броне по нему скользнули и не 
оставили даже царапины. Он не только не прятался, а как будто 
сам подставлялся под удары. Он плавал в своей стихии, а не стра-
дал. Сонного, нормального, чеховского времени он не знал. Едва 
сделался совершеннолетним, когда началась война. Смута застала 
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его свободным от свойственных всем нам предвзятостей спокой-
ного прошлого. 
Он был журналистом с головы до пяток. Он знал цену схвачен-

ным на лету мазкам, заменяющим законченную картину; мог пи-
сать на обрывке, среди шума разговоров; готов был сделать два-
дцать верст для получения интересного сведения в пять строчек; 
вдыхал как запах резеды типографскую краску; бодрился от мер-
ного стука машины; смаковал красоты искусной верстки. Он не 
знал разницы между ночной и дневной работой, видимо, предпо-
читал ночную, лихорадочно спешную; любил добираться до подо-
плеки вещей. Считал, что обслуживаемая печатью потребность 
знать все самое сокровенное совпадает с известной социальной 
необходимостью. 
Едва ли, впрочем, он задумывался над своими обязанностями. Он 

ощущал их инстинктом. Я редко встречал русского человека, да еще 
литератора, так мало говорившего по общим вопросам. Это единст-
венный мой знакомый, от которого я ни разу не слышал общего 
места. Он говорил только о том, чтó надо сделать и чего не надо де-
лать. Спорил в пределах частных технических тем, выдвигаемых 
работой. При теоретических беседах обыкновенно молчал и скучал. 
Такое видимое безразличие к отвлеченности было бы странно в ин-
теллигенте, но дело именно в том, что он был не интеллигентом, а 
деятелем. Горение превращалось в двигательную силу. Мозг слу-
жил орудием, а не самоцелью – таким же орудием, как и руки. 
Каллиников никогда не грустил, не умничал, не интересовался 

истинами, лишенными ближайшего применения. Я не знаю, мог ли 
он дать что-нибудь как писатель. Но для деятеля современности 
свобода от полумечтаний означала сосредоточие на одном опреде-
ленном предмете, получавшем необходимый волевой толчок. 
25 июня 1924 года его застрелил в Софии неизвестный убий-

ца. Каллиников жил в бельэтаже (вернее, на этаже, который 
французы называют „ре-де-шоссе“). Окна открыты. Комната 
освещена. Убийца на улице подошел к окну. Каллиников толь-
ко что вернулся домой и готовился лечь спать. Убийца, стоя на 
улице, в окно убил его наповал из маузера. На подоконнике 
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было найдено затем зеркальце; полагают, что злоумышленник 
им пользовался для прицела. 
Днем Каллиникова вызывали в полицию. По дороге оттуда он 

зашел в русскую церковь, поставил свечку и долго молился. […] 
Я не знаю, была ли установлена личность убийцы. Во всяком 

случае, судим и наказан он не был. 
Каллиникову была свойственна редкая разновидность смело-

сти – бесстрашие. Он был беспокойный и настойчивый противник. 
Борьба с коммунистами в Болгарии – большое его дело» [Чебышев 
127–129, 137–139, 146–151, 154].  
Однако вернемся к 1921 г. В сентябре, когда все „армейские“ уч-

реждения готовились к отъезду, а некоторые постепенно ликвиди-
ровались (те, которые по недостатку средств для армии представ-
лялось непосильным содержать), подлежало упразднению и Бюро 
печати. Пока оно с площади Тюнеля переехало в драгоманат на 
посольском дворе, в «мрачное, облезлое здание, спрятавшееся в 
овраге посольской усадьбы». Так что обязанности Чебышева как 
заведующего Бюро русской печати, которые он исполнял около 
девяти месяцев, подходили к концу. Ему нужна была виза в Со-
фию, откуда он собирался проехать в Берлин. 14 октября 1921 г. 
Чебышев прибыл на «Лукулл», чтобы проститься с Врангелем пе-
ред отъездом в Болгарию, а 15 октября (эту дату, когда яхту глав-
кома Русской армии протаранил итальянский пароход «Адриа», 
читатель, конечно, помнит) служащий Бюро привез последнюю 
почту, и Чебышев в полдень отбыл в почти пустом поезде в Со-
фию. Там уже находился Каллиников (см. [Чебышев 162, 165]). 
В декабре 1922 г. самоликвидировалось и «Главное справочное 

бюро при Правительственном органе» (под последним имеется в 
виду Русский Совет, о котором подробно говорится в предыдущем 
очерке). Центральное справочное бюро было учреждено еще в мае 
1920 г. «ввиду неудовлетворительной постановки осведомления 
беженцев о местопребывании друг друга, влекущей за собой ра-
зобщенность семей и полное невéдение о судьбе своих близких 
[…] К ноябрю месяцу в Бюро было зарегистрировано сверх 44 000 
имен. В середине ноября хлынула новая волна беженцев, хлынула 
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сразу с такой стремительностью и такой массой, что всю осталь-
ную работу Бюро пришлось оставить и приступить к моменталь-
ной и быстрой регистрации, чтобы не пропустить того момента, 
пока беженцы были на пароходах и собраны в одном месте». (По-
нятно, что речь здесь идет об эвакуации в ноябре 1920 г. армии и 
гражданских беженцев из Крыма, когда 126 транспортных судов 
подошло к Стамбулу.) 
Представители Русского Совета (создан Врангелем 5 апреля 

1921 г.) в отличие от Справочного бюро считали возможным пере-
нести регистрацию вновь прибывших «на время их полной оседло-
сти». Из-за этих разногласий и недостатка средств (которые в раз-
мере 1500 лир все же были предоставлены – но с опозданием – для 
Справочного бюро Русским Советом) проблема учета беженцев не 
была разрешена должным образом, т. е. «результаты переписи не 
были полны» [Бобринская, л. 64–65]. 
Инициатор создания Справочного бюро графиня Варвара Нико-

лаевна Бобринская (она же инициатор появления в Стамбуле пер-
вого ночлежного дома) была женщиной высокообразованной, дея-
тельной и неробкой. Судя по реляциям, написанным ею в разные 
русские (находившиеся в Стамбуле и Париже) инстанции, а также 
в американские организации, оказывавшие финансовую поддерж-
ку этому бюро, она раньше других поняла необходимость созда-
ния справочной службы, призванной собирать и выдавать инфор-
мацию о местонахождении сотен тысяч россиян, «разбросанных 
по чужим землям». 
Находилось Справочное бюро на ул. Сакызагачи, д. 14, недалеко 

от посольства. Кроме заведующей Бобринской, делопроизводите-
ля-казначея и машинистки здесь работали еще девять женщин. 
«Бюджет от Правительства – 850 ежемесячных лир – идет только 
на оплату служащих, между тем есть неотложные расходы, непро-
изведение которых влечет за собой торможение дела до низведе-
ния его до степени ненужности». Финансовую помощь Справоч-
ному бюро оказывали Союз городов, Американский комитет по-
мощи русским беженцам и Ближневосточное отделение 
Американского Красного Креста, руководимое Чарлзом Дейвисом. 
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Скромный штат этого единственного справочного центра обраба-
тывал колоссальный объем информации. В записке, адресованной 
Союзу городов (дата не указана, предположительное время – начало 
работы Справочного бюро), Варвара Николаевна пишет: «Вал мате-
риала идет из мест пребывания беженцев. На днях получили список 
на 30 000 человек из Галлиполи, 1000 – с острова Лемнос, 1500 – из 
Греции (Афины, Пирей), 2000 – из Салоник, ждем список из Сер-
бии». Списки беженцев и запросы поступали из Египта, Румынии, 
Болгарии и даже из России через латвийского консула в Москве. Все-
го из 33 стран. За свое недолгое существование Справочное бюро вы-
дало родителям, искавшим своих детей, а также родственникам и 
друзьям, потерявшим друг друга, 300 тыс. справок и помогло воссо-
единиться 16 000 человек (см. [Бобринская, л. 39–40]). 
Сотрудницы Справочного бюро работали чуть ли не круглые сутки. 

В течение дня им приходилось отвечать по меньшей мере на 120 уст-
ных и письменных запросов, писать отчеты, письма со всякими 
просьбами, выдавать справки, без которых беженцы не могли полу-
чить благотворительную помощь или визу в иностранном посольстве, 
к тому же постоянно изыскивать средства на технические нужды. 
Все сведения о беженцах заносились на карточки разного цве-

та: на белых фиксировались только имя и фамилия, на красных – 
еще и другие данные. К сентябрю 1921 г. таких карточек в карто-
теке Справочного бюро накопилось 200 тыс. Сотрудникам порой 
приходилось самим добывать сведения о беженцах, например об-
ращаться к комендантам лагерей на Принцевых островах, ходить 
по госпиталям, общежитиям, ночлежным домам. А когда в нояб-
ре 1920 г. армада морских транспортов из Крыма пристала к бе-
регам Босфора и Мраморного моря, сотрудники Справочного 
бюро вместе с волонтерами прямо на кораблях зарегистрировали 
62 000 человек. 
Можно только догадываться, какие чувства испытала Бобрин-

ская, когда 20 ноября 1922 г. в ответ на ее отчаянные попытки до-
казать важность документов, скопившихся в Справочном бюро, и 
необходимость любой ценой сохранить их, она получила уведом-
ление следующего содержания: «Милостивая государыня Варвара 
Николаевна! Принимая во внимание невозможность вывоза архи-
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вов Гл. справочного бюро из Константинополя для передачи их в 
какое-либо официальное наше учреждение, дипломатический 
представитель наш пришел к заключению о необходимости сжечь 
все документы Бюро, имеющие именной и персональный по от-
ношению беженцев характер. Передавая Вам об этом решении, 
имею честь Вас уведомить, что по соглашению с нашим Генераль-
ным консульством организацию сожжения помянутых документов 
и наблюдение за сожжением поручается нашему чиновнику П. П. 
Рыжову. Примите, милостивая государыня, мои уверения в совер-
шеннейшем моем почтении и таковой же преданности. Тухолка10» 
[Тухолка, л. 87]. 
Сохранившийся акт свидетельствует о сожжении в печи посоль-

ской бани документов Справочного бюро, находившихся в много-
численных ящиках, коробках и мешках. 
В. Н. Бобринская от участия в этой акции устранилась, предва-

рительно передав все дела другому лицу. По ее мнению, которое 
мы полностью разделяем, сожженные документы на тот момент 
еще не утратили своей практической пользы, а в перспективе мог-
ли обрести большую историко-информационную ценность. 
Особо следует остановиться на проблеме окормления русских 

беженцев. Духовную поддержку им оказывала русская православ-
ная церковь в лице тех священнослужителей, которые не приняли 
перемен на родине и бежали в Турцию. «Стамбул на какое-то вре-
мя стал центром русской православной духовности» (см. [Рус. со-
отечественники в Турции …]). Среди беженцев было немало пред-
ставителей высшего духовенства России. Одни прибыли в Стам-
бул в 1919 г., после поражений деникинской армии, другие – в 
1920 г., с армией Врангеля. До своего отъезда из России иерархи 
составляли бóльшую часть Высшего временного церковного 
управления на Юге России (ВВЦУ). Эта организация была создана 
в 1919 г. на территории Добровольческой армии, в Ставрополе, «с 
целью управления епархиями, оторванными от Московской Пат-
риархии». Оказавшись в Стамбуле, иерархи поначалу намерева-

                                                                 
10 После отъезда из Стамбула в феврале 1922 г. главного командования «руково-
дство беженским делом перешло к Дипломатической Миссии. Во главе бежен-
ской части встал первый драгоман г. Тухолка» [Нератов V]. 
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лись, как того требует канон, сложить с себя полномочия и пере-
дать окормление русских беженцев Поместной церкви, т. е. Все-
ленской Константинопольской Патриархии11. Но ознакомившись с 
положением беженцев и узнав о намерении генерала Врангеля во 
что бы то ни было сохранить военную организацию для возобнов-
ления борьбы с большевиками, они пришли к убеждению, что 
ВВЦУ надо сохранить. Получив согласие константинопольского 
патриарха на свою деятельность в Турции, русские иерархи 19 но-
ября 1920 г. на пароходе «Великий князь Александр Михайлович», 
стоявшем на Босфоре, провели заседание ВВЦУ. Это было первое 
собрание русского церковного органа за пределами России (см. 
[Цыпин 35]). 
Высшее временное церковное управление на Юге России было 

переименовано в Высшее русское церковное управление за гра-
ницей (ВРЦУ). Возглавил Управление Антоний (Храповицкий) – 
митрополит Киевский и Галицкий, его первым заместителем стал 
Анастасий – архиепископ Кишиневский и Хотинский. ВРЦУ об-
народовало заявление о том, что оно «является правопреемником 
Высшего Временного Церковного Управления на Юге России и 
представляет из себя высшую Церковную власть для всех рус-
ских заграничных причтов, приходов и мирян, впредь до уста-
новления правильных и свободных сношений с Святейшим Пат-
риархом Всероссийским». Рассмотрев вопрос о религиозном со-
стоянии русских беженцев за пределами России, новое церковное 
управление постановило: «1) созвать поместные – из духовенства 
и мирян – церковные собрания на территории Турции, Болгарии, 
Сербии, Германии, Америки и др. стран и затем общий Загранич-
ный Русский Церковный Собор; 2) организовать специальную 
подготовительную комиссию, которая подготовит материал для 
будущих собраний, займется организацией последних и изыщет 
необходимые для этого денежные средства». Возглавил подгото-
                                                                 
11 Этот центр греческого православия продолжал существовать и после завоева-
ния турками в 1453 г. византийской столицы Константинополя. В 1918 г. в 
Стамбуле насчитывалось 180 православных церквей (см. [Жевахов 56]). В на-
стоящее время в вéдении Константинопольской Патриархии находятся: на тер-
ритории Турции – 5 епархий, 10 монастырей, 30 духовных школ; за пределами 
Турции – 234 епархий, причтов и приходов. 
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вительную комиссию Вениамин (Федченков) – епископ Севасто-
польский, главный священник в армии Врангеля, который, на-
помним, благословлял открытие Русского Совета в Стамбуле. 
Комиссия разработала положение о проведении поместных соб-
раний, которое касалось «условий избрания представителей, их 
облачения, оплаты проезда», а также вопросов, подлежащих пер-
воочередному рассмотрению (см. [Заграничное рус. церковное 
собр., л. 1 об., 3–3 об. и сл.]). 
Скопление русской «беженской массы» требовало увеличения 

количества русских церквей. В Стамбуле они были и прежде, на-
пример при российском посольстве и на о-ве Халки (Хейбелиада) 
при посольской больнице, а также при семи староафонских мона-
стырских подворьях. Три из них (Святых Ильи, Пантелеймона и 
Андрея), были построены Московской Патриархией в 1880-х годах 
для отдыха паломников, державших путь в Святые места – Иеру-
салим и Афон12. В этих трех подворьях в 1918 г. нашли приют рус-
ские солдаты, захваченные в плен турками в ходе Мировой войны, 
а чуть позднее – отдельные группы русских беженцев. 
В 1920-х годах «прибавилось еще 17 временных [палаточных] церк-

вей для беженцев – при госпиталях и общежитиях, учебных заведени-
ях, в лагерях и бараках». Согласно постановлению ВРЦУ, для управ-
ления русскими приходами был образован так называемый Констан-
тинопольский округ во главе с архиепископом Анастасием. О 
церковном собрании в этом округе известно лишь следующее: в Кон-
стантинополе «происходили работы Предсоборной [подготовитель-
ной] Комиссии и Церковного Собрания (1921)» [На прощание VI]. 
К ноябрю 1921 г. русские священнослужители уже переехали из 

Турции в Сербию (в Стамбуле до 1924 г. оставался лишь архиепи-
скоп Анастасий в качестве управляющего русскими приходами 
Константинопольского округа). В этом же месяце в небольшом 
сербском городке Сремски-Карловцы по инициативе епископа Ве-
ниамина и с согласия сербского патриарха Дмитрия состоялось 
Русское общецерковное заграничное собрание. В его состав «во-

                                                                 
12 В настоящее время сохранилась только домовая церковь, расположенная на 
шестом этаже подворья Афонского Свято-Пантелеймонова монастыря; приход 
насчитывает более 1000 человек (см. [Рос. соотечественники в Турции 144]). 
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шли все оказавшиеся за рубежом и сумевшие добраться до Кар-
ловцев русские архиереи и члены Поместного собора 1917–1918 
годов, а также делегаты от приходов, от эвакуированной армии, от 
монашествующих и приглашенные» – всего 163 человека. 
Спустя шесть месяцев после собора в Сремски-Карловцах, в мае 

1922 г., в Москве «на соединенном присутствии Священного Си-
нода и Высшего Церковного Совета под председательством Пат-
риарха Тихона было вынесено постановление, которое в виде Ука-
за Патриарха было выслано митрополиту Антонию и […] митро-
политу Евлогию – временному управляющему Западноевро-
пейскими русскими приходами». В указе говорилось о необходи-
мости упразднить Высшее русское церковное управление за гра-
ницей. Антоний решил подчиниться указу, но бóльшая часть чле-
нов ВРЦУ «склонялась к тому, чтобы не исполнять воли Патриар-
ха». Однако на состоявшемся в Сремски-Карловцах в начале 
сентября того же года Архиерейском соборе, в котором помимо 
прочих иерархов участвовали митрополиты Антоний и Евлогий, 
было решено «выразить сыновнее послушание Патриарху, упразд-
нить Высшее Церковное Управление, созвать Русский Всезагра-
ничный Церковный Собор Русской Православной Церкви, которо-
му и были впоследствии переданы все полномочия Высшего Цер-
ковного Управления». 
Сербия на долгие годы станет центром русской зарубежной 

церкви, которую возглавит сначала старейший из иерархов митро-
полит Антоний, а после его кончины в 1936 г. –  теперь уже в сане 
митрополита Анастасий. Русская зарубежная церковь покинет 
Сербию только в 1944 г., чтобы продолжить свой нелегкий путь по 
землям Чехословакии, Германии, наконец, Соединенных Штатов, 
где она и обоснуется (см. [Цыпин 206–207]).  

 

*   *   * 
 

Теперь речь пойдет о другом Стамбуле, где жизнь россиян была, 
можно сказать, безбедной и даже в известной степени интересной. 
Во всяком случае, для многих из них. 
Начнем с того, что русские женщины производили ошеломляю-

щее впечатление даже на сдержанных англичан и деловитых аме-
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риканцев, не говоря уже о любвеобильных французах, темпера-
ментных итальянцах и турках. Светлокожие, голубоглазые, строй-
ные блондинки притягивали внимание не только своей природ-
ной красотой, но и умением непринужденно держаться, изы-
сканно одеваться. Короткая стрижка (у турчанок это получило 
название рус баши – «русская голова»), укороченные раскле-
шенные юбки, утягивающие талию пояса с бантом, европейские 
духи – все это не прошло мимо стамбульских модниц. Татьяна 
Моран (10-летней девочкой она попала из России в Турцию, за-
тем вышла замуж за профессора Стамбульского университета 
Берна Морана и там же преподавала западную литературу) пи-
шет, что «русские придали городу элегантность […] придали 
ему петербургский шик» [Moran 43]. 
Турецкие дамы охотно общались с раскованными россиянками, 

хотя это еще было время, когда турчанке не полагалось показы-
ваться на улице после семи вечера, а в трамвае две передние ска-
мейки – места для женщин – задергивались занавеской. 
Молодые и веселые русские женщины в основном пели и танце-

вали в ночных клубах, ресторанах, кабаре, что привлекало туда 
помимо прочей публики и состоятельных турок. Ссоры, а иногда и 
разводы в турецких семьях положили начало кампании в турецкой 
прессе: сторонники традиционного образа жизни не только высту-
пали против новых веяний, но порой даже требовали высылки рус-
ских женщин из города. В 1922 г. одна стамбульская газета прове-
ла соответствующий опрос читателей. Выяснилось, что виноваты 
не россиянки, а турецкие мужчины, которым следовало научиться 
сдерживать свои чувства (см. [Deleon, 1995: 36, 95]). 
Решад Экрем Кочу, автор статьи о русских эмигрантах в «Эн-

циклопедии Стамбула», пишет: «Белым русским принадлежит 
важное место в истории Стамбула… В основном это были вы-
ходцы из элитарных слоев общества царской России. Оказав-
шись в Стамбуле, первое, что они сделали, это создали в городе 
целую сеть увеселительных заведений. […] и турки смогли уви-
деть подлинное, освещенное благородством искусство» (цит. по 
[Deleon, 1990: 21]). 
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Большинство ресторанов, кафе, баров, кабаре, которые росли 
как грибы, открывали русские. Пера и Галата пестрели назва-
ниями: «Георгий Карпыч», «Тюркуаз», «Максим», «Московит», 
«Медведь», «Роз Нуар», «Киевский», «Петроград», «Яр», 
«Кремль», «Золотой Петушок», «Русский Уголок» и другие – 
все не перечислить. 
Одним из известнейших ресторанов Стамбула был «Георгий 

Карпыч» (или просто «Карпыч»). Он находился на ул. Улус, на-
против Центрального банка. В 1925 г. с хозяином этого заведения 
встречалась Лидия Сейфуллина – первая советская писательница, 
посетившая новую Турцию. В своей книге «В стране уходящего 
ислама» она рассказывает: в Стамбуле владелец ресторана «Кар-
пыч» набрал большой штат сотрудников, в том числе официан-
ток – красивых образованных русских женщин, большинство ко-
торых свободно говорили на нескольких европейских языках. Их 
униформой были белоснежные шелковые халаты с короткими ру-
кавами, с большим вырезом и кармашками. Им было запрещено 
брать на чай (в стоимость обеда входил определенный процент 
чаевых). Ресторан всегда был забит до отказа русскими и ино-
странцами. Но однажды этот «красивый и образованный персо-
нал» потребовал от хозяина повышения зарплаты. Тот отказал. В 
ответ «красивые и образованные» не вышли на работу, и хозяин 
нанял других женщин. Тогда первые на паях открыли на ул. Пера 
ресторан под названием «Тюркуаз» («Бирюза»). Пригодилось всё, 
чему они научились у «Карпыча». Цены в их ресторане были ни-
же, а еда не хуже. Так что «Карпыч» обрел весьма серьезного кон-
курента, признанного одним из лучших ресторанов Стамбула (см. 
[Сейфуллина 42–43]). 
Со временем «Карпыч» переехал в Анкару. Лев Никулин, по-

бывавший в Турции в 1933 г., свою встречу с хозяином этого 
ресторана описал в книге «Стамбул. Анкара. Измир»: «У рес-
торанов „Анкара Палас“ и у „Карпыча“ стоят машины с флаж-
ками посольств. Эфенди [тур. «господин»] Карпыч, бывший 
студент Лазаревского института [восточных языков] в Москве, 
сдержанно жалуется на дела. Он переехал из Стамбула в Анка-
ру: начальство хочет иметь в столице хороший, европейский 
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ресторан. Но жители Анкары предпочитают здоровую, нацио-
нальную кухню; они привыкли к маленьким столовым, где все 
на виду и утварь блестит, как приборы лаборатории, и пахнет 
лимонами и жареной черноморской кефалью. Одни иностран-
цы ходят к эфенди Карпычу» [Никулин 94]. 
Упомянем и русский ресторан «Режанс», хотя открыт он был аж 

в 1930 г. Отделанный декоративными панно огромный зал, эле-
гантные официанты, отменная кухня, теплая, гостеприимная атмо-
сфера – все это сделало «Режанс» излюбленным местом встреч 
представителей высшего общества. Его хозяевами были Тевфик 
Манарс, Вероника Протопопова и Вера Чирик. Здесь часто обедал 
президент Турецкой Республики Мустафа Кемаль Ататюрк, лю-
бивший выпить рюмку ледяной русской водки, сюда захаживали и 
другие крупные турецкие политики, а также иностранные дипло-
маты, например, посол Германии Франц фон Папен. Шло время, 
менялись хозяева, горело и возрождалось помещение, а популяр-
ность ресторана не меркла. Это поистине уникальное заведение 
стало неотъемлемой частью города, своего рода исторической дос-
топримечательностью13. 
Кафе-кондитерская «Петроград», которое открылось в 1923 г. на 

ул. Пера, напротив кинотеатра «Сарай» («Дворец»), отчасти напо-
минало московское кафе Филиппова на Тверской. Хозяева «Петро-
града», которые прежде держали кафе в Москве, как всегда, забо-
тились о высоком качестве своей кухни. Всё, что ими изготовля-
лось, включая калачи, имело неповторимый вкус. Знаменитыми 
были и утренние завтраки – ржаной хлеб, яйца всмятку, сливочное 
масло, швейцарский сыр и крепкий чай в тонких стаканах с под-
стаканниками. Это кафе в основном славилось тем, что было един-
ственным в Стамбуле подобного рода заведением, которое работа-
ло круглые сутки и без перерыва. Поэтому название кафе порой 
становилось предметом для шуток. Поздно вернувшегося домой 
встречали словами: тебе что здесь, «Петроград», что ли? А если 
тот оправдывался тем, что засиделся в духане, ему иронически 

                                                                 
13 В 2010 г. мировой суд района Бейоглу вынес решение о закрытии этого ста-
рейшего русского ресторана. Но процесс пока не окончен. 
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возражали: этот твой духан не «Петроград» же, чтобы всю ночь 
напролет сидеть там. 
«Петроград» был местом приятного отдыха, и для русских, и для 

стамбульцев. Так, здесь постоянно собирались литературные зна-
менитости: Саит Фаик, Ахмед Хамди Танпынар, Нихат Сары Орик 
и др. Здесь коротали ночь те, кто опоздал на последний паром, 
идущий в Кадыкёй, что на азиатской стороне Босфора. По суббот-
ним и воскресным дням зал едва вмещал всех желающих. В 1940 г. 
кафе переименовали. Оно стало называться «Анкара», но в памяти 
стамбульцев остался «Петроград», об уютной атмосфере которого 
добрым словом вспоминают Хикмет Феридун Эс, Салях Бирсель и 
Ж. Делеон (см. [Birsel, Es, Deleon 62–63]). 
«Петроград», можно сказать, стал воплощением модернизиро-

ванной традиции, уходящей корнями в ХVI столетие – время 
правления Сулеймана Великолепного, когда в Стамбуле открыва-
ются первые кахвехане (кофейни), где со временем начали соби-
раться люди творческие. В середине этого столетия два друга-
сирийца завезли в Стамбул кофе, выращиваемый в Йемене, и ис-
ключительно для дегустации нового напитка была открыта первая 
кофейня. Напиток пришелся туркам по вкусу, и кахвехане стали 
самыми посещаемыми заведениями османской столицы. Вскоре к 
полюбившемуся напитку «добавились и иные развлечения: игра в 
триктрак14, шахматы, музыка. Но самое главное в том, что кафе 
стали обычным местом встречи поэтов, литераторов и вообще 
представителей мира искусства» (см. [Мантран 308, 320]). 
Популярность нового напитка в свое время встревожила улемов 

(богословов), посчитавших кофе греховным напитком, поскольку 
он «влияет на состояние ума». По настойчивому требованию духо-
венства некоторые султаны, например Мурад III (1574–1595), пы-
тались закрыть кахвехане, но из этого ничего не вышло. Понятие 
кофе как греховного напитка так и не укоренилось в сознании пра-
воверных мусульман. Говорят, что именно в Стамбуле европейцы 
пристрастились к употреблению кофе и перенесли его в Европу. 
Идея открытых летних кинотеатров, столь полюбившихся тур-

кам, а также пляжного отдыха с комфортабельным обслуживани-
                                                                 
14 Франц. trictrac – аналог игры в нарды. 
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ем, принадлежит тоже «белым русским». Как пишет Ж. Делеон, в 
1920-х годах на о-ве Принкипо (Бююкада) появился пляж с кабин-
ками, спасателями, прокатом тентов, лежаков, лодок и продажей 
прохладительных напитков. С того времени пляжный отдых при-
вился и получил широкое распространение в Турции. 
Русские познакомили Стамбул не только со своей национальной 

кухней (особенно полюбились туркам борщ, котлеты, бефстрога-
нов, солянка, пирожки с капустой и, конечно же, смирновская вод-
ка, главным образом лимонная), но и со своим, говоря выспренним 
языком Кочу, «подлинным, освещенным благородством, искусст-
вом». Эту точку зрения разделяет и другой турецкий автор – Тю-
лай Алим Баран: «Эмигранты оказали безусловное влияние как на 
культуру  питания,  так  и на  сферу  культурных развлечений 
Стамбула тех лет». 
В русских ресторанах, кабаре и городских парках посетители на-

слаждались русскими голосами – от знаменитой цыганской певицы 
Насти Поляковой (обладавшей чудесным контральто) или исполни-
тельницы русских песен Таракановой (выступала в кокошнике; ей 
часто аккомпанировала замечательная пианистка М. В. Оболенская) 
и до оперных певиц Н. И. Жило, А. П. Волиной, Н. И. Полянской, 
солиста оперы А. А. Соколова и многих-многих других. 
В начале XX в. ансамбль певческой династии Поляковых был 

самым знаменитым московским цыганским хором. Талантливая 
Настя в 12 лет уже пела в хоре ресторана «Яр». Среди многочис-
ленных выступлений ее как зрелой певицы, пользующейся всеоб-
щей любовью, назовем, например, «концерт цыганского хора во 
главе с Настей Поляковой в Благородном собрании в 1915 г.», ко-
торый был дан в пользу раненых солдат и офицеров – участников 
мировой войны. В 1920 г. вместе со своей семьей она эмигрирова-
ла в Стамбул, где с большим успехом стала выступать в ресторане 
«Стелла», принадлежавшем «московскому негру» Ф. Томасу, по-
том в кабаре «Роз нуар» («Черная роза»), где пел Вертинский, и, 
наконец, вместе с известнейшим в те времена певцом Ю. Морфес-
си открыла ресторан «Стрельна», но обстоятельства вынудили их 
обоих срочно покинуть Стамбул. Дальнейшая жизнь Н. Поляковой 
протекала в Европе: Венеция–Вена–Прага–Париж (здесь она и 



 

 

176 

 

осела; это был 1923 г., и ей было примерно 46 лет). Через десять 
лет певица эмигрировала в США. О ней писали: «Настя Полякова 
очаровала публику Константинополя, Парижа, Нью-Йорка». 
Певцам и музыкантам, оказавшимся в Стамбуле, Жак Делеон в 

своей книге «Белые русские в Бейоглу» (1990) посвящает отдель-
ный очерк под названием «Белые русские и классическая музыка». 
Так, он пишет, что А. Соколов много гастролировал по России. О 
его великолепном исполнении в турецкой столице арий из «Фау-
ста» и «Севильского цирюльника» писала стамбульская газета 
«Журналь д’Ориен(т)». Он выступал в парке Гюльхане и в салоне 
(концертном зале) «Каза д’Италиа». 
Выпускница Московской консерватории Наталья Ивановна Жи-

ло, ранее успешно гастролировавшая во Франции, открыла в 
Стамбуле вокальную студию; некоторые из ее турецких учеников 
впоследствии стали профессиональными певцами. О ее деятельно-
сти как высококлассного педагога писала та же «Журналь 
д’Ориен(т)». 
Анна Павловна Волина кроме оперных арий исполняла русские 

и цыганские романсы; она участвовала во многих благотворитель-
ных концертах. 
Наталья Ивановна Полянская («обладательница красивого и соч-

ного сопрано»), которой турецкая пресса уделяла повышенное 
внимание, помимо арий из «Евгения Онегина» и «Пиковой дамы», 
а также романсов пела арии из итальянских опер. Она была женой 
крупного музыканта И. И. Полянского – выпускника Ростовской 
музыкальной академии, главы Союза музыкантов Евпатории и ди-
рижера симфонического оркестра этого города. В Стамбуле он ру-
ководил оркестром, игравшим в синемá «Мажик». Его оркестр по-
рой буквально спасал провальные фильмы, и можно даже сказать, 
что зрители чаще ходили в кинотеатр послушать этот замечатель-
ный ансамбль, нежели посмотреть фильм. 
В этом же очерке Делеон упоминает бывших солистов Тифлис-

ской оперы –сопрано Боярскую и баритона Данюшина, опереточ-
ных певиц Пионтковскую (с ней читатель еще встретится) и Цеха-
новскую, а также исполнительницу русских народных песен Пле-
вицкую. Но только упоминает. 
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Знаменитая Надежда Васильевна Плевицкая (Винникова) высту-
пала в г. Гелиболу, что на Галлипольском полуострове, где, на-
помним читателю, был размещен основной контингент Белой ар-
мии. На площади города соорудили эстраду, и Плевицкая пела для 
солдат кутеповского корпуса. Популярная тогда песня «Занесло 
тебя снегом, Россия» особенно тронула истосковавшихся по роди-
не слушателей. Один из них записал в своем дневнике: «Нас стоя-
ло тысяч пятнадцать на площади, и мы ревели от избытка чувств» 
[Караджев 24]. Там же, в Гелиболу, состоялась свадьба певицы и 
генерала Н. В. Скоблина – командира Корниловского ударного 
полка. На свадьбе посажёным отцом был генерал Александр Пав-
лович Кутепов. Позднее, живя в Париже, супруги под кличками 
Фермер и Фермерша добросовестно работали на советскую раз-
ведку. По оценке сотрудника Иностранного отдела ОГПУ, бывший 
белый генерал был «одним из лучших источников разведки». Вы-
ше упоминалось, что при активном участии Скоблина был похи-
щен в 1937 г. председатель РОВС генерал Е. К. Миллер. По одним 
источникам, после выполнения этого задания Скоблина на само-
лете отправили в Испанию, где шла гражданская война и где он 
будто бы погиб во время бомбардировки Барселоны. По другим – 
его следы обнаруживаются на казенной даче в подмосковном 
Болшеве, но затем они теряются. Надежду Плевицкую арестовали 
в Париже; при обыске ее квартиры нашли большую сумму денег 
во франках, долларах и фунтах стерлингов. Певице предъявили 
обвинение «в соучастии в похищении генерала [Миллера] и на-
силии над ним», а также в шпионаже в пользу Советского Союза. 
Весной 1939 г. ее отправили в тюрьму г. Ренн, а осенью 1940 г. 
она там скончалась (в это время Франция была оккупирована 
немцами). 
Но мы несколько отвлеклись. Продолжим тему о русской твор-

ческой интеллигенции в Турции, в частности о музыкантах. Так, 
Сергей Романовский окончил композиторское отделение Москов-
ской консерватории, много лет провел в Вене, изучал органную 
музыку в Риме, давал концерты в Германии, Австрии, Италии. 
Вернувшись в Москву, он стал «преподавать в консерватории фор-
тепиано и композицию». За сочинение «Осенняя симфония» Рома-
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новский был награжден золотой медалью. В Стамбуле, куда он 
прибыл в 1919 г., он довольно быстро стал известен как препода-
ватель музыки. Уже через шесть месяцев после приезда музыканта 
пресса отмечала необыкновенный успех выступлений его уче-
ников. Сам он тоже давал концерты, но «в основном в домах 
своих друзей; больше всего ему аплодировали за исполнение 
сочинений Чайковского». В эмиграции Романовский писал му-
зыку экзотического и духовного характера. Так, он автор «Мис-
тической фантазии», «Индийских молитв», «Реквиема», «Аве 
Марии» и фантастической симфонии «Карнавал жизни и смер-
ти». В конце 1920 г. Романовский и русский скрипач Чижевский 
уехали из Стамбула в Париж, а оттуда в Америку. Говоря о сво-
ем коллеге, Романовский отмечал, что это большой мастер, «не-
сравненный виртуоз, голос скрипки которого каждый раз вызы-
вает удивление и восторг», это скрипач-поэт – он знает, «как 
извлечь жизнь из деревянной коробки». 
В репертуаре пианиста из России Павла Лунича преобладали 

произведения Рахманинова, Генделя, Мендельсона, Шопена, Де-
бюсси, Шумана. За годы своего пребывания в Турции (1920–1926) 
он дал около ста концертов. Свою концертную деятельность му-
зыкант сочетал с преподавательской. 
Константин Дмитриевич Никольский в Стамбуле написал не-

сколько романсов и музыку к балетным скетчам. 
О скрипаче Евгении Ивановиче Шведе известно лишь, что еще 

студентом Петербургской консерватории он «солировал в концер-
тах», а в Стамбуле давал частные уроки. 
Профессор А. А. Селиванов, обладатель прекрасного барито-

на, получил консерваторское образование по классам скрипки и 
вокала в России; несколько лет он концертировал как певец и 
скрипач. В ноябре 1920 г. Селиванов прибыл в Стамбул. Здесь 
он стал заниматься с оперными певцами, совершенствуя их мас-
терство, и издал на французском языке методическое пособие 
по постановке голоса. 
Упомянутая выше Мария Владимировна Оболенская, окон-

чившая Петербургскую консерваторию, до эмиграции концер-
тировала во многих городах России, а также преподавала в ба-
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кинской Императорской музыкальной школе. В Стамбуле пиа-
нистка открыла небольшую частную студию; кроме того, ее 
приглашали как аккомпаниатора на концерты исполнителей 
оперных арий и балетных номеров. 
Большим уважением в Турции пользовалась пианистка Валенти-

на Юлиановна Таскина (1902–1992). Приехав в Стамбул в ноябре 
1920 г., она навсегда осталась здесь. Прожив в Турции 72 года, она 
считала ее своей второй родиной. Нам кажется, что читателю бу-
дет небезынтересно более или менее подробно ознакомиться с не-
тривиальной судьбой русской эмигрантки. Ее «Воспоминания…» 
(объемом примерно 20 машинописных страниц), составленные в 
1985 г., Жак Делеон по просьбе уже тяжелобольной Таскиной в 
1992 г. передал находившемуся в это время в Стамбуле академику 
Е. П. Челышеву. Она знала, что русский ученый готовит публика-
цию по проблемам российской эмиграции 1920–1930-х годов, но 
по состоянию здоровья не могла с ним встретиться. По словам Ев-
гения Петровича, о таком подарке он мог только мечтать. К сожа-
лению, о своей долгой жизни в Турции Таскина пишет очень мало, 
ограничившись лишь кратким изложением фактов своей биогра-
фии. Другая же, значительно бóльшая часть мемуаров, посвящен-
ная первым восемнадцати годам ее жизни – жизни в России, «изо-
билует деталями и подробностями, яркими описаниями давно ми-
нувших дней», что дает довольно полное представление о ее 
окружении, ее отношении к грозным событиям, происходившим 
на родине. 
Валентина Юлиановна родилась в г. Грозном, где ее отец Юлиан 

Верженский (у Челышева, ссылающегося на английское издание Деле-
она 1995 г., – Юльян Верьенский; в использованном нами турецком 
издании Делеона 1990 г. – Verjensky) был акционером нефтяной ком-
пании; мать ее происходила из графского рода Строгановых. Получив 
наследство после смерти одного из потомков Строгановых, супруги 
Верженские, у которых было шестеро детей, купили дом в Кисловод-
ске – «прелестном городке в горах Северного Кавказа, утопающем в 
зелени, с красивыми виллами», куда во времена дореволюционной, 
мирной жизни съезжалась русская аристократия. Валентина Юлианов-
на вспоминает завтрак у великой княгини Марии Павловны и то, как 
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один из ее братьев – 25-летний штабс-капитан Верженский – «был на-
значен в личную охрану великой княгини», которая в день его именин 
«подарила ему серебряный портсигар с короной, сапфиром и позоло-
той внутри». С детства Валентина увлекалась музыкой и в 7 лет начала 
обучаться игре на фортепьяно у лучших педагогов города; в 16 лет она 
окончила гимназию, «получив аттестат с золотой медалью». Наступил 
октябрь 1917 г. – революция «кровавая, безжалостная», затем началась 
Гражданская война. Валентина описывает грабежи и насилия, проис-
ходившие у нее на глазах.  
Крупный деятель Белого движения генерал Богаевский (муж 

родной тети Валентины Юлиановны) не только один из главных 
героев ее воспоминаний – он первый, кого она упоминает в них. 
Об этом свидетельствует заголовок мемуаров – «Воспоминания 
В. Ю. Таскиной, племянницы Донского атамана Африкана Петро-
вича Богаевского». Войсковой атаман Всевеликого Войска Дон-
ского Богаевский участвовал в боевых действиях сначала в рядах 
Добровольческой армии А. И. Деникина, затем – Русской армии 
П. Н. Врангеля, вместе с которой в ноябре 1920 г. отплыл из Кры-
ма в Турцию; из Стамбула (здесь генерал активно занимался дела-
ми казачества, и здесь его семья испытывала немалые материаль-
ные затруднения) он переехал в Софию, потом в Белград, а с 1923 
по 1934 г. жил в Париже, где и скончался. 
В Кисловодске 17-летняя Таскина познакомилась с 22-летним 

бароном Константином – выходцем из старинного рода Клодт фон 
Юргенсбург. В январе 1920 г. молодые поженились. «Костя был 
одет в красивую военную форму танкового дивизиона…» – запом-
нилось Валентине Юлиановне. Но очень скоро пришлось в спешке 
собираться и уезжать из родного города: красные приближались к 
Минеральным Водам. С неимоверными трудностями молодожены 
прибыли в Новороссийск, где стоял поезд генерала Богаевского 
(«поезд дяди Афри») с его личной охраной. Сам же генерал отсут-
ствовал, находясь в это время в Крыму, откуда отправлял свою се-
мью в Стамбул. В Новороссийске Валентина заболела тифом. Го-
род спешно готовился к эвакуации, так что больную пришлось пе-
реправить в Феодосию. Константин вытащил ее из тифозного 
барака и отвез в Алупку. Он отправился на фронт только после вы-
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здоровления супруги; она же прибыла в Севастополь к Богаевско-
му. Уговорив дядю отправить ее к мужу на фронт, Валентина в со-
провождении казака прибывает в Джанкой – полевую ставку 
Врангеля, где в резерве находится 3-й танковый отряд, в котором в 
чине поручика-артиллериста служит ее Константин. Приближа-
лись последние бои за Крым. Поручику Константину Клодту фон 
Юргенсбургу судьба уготовила стать жертвой решающего сраже-
ния за Крым под Каховкой. Приказ о срочной эвакуации из Крыма 
уже был получен, но Валентина – упорно отказываясь верить в 
смерть мужа и считая, что «танк Кости попал в яму» и экипаж ока-
зался в плену – уезжать не хотела. Однако жене белого офицера 
нельзя было рассчитывать на снисхождение, и ей все-таки при-
шлось вместе с офицерами танкового отряда и их семьями отпра-
виться в Севастополь, где они погрузились на пароход, увозивший 
их на чужбину. «Мы уходили от смерти, но теряли нашу Родину 
навсегда!» – такими трагическими словами завершается россий-
ский период жизни баронессы Клодт фон Юргенсбург. 
В Стамбуле Валентина некоторое время прожила в семье Богаев-

ских, но, не желая быть для своих родственников обузой, стала ис-
кать работу. У нее была возможность устроиться в ресторан «Роз 
нуар» («Черная роза»), где работали «титулованные дамочки в 
красивых платьях и фартучках», но она ею не воспользовалась, 
считая такую работу для себя унизительной. Сначала она устрои-
лась санитаркой и сиделкой в американском госпитале, затем вос-
питательницей в детском саду. Первые три года эмиграции Вален-
тина прожила вместе с сестрой и братом, которые затем уехали во 
Францию. 
Однажды она выступила в роли пианистки в любительском 

спектакле. Успешный дебют стал началом ее музыкальной карье-
ры, которая продолжалась в Стамбуле в течение всей ее жизни. 
Валентина Юлиановна работала тапершей в немом кинематографе, 
играла в ресторанных и других оркестрах, «стала первой пианист-
кой стамбульского радио» (вероятно, в 1927 г.). В 1923 г. она вы-
шла замуж за А. А. Таскина, можно сказать, за своего коллегу – 
тоже тапера в том же кинотеатре. Ее второй муж окончил в Петер-
бурге юридический факультет и эмигрировал в Константинополь 
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вместе с родителями. С тех пор как у Валентины появилась посто-
янная работа, она стала помогать сестре и брату, жившим в Пари-
же. Когда не станет Таскина, Валентина Юлиановна соединит 
свою жизнь с Теодором Негропонти (Тодори), тоже музыкантом. 
Их гражданский брак продлится 47 лет. 
Постепенно Таскина теряет всех своих родных и близких. «Я 

осталась одна. Мне уже 83 года, и я живу в Турции, считая ее 
своей второй родиной. Несмотря на мои годы, продолжаю с 
большим успехом музыкальную деятельность, получая от этого 
удовлетворение и сохраняя энергию, которая руководила мною 
всю мою жизнь», – заканчивает свои «Воспоминания…» В. Ю. 
Таскина (подробнее см. [Челышев 216–231]). И еще: «Прошли 
десятки лет. Я никогда не покидала Стамбул, вернее Бейоглу, 
даже в мыслях этого не было. Если бы я написала все, что знаю о 
Стамбуле, о Бейоглу, понадобились бы тома. А Россия – степи, 
поезда, снега, службы в православном храме – осталась в дале-
ком прошлом» – приводит Ж. Делеон слова Валентины Юлиа-
новны, которой он посвятил отдельный очерк, назвав его «Баро-
несса» [Deleon, 1990: 60–61]. 
«Симфоническая, камерная и оперная музыка зазвучала в Кон-

стантинополе по почину русских» [На прощание XLVIII]. Кроме 
уже упомянутого оркестра И. Полянского, Жак Делеон приводит 
сведения о симфоническом оркестре Бутникова, в состав которого 
входило 50 музыкантов и который в 1922 г. дал 45 концертов в 
Стамбуле, и об оркестре под руководством прибывшего в Турцию 
в 1920 г. скрипача-виртуоза П. А. Замуленко, программа которого 
(оркестр играл в салоне самого престижного отеля «Пера Палас») 
включала произведения Чайковского, Бородина, Римского-
Корсакова, Бетховена, Шуберта, Листа. Однако вот что об этом же 
музыканте в 1922 г. пишет константинопольский корреспондент 
издававшегося в Берлине русского журнала «Театр и жизнь» Гри-
горий Рагозин (его публикация была помещена и в альманахе «На 
прощание»): «В фешенебельном отеле „Пера Палас“ Павел Алек-
сеевич Замуленко дирижировал джаз-оркестром, в состав которого 
входили В. И. Поржицкий, А. де Матеи, П. Черковский, А. Иванов 
и В. Беккер». Как видим, сведения Делеона и Рагозина существен-
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но разнятся. Но если между этими сообщениями есть разница 
временнáя, то изменения в репертуаре оркестра вполне возможны, 
поскольку некоторым классическим музыкантам в поисках зара-
ботка порой приходилось приспосабливаться к вкусам широкой 
публики. Так, знаменитый скрипач-виртуоз Жан (Иван Тимо-
феевич) Гулеско, с огромным успехом гастролировавший в Рос-
сии (его называли «любимцем русского императора»), в Стам-
буле, куда после революции 1917 г. он эмигрировал с семьей, 
стал выступать в ночных заведениях с новым репертуаром – цы-
ганским (впоследствии, уже в Париже, его дочь Лидия Гулеско 
имела бурный успех как исполнительница народных песен и 
цыганских романсов). 
Между прочим, в Турции с давних пор была своя оркестровая 

музыка. Знаменитый автор «Книги путешествий» Эвлия Челеби 
(XVII в.) сообщает, что в его время в Стамбуле насчитывалось 
свыше 6000 музыкантов. Часть из них была на государственной 
службе и составляла особый, весьма почитаемый корпус мехте-

ров. В их обязанности входило «исполнение утренних серенад, по-
священных падишаху и видным особам после их вступления в но-
вую, еще более высокую должность». Кроме того, в определенный 
час «мехтеры должны были будить весь дворцовый персонал, да-
бы он успел приготовиться к утренней молитве». Другие музыкан-
ты делились на корпорации «соответственно тем инструментам, на 
которых играли»; они подчинялись своему шефу-сазендебаши, 
возглавлявшему 71 корпорацию «исполнителей на струнных, ду-
ховых и ударных инструментах». Именно эти музыканты давали 
частные концерты в конаках – домах богатых стамбульцев (см. 
[Мантран 323]). 
Со временем султанам, двору и высокообразованной знати станет 

знакома и европейская музыка, равно как и западное искусство во-
обще. Так, академик Владимир Александрович Гордлевский пишет о 
поэтессе конца ХIХ в. Фатиме Нигяр: Нигяр-ханым владела француз-
ским, немецким и новогреческим языками, читала Ламартина, Мюс-
се, Гюго и Гейне, а от отца унаследовала склонность к европейской 
музыке, любила Чайковского (см. [Гордлевский 461]). 
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О европейской музыке в Турции пишет К. М. Базили, при этом 
нередко позволяя себе легкую иронию в адрес турок, что неудиви-
тельно. Выходец из богатой греческой семьи Константин Базили 
вынужден был бежать от турецких погромов из Стамбула в Рос-
сию. Учился он в лучших южнорусских учебных заведениях, по-
сле чего поступил на российскую государственную службу; в ос-
новном он трудился на дипломатическом поприще. В его «Очер-
ках Константинополя» читаем, как в 1830 г. Махмуд II, султан-
реформатор и «губитель янычар», на широкой долине Сан-
Стефано (Ешилькёй) проводил смотр своим полкам. На смотре 
присутствовали европейские посланники и жители Перы, т. е. бо-
гатые горожане. Почетных гостей угощали обедом «в европейском 
вкусе». В то время как турецкие вельможи пили с гостями шам-
панское (видимо, оно не считалось греховным напитком) за 
здоровье падишаха (султана) и европейских правителей, музы-
канты исполняли то «Vive Henri IV!», то «God Save the King», то 
увертюры Россини. С тех пор как «султан заставил правоверные 
полки маршировать под итальянскую музыку», увертюры Рос-
сини полюбились многим туркам; во всяком случае, «их стали 
предпочитать […] дикому гудению прежних войсковых оркест-
ров; но пение итальянское им кажется холодным, бесчувствен-
ным борением голоса с трудностями нот и ничего не говорит их 
страстям» (см. [Базили 92, 124]). 
ХIХ столетие – это «период, когда спросом в гаремах на берегу 

Босфора пользовались итальянские оперы, когда падишахи выхо-
дили на пятничное приветствие под марши Россини и Гаэтано До-
ницетти, когда Ференц Лист давал концерты для османской дина-
стии в старом дворце Чираан», когда Джузеппе Доницетти – стар-
ший брат великого Гаэтано – занимал должность главного 
музыканта при султанском дворце и титуловался пашой. Султаны 
и принцы не только слушали европейскую музыку, но и сами соз-
давали композиции, в основном в жанре вальса или европейского 
марша. Большую роль в том, что музыка османских дворцов стала 
доступной современным слушателям, сыграл Эмре Араджи – ту-
рецкий историк музыки, дирижер и композитор. С разными орке-
страми он исполняет произведения, посвященные турецким пади-
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шахам или созданные самими султанами, например: «Марш Мах-
мудие» Джузеппе Доницетти-паши, «Марш для султана Абдул-
меджида» Гаэтано Доницетти, «Султан Мюнире» Гуателли-паши, 
сменившего Джузеппе Доницетти на посту главного музыканта 
при султане, традиционные «Песнь» Селима III и «Песнь» Махму-
да II (обе в аранжировке Гуателли-паши), «Приглашение на вальс» 
султана Абдулазиза, «Вальс ми бемоль мажор» Мурада V. 
Султаны и их окружение имели возможность ознакомиться и с 

европейским классическим балетом. Известно, что во дворцы при-
глашались итальянские балетные труппы. Вообще-то в Турции 
существовал свой «балет», который сводился к своеобразному 
танцу, исполнявшемуся мальчиками-танцорами – ченки. Довольно 
полное представление об этом виде танцевального искусства дает 
тот же К. М. Базили. Оказавшись в очередной раз в Турции, Кон-
стантин Михайлович побывал на торжествах по случаю женитьбы 
сына своего стамбульского приятеля. 
«После обеда, – пишет Базили, – опять кофе, трубки, варенье и 

усладительная беседа. Потом открылся магометанский бал: загре-
мел оркестр, составленный из двух цимбалов и нескольких тамбу-
ринов с колокольчиками и погремушками. Артисты были жиды – 
это самое музыкальное племя из племен стамбульских; вошли в 
зал […] занимаемый нами, четыре ченки – так называются в Тур-
ции танцоры. Это мальчики от 12 до 18 лет, которые с малолетства 
посвящают себя служению мусульманской Терпсихоре и приго-
товляются особенными антрепренерами, обыкновенно армянами. 
Есть в Скутари особенное заведение, в коем содержится несколько 
трупп этих ченки для всех семейных праздников мусульман; оно 
пользуется даже покровительством вельмож, которые любят ино-
гда снимать маску европейских вкусов и добродушно предаются 
коренным турецким удовольствиям, а в числе этих удовольствий 
ченки занимают весьма почетное место [Базели 121]. 
Можно сказать, благодаря беженцам из России – музыкантам, 

певцам, танцовщикам – европейская музыка вышла за пределы 
дворцов и наряду с русской стала исполняться в ресторанах, каба-
ре, кинотеатрах и других увеселительных заведениях Стамбула. Г. 
Рагозин писал: «Русский балет, оперетта, опера и русские концер-
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ты были вереницей художественных вечеров […] на которые так 
часто сходились жители Перы, восхищавшиеся музыкальным и ар-
тистическим гением русских людей. […] Огромно было влияние 
русских и на ночную ресторанную жизнь на Босфоре. […] Почти 
во всех ресторанах, кабаре и кинотеатрах Константинополя высту-
пали русские музыканты или целые русские оркестры». 
Прежде чем перейти к русскому балету, коротко остановимся на 

эстрадных выступлениях россиян. В концертных залах «Каза 
д’Италиа» и «Юнион Франсез» с аншлагом проходили выступле-
ния Виктора Крюковского и его сестер Джеммы и Надежды. Тан-
цевальные номера этого трио (народные танцы – гопак, камарин-
ская, а также современные – фокстрот, чарльстон) перемежались 
«акробатическо-гимнастическими номерами». В репертуар арти-
стов входили и турецкие песни XIX в. Виктор, изучивший турец-
кий язык, сумел положить на музыку «стихотворные строки зна-
менитых кюльханбеев [здесь: праздная молодежь] со склонов Гала-
ты». В 1930 г. Крюковские уехали в Европу, а оттуда в Америку 
(см. [Deleon, 1990: 56–57]). 
В знаменитом стамбульском Парке Гюльхане со своей труппой 

выступал Казбек (Михаил Турпаев), который завоевал мировую 
известность как непревзойденный исполнитель горских танцев с 
кинжалами. Уроженец Назрани, казачий офицер, он навсегда ос-
тался в Турции, прожил в Стамбуле до 98 лет, передав потомкам 
свой артистический дар: дочь Жале, в прошлом известная турецкая 
балерина, и сейчас живет недалеко от проспекта Истикляль (быв-
шая ул. Пера); ее старший внук Джан Акъюз – солист анкарской 
оперы; младший – Казбек Озсой – танцор хьюстонского оперного 
театра (США). 
В Стамбуле оказалось немало классических танцоров и танцов-

щиц, но упомянем лишь некоторых, и в первую очередь Василия 
Карнецкого – танцора труппы Сергея Дягилева. Карнецкий – ученик 
Брониславы Нижинской, до дягилевского балета (где он солировал 
в «Спящей красавице» Чайковского и «Петрушке» Стравинского) 
танцевал в киевском театре. А стамбульцы увидели пластичного и 
изящного Карнецкого в композиции на восточные мелодии «Пер-
сидские ковры» и в «Испанской рапсодии» Равеля, а вместе с рус-
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ской балериной Мартой Крюгер – в «Голубом поезде», «Шахереза-
де» (хореографы Надеждин и Зимин) и «Вальпургиевой ночи». 
В труппе В. Зимина солистами были балерины Трапполи и 

Е. Глюк. Спектакли оформлял молодой талантливый художник, 
которого ждала европейская слава, П. Ф. Челищев. О стамбуль-
ской постановке в театре «Пти-Шан» балета «Шахерезада» на 
музыку симфонической сюиты Римского-Корсакова «Шехераза-
да» писал все тот же Григорий Рагозин: «С исключительным 
успехом прошла „Шахерезада“ Римского-Корсакова, повторен-
ная несколько раз. […] Блестящий и яркий балет завоевал пуб-
лику. Прекрасный оркестр Бутникова, знакомого русским по 
кисловодским и харьковским сезонам, звучал превосходно. 
Шахерезаду танцевала Е. Глюк – исполнительница нашумевше-
го дивертисмента „Умирающий лебедь“ Сен-Санса. В балете ее 
танцу не хватало экзотики, колорита – всего того, чем так бога-
та музыкальная палитра Римского-Корсакова. Пластичному и 
техничному В. Зимину не хватало „лица“: мимика была слабым 
местом у талантливого танцора. Массовые сцены, великолепно 
задуманные, не удались в отношении техники исполнения, что 
следует отнести за счет слабости сил кордебалета. В общем же, 
„Шахерезада“ была прекрасным зрелищем; после любитель-
ских, наскоро и неряшливо слаженных спектаклей это была 
подлинная победа русского искусства». 
В Стамбуле выступала небольшая балетная труппа под руково-

дством известного педагога Мариинского театра Евгении Степа-
новны Воробьевой. В репертуар труппы входила не только балет-
ная классика, но и народные танцы, в том числе древнееврейские, 
арабские, испанские, оригинальная интерпретация которых при-
несла Воробьевой известность еще в Петербурге. 
Первую балетную студию в Стамбуле открыла прима-балерина 

Варшавского государственного балета О. А. Мечковская. К 1927 г. 
она подготовила около 50 танцовщиц. 
Важная роль в создании европейского балета в Турции принад-

лежит другой русской балерине Лидии Крассе-Арзумановой, кото-
рая прожила в Стамбуле до конца своих дней. Родилась Арзумано-
ва в Петербурге в 1897 г. По окончании хореографического учи-
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лища она несколько лет (1912–1919) танцевала в российских теат-
рах. В 1921 г. балерина прибыла в Стамбул. Здесь она открыла ба-
летную студию. Первое выступление ее питомцев состоялось в 
1931 г. в салоне Каза д’Италиа. Продолжая вести занятия в студии, 
Арзуманова в 1941 г. стала давать уроки в муниципальной консер-
ватории района Тепебаши. В 1942 г. она создала школу танца при 
Народном доме15 района Эминёню, и в этом же году там состоялся 
первый концерт 59 ее учеников. Признание к Арзумановой как 
мастеру хореографии пришло в 1944 г., когда ее воспитанников 
увидели в Анкаре на торжествах по случаю 12-й годовщины На-
родных домов. Концертную часть праздника открыл балет «Лесная 
сказка», музыку к которому написал тогда еще молодой турецкий 
композитор, а ныне признанный классик Аднан Сайгун. Это пер-
вый балет на музыку турецкого композитора. Спектакль имел 
большой успех у зрителей, среди которых были президент страны 
Исмет Инёню и другие высокопоставленные лица. Публика, как 
сообщала пресса, ждала новых балетов на турецкую музыку. И 
Арзуманова создавала их (это «Сад цветов», «Деревенская свадь-
ба», «Сон Инджи», «Буря»), одновременно продолжая работать и 
как педагог. Кроме того, она ставила номера на музыку Брамса, 
Шумана, Листа и Глазунова. Последними ее работами как хорео-
графа были трехчастная композиция на музыку Шопена и балетная 
пантомима «Антикварная лавка». Декорации и костюмы к ее бале-
там создавал художник из «белых русских» Н. К. Перов. Лидия 
Красса-Арзуманова (приняв мусульманство, она стала именовать-
ся Лейлой Арзуман) скончалась в возрасте 89 лет, проведя послед-
ние 20 лет в доме своей любимой ученицы турецкой балерины 
Йылдыз Алпар. 
В середине 1940-х годов в Турции была открыта первая государ-

ственная балетная школа; ее организовала специально приглашен-
ная в Турцию знаменитая британская балерина ирландского про-
исхождения Нинетт де Валуа (наст. имя Идрис Станнус; 1898–

                                                                 
15 Народные дома в Турции начали создаваться в 1932 г. как культурно-
просветительские и пропагандистские учреждения. См.: Колесников А. А. Народ-
ные дома в общественно-политической и культурной жизни Турецкой Республи-
ки. М., 1984. 
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2001) – создательница Лондонского Королевского балета (см. [And 
326–327]). И именно она признается основателем балетного искус-
ства в Турции, хотя многие считают, что эта заслуга принадлежит 
русской балерине Арзумановой. 
Выше говорилось о русских оркестрах и русских музыкантах, 

работавших в кинотеатрах (вспомните оркестр Полянского и тапе-
ров-супругов Таскиных), куда приходили развлекаться жители 
столицы. Из «Летописи русского кинематографа за рубежом» 
можно получить лишь крохи информации, дающей некоторое 
представление о состоянии кинопроката за интересующий нас пе-
риод (1920-е годы) в Стамбуле. Ниже приводятся соответствую-
щие сообщения, взятые из русской эмигрантской прессы, в основ-
ном из популярнейших газет «Общее Дело», «Возрождение», «По-
следние Новости», «Русское Время», «Накануне», «Руль» и др., 
издававшихся в Париже или Берлине: 
в периодической печати за февраль, апрель и июнь 1920 г. появи-

лась следующая информация: «Продюсер И. Ермольев с группой 
кинематографистов (И. Мозжухин, Я. Протазанов, Н. Лисенко […] 
и др. – всего 20 человек) эвакуировались из Ялты в Константино-
поль». Затем они на пароходе отплыли из Стамбула и через Бизер-
ту (Тунис) прибыли в Марсель. В мае группа переехала в Париж, 
где «занималась досъемкой и пересъемкой постановок, начатых в 
Ялте и Константинополе»; 
20 марта 1920 г. В Константинополе состоялось открытие Рус-

ско-Американского Синематографа для показа «кинокартин из 
русской жизни – известнейших шедевров русской литературы и 
искусства»; 
5 апреля 1920 г. В Русско-Американском Синематографе начинает-

ся показ фильма «Страх» режиссера Александра Волкова. «Тяжелая 
трагедия в 5-ти частях… Не одно сердце сжимается удручающей тос-
кой, не одна слеза затуманит взоры тех, кто увидит эту сильную тра-
гедию». 12 апреля в Русско-Американском Синематографе демонст-
рируется фильм «Тайна королевы» (режиссер Яков Протазанов) с 
участием И. Мозжухина, Н. Лисенко, Ник. Римского и др. Фильм 
снят в Ялте. «Настоящей картиной кинематографом достигнута та 
вершина, до которой он никогда не поднимался»; 
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27 июля 1920 г. Из России в Константинополь прибыл актер и 
режиссер Георгий Азагаров, который в сентябре этого года соби-
рается открыть учебную киностудию под собственным руково-
дством; 29 июля Григорий Либкин «организовал кинофирму с уча-
стием Веры Чаровой, А. Певцовой, Владимира Стрижевского, Ге-
оргия Азагарова и др.»; 
21 августа 1920 г. Освобожден из-под стражи Григорий Либ-

кин, арестованный за прокат австрийских фильмов без разреше-
ния союзных властей; 
сентябрь 1920 г. «В Константинополе начались работы учебной 

киностудии под руководством Георгия Азагарова». Кстати, 28 
сентября «Из Тифлиса в Батум и далее в Константинополь выеха-
ла труппа МХТ». Актер Иван Берсенев писал: «Сейчас мы направ-
ляемся через Константинополь в Сербию, Болгарию и Чехослова-
кию. Поездка наша продолжится 2 месяца»; 
ноябрь 1920 г. «При эвакуации из Крыма вместе с частями Доб-

ровольческой армии в Константинополь попало около пятисот 
российских артистов. Английская миссия способствует их отъезду 
в славянские страны» («Арлекин». Тифлис, 1920, № 51); 
9 апреля 1921 г. «В синемá Magique состоялись показы хрони-

кальной ленты „Поездка генерала Врангеля в Галлиполи и на Лем-
нос“»; 
8 июня 1922 г. «Вечерняя Газета» сообщала, что в Константино-

поле открылась синематографическая студия Asia Film «для моло-
дых людей и дам. Ангажемент гарантирован»; 
20 и 23 января 1923 г. та же газета писала о выпуске фильма 

«Тайны Босфора» турецкого режиссера Мухсин-бея Эртугрула, 
сценариста Не-Буквы (Ильи Василевского), с участием Эм. Сарма-
товой. «Эта „драма необузданной и неукротимой страсти“ была 
второй постановкой студии Григория Либкина после картины 
„Трагический Стамбул“ (вып. 1922)». 
Мы выделили в отдельный абзац информацию о таком крупном 

кинодеятеле, как Александр Алексеевич Ханжонков (1877–1945), о 
котором Советский энциклопедический словарь 1988 г. сообщает 
нам, что «после Окт. рев-ции [он] работал на сов. киностудиях». 
Но 13 февраля 1921 г. константинопольский альманах «Жизнь и 
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искусство» (№ 1) пишет, что «покинувший Россию в последнюю 
эвакуацию Крыма [1920 г.] Александр Ханжонков приехал в Кон-
стантинополь, где открыл прокатную контору и демонстрировал 
на местных экранах постановки своей фирмы прошлых лет». В том 
же альманахе за тот же год и месяц напечатано, что крупные кино-
деятели дореволюционной России «Александр Ханжонков, Дмит-
рий Харитонов и Александр Дранков16 возобновили работу в Кон-
стантинополе». Другой источник – от 7 апреля 1921 г. В марте 
Ханжонков «открыл в Вене киностудию для съемок фильмов на 
русские сюжеты». 16 и 28 июля 1921 г. «Последние Новости» со-
общали, что Ханжонков организовал в Константинополе произ-
водственную компанию под названием «Кинофильма» с участием 
актеров Московскго художественного театра. «Им были анонсирова-
ны костюмные драмы на сюжеты турецких историй, демонстриро-
вать которые предполагалось в собственном кинотеатре». Назовем 
еще две даты, которые хотя и не связаны с Константинополем, но 
дают возможность узнать, когда же этот выдающийся кинематогра-
фист вернулся на родину. В 1922 г. «А. А. Ханжонков, производив-
ший в последнее время в Вене очень интересные опыты с новым ки-
нематографическим изобретением „Говорящий кинематограф“, ныне 

                                                                 
16 Александр Осипович (Абрам Иосифович) Дранков(1886–1949) – «один из пио-
неров российского кинопроизводства». Детство провел в Севастополе. Став фо-
тографом-профессионалом, переехал в Петербург, где сделал блестящую карье-
ру. Николай II удостоил его звания «Поставщик Двора Его Императорского Ве-
личества»; он фотокорреспондент лондонской «Times» и французской 
«Illustration». В 1907 г. начинает снимать хроникальные фильмы в «Ателье А. 
Дранкова». Самым большим его успехом становится первая киносъемка Льва 
Толстого (1908). В те годы хорошо было известно о ревностном отношении друг 
к другу Ханжонкова и Дранкова. Их конкуренция иногда приводила к тому, что 
в прокате появлялись весьма похожие по тематике картины, например «Воцаре-
ние Дома Романовых» Ханжонкова и «Трехсотлетие царствования Дома Романо-
вых» Дранкова. В ноябре 1920 г. Дранков эмигрирует в Стамбул, где, как уже 
упоминалось, он организовал тараканьи бега и, кроме того, зарабатывал «то ли 
кинопрокатом, то ли как держатель парка аттракционов». В 1922 г. он уезжает в 
США, где хочет снять фильм о любви Николая II и балерины Матильды Кше-
синской, но все его начинания заканчиваются крахом. Не утвердившись в Голли-
вуде, он открывает кафе в калифорнийском городишке, затем переезжает в Сан-
Франциско, где до своей кончины работает в собственной компании Photo-Tone 
Service. 



 

 

192 

 

проживает в Берлине и в скором времени выезжает к себе в Москву» 
(«Киноискусство», № 1); «26 ноября 1923 г. в Москве состоялся тор-
жественный банкет московских кинодеятелей по случаю возвраще-
ния А. А. Ханжонкова» (Российский государственный архив литера-
туры и искусства, ф. 989, оп. 1, ед. хр. 10). 
Мы уже упоминали о том, что «белые русские» изменили ноч-

ную жизнь Стамбула, но пока еще не представили читателю те яр-
кие имена, которые, можно сказать, гремели в османской столице, 
и самих знаменитостей, в памяти которых «константинопольский 
период» оставил такой глубокий след, что они запечатлели это 
время кто в мемуарах, кто в рассказах. 
Большой популярностью пользовался «русский грек» Юрий 

Спиридонович Морфесси (1882–1957) – опереточный и эстрадный 
актер, обладатель красивого, бархатного баритона, любимец пуб-
лики дореволюционной России. Родился он в Афинах. Вскоре се-
мья его переехала в Одессу. Здесь мальчик учился в коммерческом 
училище. Юношей его приняли в Одесский оперный театр. Со 
временем Морфесси подписывает контракты на работу в опереттах 
различных южнорусских городов. Так, в Ростове-на-Дону он поет 
в опереттах вместе с популярными тогда артистами, в частности с 
В. И. Пионтковской. С ней он еще встретится через много лет, ко-
гда они оба окажутся в Стамбуле. А пока что их приглашают в Пе-
тербург, где с большим успехом они выступают в варьете и кон-
цертных залах, а также в театре «Буфф», исполняя главные партии 
в оперетте Оффенбаха «Прекрасная Елена». Со временем (с 
1912 г.?) Морфесси становится артистом эстрады – его репертуар 
составляют русские народные песни и цыганские романсы. Кстати, 
теперь пишут, что именно он, а не Петр Лещенко был первым ис-
полнителем танго «Черные глаза». Несколько раз он выступал в 
приватной обстановке перед Николаем II и его семьей. После од-
ного такого выступления, состоявшегося на яхте «Полярная звез-
да», император пожаловал певцу за прекрасное исполнение роман-
сов запонки с бриллиантовыми орлами. До 1917 г. Морфесси гаст-
ролировал по всей России, выступал и в Харбине. В 1917 г. он 
возвращается с Дальнего Востока в Петроград («Октябрь уж на-
ступил»). Когда он узнаёт о расстреле царской семьи, то покидает 
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неспокойную столицу, какое-то время выступает в Киеве и осенью 
1918 г. приезжает в Одессу. Здесь, на первом этаже «Дома арти-
ста», Юрий Морфесси открывает кабаре под своим именем и при-
глашает разных артистов, в том числе Надежду Плевицкую и Изу 
Кремер17, Вертинского и молодого Утесова, участвовать в своей 
концерной программе. Когда Добровольческая армия оставила 
Одессу, он перебрался сначала в Ялту, а оттуда в Севастополь. В 
1920 г. Морфесси уже в эмиграции – выступает в Стамбуле, затем 
срочно перебирается через Венецию и Прагу, в Париж. Он гастро-
лирует почти по всей Европе. С началом Второй мировой войны 
Морфесси уезжает в Англию, а после ее окончании возвращается 
во Францию. В 1957 г. в Париже он умер в одиночестве и забвении 
(похоронен в Лондоне). 
…В ноябре 1920 г. на греческом миноносце «Пантера», на кото-

рый Морфесси попал как греческий подданный, он пересекает 
Черное море и прибывает «в Константинополь, этот сказочный го-
род, с восемью деникинскими тысячерублевками – „колокольчи-
ками“, что по тогдашнему курсу было равно нескольким турецким 
пиастрам. Некоторое время, – пишет Юрий Спиридонович в своих 
мемуарах, – я был в унынии, пока не встретил Валентину Иванов-
ну Пионтковскую. Она была директрисой театра „Паризиана“, где 

                                                                 
17 Изабелла Кремер (1887–1956) родилась в Бессарабии. Два года (начиная с 
1912 г.) училась пению в Милане. В Одессе с успехом выступала в операх («Бо-
гема», «Травиата»), иногда пела в опереттах. Затем она переключилась на жанр 
«интимных песенок», ко многим из которых сама писала слова, а иногда просто 
переводила французские, итальянские и испанские куплеты на русский язык. 
Умело подбирая сценический костюм, она создавала разные образы: то Гавроша, 
то французской гризетки, то строгой английской леди. В разных городах, в том 
числе в Петербурге и Москве, она неизменно завоевывала публику. В 1920 г. пе-
вица вместе с мужем отплыли в Константинополь; первое время она выступала в 
заведении Ю. Морфесси, но после серьезной ссоры с ним работала у Томаса в 
кабаре загородного сада «Стелла». Уехав в США, Иза записывает на пластинки 
украинские и русские песни, романсы, затем гастролирует в Германии и Англии 
(одна лондонская фирма записала несколько ее песен, в том числе очень извест-
ные в то время «Мадам Лулу» и «Черный Том»). Кроме того, она снималась в 
кино. Некоторые считают, что ее творчество перекликается с «печальными пе-
сенками» Вертинского, иные называют Клавдию Шульженко «прямой наследни-
цей Изы». 



 

 

194 

 

собирались по вечерам сливки экспедиционного корпуса»18. Пи-
онтковская пригласила его петь в театре за гонорар 35 лир в сутки. 
Кроме того, он получал «от офицеров союзных армий и флотов 
денежные подарки за частные выступления в их интимной компа-
нии». Так что, «покидая на заре театр, – пишет Морфесси, – я уно-
сил в карманах валюту всех стран: американские и мексиканские 
доллары, турецкие, английские и египетские фунты, французские 
и бельгийские франки, итальянские лиры и греческие драхмы». 
Когда «Босфор запрудился […] кораблями флотилии Врангеля», 

образовав «клочок плавучей России», Морфесси организовал бро-
дячий хор, который под мандолины и гитары давал концерты «на 
улицах, на площадях, во дворах турецких министерств, возле ино-
странных посольств, под окнами богатых левантийцев, армян и 
греков. Деньги сыпались как из рога изобилия. Особенно щедры 
были турки, влюбленные в русских дам. Мы, – вспоминает Мор-
фесси, – пели им сентиментальные романсы, а они, расчувство-
вавшись, давали нам по пятидесяти и по сто лир». Несколько дней 
подряд, артисты, накупив провизии, фруктов, минеральной воды и 
погрузив всё это на ялик, подплывали к пароходам с беженцами и 
раздавали все свои запасы, главным образом детям и женщинам»; 
«помощь […] была довольно значительной и в моральном отно-
шении: она давала понять соотечественникам, что о них помнят те, 
кто оказался в лучших условиях». 
Благодаря работе в «Паризиане» Морфесси вскоре удалось скопить 

2 тыс. турецких лир, но, некий служащий банка в Галате, а «в про-
шлом маленький актер […] соблазнил его на одну финансовую ком-
бинацию, «носившую патриотический характер», и в результате все 
свои деньги он потерял «самым безнадежнейшим образом». Из теат-

                                                                 
18 В другом источнике читаем: «Известный оперный певец Владимир Петрович 
Смирнов сочетал в Константинополе культурную деятельность с предпринима-
тельской. Вместе с женой Валентиной Пионтков[cк]ой он открыл варьете „Па-
рижанин“, где собирались элитарные круги русской эмиграции, поставил „Пре-
красную Елену“ Оффенбаха и одновременно с этим основал водочный завод» 
[Челышев 191]. Есть сведения, что в 1923–1925 гг. певица жила во Львове 
(Польша), была соучредителем Торгового дома «Петр Смирнов и Сыновья». За-
тем переехала во Францию – выступала на вечерах и концертах в Ницце и в ар-
тистических кабаре на Ривьере. 



 

 

195 

 

ра Морфесси ушел. Ему пришлось серьезно задуматься о своей даль-
нейшей жизни. «Но свет не без добрых людей, – пишет он. – По 
странной иронии судьбы в нашем беженском, взбаламученном мире 
этими добрыми людьми оказывались большею частью наши недав-
ние враги по Великой войне – турки. Много трогательных страниц 
можно было бы заполнить описанием того, что делали в частном, ин-
тимном порядке для наших беженцев отдельные турки. Такой „от-
дельный“ турок выпал и на мою долю. Это был богатый, европейски 
воспитанный и образованный паша, очень мало живший в Констан-
тинополе и очень много живший в Европе. У него имелся роскошный 
особняк, в котором он не останавливался, навещая изредка столицу 
своей родины и предпочитая апартамент в отеле Пера Палас. Он и 
предоставил его вместе с многочисленной прислугой – от поваров до 
лакеев-нубийцев – в мое полное распоряжение. На одном этаже я 
устроил «ресторан с концертной программой», на другом – «гости-
ные комнаты» и библиотеку, на третьем – карточный клуб. Если к 
этому добавить «волшебный тропический уголок в виде зимнего са-
да, то будет понятным, почему устремились к нам и дамы, залитые 
бриллиантами, и те сливки экспедиционного корпуса, которым я был 
хорошо известен по „Паризиане“». 
«Главным директором этого предприятия» был Морфесси, а его 

«главной сотрудницей» – Иза Кремер. Однажды в ресторане со-
стоялся «особенно парадный вечер», на котором присутствовали 
адмиралы всех иностранных флотов и почти весь штаб коман-
дующего союзными силами на Ближнем Востоке. «Настроения в 
этой среде были явно монархические, по крайней мере по отноше-
нию к России. По требованию публики оркестр исполнил русский 
гимн. Все встали как один человек. Все, за исключением Изы Кре-
мер. Она демонстративно продолжала сидеть». Тогда к «главному 
директору» подошел французский полковник, увешанный ордена-
ми, и в резкой форме выразил ему свое возмущение по поводу его 
сотрудницы – дамы, которая смеет «сидеть, когда все слушают 
гимн стоя – все, до высших чинов нашей армии и флота!». И без 
того разгневанный Морфесси, подойдя к Изе, отчитал ее за плохое 
поведение и, чтобы посильнее уязвить свою подчиненную, доба-
вил: «До сих пор я отказывался верить, что в Одессе, во дни боль-
шевиков, вы пели в местной чрезвычайке одетая во все красное, но 
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после того, что произошло, я не сомневаюсь, что это было именно 
так!» Иза Кремер начала ему что-то возражать […] Морфесси «не 
сдержался и резко потребовал» от нее немедленно покинуть зал.  
Вскоре не стало богатого благодетеля – владельца особняка. На-

следники не были склонны к меценатству, и особняк пришлось поки-
нуть. Найти новое помещение оказалось непросто: все лучшие места 
были разобраны. Морфесси вместе с Настей Поляковой арендовали 
«маленький полусад, полупустырь», который находился неподалеку 
от загородного сада „Стелла“ с рестораном, принадлежавшего «мос-
ковскому негру» Томасу. «В результате из поганого пустыря мы сде-
лали петербургский летний „Буфф“ в миниатюре. Выросли легкие, 
изящные павильоны, киоски, дорожки были усыпаны каким-то не-
обыкновенным гравием. Весь сад так ослепительно был залит элек-
тричеством, что над ним стояло багровое зарево, видимое издалека. У 
подъезда – шесть дуговых фонарей, в буквальном смысле слова небо 
пылало заревом. Потускнела томасовская „Стелла“. […] публика, на-
правляющаяся в „Стеллу“, не доезжая, заворачивала к нам в „Стрель-
ну“ и у нас уже бросала якорь. На амплуа гарсонов у нас были свет-
ские и титулованные русские дамы […] Мы процветали, больше чем 
процветали – блаженствовали. […] Тяжелой, надгробной плитою 
оказался прозаический подоходный налог». Турецкие чиновники, по-
стоянные и желанные посетители «Стрельны», уверяли хозяев ресто-
рана, что этот налог – «лишь буква закона, не более» и что они поза-
ботятся о том, чтобы владельцам заведения ничего не пришлось пла-
тить в турецкую казну. И владельцы легкомысленно верили 
налоговым чиновникам. Так вот, «в одно скверное утро» Морфесси 
получил повестку с требованием уплатить в кратчайший срок подо-
ходный налог в сумме 5 тыс. лир (и тут он вспомнил конфликт с Изой 
Кремер). В противном случае ему грозила тюрьма. «Чудесный народ 
турки, но, – пишет Морфесси, – ужасны их тюрьмы», и я решил без 
всяких промедлений «покинуть берега Босфора […] А то, что турец-
кая казна не получит подоходного налога с меня, русского беженца и 
греческого подданного, – право же, в этом грех небольшой для меня 
и еще меньший для казны. Да, кстати, мое греческое подданство усу-
губило бы мои тюремные страдания, ибо, как известно, турки осо-
бенной нежности к грекам не питали и не питают. Итак, жребий бро-
шен! В полдень я еще завтракал у Токатлиана в обществе моих дру-
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зей и знакомых, а в час дня был уже на борту итальянского парохода 
„Клеопатра“ и был забронирован экстерриториальностью. […] Мою 
скитальческую судьбу разделила часть моих артистических друзей и 
соратников по работе в последнем нашем прибежище во главе с На-
стей Поляковой. После этого краха наши финансы были совсем не 
блестящи, наше ближайшее будущее было туманно» [Морфесси 131–
135]. 
Талантливые и знаменитые артисты Морфесси и Вертинский, 

как это водится, были соперниками. В своих воспоминаниях каж-
дый из них представляет своего конкурента в более чем непри-
глядном виде. Шаляпина покорил тембр голоса, задушевность 
Морфесси, и он назвал его «Баяном русской песни». Вертинскому 
он подарил свой портрет с пафосной надписью: «Великому Скази-
телю Земли Русской от…». А попросту говоря, Федор Иванович 
любил послушать и того, и другого. 
Благодаря концертам Александра Вертинского (1889–1957), бывшего 

в Стамбуле едва ли не самой заметной фигурой ночной жизни, особой 
популярностью пользовалось кабаре «Роз нуар» («Черная роза»). В 
Турции он оказался, будучи уже известным в России артистом. 

 

 
 

Реклама кабаре «Роз нуар» 

 

Во время эвакуации из Крыма врангелевской армии Вертинский 
находился в Севастополе. До этого он с успехом гастролировал по 
южным городам России, где сохранялась власть белых. Александр 
Николаевич покинул Севастополь на пароходе «Великий князь 
Александр Михайлович». Выехать из города гражданским лицам 
было непросто. Но капитан парохода, грек по национальности, 
оказался одним из многочисленных приятелей общительного Вер-
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тинского, умевшего очаровывать и располагать к себе людей. 
Прибыв в Стамбул, Вертинский имел возможность сразу посе-
литься в самом роскошном отеле «Пера Палас». 
Эта гостиница была построена для размещения пассажиров 

I класса, прибывавших в Стамбул на «Восточном экспрессе», ко-
торый начал курсировать в 1883 г. Здесь останавливались британ-
ский король Эдуард VIII и британская королева Елизавета II, им-
ператор Австрии и король Венгрии Франц Иосиф, другие особы 
королевской крови и первый президент Турции Мустафа Кемаль-
паша Ататюрк (в № 101 отеля устроен его мемориальный музей), а 
также Хемингуэй, Агата Кристи, Иегуди Менухин, Сара Бернар и 
другие мировые знаменитости, о чем теперь сообщают медные 
таблички на дверях некоторых номеров. Отреставрированный в 
2006–2010 гг., сохранивший старинный облик, оригинальные ин-
терьеры и узорчатую кованую чугунную шахту лифта, «Пера Па-
лас» входит в разряд самых престижных и комфортабельных оте-
лей Стамбула. 
Вертинский на паях с «бывшим куплетистом Российской импе-

рии номер один» Станиславом Францевичем Сарматовым открыли 
«Русский трактир». А по словам другого эмигранта из россиян, «на 
улице Пера открылся русский ресторан с полотняной вывеской над 
входом „Трактир Сарматова и Вертинского“». Дела шли неплохо, 
пока компаньоны не рассорились. 
Но везение не покидало Вертинского. О том, что артист нахо-

дится в Стамбуле, проведал состоятельный предприниматель, 
владелец пекарен и булочных Нуреттин-бей. В прошлом со-
трудник турецкого посольства в Петербурге, он познакомился с 
Вертинским еще в России и полюбил его песни. Нуреттин-бей 
помог певцу – открыл на ул. Пера для него кабаре «Роз нуар». О 
местонахождении этого заведения оповещал большой фонарь из 
матового стекла с изображенными на нем черными розами. За-
ведовала рестораном, где официантками «служили русские да-
мы света», очень красивая женщина из беженок-дворянок Ната-
лья Хомякова, которая в начале 20-х годов вышла замуж за бо-
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гатого турецкого предпринимателя Альберта Делеона (их обоих 
мы уже упоминали). 
Концерты Вертинского в «Роз нуар» приходили слушать мно-

гие, начиная от руководителей союзной администрации и союз-
ных войск, дипломатов, бывших членов Государственного Со-
вета до финансистов, писателей, «актрис и балерин самых зна-
менитых в России трупп» [Макаров 126]. Александр 
Николаевич довольно подробно описывает свои выступления в 
этом кабаре и вообще свое пребывание в Стамбуле. Вот отры-
вок из его воспоминаний: 
«Я пел в „Черной розе“, конечно, не свои вещи, которые ино-

странцы не понимали, а преимущественно цыганские, веселые – с 
припевами, в такт которых они пристукивали и раскачивались. Это 
нравилось. Почти ежевечерне по телефону заказывался стол вер-
ховному комиссару всех оккупационных войск адмиралу Бристо-
лю19. Он приезжал с женой и со всей своей свитой, пил шампан-
ское и очень любил незатейливую гусарскую песенку „Оружьем на 
солнце сверкая“, которую я пел, искусно заправляя ее всякими 
имитациями барабанов и военных труб. Тратил он очень много, и 
мой патрон был в восторге. А за адмиралом тянулась и остальная 
денежная публика. Постепенно меня стали приглашать на офици-
альные банкеты и приемы в посольстве – я танцевал с пожилой 
адмиральшей и разговаривал по-французски, ибо английского не 
знал. Однажды адмирал пригласил меня даже обедать на свой 
флагманский корабль. В это время Кемаль-паша, будущий созда-
тель новой Турции, сидел в Анатолии, ощетинившись всеми вер-
ными ему штыками, и не обращал внимания на угрозы союзников. 
Американские и английские корабли блокировали анатолийское 
побережье. Воевать победителям не хотелось. Где-то шли какие-то 
переговоры, а пока остальная Турция с султаном во главе была 
изолирована от мира. 

                                                                 
19 Адмирал Марк Бристоль– верховный комиссар США в Стамбуле. Благодаря 
ему в американском консульстве началась регулярная выдача виз русским бе-
женцам и несколько тысяч человек выехали из Стамбула в Нью-Йорк. 
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Однажды я был приглашен в „Ильдиз-Киоск“ [Йлдыз кёшк] – к 
султану на „селямлик“20. Приехал я со своим оркестром и в ожи-
дании выхода султана стоял в приемном зале дворца, разговаривая 
со знакомыми дипломатами. Тогдашний греческий атташе Псила-
ри объяснял мне, как надо заводить роман с турчанками, чтобы не 
повредить их репутации. Я слушал и смотрел в окно. По ритуалу 
до приема султан должен был посетить мечеть. Мечеть находилась 
тут же, в ограде дворца, и вскоре показалось его ландо, запряженное 
шестеркой белых лошадей. Султан в блестящем, расшитом золотом 
мундире, с лентой и орденами сидел один, а с боков коляски в пол-
ных парадных одеяниях и также при всех орденах и регалиях пешком 
бежали его министры, положив руку на крыло экипажа. Полюбовав-
шись парадом, я отошел от окна. […] Вечером после приема, вдоволь 
напевшись, я получил в подарок ящик личных сигарет султана из чу-
десного турецкого табака, с длинными картонными мундштуками, 
украшенными его эмблемой» [Вертинский 133–134]. 
Вертинский с успехом пел еще и в популярном «загородном саду 

„Стелла“ с рестораном», который был открыт бывшим хозяином мо-
сковского кабаре «Максим» Федором Федоровичем Томасом – «мос-
ковским негром, а точнее, мулатом [...] потомком одного из арапов 
Петра Великого или прочих русских царей и князей». В Стамбуле 
Томас стал и преуспевающим антрепренером (см. [Макаров 131]). 
Кстати, в одном из многочисленных описаний «русского Кон-

стантинополя» говорится, что в загородном саду «Стелла», где 
«открыл кабаре знаменитый московский негр Ф. Томас, играли 
русские музыканты, танцевали русские балерины, а русские дамы 
пленяли сердца американцев, англичан и французов». 
Однако подошел момент, когда Вертинский понял, что «стам-

бульский привал» закончен. Надо уезжать. Но куда и как, если на 
руках только свидетельство о рождении и больше никаких доку-
ментов. Идея вывезти Вертинского в Бессарабию (с 1918 по 1940 г. 
эта историческая область входила в состав Румынии), где русскоя-
зычному населению наверняка будут по душе песни знаменитого 
артиста, пришла в голову его импресарио, который добыл для 
                                                                 
20 селямлык – здесь торжественный выезд султана в мечеть по пятницам. 
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Вертинского паспорт на имя греческого подданного Александра 
Вертидиса. Путь в Бессарабию (через Констанцу) был открыт. А 
потом, с 1923 г., страны, страны… Польша, Франция, Америка, 
снова Франция, затем на долгие годы Китай (Харбин и Шанхай) и 
наконец – в 1943 г. – возвращение в Россию. 
Наряду с «Черной розой» престижным и популярным увесели-

тельным заведением в Стамбуле был возрожденный севастополь-
ский театр-кабаре «Гнездо перелетных птиц» Свободина и Авер-
ченко, попеременно работавший «то в зимнем саду ресторана 
„Русский очаг“, то в ресторане „Паради(з)“». Его посещала рус-
ская денежная публика, да и иностранцы сюда заглядывали. Прес-
са писала: «Пооткрывалось несметное количество кабаков на все 
вкусы и карманы. „Черная роза“ с Вертинским, „Гнездо перелет-
ных птиц“ с Аверченко и Свободиным. Их главные клиенты – 
американцы, обильно расшвыривающие доллары, и русские, про-
пивающие с бесшабашным отчаянием добытые тяжелым трудом 
турецкие лиры или последние остатки ювелирного барахла». В 
«Гнезде…» разыгрывались миниатюры и пьесы Аверченко. 
Это кабаре было создано бывшим артистом императорских теат-

ров Владимиром Павловичем Свободиным еще в Севастополе; 
Аверченко поначалу выступал в нем как автор-чтец, а впоследст-
вии стал художественным руководителем труппы этого театра. 
Как вспоминал посетитель «Гнезда…», люди ходили в этот «ин-
тимный театр» из-за Аверченко, который был там «главной персо-
ной» – во всяком случае, «никаких других имен память не сохра-
нила». Писателя (сатирика, юмориста и драматурга), журналиста и 
театрального критика Аркадия Тимофеевича Аверченко называли 
«королем смеха»21. 

                                                                 
21 Приведенный ниже материал об А. Т. Аверченко (1880/1881–1925) – помимо 
цитируемых нами воспоминаний Н. Н. Чебышева – основывается на материале 
двух исследований: «Жизнь и творческий путь Аркадия Аверченко» и «Аркадий 
Аверченко» (см. соответственно [Левицкий, 1999] и [Миленко, 2010]). 
      Американец русского происхождения Димитрий Александрович Левицкий 
(сын офицера русской армии, убитого в 1918 г.) окончил юридический факультет 
Латвийского университета (1935); работал в сфере страхования; при немцах за-
нимал ответственную должность в некой общественной организации. Участник 
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Аверченко, яростный противник нового режима, покидает Пет-
роград после того, как в августе 1918 г. запретили его журнал 
«Новый Сатирикон». Его чуть было не арестовали, но он успевает 
за два дня до ареста уехать. Чтобы замести следы, ему пришлось 
основательно поколесить по городам Южной России (Киев, Харь-
ков, Ростов, Екатеринодар, Новороссийск, Севастополь, Мелито-
поль, опять… Севастополь). «Ты гонял меня по всей России, как 
соленого зайца», – напишет Аверченко в 1921 г. в своем «При-
ятельском письме Ленину». А пока, отступая вместе с Белой арми-
ей на юг, он снова оказывается в родном Севастополе, где пробыл 
два года. Здесь он работает в газете «Юг» (позднее переименован-
ной в «Юг России»), в которой публикует свои юмористические 
рассказы о повседневной жизни города и желчно-сатирические – 
об участи России. По заказам управления Генерального штаба Бе-
лой армии Аверченко пишет «юмористические прокламации, рас-
пространявшиеся в Красной армии». В то же время Аверченко 
призывает состоятельных граждан города «жертвовать на нужды 
Добровольческой армии», а также устраивает концерты, сборы от 
которых поступают в Комитет по оказанию помощи вдовам, сиро-
там и пострадавшим чинам Белой армии. 10 ноября 1920 г. в газете 
«Юг России» публикуется его последний фельетон. До занятия 
Севастополя Красной армией остается несколько дней. Аверченко, 
который «не торопился с отъездом», едва успевает эвакуироваться 
из Крыма. «Могу с гордостью сказать, – ответит Аркадий Тимо-
феевич интервьюеру, – что держались мы до последнего, но когда 
нас оттеснили так, что мы уже висели на кончике крымской чер-

                                                                                                                                             
Власовского движения. С приближением советских войск эвакуировался в Бер-
лин. В США находится с 1951 г. Окончив славянский факультет Пенсильванско-
го университета (куда он поступил в 56 лет), защитил докторскую диссертацию 
«Жизнь и литературное наследство Аркадия Аверченко» (1969), став фактически 
первым биографом русского писателя-сатирика; в 1973 г. в Вашингтоне вышла 
первая, биографическая часть этой диссертации под названием «Аркадий Авер-
ченко: жизненный путь». Левицкий – автор множества статей, публиковавшихся 
(иногда под псевдонимом А. Димов) в разных изданиях Нью-Йорка, в журнале 
«Посев» (Франкфурт-на-Майне), в парижской газете «Русская Мысль». 
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номорской скалы, пришлось плюхнуться в море и приплыть к гос-
теприимным туркам». 
В январе 1921 г. в Стамбуле появился журнал «Рождественский 

Сатирикон Аркадия Аверченко», куда вошли два рассказа писате-
ля и его маленький фельетон «Изречения великих людей». В жур-
нале помещено также «объявление», рекламирующее театр: «ВСЕ 
МЫСЛЯЩИЕ РУССКИЕ должны проводить праздничные вечера 
в „Гнезде перелетных птиц“. Это времяпрепровождение очень 
проясняет мысли и накладывает на все лица отпечаток истинной 
осмысленности. „Гнездо перелетных птиц“ смело можно назвать 
Академией Изящного Вкуса, Истинной Красоты и Прекрасного 
Интеллекта. Человек отличается от животного главным образом 
тем, что он улыбается. Мы заставляем улыбаться – значит, мы 
(т. е. Гнездо) совершенствуем всякое человекообразное, возводя 
его на высшую ступень…». Кроме того, в журнале сообщалось, 
что на Рождество в «Гнезде…» (театр открыл сезон в помеще-
нии ресторана «Паради(з)» на ул. Пера) шла пьеса Аверченко 
«Флирт Розенберга». Кстати, концерты в «Гнезде…» всячески 
рекламировала эмигрантская «Пресс дю Суар», в которой Авер-
ченко сотрудничал. 
Работу в театре и газете писатель совмещал с участием в из-

дании еженедельника «Зарницы». Кстати, в историю русской 
прессы журнал вошел в основном благодаря Аверченко. Расска-
зы свои и отдельные фельетоны Аверченко печатал под своим 
именем, а серию мелких юмористических вещиц, которые вы-
ходили под общим заголовком «Пауки в банке», подписывал 
псевдонимом Медуза Горгона. Например, в «Зарницах» от 10 
июля 1921 г. (№ 15) было помещено «Приятельское письмо Ле-
нину от Аркадия Аверченко». В этом фельетоне писатель обра-
щается к вождю в высшей степени фамильярно – на «ты», назы-
вая его то «Володя», то «голубчик», то «дружище Вольдемар». 
Вот отрывок из письма, где его автор дает «неограниченному 
властителю всея России» «дружеский совет – выгони Троцкого, 
распусти этот идиотский ЦИК и издай свой последний декрет к 
русскому народу, что вот, дескать, ты ошибся, за что и прино-
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сишь извинения, что ты думал насадить социализм, но что это 
для отсталой России „не по носу табак“, так что ты приказыва-
ешь народу вернуться к старому, буржуазно-
капиталистическому строю жизни, а сам уезжаешь отдыхать на 
курорт. Просто и мило! Ей-богу, плюнь ты на это дело, ведь сам 
видишь, чтó получилось: дрянь, грязь и безобразие». 
Постоянный сотрудник «Зарниц», Аверченко сблизился со 

своим знакомым еще по Севастополю Н. Н. Чебышевым – на-
помним, главой Бюро русской печати и издателем этого ежене-
дельника. Николай Николаевич в своей книге «Близкая даль» 
запечатлел образ знаменитого юмориста в пору его беженской 
жизни в Стамбуле: 
«Я точно знал день и час, когда винтовая лестница задрожит под 

тяжелой поступью и на моих антресолях, где постоянно горело 
электричество, появится массивная фигура тщательно одетого и 
причесанного женпремьера22, с бритым лицом, толстыми губами, 
неодинаковостью взгляда из-под пенсне. Я безуспешно старался 
уловить взгляд. Глаза смотрели по-разному, как будто совсем не 
смотрели. Тогда я не подозревал, что зрение было больное и что 
Аверченко хранил в памяти предостережение окулиста, за год пе-
ред смертью оправдавшееся. Ему спешно пришлось удалить глаз. 
Аверченко был приятен в общении. Для юмориста это вовсе не 

обязательно. Юмористы часто ипохондрики. Может быть, юмор – 
спутник ипохондрии. Смешить и смеяться самому – не то же са-
мое. Кинематографический комик Чаплин утверждает, что „сме-
шить – дело в высшей степени серьезное“. 
Аверченко любил сам посмеяться. Константинополь того време-

ни был сокровищницей впечатлений. Мы поверх всех осевших 
здесь исторических пластов хлынули сюда своим русским наслое-
нием, быстро распылились и затвердели своеобразными памятни-
ками времени. 
Популярности Аверченко способствовал помимо таланта благо-

душный, доброжелательный нрав, дар легко сближаться. Он был 
незаменим за столом. Качества сотрапезника ценятся у всех наро-
                                                                 
22 От франц. jeune première – «первый любовник». 
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дов. Стаж английского адвоката приобретается испытанием совме-
стными товарищескими обедами. Аверченко любил покушать. И в 
произведениях его еда занимала значительное место. Он умел ухо-
дить в маленькие радости жизни, садился за стол у „Карпыча“ в 
[саду] „Пти-Шан“ с выражением проникновенного благополучия. 
Казалось, точно он после треволнений дня входил в тихий порт. 
Он бережно наполнял рюмки и незаметно руководил дальнейшим 
направлением обеда, устанавливал всему порядок и черед, избегая 
чрезмерной торопливости. 
В актив Аверченко надо записать, что в обиходе в нем не прояв-

лялся ни писатель, ни острослов. Он не злоупотреблял анекдотом. 
У него не замечалось сценического напряжения, свойственного 
литературным львам. Он отлично слушал, не стремился завладеть 
разговором, по производимому на меня впечатлению был скорее 
скромен, даже застенчив, впрочем, не без известного себе на уме. 
Он чуял малейшее дуновение пошлости. В одной парижской га-

зете однажды был помещен огромный фельетон с пространным 
описанием всех ужасов „твердого знака“. Фельетонист важно по-
учал: „Если ваша библиотека насчитывает тысячу томов, то из них 
43 заняты исключительно ъ“. 
Статья ничего особенного не представляла. Все это знали. Но 

Аверченко что-то защекотало, и в обзоре печати в „Зарницах“ Ме-
дуза Горгона отметила: „Я могу привести … еще более яркий при-
мер: при существовании твердого знака у меня в Петербурге была 
библиотека в 700 книг, а теперь, когда твердый знак уничтожен, – 
ни одной книги не осталось“» [Чебышев 130–131]. 
В театре Всероссийского земского союза весной 1921 г. Аркадий 

Аверченко «устроил свой вечер, первый в Константинополе. В 
программу этого вечера вошли его рассказы, прочитанные самим 
автором, и пьесы с его же участием в качестве исполнителя. […] 
Очень желательно, – пишет рецензент „Зарниц“ от 22 мая (№ 
10), – чтобы писатель не ограничился только одним вечером. Хо-
роший, здоровый смех в нашей беженской, убогой жизни – явле-
ние дорогое» (под инициалами рецензента И. С. скорее всего име-
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ется в виду постоянный сотрудник еженедельника писатель Илья 
Сургучёв). 
В Стамбуле увидели свет три книги Аверченко: «Записки Про-

стодушного» (издана в сентябре 1921 г.; 2-е изд. Прага, 1923), 
«Кипящий котел» и «Дети» (обе в 1922 г.). Как и в Севастополе, 
писатель в этот «константинопольский период» своего творчества 
в основном обращается к двум темам – «русская революция» и 
«беженский быт». 
Его сатирико-юмористический сборник «Записки Простодушно-

го» (24 рассказа) можно назвать «энциклопедией эмигрантской 
жизни». Бывшая актриса столичного театра, а ныне горничная в 
совершенстве владеет языком «дна»; некогда боевой генерал те-
перь работает швейцаром; барон продает «тещины языки» на ул. 
Пера – вот обычные герои стамбульских рассказов писателя. Но 
есть у него и совсем другие персонажи, выведенные в рассказах с 
выразительными названиями «Константинопольский зверинец» и 
«Второе посещение зверинца». Это мошенники, карточные шулера 
и авантюристы. А то и просто бандит «с каменным, неискусно вы-
сеченным лицом», который, выследив на улице влюбленную пару, 
отзывал мужчину в сторону и шептал ему: «Лиру или в морду!», 
после чего получал требуемое от любого человека, не желавшего 
опозориться в глазах девушки и готового отдать даже последние 
деньги. Один жулик, например, занимался тем, что организовывал 
концерты, но при этом ему «всегда не хватало одной маленькой 
подробности – самого Шаляпина». В общем, заключает Аверчен-
ко, «доконал Константинополь русского „Простодушного“. Целый 
ряд лет еще промелькнет перед нами… Но все эти годы уже будут 
обвеяны мудростью, хитростью и, может быть, жестокостью. Вы-
ковали из нас – благодушных, мягких, ласковых дураков – прочное 
железное изделие». 
Относительно следующего сборника литературный критик и 

очеркист Петр Пильский писал в рижской газете: отличительная 
особенность книги «Кипящий котел» – «красочное изображение 
крымской злободневности». А сам Аверченко сказал, что «мой ки-
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пящий котел это Крым эпохи „врангелевского сидения“ – пребы-
вания в осажденном Крыму». 
В сборнике «Дети» постреволюционные события описаны через 

восприятие их детьми. Автор раскрывает особенности детской 
психологии и уникальной фантазии. Для Аверченко дети – вопло-
щение чистоты, искренности, достоинства и здравого смысла. 
Первый рассказ после авторского Введения называется «Руково-
дство к рождению детей». 
Особенный резонанс вызвала одна из самых антисоветских книг 

писателя – «Дюжина ножей в спину революции». Публиковавшие-
ся в севастопольских газетах «Юг» и «Юг России» фельетоны со-
ставили ее содержание. Впервые, в 1920 г., она была издана «во 
врангелевском Крыму симферопольским издательством „Тавриче-
ский голос“», а затем, в 1921 г., вышла в Париже, когда Аверченко 
еще оставался в Стамбуле. В сборнике – авторское предисловие и 
12 рассказов. Их герои – рабочие, купцы, чиновники, дворяне, во-
енные – с ностальгией вспоминают прошлую жизнь. Возможно, 
сборник и не привлек бы столь повышенного внимания, если бы 
22 ноября 1921 г. в газете «Правда» под заголовком «Талантливая 
книжка» не появилась рецензия Ленина. Владимир Ильич, пред-
ставляя читателю автора, характеризует его как «озлобленного 
почти до умопомрачения белогвардейца» (вообще-то, Аверченко в 
Белой армии не служил, так что, вероятно, после этих публикаций 
слово «белогвардеец» стало считаться синонимом слова «контрре-
волюционер»). Рецензент пишет: «Интересно наблюдать, как до 
кипения дошедшая ненависть вызвала и замечательно сильные и 
замечательно слабые места этой высокоталантливой книжки. Ко-
гда автор свои рассказы посвящает теме, ему неизвестной, выхо-
дит нехудожественно. Например, рассказ, изображающий Ленина 
и Троцкого в домашней жизни. Злобы много, но только непохоже 
[…] чтобы о них [т. е. о недостатках вождей] талантливо написать, 
надо их знать. А вы их не знаете. Зато […] с поразительным талантом 
изображены впечатления и настроения представителя старой, поме-
щичьей и фабрикантской, богатой, объевшейся и объедавшейся Рос-
сии. Так, именно так должна казаться революция представителям ко-
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мандующих классов. Огнем пышущая ненависть делает рассказы 
Аверченко […] яркими до поразительности. […] До настоящего па-
фоса, однако, автор поднимается лишь тогда, когда говорит о еде. Как 
ели богатые люди в старой России […] Автор описывает это прямо со 
сладострастием: вот это он знает, вот это он пережил и перечувство-
вал, вот тут уже он ошибки не допустит. Знание дела и искренность – 
из ряда вон выходящие. […] Некоторые рассказы, по-моему, заслу-
живают перепечатки. Талант надо поощрять». 
Автор книги об Аверченко В. Д. Миленко предполагает, что эта 

рецензия Ленина «готовила почву для дальнейших шагов по „за-
маниванию“» Аверченко в советскую Россию. Тогда же в Берлине 
«шла психологическая обработка Алексея Толстого, который сде-
лался эпицентром идеологического раскола» эмиграции. Желание 
Толстого вернуться на родину разделял, например, журналист 
И. М. Василевский. Напомним, что именно в это же время белый 
генерал Я. А. Слащёв в поезде Дзержинского возвращается в Мо-
скву. Что это, случайное совпадение? Вряд ли. 
Благодаря ленинской рецензии и по предложению вождя некото-

рые советские газеты, начиная с «Правды» и «Известий», стали 
помещать у себя фельетоны и рассказы сатириков-эмигрантов, ра-
зумеется, снабжая их собственным критическим разбором. Пред-
метом исследования советских критиков стало творчество Авер-
ченко. В 1922 г. в Советском Союзе вышел его сборник «Записки 
Простодушного (Эмигранты в Константинополе)». На обложке – 
«шаржированный портрет автора: поникший, оборванный эмиг-
рант Аверченко с сиротским саквояжиком и зонтиком в сведенных 
руках». Вряд ли такое издание могло порадовать писателя, кото-
рый к тому же не получил гонорара. 
Следует отметить, что рецензия Ленина во многом повторяет от-

зыв на ту же «Дюжину ножей…» И. Василевского (Не-Буква). В 
начале 1920 г. он эмигрировал из Одессы в Стамбул, где начал из-
давать газету «Константинопольское Эхо», но довольно скоро ра-
зорился и переехал в Париж. 4 января 1921 г. в парижской газете 
«Последние Новости» была помещена его рецензия под названием 
«Картонный меч». Не-Буква пишет, что, пока писатель «без нена-
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висти и злобы рисует жизнь», у него много выдумки, много фанта-
зии, но «фантазия резко изменяет Аверченко, когда он старается 
делать политику» и когда у него остаются только пространные 
воспоминания о том, где и как в прежней России можно было от-
лично закусить и пообедать. «Но жаль все же, что книга талантли-
вого автора пострадала от столкновения с политикой и гастроно-
мией. Картонным мечом большевизма не победить, а творчество и 
злость, – заключает рецензент, – так же плохо совместимы, как ге-
ний и злодейство». Возможно, эта рецензия сыграла положитель-
ную для ее автора роль, когда советские власти решали вопрос, 
разрешить ли Василевскому вернуться на родину вместе с 
А. Н. Толстым. 
Кстати, факт появления ленинской рецензии на книгу «озлоб-

ленного почти до умопомрачения белогвардейца» был тотчас же 
отмечен русской эмиграционной печатью: в тех же «Последних 
Новостях» от 6 декабря 1921 г. вышла анонимная рецензия под на-
званием «Ленин и… Аверченко». 
В Стамбуле Аверченко пробыл около полутора лет. Весной 

1922 г. вместе с труппой своего театра он выехал в Болгарию, 
потом перебрался в Сербию, оттуда в Чехословакию, где до 
конца своих дней прожил в пражском отеле на Вацлавской 
площади. Весной 1925 г. он тяжело заболел после операции по 
удалению глаза и вскоре умер. Похоронен русский писатель 
Аркадий  Тимофеевич  Аверченко  в  Праге,  на  Ольшанском 
кладбище. 
Из других известных писателей тех лет, оказавшихся в Стамбуле 

на короткий срок и запечатлевших в своих произведениях это вре-
мя, назовем А. Н. Толстого, И. А. Бунина, Тэффи, Дон Аминадо 
(Аминад Петрович Шполянский)23, а также И. Д. Сургучева,  
Г. И. Газданова и  Г. Д. Гребенщикова. 
                                                                 
23 Отрывки из произведений перечисленных авторов, кроме А. Толстого, см. в 
Приложении к наст. изд. К «турецким» произведениям Толстого, обличающим 
белую эмиграцию, относятся повесть «Похождения Невзорова, или Ибикус» и 
рассказ «На острове Халки» – «подготовительный эскиз» к этой повести. По 
словам Н. Толстой-Крандиевской, «описания морского пути из Одессы в Кон-
стантинополь на пароходе „Кавказ“, пребывание эмигрантов в карантине на ост-
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Популярнейшая в дореволюционной России писательница-
юмористка Тэффи (Надежда Александровна Лохвицкая; 1872–
1952), по некоторым источникам, в 1919 г. эмигрирует из России 
(из порта Новороссийск) в Турцию с верой, что к весне 1920 г. вер-
нется на родину, а под Новый, 1920 год она уже была во Франции. 
Почти все последующие годы, вплоть до своей кончины, Тэффи 
прожила в Париже. С 1908 по 1918 г. она была постоянным со-
трудником журнала «Сатирикон» (с 1913 г. «Новый Сатирикон»), 
который основал ее друг Аверченко. В книге под названием 
«Стамбул»24 она рассказывает обо всем, что увидела за то корот-
кое время, которое провела в этом городе, где бродила по европеи-
зированной Галате и мусульманскому Стамбулу, подмечая все ха-
рактерное для этих мест. Ее впечатления отражены в очерках 
«Сонный Босфор», «Жизнь», «Улица», «Женщины», «Галата», 
«Стамбул». Спустя годы Тэффи напишет свои «Воспоминания» 
(Париж, 1931)25, где скажет: «Анекдоты смешны, когда их расска-
зывают. А когда их переживают, это трагедия. И моя жизнь – это 
сплошной анекдот, то есть трагедия». 
В дореволюционные годы имя драматурга и прозаика Ильи 

Дмитриевича Сургучева (1881–1956) стояло в одном ряду с име-
нами таких писателей, как И. Бунин, А. Куприн, Л. Андреев. Ро-

                                                                                                                                             
рове Халки […] включают в себя обширный материал личных впечатлений и 
встреч А. Толстого» в период 1918–1920 гг. 

24 Публикация Тэффи «Стамбул и солнце» (Берлин, 1921) состоит из двух книг – 
«Стамбул» и «Аббация» (итальянское название хорватского города Опатия). 
Первая включает очерки, перечисленные в нашем тексте; вторая – «Море и 
солнце», «Дождь», «Рулетка» и «Экскурсия».  
    Анализ книги «Стамбул» представлен в докладе, прочитанном на Кирилло-
Мефодиевских чтениях (Москва, 12 мая 2009 г.) Зейнеп Гюнал – профессором, 
доктором наук, заведующей кафедрой русского языка и литературы Анкарского 
государственного университета Гази. 

25 В 2005 г. издательство «Вагриус» в серии «Мой 20 век» выпустило книгу Тэф-
фи «Моя летопись», в которую, как сказано в рекламном каталоге издательства 
за соответствующий год, вошли ее «Воспоминания» и мемуары об А. Куприне, 
Л. Андрееве, И. Бунине, А. Толстом, А. Ахматовой, Н. Гумилеве, С. Есенине, И. 
Северянине, В. Розанове, А Аверченко, а также о Г. Распутине, А. Вырубовой, А. 
Коллонтай. Тэффи предполагала опубликовать книгу «Моя летопись», в которую 
бы вошли все эти мемуары, но не успела… 
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дился он в Ставрополе, а учился в столице. В 1908 г. он окончил 
восточный факультет Петербургского университета и имел воз-
можность остаться на кафедре монгольской словесности для под-
готовки к профессорскому званию, но, предпочитая литературную 
деятельность, вернулся в родной город. Здесь он организовал из-
дание журналов «Ставропольский сатирикон» и «Сверчок». Илья 
Дмитриевич проявил себя не только как талантливый сатирик, но 
и как драматург: его пьесы входили в репертуары Московского 
художественного и петербургского Александринского театров. 
Сургучев резко отрицательно отнесся к новой власти, примкнул к 
Белому движению и возглавил одно из отделений Осведомитель-
ного агентства ВСЮР. Его эмиграция началась в Стамбуле, сле-
дующая остановка – Прага, завершающий этап – Париж (похоро-
нен на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа). Как уже упо-
миналось, он был постоянным сотрудником чебышевского 
еженедельника «Зарницы». 
Пребывание писателя в Турции дало ему материал для пьесы 

(некоторые критики называли ее трагикокомедией) «Реки Вави-
лонские». Действие разворачивается «в лагере для русских бежен-
цев близ Константинополя», где почти все персонажи живут в ос-
новном воспоминаниями о прошлом. Пьесу Сургучева сравнивали 
с драмой Горького «На дне». «Реки Вавилонские» – это не столько 
картины нищенского быта русских эмигрантов, сколько историко-
философская драма «с религиозным подтекстом о судьбе русских 
в изгнании». Как и в пьесе Горького, перед нами представители 
разных сословий. При этом «если горьковские герои выброшены 
из жизни социальной средой, то сургучевские – историей». «Реки 
Вавилонские» были поставлены Русским камерным театром в 
Праге, а также опубликованы в «Современных записках» (Париж. 
1922, № 11) – одном из лучших эмигрантских журналов. Тему пье-
сы дополняют «Эмигрантские рассказы» Сургучева (1927). Так, в 
рассказе о беженцах, прибывших из Крыма в Турцию, автор пи-
шет: у них было все необходимое, кроме пресной воды, тогда 
предприимчивые греки и турки взялись доставлять им воду, но 
только в обмен на вещи, например на ювелирные украшения из 
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золота, а то и на сапоги, белье и даже чулки. Другой рассказ: уже в 
городе, в православном храме, «толстый грек раздавал ветки жас-
мина», но только тем господам, кто хорошо платил; в противном 
случае «прихожанин» лишался благословения. Или еще: «О боже-
ственный Петербург! Какая из столиц может сравниться с то-
бой?!» – риторически вопрошает автор в одном из своих рассказов, 
сопоставляя любимый город со Стамбулом и Парижем. Носталь-
гическая тема ярко прослеживается и в другом произведении Сур-
гучева – «Ротонда», герой которого передает свое отношение к 
эмиграции в выражениях недвусмысленных, но не лишенных па-
фоса: «[…] я чужд этому городу, и этой земле, и этому небу, и да-
же этим звездам». 
Гайто Газданова, замалчиваемого у нас до «перестроечных» 

1990-х годов, наряду с Владимиром Набоковым, европейская кри-
тика признавала самыми талантливыми писателями молодого по-
коления эмигрантов, при этом отдавая приоритет то одному, то 
другому. Роман Газданова «Вечер у Клэр» получил высокую оцен-
ку М. Горького и И. Бунина, а роман «Призрак Александра Воль-
фа» сразу же после выхода в свет был переведен на основные ев-
ропейские языки. Многие критики усматривали в его произведе-
ниях традиции Пруста и Бунина. Например, русский писатель, 
публицист и критик Марк Слоним отметил: «Газданов частично 
использует повествовательный метод Пруста, но говорить о непо-
средственном влиянии Пруста на Газданова нельзя». 
Гайто (Георгий Иванович) Газданов (1903–1971) «вырос в осе-

тинской семье, петербургский дом которой был уголком русской 
культуры и столичным прибежищем для земляков». Отцу его по 
долгу службы (он был лесничий) вместе с семьей часто приходи-
лось перебираться с одного места на другое. До 4 лет Гайто жил в 
Петербурге, затем учился в кадетском корпусе в Полтаве, а в 
1912 г. поступил в Харьковскую гимназию. Когда ему еще не ис-
полнилось и 16 лет (шла Гражданская война), он оставил гимна-
зию и присоединился к Белому движению, чтобы узнать, «чтó та-
кое война». Прослужив год в звании рядового солдата на бронепо-
езде, он вместе с отступающей армией оказался в Крыму, а затем 
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«уплыл в Турцию». Как военный беженец, он попал на Галлиполь-
ский полуостров. Ему не нравились жесткие лагерные правила, кото-
рые ввел Кутепов и которые на самом деле многим спасли жизнь. 
Поддержание строгой дисциплины в мирное, а не в военное время ка-
залось ему бессмысленной муштрой. Гайто предстояло поступить в 
одно из созданных в лагере 14 училищ, но он не хотел подвизаться на 
военном поприще и с помощью друга его отца (который подкупил 
нужного человека) тайком удрал на катере в Стамбул. 
Здесь он случайно встречает свою двоюродную сестру, балери-

ну, которая приехала сюда еще до революции и вместе с мужем 
жила и работала в Константинополе. Здесь же он продолжает уче-
бу в гимназии (вскоре гимназию переведут в болгарский город 
Шумен, где Гайто ее и закончит). К концу 1921 г. молодой человек 
«уже полгода как наслаждался и мучился константинопольской 
свободой». Считается, что в 1922 г. в Стамбуле он создал свой 
первый рассказ «Гостиница грядущего». По другим сведениям, 
первые рассказы он писал, когда учился в Сорбонне. М. Слоним 
же сказал, что «Газданов начал с рассказов о гражданской вой-
не. […] Эмоция не переходит у него в сентиментальность или 
слезливость». 
«Гостиница…» была опубликована в журнале «Своими путями», 

созданном «для русских студентов, учившихся в Пражском уни-
верситете», и финансируемом чехословацким правительством; со-
трудничали в нем студенты филологического и исторического фа-
культетов. Известно, что Газданов послал в этот журнал несколько 
рассказов. Известно также, что «Гостиницу грядущего» журнал 
издал в 1926 г. «Анализируя […этот] ранний рассказ, О. С. Подуст 
пишет: „Обитатели гостиницы не понимают друг друга, потому 
что в прямом и переносном смыслах говорят на разных языках [...] 
Разнообразие гостиничных звуков лишь имитация общения, в то 
же время звукопроницаемость номеров – знак абсолютной неза-
щищенности личного и личностного пространства героев“. Глав-
ный герой-повествователь и другие персонажи Газданова пред-
ставлены как своего рода локусы, в пределах которых случайно, 
бесцельно и беспорядочно сталкивается множество дискурсов. 
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Фрагментарная, путаная декламация, заполняя речь персонажа, 
скрывает за собой заданную в его образе растерянность – расте-
рянность человека, который осознанно или неосознанно чувствует 
свою незащищенность от хаоса и бессмысленности жизни, от оби-
лия речевых и дискурсивных потоков, исчерпывающих жизнь и 
лишенных как целостности, так и диалогической направленности. 
Такой взгляд на современный мир и положение человека в этом 
мире принципиален и для последующего творчества Газданова» 
(цит. по: [Семенова, 2002]). 
Писателя так долго замалчивали у нас, что не хочется подводить 

черту на этом месте, хотя наша тема и подошла к концу – закончи-
лось пребывание Гайто на Босфоре. Читатель, надеемся, извинит 
нас, если мы продолжим линию его жизни, кратко изложив париж-
ский период его биографии. Кстати, по словам многих критиков, 
факты и эпизоды биографии Газданова играли огромную роль в 
его творчестве. Итак, в 1923 г. он перебрался в Париж и прожил 
там 30 лет, пока не переехал в Мюнхен, где до конца своих дней 
(он умер от рака легких) проработал на радио «Свобода» (в част-
ности, под псевдонимом Георгий Черкасов он вел передачи о рус-
ской литературе; ему принадлежат эссе «О молодой эмигрантской 
литературе», «О Чехове», «О Гоголе»). По разнообразию занятий в 
Париже Гайто, кажется, превзошел всех своих соотечественников, 
оказавшихся на чужбине. Кем он только здесь не был – и порто-
вым грузчиком, и мойщиком паровозов («промывал внутренние 
трубы паровоза, на которых образовались отложения»), и слесарем 
на автозаводе «Ситроен», и ночным таксистом, и преподавателем 
французского и русского языков, и студентом историко-
филологического факультета Сорбонны. В Париже он становится 
членом Союза молодых писателей и поэтов. Со временем, завоевав 
высокую литературную репутацию (особенно после выхода в 
1929 г. «Вечера у Клэр»), Газданов начинает регулярно печататься 
наряду с Буниным, Мережковским, Алдановым, Набоковым в ав-
торитетном журнале русского зарубежья «Современные записки». 
В 1932 г. он вступает в масонскую ложу «Северная Звезда», через 
три десятилетия становится ее Мастером и состоит ее членом до 
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самой смерти. В середине 30-х годов, узнав о болезни матери, жи-
вущей в Советском Союзе, он пытается вернуться (или съездить?) 
на родину, затем обращается к Горькому с просьбой о содействии. 
Алексей Максимович сочувствует и хочет помочь, но не успевает: 
в июне 1936 г. он умирает. В годы Второй мировой войны Газда-
нов не уехал из оккупированного немцами Парижа. В своей квар-
тире они с женой укрывали евреев. Участник движения Сопротив-
ления, он вступил в партизанскую бригаду, созданную советскими 
пленными. 
В 1996 г. у нас вышло трехтомное собрание сочинений писателя, 

а в 1998 г. в Москве было учреждено Общество друзей Гайто Газ-
данова с целью изучения литературного наследия писателя и по-
пуляризации его произведений в России. В 2001 г. при содействии 
дирижера Валерия Гергиева в Сент-Женевьев-де-Буа был открыт 
памятник на могиле Газданова (умер в Германии, похоронен во 
Франции). В 2003 г. в серии «Жизнь замечательных людей» вышла 
книга О. Орловой «Газданов», а в 2009 г. – полное, пятитомное со-
брание его сочинений. 
О Турции писали и другие «белые русские». Упомянем неко-

торых из них. 
Г. Н. Кузнецова, поэтесса, прозаик и более чем близкий друг 

И. А. Бунина, около двух лет прожила в Стамбуле, куда эмигриро-
вала вместе со своим мужем – офицером Русской армии. Отсюда 
они перебрались в Прагу, а в 1924 г. поселились в Париже. Ее по-
знакомили с Буниным – начался бурный роман. Она ушла от мужа 
и с 1927 жила с семьей Ивана Алексеевича в Грасе, на юге Фран-
ции. События Гражданской войны, эмиграция из Крыма, нелегкая 
участь молодой офицерской семьи на чужбине – все это запечат-
лено в автобиографической «Последней повести», вошедшей в 
сборник ее рассказов под названием «Утро» (Париж, 1930). В сво-
ем «Грасском дневнике» Кузнецова описывает события 1927–
1934 гг., в частности свои отношения с Буниным и его женой. 
Впервые эти мемуары вышли в Вашингтоне в 1967 г., а у нас нача-
ли издаваться с 1990-х годов. В 2000 г. Алексей Учитель поставил 
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художественный фильм «Дневник его жены» по сценарию Авдо-
тьи Смирновой. 
Писатель и журналист И. С. Лукаш тоже эмигрировал с Русской 

армией Врангеля в Турцию. После «галлипольского сидения» он 
уехал в Болгарию и там написал книгу «Голое поле» (1922). 
И. А. Корвацкий – автор сборников рассказов и стихов, музыкаль-
ный критик и публицист (в Крыму он был редактором популярной 
газеты «Таврическая Речь»). В Стамбуле вышло три его сборника: 
один – прозаический («Без ветрил», 1927) и два – поэтических 
(«Лунное венчание», 1923 и «Золотой Рог», 1927). Основную идею 
творчества писателя выражает строка из одного его стихотворе-
ния: «Дожить бы до встречи, дожить!». Понятно, что речь здесь 
идет о тоске по Родине. В альманахе «На прощание» Корвацкий 
писал: «Мы заронили в души наших новых друзей искры вечного 
горения русской души, давшей Толстого и Достоевского, Скряби-
на и Чайковского, Мечникова и Менделеева» (см. [Челышев, 2002: 
191, 197]). 
Георгий Дмитриевич Гребенщиков, сибирский писатель, автор 

известного в свое время романа-эпопеи «Чураевы», прибыл из Се-
вастополя в Стамбул в сентябре 1920 г. и буквально через пару 
дней посетил «Русский Маяк» (ул. Бурса, д. 40) – благотворитель-
ное учреждение для беженцев. Его основали и финансировали 
американцы. Здесь были столовая, душевая комната, зал для отды-
ха, бесплатный ночлег и русская школа для детей. Здесь «прохо-
дили лекции и концерты, работала библиотека. Часто устраива-
лись танцевальные вечера», а также литературные чтения, в кото-
рых Гребенщиков принимал участие. В конце того же года в 
популярной парижской газете русской эмиграции «Общее Дело» 
(от 14–16 декабря) был опубликован цикл его очерков под общим 
названием «Письма из Царьграда», которые и открыли ему путь в 
писательскую среду русского зарубежья.  
Одно время супругам Гребенщиковым приходилось очень нелег-

ко: Георгий Дмитриевич работал грузчиком на пароходе, а его же-
на шила «детские конвертики и платья». К счастью, ее рекомендо-
вали в качестве домашней хозяйки семье генерала А. С. Лукомско-
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го – представителя главкома Врангеля при союзном командова-
нии. О том времени Гребенщиков писал в своем дневнике: «Я чув-
ствую себя превосходно, пью чай с сахаром, ем халву, печенку, 
винегрет и веду за столом важные беседы с генералом […] и с 
очень милыми членами его семьи». Главное, писатель получает 
возможность заниматься литературной деятельностью. Он печата-
ется не только в «Общем Деле», но и в стамбульской «Вечерней 
Прессе» («Пресс дю Суар»). После исхода Русской армии из Кры-
ма и окончания полномочий Лукомского, генерал получает от 
Врангеля распоряжение отбыть за пределы Турции, во Францию. 
11 декабря семья Лукомского вместе с четой Гребенщиковых (Ге-
оргий Дмитриевич был оформлен как личный секретарь генерала) 
«погрузились на корабль и отправились в сторону Африки». Здесь, 
на борту парохода, Гребенщиков пишет серию путевых очерков-
«репортажей» («Из Константинополя», «Через проливы», «В Эгей-
ском море», «В бухте Наварино», «Мертвая зыбь» и «Африка»), 
которые начиная с 11 января 1921 г. публикуются в той же париж-
ской газете «Общее Дело». 
Еще за месяц до отъезда из Стамбула Гребенщиков встретился 

в «Русском Маяке» со своим земляком из Сибири – актером 
Московского художественного театра П. Ф. Шаровым. Труппа 
МХТ в то время уже была в Стамбуле (оттуда намеревалась вы-
ехать в Сербию, Болгарию и Чехословакию), и 11 октября в не-
большом константинопольском театре «Пти-Шан» состоялось 
ее первое выступление. Зрители увидели инсценировки расска-
зов Чехова и Мопассана. Гребенщиков писал: «… нынче, когда 
отовсюду на Россию смотрят как на бывшую и несуществую-
щую державу, эта самая Россия показывает Константинополю 
свой Московский Художественный Театр с Книппер, Качало-
вым, Массалитиновым и др., показывает свой сказочный балет в 
лице Фроман и др. и, наконец, ставит своего бессмертного „Ев-
гения Онегина“» (подробнее о писателе и его творчестве 
см. [Росов, 2009]). 
Ю. К. Терапиано – русский поэт, прозаик и литературный кри-

тик – окончил классическую гимназию в Керчи и юридический 
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факультет Киевского университета. Совершив путешествие в Пер-
сию в 20/21-летнем возрасте, он познакомился там с учителем зо-
роастрийской религии и серьезно заинтересовался восточной эзо-
терикой. В 1916 г. его призвали в армию. По окончании военного 
училища (1917) он воевал на Юго-Западном фронте, а летом 
1919 г., когда белые заняли Киев, вступил в Добровольческую ар-
мию. В молодые годы Терапиано стал членом масонской ложи 
мартинистов, и в масонском сборнике «Гермес» были опубликова-
ны его первые литературные опыты (1919). В начале 1920 г., за-
щищая Крым от красных, он был ранен и вскоре освобожден от 
воинской службы, а в ноябре того же года эвакуировался вместе с 
врангелевцами в Стамбул. Здесь он прожил два года – изучал вос-
точную философию и религию, а также участвовал в работе круж-
ка поэтов, организованного в «Русском Маяке» Союзом право-
славных христиан (отделение Американского союза христианской 
молодежи – YMCA). В 1922 г. Юрий Константинович перебрался 
в Париж, где стал одним из основателей и первым председателем 
Союза молодых писателей и поэтов. 
Среди беженцев в Стамбуле были, разумеется, и представители 

изобразительного искусства. Первая художественная выставка, со-
стоявшаяся в октябре 1921 г. в клубе «Русский маяк»26, способст-
вовала их объединению, и «1 января 1922 следующего года был 
основан „Союз русских художников в Константинополе“, насчи-
тывавший 30 членов.  
С учреждением «Союза» жизнь художников стала более или ме-

нее сносной. «Союз» за три года (1921–1923) провел 9 выставок 
(из них 2 персональных), организовал реализацию работ, прием 
заказов, и при необходимости оказывал материальную помощь 
коллегам – членам «Союза». До создания объединения художни-
кам приходилось довольствоваться случайными, грошевыми зака-
зами и работой на весьма невзыскательный стамбульский рынок. 
Почти все художники рисовали Стамбул, но у каждого был 

«свой Стамбул». Некоторые копировали фрагменты фресковых и 
мозаичных композиций, украшающих те стамбульские мечети, ко-
                                                                 
26 О нем см. стр. 216 
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торые прежде были византийскими храмами. Особенно привлека-
ла художников мечеть Карие, которая после Айя (Святой) Софии 
является самым значительным памятником византийского искус-
ства ХIV в. Других интересовали памятники архитектуры: султан-
ский дворец Долмабахче с его знаменитыми ажурными воротами, 
старые христианские подворья, Галатский мост, Девичья башня, 
сценки городской жизни. Третьих – небо над Босфором и босфор-
ские набережные. 
Мастер акварели Василий Иосифович Иванов (председатель 

«Союза русских художников в Константинополе») – автор картин 
«Золотой Рог при лунном свете», «Остров Бююкада», «Окрестно-
сти Мальтепе», «Долмабахче», «Восточный танец» и др. 
Владимир Федорович Зендер (в Стамбул он приехал в 1920 г., а 

уехал в Париж в 1926 г.), интересовавшийся памятниками визан-
тийской архитектуры, запечатлел в эскизах мечеть Карие, иппо-
дром, храм Святой Ирины и башни Едикуле. В результате изуче-
ния этих и других достопримечательностей Стамбула художник 
создал труд о византийском искусстве.  
Владимир Константинович Петров в 1920 г. прибыл в Турцию и 

сначала попал в английский лагерь для беженцев в Тузле (45 км от 
Стамбула), а затем поселился в самой столице. Его интересовало 
османское искусство (он изображал внутреннее пространство бо-
гатых домов-конаков, а также вилл-ялы на Босфоре) и в меньшей 
степени – византийское (рисовал Айя Софию «изнутри и снару-
жи»). Петров и другие художники расписывали стены и потолки 
церквей, в частности русской церкви Пантелеймонова подворья, 
расположенного на ул. Ходжа Тахсин в Галате. 
Николай Константинович Перов – по образованию учитель ри-

сования в гимназии (учился в Харьковском художественном учи-
лище), затем – участник мировой и гражданской войн (служил в 
частях Белой армии), – оказавшись в Стамбуле, остался здесь до 
конца своих дней. В Константинополе он пел в хоре посольской 
церкви, был регентом и старостой церкви Пантелеймонова подво-
рья. С 1927 г. Перов был художником-декоратором государствен-
ного муниципального театра в Стамбуле, с 1940-х – был оформи-
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телем балетных спектаклей русского хореографа Лидии Арзума-
новой, а с 1950 г. стал главным художником Анкарского государ-
ственного театра оперы и балета. Его карьера как театрального ху-
дожника началась с сотрудничества со стамбульским драматиче-
ским театром. Руководитель театра, основатель современного 
турецкого сценического искусства, приверженец системы Стани-
славского, известный актер и режиссер Мухсин Эртугрул пригла-
сил Перова для оформления спектаклей русской классики – пьес 
Толстого, Чехова, Гоголя, с которыми хотел познакомить турецко-
го зрителя. С 1959 до 1963 г. Перов состоял председателем прав-
ления Благотворительного общества Святых Пантелеймона, Анд-
рея и Ильи (при создании в 1954 г. оно насчитывало 130 членов; к 
1990 г. – 56). 

Весьма и весьма недолго оставался в Стамбуле всемирно извест-
ный живописец (которого называли «русским Дали»), график и 
сценограф Павел Федорович Челищев (1898–1957). Учился он в 
Киеве, в Украинской академии искусств. В 1919 г. вступил в Доб-
ровольческую армию (был картографом) и в 1920 г. эмигрировал в 
Стамбул. Здесь художник работал, как уже упоминалось, над ба-
летными постановками Виктора Зимина, а также Бориса Князева. 
В 1921 г. он перебрался в Берлин, а в 1923 или 1924 г. – в Париж, 
где и прославился. Несколько картин Челищева, впервые выстав-
ленных в парижском Осеннем салоне, купила американская писа-
тельница Гертруда Стайн, ставшая большой поклонницей его 
творчества. Здесь же он получил признание и как театральный ху-
дожник труппы Сергея Дягилева27.  

Отдельно хотелось бы сказать о широко известных прежде толь-
ко за рубежом русских художниках-эмигрантах Грищенко, Измай-
ловиче и Клуге. 

Алексей Васильевич Грищенко (1883–1977), художник-
авангардист родился на Украине – умер во Франции. Живописи он 
учился в Киеве, Петербурге и Москве; перед мировой войной по-

                                                                 
27 В 2007 г. состоялась первая выставка работ Павла Федоровича в России (в га-
лерее «Наши художники» на Рублевке). 
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бывал в Париже. О признании этого талантливого художника в 
разных странах свидетельствует перечень его персональных вы-
ставок в количестве более 30 за период с 1919 по 1977 г.; кроме то-
го, его работы представлены во многих музеях и частных собрани-
ях. В самый разгар революции 1917 г. в Москве вышла его книга 
«Русская икона как искусство живописи», благодаря которой он 
был замечен специалистами и в следующем году введен в состав 
Комиссии по сохранению и раскрытию памятников древнерусской 
живописи. Однако к организационной деятельности Грищенко был 
не склонен, и осенью 1919 г. он, можно сказать, решив попутеше-
ствовать «до лучших времен», проделал путь по маршруту Киев – 
Севастополь – Стамбул. Его эмиграция не была обусловлена ка-
кими-либо политическими мотивами – «он просто бежал от холода 
и голода на теплый юг», где собирался «всласть пожить и заняться 
наконец чистой живописью». 

В Стамбуле художника заинтересовали византийские памятники, 
которые в эти годы стали предметом его творчества. Нашелся и 
щедрый покупатель – американский ученый Т. Уиттимор, оказав-
шийся в Стамбуле с целью реставрационного обследования мозаик 
собора Айя София и стамбульской мечети Карие. Неизвестно, что 
именно рисовал Грищенко в Софии и Карие джами, но сам худож-
ник свидетельствует, что «в частном собрании Уиттимора в Бос-
тоне находилось 67 акварелей с видами византийских памятников 
Константинополя, продажа которых была оформлена в 1921 г.». 
Благодаря финансовой поддержке Уттимора Грищенко перебрался 
в Афины, а затем в Париж, где при посредничестве коллекционе-
ров Поля Гийома и Леопольда Зборовского состоялась его первая 
заграничная выставка. Через много лет Алексей Васильевич опи-
шет свое пребывание в Стамбуле в книге на французском языке 
«Два года в Константинополе: Дневник художника. С 40 автор-
скими акварелями» (Париж, 1930), а позднее эта книга выйдет и на 
украинском языке (Мюнхен, 1961)28.  
                                                                 
28 Gritchenko A. Deux ans á Constantinople: Journal d’un peintre. Avec 40 aquarelles 
de l’auteur. Paris, 1930; Грищенко О[лекса]. Моi роки в Царгородi. 1919–1921. 
Мюнхен–Париж, 1961. 
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Грищенко до конца своих дней жил во Франции. Он часто посе-
щал Испанию, Португалию, Англию и страны Скандинавии. Напи-
санные им в этих странах картины выставлялись в ведущих сало-
нах Парижа. Перед Второй мировой войной он наладил связь с Ас-
социацией независимых украинских художников во Львове (тогда 
польский город). Ассоциация организовала персональную выстав-
ку Грищенко, и Львовский национальный музей купил несколько 
его картин. В начале 1960-х при Украинском институте Америки 
(культурное учреждение украинской диаспоры в США) был создан 
Фонд Алексея Грищенко, куда «художник, убежденный сторонник 
левых течений в искусстве» передал 70 своих работ (масляных 
холстов и акварелей), которые он просил переслать украинским 
музеям, «когда те станут свободными и найдут место для всех 
творческих направлений». Есть сведения, что сравнительно недав-
но, уже в нашем веке, этот фонд передал Национальному художе-
ственному музею в Киеве 67 картин художника и его архив (см. 
[Вздорнов 30–31]). 

Дмитрий Васильевич Измайлович (1890–1976), сын офицера по-
граничной службы, как и Грищенко, родился на Украине. В 1907 г. 
он закончил кадетский корпус в Сумах и продолжил обучение в 
Петербурге, в Павловском военном училище; офицер российской 
лейб-гвардии, он участвовал в Первой мировой войне. В 1917 г. 
молодой человек оказался в Киеве, где, покинув военную службу, 
поступил в Украинскую академию искусств. В Стамбул Измайло-
вич прибыл в 1919 или 1920 г. Здесь помимо фресковых и мозаич-
ных копий он писал пейзажи, интерьеры, портреты, натюрморты, 
участвовал в выставках «Союза русских художников …». Назван-
ными фактами и ограничились бы наши сведения об этом замеча-
тельном мастере, если бы не каталог его выставки, состоявшейся в 
лондонском Музее Виктории и Альберта в мае 1928 г., а также фо-
тографии и доклад Измайловича «О мозаиках и фресках Карие 
джами и о состоянии сохранности других памятников византий-
ской старины в Константинополе», написанный художником 1 
марта 1927 г., которые член-корреспондент РАН искусствовед 
Г. И. Вздорнов обнаружил в архиве известного византиниста 
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В. Н. Лазарева29. Кому предназначался доклад, т.е. состав аудито-
рии, нам не известно, но цель его выражена вполне ясно в послед-
нем абзаце: «К этому дружному выступлению в защиту величай-
ших художественных ценностей Константинополя от разрушения 
и варварства и призывает всех любящих истинное искусство ваш 
скромный докладчик».  

На лондонской выставке экспонировалось около 30 рисунков 
(вероятно, акварелей) Измайловича с видами Константинополя и 
столько же копий с мозаик и фресок Карие джами, а также под-
линные мозаичные кубики, собранные им в мечети и представ-
лявшие палитру византийского художника начала ХIV века. Из ка-
талога этой выставки явствует, что Измайлович прожил в Стамбу-
ле семь лет, в основном занимаясь «копированием остатков 
живописи» в мечети Карие. В кратком предисловии к каталогу 
сказано, что аналогичные выставки копий уже состоялись в Нью-
Йорке, Бостоне и Рио-де-Жанейро и что экспонаты для лондон-
ской выставки присланы Измайловичем из Бразилии. 

Безусловно, главное в константинопольском творчестве Измай-
ловича – это копирование и изучение состояния мозаик и фресок 
памятников византийской старины, в частности стамбульской ме-
чети Карие – бывшей Церкви Хора (это слово по-гречески означа-
ет «пригород, за городом»), которая находилась (пока не перене-
сли стены) за городскими, крепостными стенами. Поставив перед 
собой цель исследовать состояние росписи Карие, Измайлович, по 
его собственным словам, «подбирал в ее [т.е. мечети] коридорах и 
на карнизах камешки, выпавшие из мозаик, получив таким обра-
зом возможность непосредственного изучения всех цветов палит-
ры византийского мозаичиста. В результате произведенного ана-
лиза цвéта как выпавших мозаичных кубиков, так и отдельных ку-
биков в мозаичных площадях удалось восстановить цветá палитры 
византийского художника, составленной из 36 тонов […]». Обна-
ружив, что некоторые мозаики и фрески отличаются яркостью и 

                                                                 
29 Отечественный ученый, член-корреспондент АН СССР, автор двухтомной «Ис-
тория византийской живописи». 
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свежестью тонов, иные же поблекли и имеют тусклый вид, Измай-
лович заинтересовался причинами такого контраста. Тщательное, 
детальное изучение дало ему разгадку этого различия в цвете. 
Бледные «лица, руки и ноги фигур нарфика30 [нартекс] явно носят 
следы типичной охристой штукатурки. В других местах следы 
штукатурки были обнаружены с помощью лупы». При этом в за-
висимости от того, из какого материала (или породы) были сдела-
ны кубики, их цветá претерпевали различные изменения; напри-
мер, в отличном состоянии оставались кубики, приготовленные из 
стекла, твердопородистого мрамора, тонов: самого темного сине-
го, самого темного зеленого и самого темного красного. Легко 
поддающиеся отчистке, эти кубики по освобождении из-под слоя 
штукатурки зачастую обнаруживают свои первоначальные цвет и 
блеск. Особенно в хорошем состоянии оказываются золото и се-
ребро, предохраненное сверху тончайшим остеклением (см. 
[Вздорнов 30]). Итак, мозаики бледных тонов – это те, что долгое 
время находились под штукатуркой, а яркие мозаики – это те, что 
«вовсе не испытали воздействия», т. е. их не заштукатуривали. 
Почему? На вопрос отвечает то ли быль, то ли легенда. Овладев 
Константинополем, турки оставили церковь Хора христианам. Как 
оказалось, храм стал местом тайных собраний для тех, кто желал 
избавиться от завоевателей, о чем спустя примерно 40 лет прозна-
ли турки. Храм был окружен войсками. Блокада длилась 17 дней, 
но когда наконец храм был взят, в нем никого не оказалось. В по-
следний момент вооруженные христиане ушли через подземный 
ход. Тогда султан и приказал своему визирю Атик Али-паше пере-
делать храм в мечеть. Назвали мечеть Карие Атик Али-паша. По-
том про пашу забыли и стали называть ее просто Карие. 

Согласно другому источнику, Хора, как часть монастырского 
комплекса, построенного византийцами в VIII в., не раз горела и 
разрушалась. Тот облик, который она имела ко времени завоева-
ния византийской столицы турками (он сохранился и до наших 
дней), был придан ей в ХIV в. После завоевания турками Констан-
                                                                 
30 Притвор – помещение, отделяющее центральную часть христианского храма от 
паперти. 
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тинополя Хора долгие годы пустовала, и только при султане Бая-
зите II (1481–1512) садразам (визирь) Атык Али-паша превратил 
ее в мечеть, которую стали называть Карие, что означает «распо-
ложенная в долине» (см. [Sezer, Özyalçiner, с. I, 194]). 

Очевидно, переустроители, стараясь как можно быстрее испол-
нить приказ султана, второпях заштукатурили не все мозаичные 
росписи великолепного храма. Только нижняя часть в основном 
фресковых изображений нарфика были заштукатурены целиком. 
Значительная часть его мозаичных композиций осталась в своем 
первоначальном виде, лишь главнейшие признаки фигур – руки, 
ноги и лики – были покрыты охрой, но и то не во всех фигурах. 
Измайлович констатирует: «в этой бывшей византийской церкви 
следы византинизма сохранились больше, чем в других переде-
ланных церквах». При ценителе византийского искусства султане 
Абдулазизе (1861–1876) мозаики и фрески Карие джами были ос-
вобождены из-под штукатурки. Ныне Музей Карие (с 1948 г. от-
крыт для туристов) входит в число стамбульских памятников как 
объект Всемирного наследия под эгидой ЮНЕСКО. 

В 1926 г. перед русскими беженцами стояла дилемма: или принять 
турецкое гражданство, или покинуть страну (возможно, вступление 
в гражданство сопровождалось условием принятия мусульманства). 
Измайлович уезжает из Стамбула. Через Афины, Лондон и Америку 
он попадает в Рио-де-Жанейро, где и остался до конца своих дней. 
Здесь он преподавал живопись и был известен как портретист. В по-
следний период своей жизни Дмитрий Васильевич писал в основ-
ном пейзажи и натюрморты. Две его картины находятся в постоян-
ной экспозиции Национального музея изящных искусств в Рио-де-
Жанейро. В Бразилии после 1976 г. было устроено восемь посмерт-
ных персональных выставок Измайловича. 

Известный копиист Николай Карлович Клуге (1867–1947), с 
1903 г. занимавший должность штатного художника Русского ар-
хеологического института в Константинополе (основан в 1895 г.), 
участвовал во всех научных экспедициях (до Первой мировой 
войны) по изучению фресок и мозаик христианских памятников на 
Хиосе, на Кипре, в Изнике, Салониках; в Стамбуле он копировал 
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фрески и мозаики Карие джами. Его последними научными экспе-
дициями были поездки в мае 1916  и летом 1917 г. в Трабзон. Вес-
ной 1920 г. при содействии французского консула в Севастополе 
он выехал в Стамбул и через некоторое время принял турецкое 
гражданство. В 1930 г. Николай Карлович стал сотрудником аме-
риканского Византийского института – международного центра по 
изучению византийской истории, искусства и культуры. Именно 
он открывал и копировал мозаики Айя Софии. По свидетельству 
работников института, «ничья другая рука не обладала большей 
чуткостью при копировании памятников древней живописи. Свой-
ством его копий было жесткое ограничение личного ощущения, 
диктовавшееся безграничным уважением и преданностью этому 
искусству. Его репутация и влияние выходили далеко за пределы 
его профессии. В течение полувека своим творчеством он способ-
ствовал развитию византийской художественной археологии». 
Умер Клуге в Стамбуле в 1947 г., и был похоронен на кладбище 
при греческой церкви в районе Шишли. 

Стамбул, конечно, не стал центром русского зарубежья, не упо-
добился Праге, Берлину или Парижу. Однако не приходится со-
мневаться в том, что россияне оставили свой след в культурной 
жизни турецкой столицы. Это отмечали, покидая Турцию в 
1923 г., еще русские журналисты, составители альманаха «На 
прощание». Так, один из них писал: «Русские беженцы сумели, как 
ни тяжелы были и в материальном и в моральном отношении ус-
ловия их жизни, оставить по себе незаурядный след и оказать зна-
чительное культурное влияние на все слои разноплеменного насе-
ления города. […] Русские артисты, музыканты, литераторы, ху-
дожники не только ознакомили население города с достижениями 
русской духовной культуры, но и научили понимать и ценить ее. 
Они создали здесь, в Константинополе, яркий очаг ее, приобщив к 
ней все национальности и все слои населения», а русские худож-
ники, покинув Стамбул, разнесли по миру запечатленную ими не-
повторимую красоту этого древнего города на двух континентах. 
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На обороте: Трабзон, иностранные консульства на Эрзурум-

ском проспекте. 1920 г. 
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Положение российских беженцев в Анатолии
1
 (Восточная Тур-

ция) заметно отличалось от положения тех, кого судьба забросила 

в Стамбул и близкие к нему районы: здесь не было союзной адми-

нистрации, ее неусыпной полиции и оккупационных войск, не бы-

ло также и султана. Здесь была другая власть – власть Великого 

Национального Собрания Турции (кемалистского парламента), пе-

ред которой стояла задача отстоять суверенитет страны, ликвиди-

ровать феодально-теократическую монархию и создать новое, 

светское государство. 

Поток беженцев в Анатолию через Батум не прекращался до 

1921 г.
2
 Беженцы шли большими и малыми группами: христиане, 

                                                                 
1 К сожалению, сведения о русских беженцах в Анатолии чрезвычайно скудны. 

Мы обнаружили лишь два источника, которые хранятся в Государственном Ар-

хиве Российской Федерации и которые, в частности, содержат материал, позво-

ливший нам составить хотя бы этот весьма короткий очерк. Имеются в виду два 

доклада (оба от 1928 г.) А. А. Бурнакина и Г. Малиновского «о положении бело-

эмигрантов в Турции». Даже у современного турецкого историка Бюлента Бака-

ра, чья книга основана на газетной информации и архивных источниках, мате-

риалы об Анатолии отсутствуют. У названных авторов практически отсутствуют 

и конкретные сведения о количестве беженцев в Анатолии. Бурнакин, например, 

пишет, что «русская эмиграция в Анатолии совершенно не учтена и не имеет ни-

какой регистрации. Ее численность может быть известна турецким властям, но 

перепись 1927 года еще не опубликована во всех итогах ее статистического об-

следования» [Бурнакин, л. 5]. Этим документом мы, к сожалению, тоже не рас-

полагаем. 
2 Об этом подробнее см. стр. 59. 
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иудеи, мусульмане (последние часто под видом турецких солдат, 

возвращавшихся из русского плена). Шли казаки и жены офице-

ров, не успевшие эвакуироваться из Крыма. Известны случаи, ко-

гда женщины в одиночку пробирались через крутые лесистые го-

ры в надежде найти на чужой земле мужей или родственников. 

Некоторые из них своим бесстрашием и мужеством поражали ме-

стных жителей, которые нередко принимали беженок в своих до-

мах, помогали им добраться до Стамбула. 

Беженская масса в Анатолии не была однородной ни по на-

циональной принадлежности (русские, грузины, осетины, тата-

ры, евреи, черкесы и др.), ни по конфессиональным признакам 

(христиане, иудеи, мусульмане), ни по политическим пристра-

стиям (от крайне левых до монархистов), и тем не менее в ее 

среде не было антагонизма. Не было в Анатолии эмигрантских 

организаций и политических группировок (правда, за этим 

весьма строго следила местная власть). Не было здесь и бездом-

ности, бродяжничества, голода и безработицы. Разоренная вой-

ной Анатолия остро нуждалась в рабочих руках и специалистах 

разных профилей. 

Беженцы разбрелись по всей Анатолии. Как пишет Бурнакин: «раз-

метались […] от советской и персидской границ до берегов Босфо-

ра»
3
. Не было в Анатолии города и порта без беженской колонии. 

Русские осели даже в самых отдаленных, «медвежьих» углах. На-

пример, в заброшенной в горах деревушке Чифтесарай поселились 

30 семей. В Амасье у русских был «свой квартал» с церквью, остав-

шейся после ухода греков из Анатолии (из-за греко-турецкой войны). 

Некоторые беженцы даже сумели обзавестись своим делом. Так, в 

Трабзоне им принадлежали хорошие магазины и лучший в городе 

ресторан. В Эрзинджане они имели гараж и автомастерскую. В Ризе – 

занималсь перевозкой и продажей орехов. Кроме перечисленных го-

родов русские также жили в Сивасе, Токате, Зонгулдаке и др. Много 

русских инженеров было занято на угольных копях и всякого рода 

                                                                 
3 Поскольку доклад составлен в апреле 1928 г., то скорее всего эти сведения (а 

возможно, и другие) относятся ко второй половине 20-х годов. 



 

231 

 

рудниках. Немало беженцев работало на строительстве шоссейных 

дорог. В общем, все «ухитрялись жить» своим трудом «без чужой 

помощи» (см. [Бурнакин, л. 4–5]). 

Г. Малиновский, проживший в Анатолии восемь лет, раскрывает 

жизнь русских беженцев в Анатолии через призму отношения к 

ним, с одной стороны, турок (как чиновников, так и простых лю-

дей), с другой – советских работников. Не упускает он и случая 

выразить свое мнение – порой и тенденциозное – относительно 

отношения турок к новой российской власти (напомним о заклю-

чении в 1921 и 1925 гг. советско-турецких договоров, что несо-

мненно влияло на политику Анкары, касающуюся «белых рус-

ских»). Однако немало внимания автор доклада уделяет описанию 

рода занятий беженцев, который, как мы уже знаем, был довольно 

разнообразен. Например, бывший землевладелец из Аджарии стал 

главным садовником Трабзона, где создал питомник субтропиче-

ских культур – цитрусовых и бамбуковых. Многих русских брали 

на турецкие каботажные суда, курсирующие вдоль анатолийского 

побережья Черного моря. Не составляло труда найти работу на та-

бачных плантациях и фабриках по производству знаменитого сам-

сунского табака. 

Работодатели высоко ценили дисциплинированность и трудо-

любие россиян и порой платили им больше, чем местным ра-

ботникам, да и власти оказывали всяческое содействие в реше-

нии вопросов по трудоустройству беженцев. Малиновский со-

общает, например, что несколько выходцев с Кавказа 

обратились к влиятельному жителю г. Ризе Матараджи-заде с 

просьбой помочь им поселиться в окрестностях города, с тем 

чтобы, во-первых, заняться сельскохозяйственными работами и, 

во-вторых, наладить строительство (под руководством опытного 

инженера, бывшего работника рижской верфи) паровых и мо-

торных катеров. При содействии Матараджи-заде губернатор 

города удовлетворил эти просьбы: для беженцев был выделен 

земельный участок в окрестностях Ризе, их обеспечили жильем 

и разрешили им строить суда, в которых остро нуждался при-
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морский район. Далее: трое русских геологов получили разре-

шение у того же губернатора провести на вверенной ему терри-

тории геологоразведочные работы; вскоре они обнаружили за-

лежи марганца, каменного угля и породы, содержащие серебро, 

золото и медь. Небольшие беженские артели, зарекомендовав-

шие себя профессиональным исполнением малярных работ, по-

лучили подряды на объектах военного ведомства. Для того же 

ведомства россияне выполняли и бетонные работы. 

Турки весьма доброжелательно относились к русским беженцам. 

Когда губернатору Трабзона, который пригласил в гости русских 

офицеров-беженцев, находившихся в одном из причерноморских 

селений, доложили, что гости не могут прибыть из-за отсутствия у 

них средств на дорогу, он тотчас распорядился послать за ними ка-

тер. В порту русских встретил турецкий офицер. От имени губер-

натора он приветствовал прибывших, затем проводил их в гости-

ницу, где гостей ожидали представители местной военной адми-

нистрации. Беженцев разместили в комфортабельных номерах и в 

течение месяца обслуживали как личных гостей губернатора. При 

отъезде им была оказана материальная помощь, причем в весьма 

деликатной форме. 

О высокой оценке «беженских специалистов» и вообще о распо-

ложении анатолийских властей к русским красноречиво свиде-

тельствует и следующий факт. Когда в Трабзоне ожидали первого 

приезда президента Турецкой Республики, «вали (губернатор) 

приказал для обслуживания Мустафы Кемаль-паши найти русско-

го шофера (из беженцев). Нашли. Это был шофер-механик Гаври-

ил Федорович Степаненко, бывший матрос Черноморского флота 

подводного плавания. Он не успел эвауироваться из Крыма, и по-

пал в Турцию через Кавказскую границу (в 1928 г. выехал в Бел-

град). В течение всего пребывания Кемаля в Трабзоне Гавриил 

Федорович выполнял обязанности его личного водителя. Еще 

пример: турецкие офицеры, военные и гражданские чиновники, 

купцы и даже иностранцы – в общем все те, кто хотел совершить 

поездку по трудному маршруту «между Трапезундом, Байбуртом, 
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Эрзурумом и обратно на вольнонаемных автомобилях», предпочи-

тали, чтобы машиной управляли русские шоферы, поскольку мно-

гочисленные аварии, случавшиеся на этой опасной горной дороге, 

«происходили с турецкими шоферами». Подобное предпочтение 

русских, разумеется, не нравилось турецким шоферам, но в то же 

время последние признавали высокую квалификацию своих коллег 

и порой даже учились у русских уста (мастеров). 

Но не всё было так просто. Скопление русских беженцев в 

приграничной с советской территорией полосе сильно беспо-

коило и Анкару и Москву. Решение было найдено – беженцев 

стали переселять подальше от границы. Переселение затронуло 

и русских жителей Карса, даже уроженцы этого города-

крепости были высланы в г. Кастамону (только через несколько 

лет они получат право свободно передвигаться по стране). Этот 

процесс коснулся и беженцев-мусульман из России, которым (в 

отличие от беженцев-немусульман) по прибытии в Турцию сра-

зу же выдавалось удостоверение личности (весика), заменявшее 

паспорт
4
, и которые поначалу селились во многих местах Тур-

ции, но [потом] часть их была отправлена турецкими властями в 

… разные города Западной Анатолии. 

Беспокойство турецкой и советской сторон по поводу пригра-

ничных районов с городами Карс и Эрзурум сказалось на сле-

дующей истории. В Анатолии около двух лет функционировало 

организованное русскими беженцами «Транспортное Общество 

Восточной Анатолии». Это предприятие занималось перевозкой 

товаров и людей, имело в своем распоряжении свыше десяти 

разного вида машин – грузовых, легковых автомобилей, и пас-

сажирские камионетки
5
, которые совершали регулярные рейсы в 

Карсском районе (от Карса к ближайшим городам и обратно), [а 

также] в Эрзурумском и Трабзонском районах. Главная контора, 

главный гараж и мастерская находились в городе Трабзон, а 

второстепенные – в Карсе и в Эрзуруме. Предприятие могло бы 

                                                                 
4 В Турции не было и нет внутренних паспортов. 
5 Франц. camionnette – легкий грузовой автомобиль. 



 

234 

 

давать неплохую прибыль, но этому мешали два обстоятельства: 

конкуренция более состоятельных турок и влияние представи-

телей Москвы в Анатолии, которых беспокоило бесконтрольное 

передвижение «белых русских» по территории, граничащей с 

Закавказьем, что, между прочим, совпадало и с беспокойством 

турецких властей. Короче говоря, кончилось тем, что большое 

транспортное предприятие, весьма выгодное для беженцев и 

полезное для улучшения транспортного обслуживания региона, 

было ликвидировано. Интересно следующее обстоятельство: за-

претив русским шоферам-беженцам езду через названные горо-

да, турецкие власти запретили подобные же поездки «и шофе-

рам – советским гражданам!».  

Как пишет Малиновский, местные власти внимательно следили 

за беженцами, особенно в первое время их пребывания на терри-

тории Турции (главным образом имеется в виду Восточная Анато-

лия). Одновременно с особой бдительностью они наблюдали за 

теми, кто приехал из Москвы на законном основании. И при этом 

нередко за нужной информацией обращались к тем русским бе-

женцам, которые были им известны как откровенные противники 

советской власти. Автор доклада подчеркивает, что турки, искрен-

не и дружески относясь к беженцам, бывали даже случаи, когда 

они предупреждали русских о возможных для них неприятностях 

со стороны соотечественников. 

Но со временем отношение турецких властей к «белым рус-

ским» резко изменилось. Возможно, по причине понимания то-

го, что эта неустроенная чужеземная людская масса являлась 

помехой в деле «наведения порядка в стране», а также в реали-

зации тех сложнейших задач, которые перед ней стоят. Не ис-

ключено, что к этому еще добавилась и позиция Москвы в от-

ношении беженцев, которая в общем-то не шла вразрез с инте-

ресами турок. Настал день, когда появилось оповещение об 

ограничении срока пребывания беженцев в Турции и после-

дующем их выселении, о чем, кстати, известили и государства, 

которые могли бы принять высылаемых. 
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Неожиданное известие потрясло беженцев. Часть из них решила 

остаться в Турции, лелея хоть малую надежду, что эта обещанная 

высылка или будет отменена, или отсрочена. Другая же более ак-

тивная часть беженцев решила заблаговременно устроить свою 

будущую жизнь. 

Так, в Трабзоне «образовалась группа лиц, пожелавших пере-

селиться на юг Франции для совместной сельскохозяйственной 

работы там на одной из больших ферм». Организатор этой 

группы вел переписку с Парижем, Тулузой и Женевой, причем 

самостоятельно, минуя представительство Международного 

Бюро Труда при Лиге Наций в Стамбуле. Наконец удалось до-

говориться с Францией. Были уже присланы анкетные листы и 

уведомление о том, что всей группе предоставляется большая 

ферма в районе Тулузы; кроме того, беженцы извещались о 

льготах на переезд и на первоначальное обзаведение на новом 

месте. И вдруг, еще до завершения во Франции всех формаль-

ностей, по требованию анкарских властей большей части этой 

группы было предложено в трехдневный срок покинуть Тур-

цию. Разумеется, продуманный во всех деталях план переселе-

ния во Францию рухнул. Малиновский отмечает «характерные 

подробности выезда […] этих русских». Во-первых, представи-

тели местной власти выразили свое искреннее сожаление отно-

сительно распоряжения Анкары, которое они обязаны были вы-

полнить. Далее, они высказывались в том духе, что-де отъезд 

честных людей, живущих своим трудом и работающих в боль-

шинстве случаев на местных турок, и на них, местных властей, 

«очень и очень неприятен». И, что особенно показательно, – 

грузчики и лодочники, перевозившие выдворяемых и их багаж с 

пристани на пароход, категорически отказались от какого бы то 

ни было вознаграждения за свою работу. Все понимали, что 

причина выдворения не в каких-то «дурных поступках» бежен-

цев, понимали и от кого исходит инициатива выдворения ни в 

чем не повинных людей (см. [Малиновский, л. 17–23, 25–28]). 

Конец этой печальной истории, к сожалению, неизвестен. 
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Что касается официальной политики турок в отношении русских 

беженцев, то она не могла быть простой и однолинейной. Турки 

должны были соблюдать свои собственные интересы, не игнори-

ровать притензий Москвы (в той степени, в какой они совпадали с 

их собственными) и учитывать активную деятельность Лиги На-

ций в решении беженского вопроса, т. е. международной органи-

зации, способной влиять на формирование мирового общественно-

го мнения относительно действия любого государства. 
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 На обороте:Указ Президента Турции Гази М. Кемаля о пре-

доставлении гражданства семье беженцев [Bakar  385]. 
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Многотысячная беженская масса, наводнившая Турцию, стала 

проблемой, требующей безотлагательного решения не только для 

зарождающегося на обломках империи государства, но и для такой 

глобальной международной организации, как Лига Наций. 

Лиге Наций (действовала с 1920 по 1946 г.), главными целями 

которой было «развитие сотрудничества между народами и гаран-

тия мира и безопасности», предстояло также решать проблемы 

всех россиян, оказавшихся за пределами родины после Октября 

1917 г. и двух войн – мировой и гражданской
1
. 

Проблема русских беженцев усложнялась их правовой незащи-

щенностью, поскольку подданство Российской империи они утра-

тили, а стать гражданами РСФСР – страны, где в корне изменился 

общественнно-политический строй и их скорее всего ожидали ре-

прессии, – совсем не стремились. Ни для кого не было секретом, 

что советская власть считала беженцев своими врагами и вела 

против них необъявленную войну, выпуская различные правитель-

ственные декреты то о так называемой амнистии солдатам Белой 

армии, то о лишении беженцев гражданства, то о конфискации их 

имущества и пр. 

                                                                 
1 В Стамбуле поначалу было зарегистрировано 170 000 русских». Так пишет Рив 

Нансен-Хейер в своей «Книге об отце», изданной в Ленинграде в 1986 г. А уже в 

1922 г. в Стамбуле и его окрестностях число россиян составляло: в марте – 

35 000, а осенью – 30 000 (см. соответственно [Bakar 154; Бочарова 168]). Дан-

ных о количестве «белых русских» в Анатолии, как уже отмечалось, практически 

нет. 
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Помочь беженцам могла только Лига Наций. Инициатором при-

влечения этого влиятельного международного органа стал Между-

народный Комитет Красного Креста (МКК). 20 февраля 1921 г. 

МКК (по настоянию Россиского Общества Красного Креста) обра-

тился с письмом в Совет Лиги Наций, указав на бедственное по-

ложение выходцев из России за границей и на необходимость на-

значить комиссара по делам русских беженцев
2
. 27 июня того же 

года на сессии Совета Лиги Наций после доклада представителя 

Франции было принято решение: 1) создать должность верховного 

комиссара по делам русских беженцев (с условием – он не должен 

быть русским; в качестве кандидата можно было рассматривать 

гражданина одного из нейтральных государств, при этом поль-

зующегося высоким личным авторитетом, поддержкой в прави-

тельствах и среди русских организаций); 2) собрать конференцию 

представителей заинтересованных правительств. В докладе под-

черкивалось, что вопрос о российских беженцах носит характер не 

только «политическо-социальный, но по преимуществу – финан-

совый». 3 сентября 1921 г. норвежец Фритьоф Нансен официально 

вступил в должность верховного комиссара по делам беженцев. 

Перед Верховным комиссариатом Лиги Наций стояли следующие 

задачи: учет, репатриация, расселение беженцев по странам и оп-

ределение их правового статуса. Вопросами трудоустройства 

должно было заняться Международное Бюро Труда (МБТ) – ис-

полнительный орган Международной Организации Труда (МОТ), 

дополнительный (на правах автономии) орган Лиги Наций, под-

контрольный ее Административному Совету. МБТ ведал вопроса-

ми охраны труда, трудовыми отношениями, профессиональной 

подготовкой и др. При нем была создана беженская секция. 

При всей популярности Нансена – исследователя Арктики, уче-

ного с мировым именем, почётного члена Петербургской Акаде-

мии наук (с 1898 г.), главы Комиссии Лиги Наций по делам воен-

нопленных, будущего лауреата Нобелевской премии мира (1922) – 

                                                                 
2 По сведениям О. Даглар-Маджар и Э. Маджар, авторов книги «Белая армия в 

Турции», «29 марта 1921 г. Врангель отправляет в Лигу Наций телеграмму, при-

зывая ее привлечь внимание мировой общественности к проблеме русских бе-

женцев» [Macar 231]. 
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совмещение им двух должностей (комиссара по борьбе с голодом 

в России и верховного комиссара по беженским делам) вызвало 

негативную реакцию русских эмигрантских кругов. Обвиняя со-

ветскую власть в организации голода, они считали, что «лицо, от-

ветственное за судьбу беженцев, не должно сотрудничать с Сове-

тами». Юрий Ильич Лодыженский, уполномоченный РОКК при 

международных организациях в Женеве – писал Врангелю об этом 

«удручившем всех эмигрантов» факте: Нансену, «вынужденному 

отчитываться перед комиссией Лиги Наций за превышение своих 

полномочий, пришлось пережить несколько неприятных минут»
3
 

[Лодыженский, л. 11]. В ответ на все выпады Нансен заявил, что 

если его действия не будут одобрены, то он откажется от должно-

сти верховного комиссара по беженским делам. Но члены Совета 

Лиги Наций высоко ставили Нансена как личность, и это повлияло 

на исход дела. 

Для изучения вопроса об условиях пребывания русских бежен-

цев в Стамбул был направлен заместитель Нансена, британский 

государственный и политический деятель Сэмюэл Джон Хор. «По-

сле переговоров с представителями русских общественных орга-

низаций, находившихся в Стамбуле, он сделал заявление о необ-

ходимости как можно быстрее приступить к переселению россиян 

в более подходящие для них страны» [Bakar 154]. По мнению Хо-

ра, решение данной проблемы следовало передать в ведение бри-

танского полковника Проктора – председателя созданного Хором в 

Стамбуле Особого комитета по беженским делам
4
. С 1 января 1922 

г. комитет уже приступил к регистрации беженцев и в короткий 

срок отметил 30 000 «белых русских». К марту того же года эта 

цифра была уточнена: в городе и его окрестностях находилось 

35 000 беженцев; из них 24 000 изъявляли желание переехать в 

другую страну, 15 000 бедствовали» [Macar 235]. 

В октябре 1922 г. Нансен впервые прибыл в столицу Турции, 

чтобы лично ознакомиться с положением дел, касающихся бежен-

                                                                 
3 27 августа 1921 г. Нансен, один из организаторов помощи голодающим России, 

подписал соответствующее соглашение с наркомом иностранных дел РСФСР 

Г. В. Чичериным. 
4 Комитет находился по адресу: проспект Тешвикие, д. 40 [Macar 233]. 
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цев. Здесь он встретился с представителем Великого Нацио-

нального Собрания Турции в Стамбуле Хамид-беем (Хасанджа-

ном). От него Нансен узнал, что Анкара намеревается выдво-

рить всех русских беженцев из Стамбула и ликвидировать их 

общественные организации. На встрече с представителями этих 

организаций, состоявшейся 12 октября, Нансен изложил суть 

своей беседы с Хамид-беем. Через неделю информацию Хамид-

бея подтвердил приехавший в Стамбул другой представитель 

Анкары – Рефет-паша (Беле) (см. [Macar 236]). Было ясно, что с 

решением вопроса беженцев в Турции надо торопиться. 

Следующим практическим шагом Фритьофа Нансена стала реа-

лизация его идеи по учреждению международного сертификата 

для «бесподданных» и «беспаспортных» беженцев. 24 ноября 

1922 г. глава Верховного комиссариата по делам беженцев Нансен 

направил Камиллу Барреру, председателю французской делегации 

на Лозаннской конференции, соответствующий меморандум. Вот 

фрагмент его текста: «Правительственная Конференция, прохо-

дившая во Дворце Лиги Наций с 3 по 5 июля 1922 года единоглас-

но признала необходимость предоставления российским бежен-

цам
5
, по их просьбе удостоверения личности специального образ-

ца. Эта необходимость обусловлена большим числом беженцев, не 

имеющих паспортов или [имеющих таковые, но] с истекшим сро-

ком годности и отказывающихся получать советские паспорта. В 

наибольшем затруднении находятся русские в Константинополе. 

Их юридическое положение официально не защищено и поэтому 

представляется крайне тяжелым. На данный момент ситуация еще 

более обострилась из-за того, что Правительство Ангоры требует 

их отъезда». В конце этого обращения Нансен просит Баррера 
                                                                 
5 З. С. Бочарова, составитель сборника документов и материалов о русских бе-

женцах 1920–1930-х годов, пишет, что на этой женевской конференции, в кото-

рой приняли участие представители 16 правительств, впервые появилось опре-

деление понятия «русский беженец». Таковым считался беженец «русского про-

исхождения, не принявший никакого другого подданства». Однако через 

несколько лет – по Женевскому межправительственному соглашению от 12 мая 

1926 г. – это определение было видоизменено. Теперь «русским беженцем» при-

знавалось «всякое лицо русского происхождения, не пользующееся покрови-

тельством правительства СССР и не приобретшее другого подданства» (см. [Бо-

чарова 5, 14]). 
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«ввиду высокой гуманности этой меры и срочности, продиктован-

ной сегодняшними событиями, принять систему [выдачи «удосто-

верения специального образца»], полностью отвечающую интере-

сам присоединившихся стран. Она облегчит наитруднейшее поло-

жение, в котором находятся российские беженцы в Константино-

поле. Позволю себе добавить, – продолжает Нансен, – что госпо-

дин генерал Пелле, Верховный Комиссар Французской Республи-

ки в Константинополе, с которым я имел честь беседовать по это-

му поводу, не видит никаких препятствий на пути установления 

предложенной системы. Лозанна, 24 ноября 1922 года». Через не-

сколько дней, 29 ноября, Нансен отправил в Париж М. Н. Гирсу, 

председателю Совета послов
6
, копию меморандума и сопроводи-

тельное письмо, в котором писал, что теперь требуется только со-

гласие французского правительства, чтобы решить проблему удо-

стоверений личности для российских беженцев в Константинопо-

ле  – и выразил надежду, что Гирс в самый короткий срок 

постарается сделать все от него зависящее, «чтобы гарантировать 

благоприятное решение этого вопроса» (см. [ГАРФ, ф. 5908, оп. 1, 

д. 1, л. 57; Бочарова 173–176]).  

Итак, сертификат (или удостоверение личности беженца) выда-

вался на основании постановлений Конференции представителей 

правительств, созванной Нансеном, Верховным комиссаром по де-

лам русских беженцев, и состоявшейся в Женеве 3–5 июля 1922 

года. В историю он вошел под названием «Нансеновский пас-

порт». Этот паспорт признавался «странами-реципиентами при ус-

ловии, что беженец выполнял все требования, предъявлявшиеся к 

постоянным жителям страны»; его можно было получить при на-

                                                                 
6 Михаил Николаевич Гирс (1856–1932) – российский дипломат. Окончил Паже-

ский корпус. С 1878 г. он посланник в Бразилии, Китае, Баварии, Румынии, затем 

посол в Австро-Венгрии (1912-1913), Османской империи (1913–1914) и Италии 

(с 1915 г.). После Октября 1917 г. по приказу Троцкого уволен с поста посла. 

Жил и скончался в Париже. Как старейший дипломат входил в состав созданной 

в начале 1921 г. в Париже неофициальной организации «Совещание российских 

послов», чей постоянный орган «Совет послов», воглавлявшийся Гирсом и при-

знававшийся французскими властями, выполнял функции «в отношении россий-

ских эмигрантов, осуществлял координацию деятельности бывших дипломати-

ческих представителей царского и Временного правительств» (см. [Бочарова 

353–354, примеч. 31]). 
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личии либо паспорта, выданного царским или Временным прави-

тельством (или невозобновленного советского), либо документа, 

подтверждающего, что данное лицо является эмигрантом. Нансе-

новский паспорт «терял силу, если эмигрант отправлялся на тер-

риторию советской России, и не мог быть выдан лицам, легально 

выехавшим из нее». Он должен был возобновляться ежегодно. 

Выдавался он не Лигой Наций, а правительствами стран-

реципиента (см. [Бочарова 15]). Получение паспорта оплачивалось 

5 франками, оплата подтверждалась маркой с изображением Нан-

сена, что заменяло герб той или иной страны; марочные сборы 

шли на нужды беженцев. 

К ноябрю 1922 г. 12 европейских государств одобрили систему 

удостоверений личности, предложенную на июльской женевской 

конференции. В феврале 1923 г. ежедневная газета русских эмиг-

рантов в Берлине «Руль» сообщала, что сертификат для беженцев 

принят уже 22 странами, а к сентябрю того же года Нансеновский 

паспорт был признан 30 государствами. Большинство стран при-

няло июльское соглашение без оговорок, а некоторые – лишь ос-

новные принципы. Иные же – Бельгия, Канада и Эстония – выда-

вали собственные документы для русских беженцев. Нансенов-

ский паспорт не устранял всех ограничений для беженцев. Их 

социальное и правовое положение в большой степени оставалось 

зависимым от доброй воли правительства принимающего государ-

ства. Но этот нововведенный документ, удостоверял личность, и, 

при сохранении определенных трудностей, давал возможность его 

обладателям передвигаться из страны в страну. 

Как уже говорилось, советское правительство оказывало дав-

ление на Кемаля, требуя выдворения беженцев из страны. Кро-

ме того, Москва стремилась создать напряженность в отноше-

ниях между Турцией и Лигой Наций, некоторые представители 

которой считали, что беженцы могут остаться в Турции. Так, в 

протоколе заседания Политбюро ЦК РКП(б) от 28 сентября 

1922 г., подписанном Сталиным, раскрывается позиция Москвы, 

в частности, по вопросу: Лига Наций–Турция. В документе 

(пункт IIа) записано: полпреду Аралову и наркому иностранных 

дел Чичерину (первому – в Турции, второму – в русской печати) 
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«осветить вопрос о том, что предполагаемое, по-видимому, со-

юзниками вступление Турции в Лигу Наций явилось бы […] пе-

реходом Турции в число врагов советской власти […] и должно 

быть всеми мерами предупреждено» [Турция: рождение нац. 

гос-ва 224–225]. 

Та же позиция Москвы легко прослеживается и во время встречи 

наркома Чичерина с министром Тевфиком Рюштю, состоявшейся в 

ноябре 1926 г. в Одессе. Когда нарком понял, что Турция не прочь 

стать членом Лиги Наций, он отнесся к этому весьма отрицательно 

и привел доводы, которые определенным образом подействовали 

на турецкого министра. В результате «было констатировано», что 

обе стороны «считают нецелесообразным и нежелательным вступ-

ление Турции» в эту организацию (подробнее см. [СССР и Турция 

68–69]). 

Так что Турции при решении проблемы русских беженцев при-

ходилось постоянно лавировать между советским правительством 

и Лигой Наций. Осенью 1922 г. Великое Национальное Собрание 

принимает постановление об ограничении срока пребывания рус-

ских беженцев в стране пятью годами, т. е. до 1927 г. они должны 

сделать жизненно важный выбор – либо покинуть страну, либо 

принять турецкое гражданство. Слухи об этом неожиданном ре-

шении быстро распространились среди беженцев и Анатолии, и 

Стамбула. 

Здесь надо сказать, что незадолго до обнародования этого поста-

новления, а именно в марте 1922 г., некоторые беженцы, по словам 

Бюлента Бакара – автора книги «Гости плененного города. Белые 

русские»
7
, уже изъявляли желание перейти в османское граждан-

ство. Например, с такого рода ходатайствами к местным властям 

обратились осевшие в «районе Чаталджи четырнадцать беженцев: 

врач, двое портных, сапожник, рыболов, двое уборщиков и семеро 

сельскохозяйственных работников. Через месяц был получен ответ 

из министерства внутренних дел, в котором говорилось, чтó имен-

но нужно предпринять для положительного решения этого вопро-

са». Немало одиноких русских женщин, потерявших надежду вер-

                                                                 
7 Бакар обыгрывает название романа уже упоминавшегося турецкого писателя 

Кемаля Тахира «Люди плененного города» (1956). 
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нуться домой, принимали мусульманскую веру, после чего могли 

выйти замуж за турка и получить гражданство. Бывали случаи, ко-

гда мусульманами становились и беженцы-мужчины. Некий «Ни-

колай сын Александра из селения Сазлыбосна района Чаталджи 

испросил у властей разрешения перейти в ислам и взять себе имя 

Сефвет, а бывший русский майор-ростовчанин Иван Иваныч, про-

живающий в Анадолу-Хисаре, в доме бакалейщика Ахмеда-

эфенди, принял ислам и взял себе имя Доган Ариф» (см. [Bakar 

143–145]). Тот же автор замечает, что и в следующие годы подоб-

ные факты, когда отдельные беженцы принимали турецкое граж-

данство, имели место. 

2 октября 1923 г. союзники ушли из Стамбула, а 6 октября в го-

род вступила кемалистская армия. Тогда же самоликвидировались 

посольство царской России и большинство беженских обществен-

ных организаций. В 1923–1925 гг. отток гражданских беженцев 

продолжался. В своем докладе (от 25 января 1924 г.) о решении 

беженского вопроса в Лиге Наций Н. И. Астров
8
 приводит сведе-

ния представителя Верховного комиссариата в Стамбуле о том, 

что «в Конст[антинопо]ле остается до 7000 русских. Из них около 

5000 имеют более или менее обеспеченный заработок и не стре-

мятся уезжать из этого города. Около 1000 нищенствуют, и около 

1000 добиваются отъезда в другие страны. Положение русских по-

ка сносно […] но поручиться за длительность этого состояния, ко-

нечно, нельзя». Сам докладчик выражает беспокойство по поводу 

возможной ликвидации в течение 1924 г. Верховного комиссариа-

та по делам русских беженцев и призывает «признать необходи-

мым принять все возможные меры к тому, чтобы общая забота и 

попечение о русских беженцах были сохранены Лигой Наций» 

(цит. по [Бочарова 132, 133]). 

После ухода союзников из Стамбула начались всякого рода ог-

раничения для беженцев со стороны турецкого правительства. 

Почти одновременно, 23 сентября 1923 г., из Москвы в Стамбул 

прибыла репатриационная комиссия во главе с советским дипло-

матом В. П. Потемкиным. После пяти карантинных дней членов ко-

                                                                 
8 Представитель Российского земско-городского комитета помощи российским 

гражданам за границей (РЗГК) при Лиге Наций. 
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миссии поселили в дорогом отеле «Лондра» («Лондон»). Перед отъ-

ездом в Турцию Потемкин встретился с послом анкарского прави-

тельства в Москве, который заверил его, что в Стамбуле комиссии 

будет оказано содействие в решении ее задач. А задачи заключались 

в следующем: 1) «помочь выехать из Стамбула тем, кто эмигрировал 

в Турцию вместе с врангелевской армией, и русским пленным [оче-

видно Первой мировой войны], желающим вернуться на родину» (по 

сведениям Потемкина, полученным им еще в Москве, таковых в 

Стамбуле было 10 000); 2) перевести в собственность советского го-

сударства находящуюся в Турции недвижимость Российской импе-

рии (здание посольства и др.)
9
. 29 сентября Потемкин сделал заявле-

ние турецкой прессе о целях приезда советской комиссии. В частно-

сти, он сказал: «…никаких принудительных действий по отношению 

к русским эмигрантам с нашей стороны не будет и быть не может, и 

мы останемся здесь до тех пор, пока не выполним свою миссию». 

Представители комиссии «посетят места скопления беженцев и по-

стараются убедить их вернуться в Россию». В январе 1924 г. Потем-

кину приходит телеграмма от наркома иностранных дел Чичерина. В 

ней сообщается, что «следует оказать помощь находящимся в Стам-

буле беженцам, а именно офицерам Белой армии – раненым и боль-

ным, которые хотят вернуться на родину». Это выглядело как час-

тичная амнистия со стороны советского правительства, которую оно 

не раз объявляло. В результате в Новороссийск было отправлено 250 

офицеров и 300 солдат. В Новороссийске офицеров, у которых недос-

товало нужных документов, задержали на корабле. Комиссия связа-

лась с Москвой. От Чичерина был получен ответ: чиновники должны 

провести расследование в отношении каждого офицера, и только то-

гда можно будет решать эту проблему (см. [Bakar 228–232]). В об-

щем, работу комиссии Потемкина успешной не назовешь. В 1925 г. 

она была ликвидирована. 

В марте 1925 г. совершенно неожиданно была закрыта единст-

венная русская газета в Стамбуле «Пресс дю Суар», отличавшаяся 

«глубочайшей лояльностью в отношении Турции». Вскоре там же 

                                                                 
9 Советскому государству было передано «русское посольство, консульство и все 

их вспомогательные учреждения: госпиталь, церкви, дома, земли, дачи и 

проч. имущество» [Бурнакин, л. 19]. 
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появилась новая – столь же лояльная и аполитичная  – «Вечерняя 

газета», но и ее постигла та же участь: немногим более чем через 

год ее запретили (см. [Бурнакин, л. 19–20]). 

Летом 1925 г. турецкий парламент выносит ряд новых, более же-

стких, чем в 1922 г., постановлений. Положение русских беженцев 

к весне 1926 г. довольно подробно описано представителем Зем-

ского союза в Стамбуле А. Л. Глазовым в «справке» от 2 апреля 

1926 г., составленной для М. Н. Гирса: 

«Общее число русских беженцев в Турции не превышает ныне 

4000–5000 человек. Не менее 90% этого числа проживает в Кон-

стантинополе, а остальные 10% рассеяны по различным местно-

стям Анатолии, причем в последнее время эти проживающие в 

провинции беженцы постепенно лишаются своих мест и заработка 

и высылаются на жительство в Константинополь. 

Как и в других местах расселения, русские беженцы в Констан-

тинополе в подавляющем числе зарабатывают средства к сущест-

вованию наемным и поденным трудом. Более или менее крупных 

предприятий, организованных русскими и дающих постоянный за-

работок своим соотечественникам, в Константинополе почти не 

осталось. Одной из характерных особенностей русской беженской 

колонии в Константинополе является довольно значительное чис-

ло инвалидов и нетрудового элемента: последовательные эвакуа-

ции – сначала в балканские страны, затем в Соединенные Штаты и 

в последние два года во Францию – в значительное мере выкачали 

из Константинополя молодежь и вообще энергичных и способных 

к физическому труду людей. До настоящего времени помощь та-

кому нетрудоспособному элементу, осевшему в Константинополе, 

оказывается известными американскими благотворительницами 

Митчел и Регельс
10
. 

До лета прошлого, 1925 г. русские беженцы не были стеснены в 

праве приложения своего труда и знаний в самых разнообразных 

отраслях местной экономической жизни. Единственное правовое 

ограничение, строго соблюдавшееся турками, заключалось в отка-

зе выехавшим за границу белым русским в обратных визах на 

въезд в Турцию. Весьма неохотно давались турками и разрешения 

                                                                 
10 У Малиновского – мисс Митчелл и мисс Борглес. 
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на въезд в Анатолию, но при известной протекции и хлопотах эти 

разрешения можно было получить. 

В общем же, русским беженцам до лета прошлого года жилось в 

Турции сравнительно спокойно и хорошо, особой безработицы среди 

них не наблюдалось, и имелись уже кое-какие перспективы в отно-

шении устройства значительного числа русских специалистов на ряд 

крупных государственных и муниципальных предприятий. 

Но вот начиная с осени 1925 г., в связи с неудачными для Тур-

ции переговорами по Мосульскому вопросу
11
 [не только, см. очерк 

«Анатолия…»], политика турецкого правительства в отношении 

иностранцев, а в т. ч. и русских беженцев, резко меняется. Осно-

вываясь на неопределенно редактированной ст. 4 Лозаннского до-

говора, турецкое правительство под видом защиты интересов ту-

рок от конкуренции иностранного труда начинает издавать после-

довательно ряд декретов, лишающих иностранных подданных 

права заниматься известными ремеслами и промыслами, а также 

состоять служащими в целом ряде предприятий – не только госу-

дарственных и общественных, но и частных. В первую очередь, и 

наиболее болезненно, отразилось это на русских беженцах, ли-

шенных и консульской и иной авторитетной защиты и потому 

предоставленных всецело самим себе. Хотя путем различных хо-

датайств, а порою и взяток полицейским властям и удавалось в не-

которых случаях отсрочить применение упомянутых декретов, но 

все же положение создалось невыносимое и безработица среди 

беженцев резко увеличилась. Сделанные представителями русских 

организаций попытки проехать в Ангору и на месте выяснить во-

прос о предоставлении русским беженцам известных льгот, кон-

чились неудачей – такого разрешения на поездку в Ангору полу-

чить не удалось. Положение осложнилось и тем, что начиная с де-

кабря 1925 г. совершенно прекратилось поступление в местное 

отделение Международного Бюро Труда контрактов на работу во 

Францию. 

                                                                 
11 Речь идет о затянувшемся споре между Турцией и Великобританией по поводу 

принадлежности нефтеносного Мосульского района, до 1918 г. входящего в со-

став Османской империи. 
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Таким образом, наряду с осложнившимся политическим поло-

жением и растущей безработицей константинопольская беженская 

русская колония лишилась единственного места, куда могла она 

направить свой здоровый и способный к физическому труду эле-

мент. Все это заставило представителей русских организаций в 

Константинополе обратиться к вновь назначенному на Балканы 

делегату Международного Бюро Труда г. Шарпантье с настойчи-

вой просьбой поспешить приездом в Константинополь и путем не-

посредственных переговоров с авторитетными представителями 

турецкого правительства выяснить положение русских беженцев и 

постараться добиться для них известных льгот, которые бы позво-

лили беженцам по-прежнему работать и не быть в тягость ни са-

мому турецкому правительству, ни местному населению. 

В первых числах марта с. г. [1926] Шарпантье прибыл в Кон-

стантинополь. В ряде совещаний с представителями русских орга-

низаций г. Шарпантье был подробно ознакомлен с положением 

русского вопроса в Турции, и ему был вручен меморандум, содер-

жащий в себе все те минимальные пожелания, которых желатель-

но было бы добиться от турецкого правительства для урегулиро-

вания русского беженского вопроса. Выехавший вслед за этим в 

Ангору г. Шарпантье имел там [… встречи] с министром ино-

странных дел [Тевфиком Рюштю], замещавшим уехавшего в от-

пуск председателя Совета министров Исмет-пашу, и с министром 

внутренних дел. Поездка и переговоры с турками г. Шарпантье не 

дали никаких благоприятных результатов. Под несомненным 

влиянием большевиков турецкие правящие круги заявили о своем 

совершенно отрицательном отношении к белым русским. Все по-

пытки г. Шарпантье добиться отмены декретов, запрещающих 

труд иностранцев, в отношении русских беженцев окончились не-

удачей. 

Поднятый г. Шарпантье вопрос о продлении для беженцев права 

политического убежища после августа 1927 г. тоже был резко от-

клонен. Сам Шарпантье не скрыл от представителей русских орга-

низаций, что считает создавшееся в отношении русских беженцев 

настроение в Ангоре угрожающим и безнадежным, и советует 

всем, кто только может и не желает рисковать, покидать пределы 
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Турции. Со своей стороны, г. Шарпантье обещал осведомить о ре-

зультатах своей поездки в Ангору Международное Бюро Труда и 

просить последнее выслать в Константинополь возможно большее 

число контрактных виз во Францию. 

О том, в каком угнетенном положении находится сейчас русская 

колония в Константинополе, говорить не приходится – это понят-

но само собою; необходимо поэтому принять самые срочные меры 

к возможному усилению эвакуации русских из Константинополя. 

Осуществить это надо тем более скорее, пока еще – до осени те-

кущего года – продолжают работу и отделение Международного 

Бюро Труда, и американские благотворительницы Митчел и Ре-

гельс. Последние оказывают денежную помощь всем эвакуирую-

щимся русским, что при наличии виз значительно облегчает эва-

куацию. Однако деятельность этих бескорыстных друзей русской 

колонии оканчивается в октябре с. г., и если не будет использован 

остающийся до этого срока период, то эвакуация после октября 

с. г. будет уже значительно осложнена и затруднена отсутствием 

какой-либо финансовой помощи.» 

Далее, с целью избежать ухудшения положения беженцев, автор 

«записки» предлагает в срочном порядке добиться от турецкого 

правительства отмены ограничений в трудоустройстве русских, 

получить как можно больше контрактных виз во Францию и про-

сить правительства иностранных государств принять беженцев, 

способных обеспечить себя «только кустарным и ремесленным 

трудом» [Глазов, л. 39–41]. 

Как видим, вопросы о продлении («после августа 1927 г.») права 

политического убежища для беженцев и права на труд, поднятые 

весной 1926 г. прибывшим в Анкару представителем Лиги Наций 

Шарпантье, были отклонены турецким правительством.  

В общем, политика Анкары и Москвы в отношении русских бе-

женцев продолжалась в том же духе. Летом 1926 г. был проведен 

ряд арестов среди русских и некоторые из них были высланы из 

страны. Так, по обвинению в «близости к англичанам» неожидан-

но был арестован и вскоре выдворен из пределов Турции полков-

ник С. Н. Крейтон, который как начальник Организации помощи и 

содействия русским беженцам еще оставался в Турции. Оказыва-
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ется, в эмигрантской среде в это время появились провокаторы, к 

чьим услугам стали прибегать турецкие власти. Русских то и дело 

«вызывали в полицию» по вопросам (например, о замыслах англи-

чан), которые никак не могли быть им известны. 

Тогда же центральные стамбульские газеты «Акшам», «Джумху-

риет» и «Миллиет» начинают печатать статьи, обвиняющие бе-

женцев в дурном влиянии на местные нравы, во враждебном от-

ношении к Турции, к ее власти, новым республиканским рефор-

мам, в неблагодарности за оказанное гостеприимство, а также 

публикуют нелепые романы с продолжением, в которых беженцы 

затевают реставрацию монархии в Турции. Газеты считают необ-

ходимым ускорить высылку «белых русских» из страны и уж во 

всяком случае не давать им никаких отсрочек. Подобного рода 

публикации приобрели систематический характер, когда стал ис-

текать пятилетний срок пребывания беженцев в Турции, то есть в 

конце лета 1927 г. Кстати, эти же газеты были буквально наводне-

ны всякого рода благожелательной информацией о деятельности 

советских учреждений в Стамбуле. Мало у кого возникало сомне-

ние в том, что хорошо продуманная и организованная кампания 

инспирирована силами, которые располагают достаточными фи-

нансовыми возможностями и заинтересованы в скорейшем выдво-

рении «белых русских» из Турции. 

Названные газеты и в дальнейшем будут в том же ключе осве-

щать проблему беженцев. Их позицию никак нельзя рассматривать 

как общепринятую. Независимые органы печати совершенно ина-

че рассматривали эту проблему. Речь идет о газете «Стамбул» 

(«орган французских интересов на Ближнем Востоке»), редакти-

руемой известным в то время журналистом и большим другом 

русских Пьером Легофом, а также о влиятельной турецкой либе-

ральной газете «Икдам». Так, в одной из своих статей редактор 

этой газеты Ахмед Джевдет писал об истинном отношении турок к 

русским беженцам: «Нет большего бедствия и душевного страда-

ния, чем быть вынужденным жить на чужбине. Белым русским 

выпала на долю такая тяжкая участь. Судьба их закинула в разные 

страны. Некоторые прибыли в нашу страну. Число их в настоящее 

время свелось к трем тысячам человек. Мы теперь требуем, чтобы 
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и они покинули нашу страну. Но почему, в силу какой необходи-

мости – этого я никак не могу понять, отказываюсь понять. Среди 

русских много людей науки и искусства. Среди них много специа-

литов и ученых по разным отраслям знаний. Кто из нас в состоя-

нии отрицать заслуги русских ученых в области изучения турецко-

го языка?! Результаты последних исследований о Турции мы вос-

принимаем от тех же русских ученых. Сами мы никогда не бывали 

в этих тюркских поселениях и не исследовали этих […] углов. 

Всем известно, что русская литература, русская драма, опера и му-

зыка достигли высочайшей степени […] совершенства. […] Поми-

мо сего, специалисты в области техники, инженеры, ученые, ху-

дожники не прошли мимо нас. Но мы не сумели оценить их. Если 

бы могли их удержать у себя, то наше министерство народного 

просвещения явилось бы обладателем многих научных и художе-

ственных сил путем сравнительно небольшой затраты. […] Что 

значит эти две-три тысячи человек? Ни в смысле материальном, ни 

в смысле политическом это меньшинство не может принести нам 

никакого вреда. Напротив того, нам могут принести величайшую 

пользу эти образованные и воспитанные люди, полные продуктив-

ной силы». Далее Ахмед Джевдет говорит о традициях турецкого 

гостеприимства, о необходимости милосердия. С большим уваже-

нием он отзывается о русских женщинах-беженках. Находясь в 

больнице, он видел, как «достойно выполняли свои обязанности» 

русские сестры милосердия – словно «совершали религиозный об-

ряд». В заключение автор статьи призывает турецкое правительст-

во навсегда оставить в стране «полезных ей русских эмигрантов» 

(см. [Бурнакин, л. 20–21, 23–24]).  

Трудно сказать, обратили ли внимание на эти призывы турецкие 

власти. Срок пребывания «белых русских» (скорее всего благодаря 

усилиям представителя Лиги Наций) был отсрочен еще на полгода, 

т. е. с 6 сентября 1927 года до 6 февраля 1928 года. Этот вопрос 

горячо обсуждается на первых полосах турецких газет. Но никаких 

официальных заявлений по этому поводу пока нет. И лишь после 

того, как заведующий Константинопольским отделением МБТ 

Н. А. Лемтюгов обрисовал тяжелое положение беженцев предста-

вителю ВНСТ в Стамбуле, а тот, в свою очередь, 31 июля 1927 г. 
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сообщил об этом в министерство иностранных дел, из министерст-

ва в тот же день пришла телеграмма, уведомляющая, что выдворе-

ние белых русских из города, «намеченное на 1 августа» [так у Ба-

кара!] 1927 г., не состоится. В это время в Стамбуле в общей 

сложности насчитывалось 2700 белых русских
12
. Их пребывание в 

городе было отсрочено на шесть месяцев, т. е. они должны были 

покинуть Стамбул 28 февраля 1928 г.
13
». Лига Наций в письме на 

имя министра иностранных дел Тевфика Рюштю (от 1 августа 

1927 г.) выразила благодарность за оказанный министром прием 

помощнику верховного комиссара по делам беженцев Джонсону, а 

также поблагодарила правительство, которое проявило понимание 

проблемы и продлило срок пребывания русских в Турции. Всё это 

успокоило беженцев – они стали надеяться на возможность сле-

дующей отсрочки. Но вскоре газеты сообщают о том, что февраль-

ский срок будет окончательным и что «белым русским» следует 

как  можно  скорее  обзаводиться  документами  на  выезд  (см. 

[Bakar 238–240]). 

Лига Наций, хоть и выразила благодарность анкарским властям, 

прекрасно понимала, что организовать в столь короткий срок эва-

куацию русских невозможно и надо вернуться к обсуждению этой 

проблемы. Но договориться с Турцей было очень непросто: «заку-

лисное влияние» на ее правительство не ослабевало, и примеры 

тому есть. Так, в ноябре 1927 г., на приеме в советском посольстве 

по поводу десятилетия советской власти, Тевфику Рюштю было 

вновь подчеркнуто желание Москвы видеть Стамбул без «белых 

русских».  

                                                                 
12 Это количество беженцев соответствует данным Малиновского (л. 30), который 

об этой второй высылке русских пишет следующее: «В самом центре их сосре-

доточения – в Константинополе – насчитывалось их около 2500–3000 человек, в 

значительном числе инвалидов, стариков, больных». Еще один источник под-

тверждает названное количество беженцев: к 1928 г. в Стамбуле оставалось 2879 

человека; из них 911 женщин, 368 детей и 158 инвалидов (см. [Иностранец, 1998: 

№ 7]). 
13 Бакар ссылается на газету «Сон Саат» (04.08.1927). В этой же ссылке он отме-

чает, что газета «Миллиет» (03.08.1927) называет другой срок – 8 февраля 

1928 г., а «Икдам» (23.01.1928) – 6 февраля и что вообще приводимые газетами 

данные порой разнятся. Тем не менее, Бакар в своей работе широко использует 

газеты как источник информации. 
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Тактики дальнейших переговоров с турецким правительством с 

целью отсрочки выдворения и разрешения некоторым беженцам 

остаться в Турции придерживался представитель Международного 

Бюро Труда в Стамбуле и одновременно особоуполмоченный Ме-

ждународного Красного Креста д-р Шлеммер. А руководитель бе-

женской секции МБТ Джонсон считал необходимым энергичнее 

заниматься «устройством высылаемых на разные работы вне Тур-

ции», что грозило тяжелыми последствиями для русских. Отправ-

лять эмигрантов в страны, готовые их принять (африканские коло-

нии европейских государств, Перу, Боливия, Сан-Доминго в Юж-

ной Америке и тому подобные места), было бы весьма негуманно 

из-за свирепствовавших там опасных болезней, а также из-за «тя-

желых обязательств» и долговременных контрактов; например, 

были случаи предлагаемых контрактов на срок в 33 года!. Туркам 

тактика Джонсона была на руку: она оправдывала их перед теми, 

кто продолжал утверждать, что «насильственная и спешная эва-

куация бесчеловечна и вряд ли осуществима». 

«Ходатаю русских» Шлеммеру после длительных переговоров, 

для чего ему приходилось часто выезжать из Стамбула в Анкару, 

удалось убедить турок в том, что насильственной эвакуации в 

столь краткий срок (до 6 февраля 1928 года) не удастся произве-

сти. Не желая обострять отношения с турками, Шлеммер стал ди-

пломатично добиваться продления срока эвакуации до 6 февраля 

1929 г. После трудных, длившихся весь январь 1928 г. переговоров 

с министром иностранных дел вопрос о новом сроке (до 6 февраля 

1929 г.) был разрешен положительно; при этом оговаривалось, что 

уехать должны будут те, кто не имеет средств к существованию 

(см. [Bakar 241]). 

Турки, договорившись с д-ром Шлеммером, т. е. с Лигой Наций, 

приняли также условия советского полпредства о частичной вы-

сылке россиян. И анкарское правительство выносит решение о вы-

дворении из страны в административном порядке 56 человек – 

преимущественно руководителей русских общественных органи-

заций и представителей прессы. В результате из Турции были вы-

сланы представители РОКК; редакторы, последовательно изда-

вавшие русскую газету в Стамбуле, Е. В. Максимов, Б. В. Ратимов; 
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крупный журналист А. А. Бурнакин и др. Газета «Акшам», «ведущая 

поход против русских», поместила заметку о высылке этих «деятелей 

эмиграции» и злорадно озаглавила ее «Скатертью дорога!». 

Между тем некоторые беженцы продолжали ходатайствовать 

перед турецким правительством о предоставлении им гражданст-

ва. Шлеммер во время переговоров в Анкаре убеждал турок, что 

следует предоставить гражданство людям той профессии, которая 

полезна для Турции. 

В это время в Стамбуле продолжают свою благотворительную 

деятельность упомянутые Глазовым мисс Митчелл и мисс Ре-

гельс. Как пишет Г. Малиновский, эти две американки, оказав-

шиеся в Стамбуле осенью 1920 г., стали свидетелями прибытия 

из Крыма врангелевской армады. То, что они увидели, потрясло 

их, и они решили посвятить себя делу помощи русским бежен-

цам. В течение восьми лет за счет собственных средств и путем 

сборов они пытались облегчить тяжелую судьбу обездоленных 

людей. В 1928 г. их энергичные усилия привели к тому, что сум-

ма сборов составила 100 тыс. долларов. Поначалу контроль над 

этой суммой получил глава беженской секции Международного 

Бюро Труда Джонсон. Но ознакомившись с довольно-таки бюро-

кратическими приемами МБТ, «американские жертвователи» 

создали в Стамбуле «свой особый комитет». Председателем ко-

митета был избран д-р Шлеммер, а после его отъезда из Турции 

его заместила сама мисс Митчелл. Прежние методы помощи рус-

ским эмигрантам были основательно изменены, и беженская сек-

ция МБТ стала выдавать ссуды по распоряжению комитета. При 

этом у последнего всегда имелась свободная сумма для особо 

срочных случаев. Ссуды выдавались тем, кто желал выехать из 

Турции, причем без всякой гарантии – на доверии. То есть полу-

чивший за границей работу беженец мог вернуть ссуду, «когда 

ему позволят обстоятельства». Весной 1928 г. каждому члену вы-

езжающей (в любую страну) семьи, в том числе и малолетнему 

ребенку, полагалась ссуда в 35 турецких лир […] оплачивался 

проезд до места назначения, возмещались расходы по получению 

паспорта и виз. Но уже летом размеры ссуд снизились. Приез-

жавшим из Анатолии в Стамбул (в ожидании выполнения всех 
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предотъездных формальностей), только иногда выдавалось де-

нежное пособие (на пропитание и оплату жилья). 

Весной 1928 г. в Стамбул прибыл специальный чиновник фран-

цузского министерства труда, чтобы предложить беженцам кон-

тракты (в основном шестимесячные) на тяжелые работы (копи, 

каменоломни) во Францию и ее колонии. Так, 345 контрактов 

предназначалось для работ на копях в Алжире. Кроме того, из 

Франции для одиноких русских женщин, желающих выехать, было 

получено свыше 50 контрактов на сельскохозяйственные работы и 

10 – «для женщин, специально умеющих доить молочный скот»; 

поступил и ряд частных приглашений из Алжира и Туниса, а так-

же с Ривьеры (юг Франции) на работу «домашней прислугой или 

кельнершами (официантками). Королевство СХС прислало 440 

бесплатных виз для русских […], высылаемых или желающих за-

благовременно добровольно выехать в славянскую страну», при 

этом оно не связывало никого контрактами, предоставляя возмож-

ность каждому выбрать себе род занятий. Летом 1928 г. в Кон-

стантинополе велась запись желающих уехать в Южную Амери-

ку – в Парагвай, Уругвай или Аргентину. К августу записалось 

свыше 50 человек; ожидались новые записи. Определенных кон-

трактов не было, т. е. люди должны были на месте подыскивать 

себе работу. Среди тех, кто решил уехать в Южную Америку, бы-

ли даже кавказцы-мусульмане; речь идет о тех, кто хоть и стал ту-

рецким гражданином, но оставаться в Турции не пожелал, по-

скольку не все российские мусульмане – турецкие граждане – по-

лучили от турецкого правительства землю. В это время уезжали 

лишь те, кто этого хотел, и никакой насильственной эвакуации не 

проводилось (см. [Малиновский, л. 38, 39, 41–43]). 

В 1928 г., по данным газеты «Икдам» (30. 02. 1929), Лиге Наций 

удалось вывезти из Турции более 500 россиян (см. [Bakar 254]). 

В конце 1928 г. турецкие газеты писали, что правительство на-

меревается продлить срок пребывания «белых русских», но ника-

ких официальных заявлений по этому поводу не появлялось, при-

том даже после того, как назначенный срок (6 февраля 1929 г.) ис-

тек. И только 27 марта 1929 г. (видимо, усилия Шлеммера 

достигли своей цели) министерство иностранных дел официально 
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сообщило руководству Стамбульского вилайета, что русские 

должны покинуть страну в течение этого года, кроме тех, кто при-

нял ислам, получил турецкое гражданство, обзавелся капиталом, 

является инженером, архитектором или имеет другую полезную 

для Турции профессию. И в дальнейшем турецкое правительство 

будет продлевать этот срок, каждый раз демонстрируя свое доб-

рожелательное отношение к тем, кто смог адаптироваться к жизни 

в этой стране и был ей полезен (см. [Bakar 242]). 

Последние газетные сообщения о предоставлении русским бе-

женцам турецкого гражданства относятся к 1936 г. В этих сообще-

ниях содержится одна и та же информация. Так газета «Сон поста» 

22 июня 1936 г. писала, что Лига Наций обратилась в турецкое 

правительство с просьбой «предоставить гражданство 1015 семьям 

«белых русских», по политическим причинам оказавшимся в Тур-

ции после русской революции», что эта «инициатива была в ко-

роткий срок рассмотрена заинтересованной стороной и из 1015 

семей 986-ти было предоставлено турецкое гражданство» (см. 

[Bakar 391]). 

Так закончилась недолгая история «белых русских» в Турции. 

Сегодня в Стамбуле проживают их потомки. Они интегрированы 

в турецкий социум, не забывают о своих русских корнях, но мало 

кто из них владеет русским языком. Да и фамилии у большинства 

турецкие. 
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А. Аверченко 

 
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ В КОНСТАНТИНОПОЛЕ* 

 
 

...Я забрал с парохода свои вещи, сел в лодку и поехал к Галат-
скому берегу. 
И едва лодка клюнула носом каменную плиту пристани, и едва в 

лодку свалился живой клубок разнокалиберных тел – я понял, что 
меня здесь знают. Потому что так орать и спорить из-за сомни-
тельной чести тащить мои чемоданы могут только люди, искренно 
чтущие любимого писателя. 
Эти восточные поклонники быстро расхватали мои вещи – и мы 

понеслись в голубую неизвестную даль, короче говоря, на Перу, а 
еще короче говоря, в ту маленькую комнату, которую мне наняли 
заранее. 
На Пере среди грохота и гвалта меня остановила какая-то божья 

старушка – столь же уместная тут, как цветочек незабудки в пасти 
аллигатора. 
– Что вам, бабушка? 
– Голубчик мой, а где ж тут турки? 
– Которые? 
– Да ведь это, чай, Турция. 
– Чай, она. 
– А чего ж турка ни одного нет? 
Чтобы успокоить эту мятущуюся душу, я ткнул пальцем в како-

го-то господина в феске, свирепо пожиравшего слоеную дрянь с 
лотка. 
Это был единственный турок на горизонте. 
– Вот этот? Вы чего ж, батюшка, в германскую войну давеча 

втемяшились? 
Турок пожал плечами и отвечал: 

                                                                 
* Печ. по изд.: Антология сатиры и юмора России ХХ века. Том 20. Аркадий 
Аверченко. М., 2004, с. 517–519. 
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– Эх, тетя! Нешто не признали? Вместе на «Сиаме» из Севасто-
поля ноги уносили... 
И обернулся к продавцу: 
– Комбьен сетт гато?* 
– Бешь груш†. 
– Олл райт‡. А риведерчи§, тетушка. 
Как во время настоящего приличного столпотворения все гово-

рили на всех языках. 
Однако больше всего ухо улавливало французский язык. Гово-

рили на нем беженцы так, что даже издали слышался густой запах 
нафталина, как от шубы, которая долго лежала в сундуке без упот-
ребления и которую наконец-таки извлекли на свет божий и стали 
перетряхивать. 
Около ресторана Сарматова я слышал такой диалог. 
Господин сделал испуганное лицо и, подбирая французские сло-

ва с таким страхом, с каким неопытная барышня впервые заряжает 
револьвер, спросил прохожего: 
– Комм же пуве алле дан л'амбассад рюсс?**  
Спрошенный ответил: 
– Тут-де сюит. Вуз алле ту а гош, а гош, апре анкор гош, е еси†† 

будут... гм... черт его знает, забыл, как по-ихнему железные воро-
та? 
– Же компран‡‡, – кивнул головой первый. – Я понимаю, что та-

кое железные ворота. Ла порт де фер. 
– Ну вот и бьен§§. Идите все а гош – прямо и наткнетесь. 
 

* * * 

                                                                 
* Сколько стоит это пирожное? (фр.). 
† Пять куруш (тур.). 
‡ Хорошо (англ.). 
§ До свиданья (итал.). 
** Как я могу пройти к русскому посольству? (фр.). 
†† Сейчас. Идите все время налево, налево, налево, потом опять налево, здесь. 
‡‡ Я понимаю. 
§§ Хорошо. 
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В этот вечер я заснул рано, а проснулся еще раньше: ужасный, 
нечеловеческий вопль прорезал утренний воздух под самым моим 
окном. 
Мой компаньон по комнате вскочил с кровати и поглядел на ме-

ня диким взглядом: 
– Понимаете, что это значит? Кемалисты вошли в город. 
– Н-да, въехали мы в историю, – пробормотал я. – Из огня да в 

полымя. Однако пойдем на улицу. Вы не боитесь? 
– Ну вот, не видал я этих резнев. Чего там бояться. Русские, чай. 
А крики, вопли, стоны и мольбы о помощи все неслись и неслись 

с улицы. Чувствовалось, что там, за стеной, растут целые гекатом-
бы свеженарезанных тел, обильно орошенных кровью. 
Мы не могли больше... Мы выбежали на улицу. 
Молодой грек стоял около корзиночки, на дне которой терялось 

полдесятка полудохлой скумбрии, и, разинув рот, ревел во все 
горло... 
Мы остолбенели. 
– Слушайте, а ведь это он кричит. 
– Но ведь его не режут. 
– А надо бы. Не кричи, каналья. 
– Товар продает. Известно, трудно им. 
– Однако послушайте... Если, продавая только полдесятка дох-

лой скумбрии, он так орет, какие же он издаст звуки, если ему по-
ручить продать шестиэтажный дом? 
Рев, крики, стоны и вопли неслись уже со всех сторон. 
Зверь встал на задние лапы, потянулся и, широко раскрыв ог-

ромную пасть, оглушительно заревел: зверь хотел кушать. 
 

 
 
 

 
 

––––––––––––––– 
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Л. Е. Белозерская-Булгакова 
 

КОНСТАНТИНОПОЛЬ∗ 
 
 

Как ни тепло чужое море,  
Как ни красна чужая даль,  
Не ей поправить наше горе,  
Размыкать русскую печаль! 

 

Н. А. Некрасов 

 

Разве можно унести землю Родины  
на подошвах своих башмаков?! 

 

Дантон 

 (когда друзья предложили ему  
бежать из тюрьмы за границу) 

 
 

Хрипло и, как мне показалось, зловеще прозвучал последний гу-
док. В утробе парохода что-то заворчало. Он дрогнул и стал мед-
ленно, словно конфузясь, бочком выходить от одесской пристани. 
Еще кто-то, прощаясь, махал платком, еще кто-то кричал послед-
ние, уносимые ветром слова, но расстояние между пароходом и 
берегом неумолимо ширилось. Черная полоса воды все росла, рос-
ла, зачеркивая прошлое… 
Французский пароход «Дюмон Дюрвиль» принял на свой борт 

группу «русских ученых и писателей». Ученых среди них не было 
ни одного. 
Небольшой, упитанный средних лет человек, с округлыми дви-

жениями и миловидным лицом, напоминающим мордочку фок-
стерьера, поэт Дон-Аминадо (Аминад Петрович Шполянский) вел 
себя так, будто валюта водилась у него в изобилии, и превратности 
судьбы его не касались и не страшили. 

                                                                 
∗ Печ. по изд.: Белозерская-Булгакова Л.Е. Воспоминания. М., 1989, с. 4 – 26.  
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Аминад Петрович старался держаться поближе к коммерсанту 
Аге, тоже попавшему в группу «русских ученых». Ага, красивый 
раскормленный караим, вез с собой жену, брата и хорошего круг-
лого ребенка, плюс большой багаж и много брильянтов. 
– Я пойду посмотрю, как отгружают мой большой багаж, – гово-

рил он сочным баритоном, подходя то к одному, то к другому пас-
сажиру. 
«Большой багаж!» Остальным грузить было нечего: в легких че-

моданчиках уместилось все их добро… 
Когда пассажиры разместились в трюме третьего класса – пер-

вый и второй сгорели еще на стоянке в Одессе, – установился 
свой, с мелкими заботами и интересами быт: 

Но что бы ни говорили  
О том «Дюмон Дюрвиль»,  
Забуду ль славный трюм?  
Рагу из обезьяны –  
Вот жизни нашей планы,  
Вот смысл всех наших дум. 

Это подражание Вере Инбер: –…И что б ни говорили о баре Пи-
каддили, / Но это славный бал…» 
В наступивших сумерках стало особенно грустно и показалось, 

что прошлого не было. Не было ни семьи, ни школьных лет, ни 
Петербурга – ничего. Просто посадили на этот потрепанный паро-
ход и сказали «Живи!» А как жить?  
На палубе прохаживался Дон Аминадо, декламировал Блока… 
[…] первая остановка при входе в Босфор. Здесь карантин.  
Февраль. Дождит. Холодно. Страшная негритянка тащит меня 

под душ. Я сопротивляюсь. Мы примиряемся на том, что она слег-
ка мочит мне волосы – для начальства, «pour les chefs», – говорит 
она. 
Прошли Босфор. Налюбовались мраморными дворцами, лодка-

ми, причаленными прямо под балконами, причудливыми лестни-
цами, заманчиво спускающимися среди садов к водам пролива. 
И наконец пароход причалил. Галатская пристань. Мутная вода 

стального цвета, усеянная апельсиновыми корками. Яркие пятна 
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фесок. Мост с пестрой многоязычной толпой. По его краям – 
сборщики «парá» (самая мелкая турецкая монета) – налог за про-
ход через мост, соединяющий Перу и Галату со Стамбулом. 
Сборщики в одинаковых халатах неопределенного цвета. Монеты 
опускают в кружки. 
Галата – деловая часть города: банки, пристани, притоны и зна-

менитая галатская башня, сохранившаяся еще с крестовых похо-
дов. 
Перá – европейская часть Константинополя, самая шикарная. На 

ней расположены посольства, лучшие магазины, отели. Улица 
Перá шириной с наш старый Арбат – с трамваями, автомобилями, 
парными извозчиками, пешеходами. Звонки продавцов лимонада, 
зазывают шарманки, украшенные бумажными цветами. 
Стамбул – исконно турецкий район. «Блистательная Порта» (Со-

вет министров) расположена там. Турецкие дома с плотными жа-
люзи на окнах, со своей замкнутой, береженной от постороннего 
глаза жизнью, тоже там… 
С незамысловатым багажом попали мы (муж мой – Василевский-

Не-Буква и я) – в барский особняк русского посольства на Пере. 
Первое пристанище – барский особняк русского посольства на 

Пере. Для беженцев там освободили один зал. Спи на полу. Уст-
раивайся как можешь. Ищи пристанище где можешь. Под сверля-
щие презрительные взгляды «кавассов» – посольских служащих в 
униформах, украшенных золотым шитьем, сначала мы разложили 
чемоданы, потом быстро сложили их. Мужчины разбрелись по го-
роду и после недолгих поисков нашли гостиницу «Тиану», злачное 
местечко, совсем близко от Перы. 
Гостиница «Тиана», сдавленная с двух сторон многоэтажными 

домами, выглядела непривлекательно. На окнах ресторана изо-
бражены традиционная пивная кружка с пеной, льющейся через 
край, и скрещенными над ней союзными флажками. Улица узка и 
грязна. Снуют люди, надрывают горло продавцы каймаками (это 
заквашенное особым способом буйволиное молоко, очень вкус-
но!), высоко задирая головы и шаря по верхним этажам. Если то-
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вар за день не распродан, каймакамджи не постесняется закричать 
истошным голосом среди глубокой ночи. 
– Амбуласи�, амбуласи�, амбуласи�, – исступленно бормочет 

продавец лимонов, примостившись на ступеньки соседнего дома… 
– Семи�тие, семи�тие, семи�тие, – вторит ему мальчишка, 

предлагая прохожим обсыпанные тмином рогульки. 
Когда мы поселились в «Тиане», Николай Владимирович Ре-Ми 

[Ремизов], переждав и осмотревшись немного, решил попытаться 
заработать деньги – ну, хоть сколько-нибудь! Для «затравки» я се-
ла за столик кафе при гостинице, а Ре-Ми вынул альбом и стал бы-
стро набрасывать мой портрет, надеясь соблазнить кого-нибудь из 
посетителей на быстрый портретный набросок. Он был велико-
лепный художник, но карикатурист, а не портретист, и я получи-
лась у него вылитый Чингисхан. Не вышло дело и с «затравкой»… 
Мы приехали в магометанский великий рамадан. Правоверные 

постятся с утренней зари целый день. А вечером, вскоре после за-
хода солнца, кончается полное воздержание: можно пить [воду], 
есть, курить и предаваться плотским наслаждениям. Все минареты 
празднично иллюминированы, и улицы особенно оживлены. На 
каждом углу ларек, где гладят фески. Под медную болванку под-
кладывают горячие кирпичи. Когда она согреется, на нее надевают 
феску и вращают ее несколько раз вправо и влево. Вся процедура 
длится секунды и стóит несколько «пара»! 
Помню, что базар был недалеко от воды. Толпилось много наро-

да: турчанки в своих неуклюжих платьях с пелеринками. Лица за-
крыты густыми черными чаршафами (на весь Константинополь с 
его миллионным населением приходится одна турчанка – жена 
дипломата, – которая носит шляпу и не закрывает лица. Ее знает 
весь город). 
Соблазнительно сверкает белизной разрезанная мякоть кокосо-

вых орехов, манит холодной своей упругостью. Тут же можно вы-
пить и кокосовое молоко. Изобилие апельсинов из Марокко, Ал-
жира, Италии. Бойко покупают финики, фисташки. 
В рыбном ряду лежит незнакомая мне рыба-игла. Стоят ведра со 

студенистой массой: это каракатица, из которой варят суп… Ут-
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ром, проходя по Пере, я видела в окно бакалейного магазина рас-
пластанного сушеного спрута. В тертом виде это острая приправа 
к кушаньям. 
Над базаром разносится шум многих голосов, разноязычная речь 

и пронзительные трели звонкой: так продавцы зазывают покупате-
лей. Изредка в толпе мелькнет бродячий зубной врач. Он что-то 
громко кричит, размахивая пинцетом. Ставит табуретку. Вскоре 
появляется и первый пациент. Он широко и доверчиво раскрывает 
рост навстречу волосатой руке с инструментом. Понемногу у та-
буретки выстраивается очередь. Еще бóльшим успехом пользуют-
ся бойкие рыночные парикмахеры… 
Брожу по базару, впитываю краски и запахи. От жаровен идет 

дразнящий дух. Это тушится мясо с рисом, запеленутое в вино-
градные листья. 
В Турции встречаются медленно влекущие повозку волы. Лбы 

их выкрашены хной. На этом огненном пятне между рогами кра-
суется нитка голубой бирюзы. Бирюза – талисман. Она сохраняет 
от порчи домашний скот. На лбу у осликов – этих страдальцев 
восточных стран – тоже бирюза. И четки сплошь и рядом голубые, 
как и изразцы величественной мечети Сулеймана Великолепного. 
Около мечети почти всегда маленькие фонтанчики – здесь право-
верные омывают ноги перед тем, как войти вовнутрь… 
Как ни жадны греки, как ни охраняют они свои лиры, нам все же 

удалось «подковать» одного из них, и он дал денег на кабаре 
«Маски». Вспоминаю, что подготовленная нами программа бле-
ском не отличалась. Некоторые режиссерские указания давал ху-
дожник Ре-Ми. 
У меня появился партнер Фреди. Мы должны были танцевать с 

ним «Голубой вальс», в то время необыкновенно популярный 
французский вальс. Постановку Фокина я вывезла из Петрогра-
да… Лучшая танцевальная пара – Таня Хирчик по сцене Харье 
(тоже, как и я, из частной петроградской балетной школы). Ее 
партнером был негр – Володя Крупенский. Когда-то русский ди-
пломат вывез и усыновил негритянского мальчика. Он и по пас-
порту был русский. Они с Таней «запустили» какую-то завлека-
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тельную постановку с поддержкой. Володя трепал ее почем зря, 
вертел, таскал, держал над головой, ловил, подбрасывал. Но и это 
не спасло положения. 
Что действительно было прекрасно и никому в Константинополе 

не нужно, так это настенные панно, написанные Ре-Ми. Одно из 
них представляло собой русскую чайную с самоваром, половыми, 
пестрой посудой, извозчиками, пьющими с блюдца чай вприкуску. 
Гротеск, но талантливо очень. 
Второе панно в восточном стиле. Смесь Бакста и Судейкина. Но 

хорошо тоже. Третье – парижское кабаре с шикарной публикой в 
духе французского художника Тулуз-Лотрека. Писать его начал 
Ре-Ми, а закончил приехавший позже художник Кайранский. Сре-
ди посетителей парижского кабаре Кайранский нарисовал портрет 
Ре-Ми, а тот в отместку тут же изобразил Кайранского. 
Помню, как, сидя за столиком, солидный грек в феске попивал 

дузику (анисовая водка) и с грустью поглядывал на наши стара-
ния… В душе он, конечно, рыдал и повторял по-гречески: «Плака-
ли мои денежки». 
 

Арнауткёй 
 

После «Тианы» мы все же ухватили кусочки радости. Я имею в 
виду наше недолгое пребывание на Босфоре в Анауткёе. 
Фериде-султан – так называется дворец еще здравствующей пре-

старелой родственницы султана Абдель Хамида, или Абдул Гами-
да, как было принято называть его в России. 
Окна дворца выходят на Босфор. В глубине сада стоит двух-

этажный добротный дом, в котором когда-то жили придворные. 
Но настали черные времена, и дом сдан некоему русскому гражда-
нину Бороновскому. Он организовал здесь пансион. 
В другом здании поменьше, здесь же в саду, живут: низложен-

ный, значит, потерявший трон шах иранский, его мать шахиня и 
маленький черноглазый шахенок в каракулевой шапочке, который 
разъезжает на велосипеде по всем дорожкам. 
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…Я бегу по набережной Босфора, через Ортакёй и Бебек или 
Румели Гисар, наслаждаясь воздухом и неповторимой красотой. В 
Бебеке по утрам под открытым небом за чашкой чая собирались 
одни и те же офицеры… Позже мне сказали, что это кемалисты (на 
азиатском берегу, за Скутари, по ночам постреливает Кемаль)… 
Тишина и красота вечернего Босфора, когда летающие светлячки 

перекрещивают остывающий воздух – ночи здесь прохладные, – 
умиляла даже Василевского… 
Иногда я хожу купаться в купальню. Вода в Босфоре холодная. 

Даже самые маленькие девчушки-турчанки купаются в рубашках. 
Так принято: не показывают свою наготу. Мне очень нравится, ко-
гда девочка-подросток, выходя из воды, еще вся в каплях, дрожа, 
вытирает наспех лицо и тянется за мешочком, достает оттуда чер-
ный карандаш и быстро подводит глаза, рисуя яркую черту от гла-
за по направлению к уху. 
После Арнаута мы вернулись в Константинополь и переехали к 

гречанке на улицу Алтын-Бакал, такую узкую, что извозчичий 
экипаж туда въезжать не отваживается. Вся квартира состоит из 
трех этажей, разделенных посредине лестницей. Внизу – крикли-
вая хозяйка с детьми. На втором этаже – наша комната… Наша 
комната – сплошные окна: их одиннадцать. Практически без окон 
только одна стена, где стоит постель. Все необыкновенно запуще-
но и грязно. Царицы положения – крысы. На третьем этаже – уже 
полутемные каморки, которые, как все здесь, тоже сдаются… 
Многие назвали Константинополь – Клопополь. Я от себя добав-

лю – Крысополь… И все-таки красивейший город с неповторимой 
архитектурой… Какие закаты!.. 
На Золотом Роге, там, где европейские «Сладкие воды» (извили-

стая тенистая речушка, каких в России тысячи тысяч), расположе-
но священное место Эюб. По преданию, здесь, в часовне из голу-
бых изразцов, хранится особо чтимая святыня – меч Магомета, или 
приближенного самого пророка. И короноваться сюда ездили сул-
таны. 
Недалеко от ворот под пологом необыкновенной красавицы чи-

нары, своей кроной закрывающей почти весь двор, сидят борода-
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тые продавцы четок. Когда шныряющие тут и там иностранные 
туристы, по большей части англичане или американцы (Эюб очень 
посещаем), нацеливаются на старцев своими фотоаппаратами, 
правоверные быстро набрасывают на головы мешки. Пророк не 
разрешил им запечатлевать свое изображение. 
Город мал, тих, тенист. В кофейне пергаментные старики в бе-

лых чалмах, от возраста кажущиеся невесомыми, целый день потя-
гивают крепчайший кофе из крошечных чашечек. Это султанские 
пенсионеры. 
Есть в Эюбе и таинственное кладбище, густо заросшее кипари-

сами и кустами. Среди зелени белеют низкие мраморные надгро-
бья, невысокие прямые колонки, увенчанные феской или феской с 
чалмой, если погребенный побывал в Мекке или Медине… 
Были мы и в Айя-Софии! Войдя, я сразу как будто даже ослепла 

от этого византийского великолепия. Щиты с изречениями Корана 
(арабская вязь сама по себе прекрасна) зеленые, надписи золотые. 
Колонны в два этажа. Резной мрамор, резные решетки на галереях. 
Как ни старались турки, начиная с ХV века, замазать византий-
скую мозаику, все же шестикрылые серафимы явственно просту-
пают на сводах. Поражает игра света и красок… 
Затем попала я на «Антигону», маленький островок в системе 

Принцевых островов под протекторатом Италии. 
По мостам, перекинутым через мутную у берега воду Босфора, 

всю покрытую апельсиновыми корками, я с трудом протолкалась 
сквозь толпу кричащих гречанок и села на палубу местного паро-
ходика-шеркета, курсирующего между городом и Принцевыми 
островами. Из трубы повалил густой черный дым, обдавая всех 
копотью. 
Вот справа проплыл Золотой Рог, заставленный рыбачьими лод-

ками так густо, что, казалось, среди них нельзя протолкнуться че-
ловеку. Солнце грело еще не в полную силу, но было что-то тре-
вожное в его прикосновении… Тепло. Синё. 
Вот суровый остров Халки (протекторат американцев). Темный, 

мрачный случайный на этом празднике красок. Сюда когда-то жи-
тели Константинополя свозили бездомных собак, и они умирали 
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голодной смертью, пожирая друг друга, оглашая окрестности 
предсмертным воем. Наиболее сильные доплывали до города. 
А вот и маленький островок Антигона. У пристани стоит толпа, 

готовая хлынуть на пароход… 
В греческой винной лавчонке за несколько пиастров вам нальют 

стакан розового сладкого самосского вина или густой темной ма-
лаги. Если идти напрямик, натолкнешься на глыбы белого мрамо-
ра. Он разбросан здесь повсюду. Вижу игрушечную мечеть с голу-
быми минаретами. 
«Да иль Алла иль Мухаммед расчул Алла!»* – сколько раз слы-

шала я этот гортанный призыв, обращенный к правоверным! И в 
Галате среди деловой суеты в положенный час на минарете появ-
лялся муэдзин: «Да иль Алла!» 
Вся мечеть в Антигоне сверху донизу обвита мелкими красивы-

ми розами. Они льются потоками через стены, они сплетаются 
ветками в воздухе. Такого изобилия роз я и представить себе не 
могла… Кусок мрамора лежал около самой стены. Я встала на не-
го как на подножке, а затем дотянулась и до цветов. Сорвала ветку 
– и замерла. Внутри дворика стоял старик, мулла в белой чалме. 
Он был так ветх, что казалось, он вот-вот испарится, улетит. Нигде 
на свете я не видела таких прозрачных старцев, как в Турции… Я 
уже собиралась спрыгнуть с забора, но старик улыбнулся, сорвал 
несколько веток роз и протянул их мне… С букетом идти по пря-
мой дорожке было веселее… 
 

Чудеса бывают 
 

Илью Марковича Василевского, Не-Букву, можно назвать удач-
ливым. Все его журнально-газетные начинания («Свободные мыс-
ли», «Журнал журналов», «Петроградское эхо» и пр.) пользова-
лись неизменным успехом… 
Моего мужа не покидала мысль открыть в Константинополе 

свою газету и назвать ее «Константинопольское эхо»… Желание 
                                                                 
* искаж. араб. – Ла илаха илла Аллах, ва Мухаммад расул Аллах  
(Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухмед – посланник Аллаха). – С. У. 



 

 

 

286 

осуществилось, но международные власти «дали разрешение толь-
ко на коммерческий листок, который должен был издаваться на 
двух языках: французском и русском… 
Коммерческий листок быстро превратился в обыкновенную га-

зету небольшого формата… Я носила верстку в цензуру. У нас бы-
ло два цензора: капитан Карре и капитан Марешаль. 
С первым мы быстро поладили. Он ставил визу не глядя… С ка-

питаном Марешалем дело обстояло сложнее… 
Газету прихлопнули стараниями Ореста Григорьевича Зелюка, 

бывшего приятеля Василевского… 
Турок, связанный делами с секцией прессы, сказал, что мне хо-

рошо бы повидать турецкого министра эфенди такого-то и погово-
рить с ним. Для этого надо прийти в «Блистательную Порту»: он 
назначил мне день и час. 
Стамбул. Тишина. Тенистые улицы. Спущенные жалюзи. У во-

рот вытянувшегося низкого здания стоял темнокожий страж. По 
совершенно пустым коридорам, где гулко раздаются шаги, негр 
провел меня в европейски обставленную комнату. Знакомый турок 
был там. Он за руку поздоровался со мной и провел меня в мень-
шую комнату, всю голубую, с голубыми штофными портьерами, 
голубыми занавесками на окнах. Министр (к сожалению, не за-
помнила его имени) – пожилой, седой человек в феске – встал мне 
навстречу, усадил и попросил рассказать все подробно, что я и 
сделала скрепя сердце. Тишина и пустота «Блистательной Порты» 
ясно говорили, что это учреждение мертвое и существует только 
для видимости… Приблизительно в таком духе говорил и ми-
нистр: 
– Я рад бы сделать для вас все, но не могу. Надо мной власть, с 

которой я должен считаться. Надеюсь увидеть вас при других об-
стоятельствах, когда я смогу оказать вам содействие… 
До сих пор не понимаю, зачем понадобилось принимать меня в 

«Блистательной Порте». Ведь оба они – и министр, и его помощник – 
прекрасно понимали, что руки у них обоих накрепко связаны… 
Хотя номинально султан еще существовал и селямлик, то есть 

парадный его выезд к подданным под восторженные овации насе-
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ления, еще практиковался, но власть принадлежала иностранцам. 
Вот проплыла французская монахиня в синем платье под «пару-
сом», под гигантским белым накрахмаленным чепцом. Вот мельк-
нула коричневая фигура босоногого, подпоясанного веревкой дер-
виша… Гречанки, турчанки, русские. Над всей этой толпой крик 
каймакамджи, звонок продавцов лимонада и вой шарманок. Есть 
от чего сойти с ума! И все это чужое, назойливое, крикливое… 
После краха надо было что-то предпринимать. Но как? Где? 

Сначала на Перу в кафе Вертинского «Черная роза». Может быть, 
там нужны служащие? Поговорить вышел сам шеф… Бывший 
Пьеро посмотрел на меня критическим взглядом и сказал, что у 
него все места заняты… 
Вторая попытка найти работу. Соседка-румынка, бродячая 

жонглерка, советовала обратиться в цирк. «Попытать счастья» – 
сакраментальная фраза всех неустроенных бродяг. 
Стоял необыкновенно знойный день. Даже я, любящая жару, 

чувствовала, что растапливаюсь, как асфальт под ногами. Путь 
мой лежал на край города, туда, где маячил светлый балаган. Я се-
ла в трамвай. Вместе со мной в женское отделение прошли две 
турчанки в темных неуклюжих платьях с пелеринками, со спу-
щенными на лица чаршафами… Кондуктор сейчас же встал и за-
дернул занавеску, отгородив их от общего отделения. Трамвай до-
вез меня до окраины города, но идти под палящим солнцем при-
шлось долго, через плац, где обычно проходили военные парады. 
Ноги увязают в горячем песке. Он набивается в туфли, мешает 
ступать, причиняет боль… 
Вот он, цирк. Под парусиной еще душней, еще жарче. Запах аре-

ны приятно щекочет ноздри. Тишина. Ни души. Я остановилась и 
кашлянула. Наконец вышел небольшой пожилой человек с краше-
ными волосами и зелеными усами. В руках он держал длинный 
манежный бич. Я спросила, нельзя ли устроиться на работу в цирк. 
Могу немного петь, танцевать, ездить верхом. Он посмотрел на 
меня грустными глазами голодного человека и сказал: 
– Ничего нет. Мы прогораем. 
Опять долгий путь по раскаленному песку. Куда теперь? 
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После краха с газетой нам стало настолько трудно существовать, 
мы так замечены неудачами, что остаемся почти равнодушными к 
местной экзотике. Однако многие бытовые штрихи сами собой от-
лагаются в памяти и запечатлеваются на всю жизнь. Разве можно, 
например, забыть турецких пожарных? Или артельщиков? 
Турецкие пожарные – зрелище примечательное. Они в розовых 

ситцевых рубашках и  таких же штанах до колен. Босые. Насосы 
несут на руках, по несколько человек с одной стороны и столько 
же с другой. Не идут, а бегут ровной побежкой. Но почему босые? 
Чтобы легче бежать? А как же на пожаре? 
Также нельзя забыть и артельщиков, переносящих деньги. Как 

правило, лиры лежат одна на другой. Нижний конец ее покоится 
на сложенных ладонях опущенных рук, а верхний – упирается в 
подбородок и им же поддерживается. Артельщиков очень часто 
можно встретить в самых неожиданных местах. Мы всегда оста-
навливались, пораженные такой наивной доверчивостью. 
Всё, что можно продать, у нас продано, даже «заветные» дам-

ские часы Брегет, прославленной фирмы, воспетой еще Пушкиным 
в «Евгении Онегине». Они были прекрасны. 
Съемный золотой футляр покрыт эмалью настолько тонкого ри-

сунка, что художник Ре-Ми еще в Одессе советовал сделать из 
обеих крышек (на одной – павлин с распущенным хвостом, на дру-
гой – розы на черном фоне) брошки и носить на радость себе и 
другим. 
Вздохнув, я отнесла часы к Герсону, антиквару и ювелиру. По-

том побежала и взяла их обратно (на что рассчитывала, непонят-
но). Но матово-смуглый Герсон сказал: «Мадам все равно вернет-
ся». И правда. Прошло всего несколько дней. И «мадам» верну-
лась, Герсон, конечно, сбавил цену. О нашей одиннадцатиоконной 
комнате на улице Алтын-Бакал можно и не вспоминать. Она кану-
ла в Лету. Мы живем на улице без названия, в каморке с тусклым 
оконцем. Рано утром мимо нас гонят коз. Если хотите, вам подоят 
козу тут же на улице. 
Чудо случилось! Василевский брел по главной улице – и вдруг 

радостный возглас. Проездом здесь оказался его друг детства, те-
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перь коммерсант из Лондона… Для него какие-то пятьдесят лир 
(несколько фунтов) погоды не делали, а нас выручили. Он дал их 
весело… 
Раздали кое-какие долги. Заплатили за берлогу. 
Во что бы то ни стало надо выбираться из прекрасного и страш-

ного города… 
Почти все уже разъехались… 
У нас нет ни денег, ни виз. А Париж манит… 
Как-то мы узнали, что русский пароход «Цесаревич Алексей» в 

скором времени пойдет в Марсель. Мы просили у капитана взять 
нас. Не просили, а умоляли, сказали, что погибаем. Но все напрас-
но. «Нет, нет и нет», – сказал он и повернулся к нам спиной. Рас-
строенные, мы пошли по галатской пристани и свернули наугад в 
первую улочку. Свернули и попали в галатские притоны, которые 
тянутся по обе стороны улицы. Это целый квартал проституток 
самого низшего разбора – для портовых грузчиков и матросов. 
Каменная ступенька ведет к дверному проему, закрытому занавес-
кой. Завешанное окно без рамы и стекол. Внутри – берлоги с тю-
фяком: «ложи любви». На ступеньках сидит «товар». «Товар» в 
большинстве своем страшный: старые и грубо намалеванные 
женщины… 
Зловещее впечатление осталось не только от галатских прито-

нов. В описаниях Востока часто рассказывается об оживленных 
крытых базарах. Но «Большой базар» – «Гран базар» – «Капалы 
Чарши» в Константинополе, наоборот, поражает своей какой-то 
затаенной тишиной и пустынностью. Из темных нор на свет выта-
щены и разложены предлагаемые товары: куски шелка, медные 
кофейники, четки, безделушки из бронзы. Не могу отделаться от 
мысли, что все это декорация для отвода глаз, а настоящие и не 
светлые дела творятся в черных норах. Ощущение такое, что если 
туда попадешь, то уж и не вернешься. 
В тяжких раздумьях, в поисках выхода, цепляясь за последнюю 

надежду, пошел Василевский к начальнику русского порта и рас-
сказал ему все как есть, без прикрас. Начальник (Матвеев) оказал-
ся добрым человеком. Он обещал устроить нас на пароход, уходя-
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щий в Марсель. Я до сих пор с великой благодарностью вспоми-
наю спасшего нас Матвеева и на всю жизнь запомнила его лицо. 
Он сказал: 
– Будьте готовы и следите, когда у пристани появится пароход 

«Цесаревич Алексей». 
И вот вожделенный момент настал. Пароход у пирса. Мы при-

шли к Матвееву. Он позвал помощника капитана и велел показать 
ему, кто вписан в судовую роль. 
– Вы вписали родственника богатого грека Диаманти, а русскому 

писателю с женой отказали… А если я задержу пароход? 
Так нас вписали в судовую роль (Василевский – лакей, я – гор-

ничная). 
С каким необыкновенным чувством освобождения и ощущением 

спасения вступили мы на борт парохода! 
 

 
 

––––––––––––––––– 
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И. Бунин 
 
 

КОНЕЦ∗ 
 
 
 
I 
 

На горе в городе был в этот промозглый зимний день тот роко-
вой промежуток в борьбе, то безвластие, та зловещая безлюдность, 
когда отступают уже последние защитники и убегают последние 
из убегающих обывателей... Город пустел все страшнее, все безна-
дежнее для оставшихся в нем и мучающихся еще неполной разре-
шенностью своей судьбы. По окраинам, возле вокзала и на совер-
шенно вымерших улицах возле почты и государственного банка, 
где на мостовых уже лежали убитые, то и дело поднимался треск, 
град винтовок или спешно, дробно строчил пулемет. 
К вечеру из-за северной заставы началась орудийная пальба, 

бодро раздавался тяжкий, глухой стук, от которого вздрагивала 
земля, за ним великолепный, с победоносной мощью режущий 
воздух и звенящий звук снаряда и, наконец, громовый разрыв, ог-
лушающий весь город. Потом внезапно пошла частая и беспоря-
дочная ружейная стрельба на спусках в порт и в самом порту, все 
приближаясь к «Патрасу», под французским флагом стоявшему у 
набережной в Карантинной гавани. Откуда-то донесся быстро бе-
гущий, тревожно и печально требующий дороги рожок кареты 
Скорой помощи... Стало жутко и на «Патрасе», – то страшное, что 
совершалось на горе, доходило и до него. «Что же мы стоим? – по-
слышались голоса в толпе, наполнявшей пароход. – С ума сошли, 
что ли, французы? Нас не выпустят, нас всех перережут!» – И все 
стали врать напропалую, стараясь зачем-то еще более напугать и 
себя и других: угля, говорят, нет, команда, говорят, бунтует, мат-
росы красный флаг хотят выкинуть... Между тем уже темнело.  

                                                                 
∗ Печ. по изд.: Бунин И. А. Сочинения в трех томах. Повести и рассказы: 1914–
1930. М., 1982.  
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Но вот, в пятом часу, выскочил наконец из-за старого здания та-
можни и подлетел к пароходу крытый автомобиль – и у всех вы-
рвался вздох облегчения: консул приехал, значит, слава богу, сей-
час отвалим. Консул, с портфелем под мышкой, выпрыгнул из ав-
томобиля и пробежал по сходням, за ним быстро прошел офицер в 
желтых крагах и в короткой волчьей шубке мехом наружу, наро-
чито грубого и воинственного вида, и тотчас же загремела лебедка, 
и к автомобилю стала спускаться петля каната. Все с жадным лю-
бопытством столпились к борту, уже не обращая внимания на 
стрельбу где-то совсем близко, автомобиль, охваченный петлей, 
покосился, отделился от земли и беспомощно поплыл вверх с кри-
во повисшими, похожими на поджатые лапы колесами... Два часо-
вых, два голубых солдатика в железных касках, стояли с караби-
нами на плечо возле сходней. Вдруг откуда-то появился перед ни-
ми яростно запыхавшийся господин в бобровой шапке, в длинном 
пальто с бобровым воротником. На руках у него спокойно сидела 
прелестная синеглазая девочка. Господин, заметно было, повидал 
виды. Он был замучен, он был так худ, что пальто его, забрызган-
ное грязью, с воротником точно зализанным, висело как на вешал-
ке. А девочка была полненькая, хорошо и тепло одета, в белом вя-
заном капоре. Господин кинулся к сходням. Солдаты было двину-
лись к нему, но он так неожиданно и так свирепо погрозил им 
пальцем, что они опешили, и он неловко вбежал на пароход. 
Я стоял на рубке над кают-компанией и с бессмысленной при-

стальностью следил за ним. Потом так же тупо стал смотреть на 
туманившийся на горе город, на гавань. Темнело, орудийная, а за 
нею и ружейная стрельба смолкла, и в этой тишине и уже спокой-
но надвигающихся сумерках чувствовалось, что дело уже сделано, 
что город сдался... В городе не было ни одного огня, порт был 
пуст, – «Патрас» уходил последним. За рейдом терялась в сумрач-
ной зимней мгле пустыня голых степных берегов. Вскоре пошел 
мокрый снег, и я, насквозь промерзнув за долгое стояние на рубке, 
побежал вниз. Мы уже двигались, – все плыло подо мною, набе-
режная косяком отходила прочь, туманно-темная городская гора 
валилась назад... Потом шумно заклубилась вода из-под кормы, 
мы круто обогнули мол с мертвым, темным маяком, выровнялись 
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и пошли полным ходом... Прощай, Россия, бодро сказал я себе, 
сбегая по трапам. 
 

II 
 

Пароход, конечно, уже окрестили Ноевым ковчегом, – человече-
ское остроумие не богато. И точно, кого только не было на нем? 
Были крупнейшие мошенники, обремененные наживой, покинув-
шие город спокойно, в твердой уверенности, что им будет неплохо 
всюду. Были люди порядочные, но тоже пока еще спокойные, бе-
жавшие впервые и еще не вполне сознавшие всю важность того, 
что случилось. Были даже такие, что бежали совсем неожиданно 
для себя, что просто заразились общим бегством и сорвались с 
места в самую последнюю минуту, без вещей, без денег, без теп-
лой одежды, даже без смены белья, как, например, какие-то две 
певички, не к месту нарядные, смеявшиеся над своим нечаянным 
путешествием, как над забавным приключением. Но преобладали 
все же настоящие беженцы, бегущие уже давно, из города в город, 
и, наконец, добежавшие до последней русской черты. 
Три четверти людей, сбившихся на «Патрасе», уже испытали не-

сметное и неправдоподобное количество всяких потерь и бед, 
смертельных опасностей, жутких и нелепых случайностей, мук 
всяческого передвижения и борьбы со всяческими препятствиями, 
крайнюю тяготу телесной и душевной нечистоты, усталости. Те-
перь, утратив последние остатки человеческого благополучия, рас-
теряв друг друга, забыв всякое людское достоинство, жадно таща 
на себе последний чемодан, они сбежались к этой последней чер-
те, под защиту счастливых, далеких от всех их страданий и потому 
втайне гордящихся существ, называемых французами, и эти фран-
цузы дозволили им укрыться от последней погибели в то утлое, 
тесное, что называлось «Патрасом» и что в этот зимний вечер вы-
шло со всем своим сбродом навстречу мрачной зимней ночи, в 
пустоту и даль мрачного зимнего моря. Что должен был чувство-
вать весь этот сброд? На что могли надеяться все те, что сбились 
на «Патрасе», в том совершенно загадочном, что ожидало их где-
то в Стамбуле, на Кипре, на Балканах? И, однако, каждый из них 
на что-то надеялся, чем-то еще жил, чему-то еще радовался и со-
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всем не думал о том страшном морском пути в эту страшную зим-
нюю ночь, одной трезвой мысли о котором было бы достаточно 
для полного ужаса и отчаяния. По милости божьей, именно трез-
вости-то и не бывает у человека в наиболее роковые минуты жиз-
ни. Человек в эти минуты спасительно тупеет. 
Всюду на пароходе все было загромождено вещами и затоптано 

грязью и снегом. Всюду была беспорядочная теснота и царило 
оживление табора, людей только что спасшихся, страстно стре-
мившихся спастись во что бы то ни стало и вот наконец добив-
шихся своего, после всех своих мучений и страхов наконец пове-
ривших, что они спасены, что они уже вне опасности и что они 
живы, – что бы там ни было впоследствии! Человек весьма охотно, 
даже с радостью освобождается от всяческих человеческих уз, 
возвращается к первобытной простоте и неустроенности, к дикому 
образу существования, – только позволь обстоятельства, только 
будь оправдание. И на «Патрасе» все чувствовали, что теперь это 
позволено, что теперь это можно – не стыдиться ни грязных рук, 
ни потных под шапками волос, ни жадной еды не вовремя, ни не-
умеренного куренья, ни разворачивания при посторонних своего 
скарба, нутра своей обычно сокровенной жизни. 
Всюду были узлы, чемоданы и люди: и в рубке над кают-

компанией, где поминутно хлопала тяжелая дверь на палубу и не-
сло сырым ветром со снегом, и на лестнице в кают-компанию, и 
под лестницей, и в столовой, где воздух был уже очень испорчен-
ный. Трудно было пройти от тех нестесняющихся и опытных, пре-
дусмотрительных господ, что уже захватывали себе местечко, рас-
полагались по полу со своими постелями и семьями. Прочие, спо-
тыкаясь на эти постели, перепрыгивая через узлы и чемоданы, 
наталкиваясь друг на друга, бегали с чайниками за кипятком, та-
щили где-то добытые, – за какие угодно деньги и чем дороже, тем 
радостнее! – огромные белые хлебы, торжествуя друг перед дру-
гом своей ловкостью, настойчивостью и даже бессовестностью. 
Столы завалили съестным, сидели за ними тесно, в шапках и ка-
лошах, поспешно ели и пили, сорили яичной скорлупой, угощали 
друг друга колбасой и салом, со смехом рассказывая, что вчера 
мужик на базаре содрал вот за этот кусок четыре тысячи «думски-
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ми», пробивали перочинными ножами брызгающие рыжим маслом 
жестянки... Длинный господин, явившийся на пароход последним, 
несколько раз пробегал по столовой с коробкой консервированно-
го молока в руке, – где-то устроил свою девочку и хлопотал на-
кормить ее. Вид у него был все такой же грозный и решительный, 
и еще заметнее было теперь, – он был без пальто, – как худа его 
шея, как велика бобровая шапка, как мягки и сальны длинные во-
лосы. 
 

III 
 

Под лестницей была особенно гнусная теснота, образовались две 
нетерпеливых очереди – одна возле нужников, в двери которых 
ожидающие поминутно стучали, и другая возле лакеев, раздавав-
ших красное вино, наливавших его из бочки в бутылки, кружки и 
чайники, с которыми толпились беженцы. Вино было даровое, и 
потому воспользоваться им хотелось всем, даже и не пьющим. Я 
скорее многих других пробился к лакеям, получил целый литр и, 
возвратясь в столовую и пристроившись к уголку стола, стал мед-
ленно пить и курить. 
Только что разнесся слух, что перед самым нашим отходом из 

порта было получено на «Патрасе» страшное радио: два парохода, 
тоже переполненные такими же, как мы, и вышедшие раньше нас 
на сутки, потерпели крушение из-за снежной бури – один у самого 
Босфора, другой у болгарских берегов. И новая угроза повисла над 
нами, новая неопределенность – дойдем ли мы до Константинопо-
ля, и если дойдем, то когда? Ни курить, ни пить мне не хотелось; 
сигара была ужасная, вино холодное, лиловое. Но я сидел, пил и 
курил. Уже началось то напряженное ожидание, которым живешь 
в море при опасных переходах. «Патрас» был стар, перегружен, 
погода разыгрывалась с каждой минутой все круче... Большинство 
утешало себя тем, что мы идем быстро, уверенно. Но я, по своей 
морской опытности, хорошо знал, что быстрота эта только кажу-
щаяся. Это не мы увеличивали ход, это росло волнение. 
Вода уже шумно неслась вдоль наших тонких стен, все чаще и 

все яростнее накатывая с боков, все тяжелее стукая в стены и с 
плеском, шипением ссыпаясь с них. За стенами была непроглядная 
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ночь, горами, без толку, без смысла, ходило мрачное, ледяное, 
зимнее море. В черные стекла ливнем летели брызги, лепило мок-
рым белым снегом, свистел, крепко дул ветер, холодное дыхание 
которого то и дело чувствовалось в дымном, жарком и уже воню-
чем воздухе низкой столовой, все-таки радовавшей своим светом и 
теплом, тем уютом, которого так первобытно жаждет человеческое 
сердце, еще помнящее страхи древней жизни, пещерных, свайных 
дней. И я тоже неосознанно радовался этому свету и теплу, сидя за 
своей бутылкой; слушал говор, галду своих спутников, чего-то 
ждал и что-то думал, – вернее, все собирался что-то обдумать и 
понять как следует. Стало уже упруго подымать и опускать, стало 
валить нá сторону, скрипеть переборками, диванами и креслами, в 
которых мы сидели. «Патрас» будто быстро шел среди качавших-
ся, расступавшихся и опять с плеском и шумом сходившихся во-
дяных гор, шел, весь дрожа, и что-то работало внутри него все то-
ропливее, с перебоями, с перерывами выделывая «траттататата». 
Вдруг ветер налетел и засвистал бешено, волна ударила так тяжко 
и, освещенная нашим огнем, так страшно заглянула своей мутной 
слюдой, своей громадой в стекла, что многие вскрикнули и пова-
лились друг на друга, думая, что мы уже гибнем... Потом все опять 
пришло в порядок, опять пошло с дрожью и перерывами это 
«траттататата», – и вдруг опять ударило, и опять дико засвистало и 
глубоко окунуло, опустило в расступившуюся водяную пропасть... 
«Началось!» – подумал я с нелепой радостью. 
Вскоре стол опустел. Большинство стонало, томилось, – с над-

рывом, с молящими криками извергало из себя всю душу, валялось 
по диванам, по полу или поспешно, падая и спотыкаясь, бежало 
вон из столовой. То тут, то там кого-нибудь безобразно хлестало, а 
выбегающие махали дверями, и сырой холод стал мешаться с кис-
лым зловонием рвоты. Уже нельзя было ни ходить, ни стоять, убе-
гать надо было опрометью, сидеть – упираясь спиной в кресло, в 
стену, а ногами в стол, в чемоданы. Все так же казалось, что раз-
махивающийся и вправо, и влево, и вверх, и вниз пароход идет с 
бешеной поспешностью, внутри его грохотало уже неистово, и пе-
рерывы, отдыхи в этом грохоте казались мгновениями счастья... А 
наверху был сущий ад. Я допил вино, докурил сигару и, падая во 
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все стороны, побрел в рубку. Я одолел лестницу и пробовал одо-
леть дверь наружу, выглянуть – ледяной ветер перехватывал ды-
хание, резал глаза, слепил снегом, с звериной яростью валил на-
зад... Обмерзлые, побелевшие мачты и снасти ревели и свистали с 
остервенелой тоской и удалью, студенистые холмы волн перека-
тывались через палубу и опять, опять росли из-за борта и страшно 
светились взмыленной пеной в черноте ночи и моря... Крепко про-
хваченный холодом и морской свежестью, я насилу добрался назад 
до столовой, потом до своей каюты, по некоторым причинам пре-
доставленной в мое распоряжение. Там было темно и все скрипе-
ло, возилось, точно что-то живое, борющееся. Проклятый кора-
бельный пол, косой, предательский, зыбко уходил из-под ног. И, 
когда он уходил особенно глубоко, в стену особенно тяжко ударя-
ла громада воды, все старавшаяся одним махом сокрушить и за-
хлестнуть «Патрас». Но «Патрас» только глубоко нырял под этим 
ударом и снова пружинил наружу, где на него обрушивался новый 
враг – налетал ураган со снегом, насквозь пронзавший мокрые 
стены своим ледяным свистящим дыханием... 
 

IV 
 

И не раздеваясь, – раздеться было никак нельзя, того гляди, рас-
шибет об стену, об умывальник, да и слишком было холодно, – я 
нащупал нижнюю койку и, улучив удобную минуту, ловко пова-
лился на нее. Все ходило, качалось, дурманило. Бухало в задраен-
ный иллюминатор, с шумом стекало и бурлило – противно, как в 
каком-то чудовищном чреве. И, понемногу пьянея, отдаваясь все 
безвольнее в полную власть всего этого, я стал то задремывать, то 
внезапно просыпаться от особенно бешеных размахов и хвататься 
за койку, чтобы не вылететь из нее. Труба в рукомойнике, его 
сточная дыра гудела, гудела – и вдруг начинала булькать, реветь и 
захлебываться... Ах, встать бы, заткнуть чем-нибудь это анафем-
ское горло! Но не было воли даже приподняться, как ни готовился 
я вот-вот решиться на это. И потекли часы за часами, и стало ка-
заться, что уже никогда не минет эта мука качания, эта ночь, этот 
мрак, завывание, шум, плеск, шипение и все новые и новые удары 
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то и дело налетающих откуда-то из страшной водной беспредель-
ности волн... 
В полусне, в забытьи я что-то думал, что-то вспоминал... При-

шло в голову и стало повторяться, баюкать: 
Гром и шум, корабль качает,  

Море Черное шумит... 
– Как дальше? – в полусне спрашивал я себя. – Ах да! 
Снится мне – я свеж и молод...  

От зари роскошный холод  
Проникает в сад... 
Как все это далеко и ненужно теперь! Так только, грустно немно-

го, жаль себя и еще чего-то, а за всем тем – бог с ним! И опять по-
вторялись стихи и опять путались, опять клонило в сон, в дурман, и 
опять все лезло куда-то вверх, скрипело, боролось – и все лишь за-
тем, чтобы опять неожиданно разрешиться срывом, а за ним новым 
пружинным подъемом, и новым шипением бурлящей, стекающей 
воды, и пахучим холодом завывающего ветра, и клокочущим ревом 
захлебывающегося умывальника... Вдруг я совсем очнулся, вдруг 
меня озарило: да, так вот оно что – я в Черном море, я на чужом па-
роходе, я зачем-то плыву в Константинополь, России – конец, да и 
всему, всей моей прежней жизни тоже конец, даже если и случится 
чудо и мы не погибнем в этой злой и ледяной пучине! Только как 
же это я не понимал, не понял этого раньше? 

 

Париж. 1921 г. 
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А. Вертинский 
 

КОНСТАНТИНОПОЛЬ∗ 
 
 

Рано утром мы вошли в Босфор. Нашим глазам предстала пано-
рама из тысячи и одной ночи. Залитый огнями Золотой Рог. Са-
харно-белые дворцы султанов со ступенями, сходящими прямо в 
воду. Море огней. Тонкие иглы минаретов. Башня, с которой сбра-
сывали в Босфор неверных жен. Маленькие лодочки – каики. 
Красные фески. Люди в белом. Гортанный говор. И флаги, флаги, 
флаги! Без конца. Как на параде! 
Военные корабли на рейде. Ярко начищенные медные части ма-

леньких катеров сверкают, играют тысячами бликов, горят под лу-
чами солнца. 
Я сошел с парохода. В Константинополь. В эмиграцию. В два-

дцатилетнее добровольное изгнание. В долгую и горькую тоску. 
Все пальмы, все восходы, все закаты мира, всю экзотику далеких 

стран, все, что я видел, все, чем восхищался, – я отдаю за один, 
самый пасмурный, самый дождливый и заплаканный день у себя 
на родине! 
К этому я согласен прибавить еще и весь мой успех, все восторги 

толпы, все аплодисменты, все цветы, все деньги, которые я там за-
рабатывал... Все, все, все, ибо все это мне было не нужно! 
Поселились мы с Борисом Путятой в самом фешенебельном оте-

ле Константинополя «Пера Паласе». Разутюжили наши российские 
«костюмчики» – знаменитый актерский «гардеробчик», по кото-
рому антрепренеры оценивали молодых актеров, и вышли на ули-
цу – на Гранд Рю-де-Пера, по которой взад и вперед прогулива-
лось немало наших, приехавших раньше нас. 
«Ба! Откуда вы? Когда приехали? На чем?» Приподымались 

шляпы. Пожимались руки. 
«Вы уже обедали? Нет? Ну зайдем куда-нибудь». «Хотите в 

“Уголок”? Тут русские держат!» 
                                                                 
∗ Печ. по изд.: Вертинский А. Четверть века без Родины: страницы минувшего. 
Киев, 1989. 
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Заходили. Выпивали. Закусывали. Разговаривали по душам. 
Борщ подавали отменный – мы от такого борща давно уже отвы-

кли. Все было первоклассного качества. А главное, подавали дамы. 
Молодые, нарядные, слегка кокетничавшие своим неумением по-
давать. 
«Ну, откуда же мне знать это?.. – говорили их глаза. – Мы же не 

привыкли!» 
– Горчички? Ах да!.. Забыла... Еще чего хотите? 
Смелый, немного беспомощный взгляд и улыбки, улыбки без 

конца... 
Это заменяло недостаток сервиса. Обалдевшие, подвыпившие 

гости уходили, оставляя «на чай» даме больше, чем стоил весь 
обед. «Неудобно. Она такая милая!..» 
Мы с другом тоже оставляли много. Но потом спохватились и 

стали ходить в дешевые турецкие кофейни. 
Город шумел, орал и сверкал, как огромный базар. Тысячи голо-

сов. Щелканье бичей «арабаджи», гордо восседавших на козлах 
своих фаэтонов, окрики полицейских, гудки машин, вой нищих, 
пение продавцов птиц и сластей, лай собак – все сливалось в об-
щий гул. На улицах настоящий карнавал. Сотни офицеров и солдат 
в самых экзотических формах и нарядах. Шотландцы в юбочках с 
волынками в руках маршировали под какую-то детскую музыку. 
Негры в фесках и шароварах, итальянцы с петушиными перышка-
ми на шляпах, французы в голубых с золотом кепи, американцы в 
белых шапочках, англичане со стеками в руках, греки, чехи, сербы, 
румыны... Кого только здесь не было! И все это двигалось, марши-
ровало, играло, пело. «Победители» демонстрировали свою мощь. 
На углу, около кафе Токатлиана, старый турок жарил каштаны 

на маленькой жаровне и плакал. Один из «победителей» толкнул 
его жаровню – она мешала ему пройти, – и каштаны рассыпались 
по мостовой. По вечерам в узких улочках, прямо на тротуарах, 
пристраивался «кафеджи» – продавец кофе – ароматного турецко-
го кофе, в чашечках величиной с наперсток. За пять пиастров оно 
подавалось тут же на улице. Можно было сесть на маленькую та-
буретку, покурить, послушать заунывную восточную мелодию, 
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исполняемую бродячим турецким музыкантом, и погрустить о ро-
дине. 
В Галате дервиши – в длинных одеждах, босые – кружились в 

священном танце. Кружились до тех пор, пока в судорогах не па-
дали на землю. 
В большой праздник «байрам» мы ходили по Галате смотреть 

дешевую иллюминацию и бродили без цели по базарам, покупая 
всякую ерунду. 
В темных, прохладных магазинах сидели, поджав под себя ноги, 

мудрые седобородые турки и терпеливо торговали чудесными 
коврами, угощая посетителей крошечной чашкой кофе с рахат-
лукумом. 
Турецкие женщины в национальной одежде с «чарчафами» – 

вуалями, закрывавшими пол-лица, – обжигали прохожих быстры-
ми и любопытными взглядами. Подойти к ним или завести зна-
комство было невозможно. Полиция зорко следила за ними. Муж-
чинам за попытки познакомиться ничего не было, а женщин таска-
ли в полицию, вызывали родных и родственников. 
В больших грязных кафе ели плов из барашка, крошечные шаш-

лыки, «долму», запивали «дузикой» – анисовой водкой, разбав-
ленной холодной водой. Какие-то допотопные оргáны, вроде на-
ших московских «машин», какие когда-то были в извозчичьих 
трактирах, ревели, гудели и цокали, внезапно останавливаясь, ко-
гда кончался завод. 
По узеньким, кривым, немощеным улочкам и переулкам бегали 

страшные опаршивевшие собаки и рылись в мусоре, который вы-
брасывали на тротуар обыватели. Трогать собак было нельзя. По 
мусульманским законам собаки считаются священными животны-
ми. Англичане долго думали: что с ними делать? Наконец полков-
ник Максвельд додумался: всех собак переловили, свезли на ка-
кой-то пустынный остров, где они перегрызли друг друга. 
Яркий, красочный быт Турции еще существовал, но уже исчезал 

понемногу под напором «цивилизации», нахлынувшей вместе с 
оккупационной армией. Той Турции, о которой писал Клод Фар-
рер, в которую был когда-то влюблен Пьер Лоти, – уже не было. 
Где-то во дворце сидел султан, восточный повелитель, давным-
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давно купленный европейцами и оставленный ими только «для де-
корации». Без власти и без силы, без всякого значения. Правда, в 
его великолепном дворце «Ильдиз-Киоске» по пятницам, в «се-
лямлик» еще бывали приемы. На них присутствовал весь диплома-
тический корпус. Но и туристы тоже. Приглашение на эти приемы 
можно было получить по знакомству за деньги. 
...Сначала все были полны надежд. «Это ненадолго! – говорили 

спокойные, уверенные спекулянты, которым удалось кое-что вы-
везти и кое-что заработать. Многие заходили в своем оптимизме 
еще дальше. 
– Англичане дают деньги, экипировку и вооружение, – говорили 

они. 
– Но они уже давали, – робко возражал я. 
– Будет сформирована новая армия. Она будет отправлена на 

английских кораблях и высажена. 
– Но они уже высаживали! – деликатно напоминал я. 
– Ничего. На сей раз это вполне серьезно!  
Возражать было напрасно. 
Какой-то купец из старых московских фамилий даже заключил 

пари на любую сумму, что «к Новому году будем в Москве». 
Некоторых подозрительных лиц спешно вызывали в разведки и 

штабы, вели с ними какие-то переговоры. Много обещали, много 
предлагали. Немолодые особы сомнительной репутации, работав-
шие в «Осваге» и в белых разведках, делая «хорошую мину при 
плохой игре», загадочно улыбались и иногда, по большой дове-
ренности, интимно говорили: 
– Ждите больших событий! Скоро поедем домой! 
А в Галиполи, на острове, тихо умирала бессильная, разоружен-

ная армия. И было какое-то трагическое сходство между нею, изо-
лированной от всего остального мира, и теми собаками, которых 
англичане свезли на остров. 
А на острове Принкино – в настоящем земном раю, среди роз, 

глициний и магнолий, в лучшем отеле мира – сидели, как в конц-
лагере, русские эмигранты на английском пайке и играли в карты 
на коробки консервов, проигрывая друг другу свои полуголодные 
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пайки. Они отвинчивали дверные медные ручки и продавали их за 
гроши на барахолке, чтобы курить и пить турецкую водку. 
Старые, желтозубые петербургские дамы, в мужских макинто-

шах, с тюрбанами на голове, вынимали из сумок последние порт-
сигары – «царские подарки» с бриллиантовыми орлами – и закла-
дывали или продавали их одесскому ювелиру Пурицу в наивной 
надежде на лучшие времена. Они ходили все как одна одинако-
вые – прямые, как лестницы, с плоскими ступнями больших ног в 
мужской обуви, с крымскими двурогими палочками-посохами в 
руках – и делали «бедное, но гордое» лицо. 
Молодые офицеры, сопровождавшие их, какие-то «Вовочки» и 

«Николя», бывшие корнеты лихих гусарских и драгунских полков, 
продавали сувениры дам и «красиво» прожигали деньги. […] 
В фешенебельном игорном доме, открытом предприимчивым 

одесситом Сергеем Альтбрандтом, играл Жан Гулеско, знамени-
тый скрипач-румын, любимец петербургской кутящей публики. 
Было одно желание – забыться. Забыться во что бы то ни стало. 
Сперва играли в «баккара», потом ужинали, потом пили «шам-
питр». Собирались мужскими компаниями по нескольку человек и 
кутили, вспоминая старый Петербург. 
– Жан, нашу Конногвардейскую! 
Гулеско знал наизусть «чарочки» всех полков. Раздувая цыган-

ские, страстные ноздри, он подходил к столу. 
– Гулеско, наш Егерский! Ну-ка!.. Встать!  Господа офицеры! 
Вставали. Пили. Требовали «Боже, царя храни». 
Гулеско играл, сверкая белками глаз и как-то особенно ловко 

подхватывая на лету и перекладывая в карман швыряемые ему 
деньги. 
Клубы эти были запрещены. Начальник полиции колонель Мак-

свельд с чисто английской спортивной выдержкой, несмотря на 
тысячи ухищрений хозяев, в один прекрасный день перелезал где-
то через забор и в самый разгар врывался в клуб. Энергично раз-
махивая стеком направо и налево, он забирал всех в полицию. И 
держал до утра. Потом выгонял, записав фамилии. 
Я помню, тогда мне бросилась в глаза одна странная вещь. Я за-

метил, что многих, очень многих людей революция поставила на 
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их настоящее место... И даже не то. Вернее, в эти дни, как в про-
явителе, который употребляют фотографы, ясно обозначились те 
черты некоторых людей, которые раньше не замечались и не мог-
ли быть замечены, как ничего нельзя увидеть на негативе, пока его 
не опустишь в проявитель. 
Кем и чем были эти люди до революции? Многие из них занима-

ли посты, играли видную роль при дворе, работали то на одном то 
на другом поприще, часто были всесильны, всемогущи, имена их 
были известны каждому – и все это было не то, чтó они собой 
представляли на самом деле. Только здесь, в эмиграции, выбро-
шенные из своей тихой заводи шквалом революции, они обрели 
свою истинную сущность, показали свое истинное лицо, нашли 
истинное призвание. 
У меня, в кабаре «Черная роза», на вешалке стоял швейцаром 

бывший сенатор. Я никогда не видел швейцара, который был бы 
более удачен на своем месте, чем он. Он был услужлив, любезен, 
сообразителен и умел угодить публике как никто. Он занимался 
всем, вплоть до сводничества. И зарабатывал великолепно. Очень 
многие, весьма щекотливые дела устраивались через него. И самое 
главное – он был вполне счастлив. Весь мир, такой огромный, та-
кой сложный для него раньше, поделился теперь только на две по-
ловины, на два сорта людей: «дающих на чай» и «не дающих на 
чай». И он безошибочно разбирался в них. 
– Разве это гость? – презрительно говорил бывший сенатор. – Я 

для него машину вызывал, за девочками ездил, домой его пьяного 
отвез, а он... пять лир на чай! – И брезгливо пожимал плечами. 
– Тяжело вам, Константин Иванович? – иногда спрашивал я. 
– Что вы! Что вы! Отлично!.. 
Он махал на меня руками. Он был счастлив. Это было его на-

стоящее призвание. А вся жизнь, прожитая им ранее, была ошиб-
кой, сном, досадным воспоминанием. 
На кухне шикарного ресторана-кабаре «Эрмитаж», в котором 

мне пришлось петь и быть еще директором, служил поваром быв-
ший губернатор. Не знаю, каким он был администратором в Рос-
сии. Вероятно, плохим. Знавшие его говорили, что он был зол, туп, 
придирчив и завистлив. Но поваром он был чудесным! Бывало, 



 

 

 

305 

придя в ресторан в восемь часов утра, я заставал его за огромной 
чашкой чая с клубникой. Он потягивал горячий напиток и благо-
душно улыбался. Еда была его стихией. Целый день он пробовал 
соусы, вылизывая языком ложки, потом обедал – жирно, вкусно, 
пил настойку. Вечером снова ел. 
– Ну как, Николай Васильевич? – спрашивал я. – Трудновато? 
– Да что вы, милый! Я отдыхаю! Только теперь я понял, что та-

кое красота жизни! 
И это была правда – он нашел себя. 
А сколько великолепных лакеев, услужливых метрдотелей, ли-

хих шоферов повыходило из людей, принадлежавших к самым бо-
гатым, самым высшим классам старого общества! Сколько сутене-
ров, жуликов, шулеров вышло из тех, кто носил самые громкие ти-
тулы, самые аристократические фамилии! 
Значит, какая-то правда была в том, что эту накипь революция 

выплеснула за борт. 
Положение женщин было лучше, чем мужчин. Они «привились», 

и их охотно брали на всякие должности. Мужчинам же найти ра-
боту было очень трудно. Они устраивались, главным образом, 
около ресторанов, чистили картошку или ножи, мыли посуду. 
Почтенные генералы и полковники охотно шли на любую работу 
чуть ли не за тарелку борща. 
Все это было очень грустно. Какие-то организации вроде Зем-

ского союза пытались что-то делать, устраивая бесплатные сто-
ловки и ночлежки, но за недостатком средств учреждения эти ды-
шали на ладан. 
И все-таки все как-то жили. Около тех, кто ел пироги, как всегда, 

питались крохами голодные. Голодных, конечно, было больше, 
чем сытых, но и сытых было немало. Предприимчивые купцы во-
зили что-то в Батум, нагружали пароходы, возвращались и снова 
куда-то везли. Потом, когда возить уже было нельзя, «загоняли» 
пароходы, часто им не принадлежавшие, и долго еще жили на эти 
деньги. 
Первое время какой-то микроб «беспечности» носился в воздухе. 

Думалось – все поправится, скоро вернемся на родину. Сделки, 
барыши, деловые знакомства – все это «вспрыскивалось» по-
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старинному – шампанским, отмечалось кутежами, швырянием де-
нег. 
Главный заработок был от иностранцев. Им очень нравилось все 

русское. Начиная от русских женщин, капризных и избалованных, 
которые требовали к себе большого внимания, и кончая русской 
музыкой и русской кухней. Грубоватые американцы, суховатые 
снобы-англичане, пылкие и ревнивые итальянцы, веселые и само-
уверенные французы – все совершенно менялись под «благотвор-
ным» влиянием русских женщин. «Переделывали» они их изуми-
тельно – русские женщины любят «переделывать» мужчин! Для 
иностранцев «условия» были довольно трудные. Но чего не пере-
терпишь ради любимой женщины! 
Помню, был у меня один приятель француз. Человек довольно 

неглупый, молодой, богатый и веселый. Подружились мы с ним 
потому, что он обожал все русское. 
– Гастон, – спросил я его однажды, – вот вы так любите все рус-

ское. Почему бы вам не жениться на русской? 
Он серьезно посмотрел мне в глаза. Потом улыбнулся. 
– Видите ли, мой дорогой друг, – раздумчиво начал он, – для то-

го чтобы жениться на русской, надо сперва выкупить все ее лом-
бардные квитанции. А если у нее их нет, то – ее подруги. Раз! По-
том – выписать всю семью из Советской России. Два! Потом ку-
пить ее мужу такси или дать отступного тысяч двадцать. Три! 
Потом заплатить за право учения ее сына в Белграде, потому что 
за него уже три года не плачено. Четыре! Потом положить на ее 
имя деньги в банк. Пять! Потом купить ей апартаменты. Шесть. 
Машину. Семь! Меха. Восемь. Драгоценности. Девять! и т.д. А 
шофером надо взять обязательно русского, потому что он бывший 
князь. И такой милый. И большевики у него отняли все-все, кроме 
чести, конечно. После этого она вам скажет: «Я вас пока еще не 
люблю. Но с годами я к вам привыкну!». И вот, – вдохновенно 
продолжал Гастон, – когда она к вам, наконец, почти уже привык-
ла, вы застаете ее... со своим шофером! Оказывается, что они дав-
но уже любят друг друга, и, понятно, вы для нее нуль. Вы – ино-
странец, «чужой». И к тому же – хам, как они говорят. А он все-
таки «бывший князь». И танцует лучше вас. И выше вас ростом. – 
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Гастон расхохотался. – Ну, остальное вам ясно. Скандал. Развод. 
На суде она обязательно вам скажет: «Ты владел моим телом, но 
душой не владел!» Зато ваш шофер имел и то и другое. Согласи-
тесь, что это комплике (сложно), мой друг! 
Шарж был ядовитый. Но в общем довольно верный. И тем не 

менее женщины все-таки побеждали. 
Они выходили замуж за кого угодно, начиная от самых «боль-

ших» особ первого класса и кончая самыми маленькими. 
А турки вообще от них потеряли головы. Наши голубоглазые, 

светловолосые красавицы для них, привыкших к своим смуглым 
восточным повелительницам, показались ангелами, райскими гу-
риями, женщинами с другой планеты. Разводы сыпались, как из 
рога изобилия. Мужья получали «отступного» и уезжали искать 
счастья – кто в Варну, кто в Прагу, кто куда, а жены делались «ма-
гометанскими леди» и наряжались иногда в восточные одежды, 
которые носили не без шика. 
Турецкие жены забили тревогу. Собрав много тысяч подписей, 

они подали петицию коменданту Константинополя полковнику 
Максвельду, в которой наивно жаловались на измены мужей, под-
черкивали опасность, угрожающую их семейному очагу, и требо-
вали... выселения всех русских женщин из Турции! Не знаю, какой 
ответ дал им комендант, но факт остается фактом. 
А пугаться было чего. Константинополь был буквально перепол-

нен молодыми и хорошенькими женщинами. Военная молодежь из 
белых армий где-то в Крыму, в Ростове, Екатеринодаре пережени-
лась «с перепугу» на молодых девчонках и привезла их с собой, 
надеясь на знаменитое русское «авось». Девчонки сразу освоились 
и как-то внезапно, точно по уговору, оказались все дочерьми гене-
ралов, полковников, губернаторов и миллионеров. Иностранцам 
они рассказывали о себе чудеса. Те слушали их разинув рты и лез-
ли из кожи. Мужья сердились, но терпели. «Главой в доме» была 
жена. Сменив военную форму на штатское, мужчины чувствовали 
себя как-то неуверенно. Имея много свободного времени, они рев-
новали своих жен, тяготились создавшимся положением или, на-
оборот, спокойно мирились с ним и от скуки целыми днями торча-
ли в бильярдных… Это не конец? 
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Дон Аминадо 
 

ПОЕЗД НА ТРЕТЬЕМ ПУТИ∗ 
 
 

Начало января 20-го года. 
На стоявшем в порту французском пароходе «Дюмон д’Юрвиль» 

произошел пожар. 
Вся верхняя часть его обгорела, и на сильно пострадавшей палу-

бе уныло торчали обуглившиеся мачты, а от раскрашенной полно-
грудой Наяды, украшающей нос корабля, уцелел один только де-
ревянный торс, покрытый зеленым мохом и перламутровыми мор-
скими ракушками. 
Вся нижняя часть парохода осталась нетронутой, машинное от-

деление, трюм, деревянные нары для солдат, которых во время 
войны без конца перевозил «Дюмон д’Юрвиль», – все было в пол-
ном порядке. 
Что можно было починить, починили наспех и кое-как, и по при-

казу адмирала, командовавшего флотом, обгоревший пароход 
должен был идти в Босфор. 
Группа литераторов и ученых быстро учла положение вещей. 
Опять кинулись к консулу, консул к капитану, капитан потребо-

вал паспорта, справки, свидетельства, коллективную расписку, что 
в случае аварии никаких исков и претензий к французскому пра-
вительству не будет, и в заключение заявил: 
– Бесплатный проезд до Константинополя, включая паек для ко-

чегаров и литр красного вина на душу. 
Василевский в меховой шубе и в боярской шапке уже собирался 

кинуться капитану на шею и, само собой разумеется, задушить его 
в объятиях, но благосклонный француз так на него посмотрел 
своими стальными глазами, что бедняга мгновенно скис и что-то 
невнятно пробормотал не то из Вольтера, не то просто из самоучи-
теля. 

                                                                 
∗ Печ. по изд.: Дон Аминадо (Шполянский). Поезд на третьем пути. М., 2006, с. 
235–242. 
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20 января 20-го года – есть даты, которые запоминаются навсегда, – 
корабль призраков, обугленный «Дюмон д’Юрвиль», снялся с якоря. 
Кинематографическая лента в аппарате Аверченко кончилась. 
Никому не могло прийти в голову крикнуть как бывало прежде: 
– Мишка, крути назад! 
Все молчали. И те, кто оставался внизу, на шумной суетливой набе-

режной. И те, кто стоял наверху, на обгоревшей пароходной палубе. 
Каждый думал про свое, а горький смысл был один для всех: 
Здесь обрывается Россия  

Над морем Черным и глухим. 
 

* * * 
Группа была пестрая, случайная, соединенная стечением обстоя-

тельств, но дружная и без всяких подразделений и фракций. 
Старик Овсяннико-Куликовский в последнюю минуту переду-

мал, махнул рукой, смахнул слезу и остался на родине. 
С. П. Юрицын, бывший редактор «Сына Отечества», наоборот, 

только в последнюю минуту и присоединился. 
Был он мрачен как туча и держался в стороне. 
Художник Ремизов, в «Сатириконе» Ре-Ми, еще за час до отплы-

тия начал страдать морской болезнью. 
Ни жене, ни сыну ни за что не хотел верить, что пароход еще 

стоит на месте и, стало быть, все это одно воображение. 
– Гримасы большого города! – ядовито подсказал розовый, за-

стенчивый, но всегда находчивый Полонский. 
Намек на имевшие всероссийский успех знаменитые ремизов-

ские карикатуры оказал живительное действие: талантливый ху-
дожник сразу выздоровел и на следующий день, несмотря на на-
стоящую, а не выдуманную качку, не только держал себя молод-
цом, но даже написал портрет капитана Мерантье, что сразу 
подняло акции всей группы. 
Капитан благодарил, консервные пайки были сразу удвоены. 
Б. С. Мирский – мы всегда предпочитали этот легкий псевдоним 

его двойному ученому имени [Миркин-Гецевич]– казался моложе 
других, заразительно хохотал и рассказывал уморительные исто-
рии из жизни «Синего журнала» и других петербургских изданий 



 

 

 

310 

того же типа, о которых теперь никто бы ему и напомнить не ре-
шился. 
Ехал с нами и приятель Мирского – А. И. Ага, бывший секретарь 

бывшего министра А. И. Коновалова, почти доцент и никогда не 
профессор. 
Жена его и двухлетний сын Данилка, пользовавшийся всеобщим 

успехом, делили с нами и пищу кочегаров, и мертвую морскую 
зыбь. 
Суетился, как всегда, один Василевский, которого прозвали 

Сумбур-паша, без всякой, впрочем, задней мысли, касавшейся его 
сложного семейного положения. 
Положение было действительно сложное, ибо вез он с собой 

двух жен: одну бывшую, с которой только развелся, и другую на-
стоящую, на которой только что женился. 
Вышел он, однако, из этой путаницы блестяще: одну устроил на 

корме, другую на носу. 
И так, в течение всего пути, и бегал с кормы на нос и с носа на 

корму, в боярской шапке и с огромным кипящим чайником в ру-
ках, добродушно поставляя крутой кипяток на северный полюс и 
на южный. 
Ехали долго: турецкие мины еще не все были выловлены.  
Обгоревшая громадина тоже требовала немало забот и зоркой 

осмотрительности. 
Кроме того, в одно прекрасное утро взбунтовались и негры-

кочегары, ошалевшие от красного вина и раскаленных печей. 
Скрестили черные руки на черной груди и потребовали капитана 

Мерантье в машинное отделение. 
Василевский вызвался его сопровождать, но одного взгляда 

стальных глаз было достаточно, чтобы в корне задушить этот са-
моотверженный порыв. 
Переговоры продолжались долго. 
Группа ученых и литераторов не на шутку приуныла. 
Ремизов взволновался и предлагал написать всех негров по оче-

реди, да еще пастелью. 
Большинством голосов пастель была отвергнута. 
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В ожидании событий кто-то предложил свой корабельный журнал, 
на страницах которого каждый из присутствующих должен был 
кратко ответить на один и тот же ребром поставленный вопрос: 
– Когда мы вернемся в Россию?.. 
Корреспонденты с мест немедленно откликнулись. Один писал: 
– Через два года, с пересадкой в Крыму. 
Последующие прогнозы были еще точнее и категоричнее, но 

сроки в зависимости от темперамента и широты кругозора все уд-
линялись и удлинялись. 
Заключительный аккорд был исполнен безнадежности. 
Вместо скоропалительной риторики кто-то, кто был прозорливее 

других, привел стихи Блока [«Девушка пела в церковном хоре»]: 
 

И только высоко у царских врат,  
Причастный тайнам, плакал ребенок  
О том, что никто не придет назад. 

 

После полудня негры выдохлись. 
Настроение пассажиров быстро поднялось. 
Страшная кочегарка показалась хижиной дяди Тома. 
Загудели машины, из покривившихся набок, пострадавших от 

пожара труб вырвались клубы черного дыма, и снова закружились 
неугомонные чайки над старым «Дюмон д’Юрвилем». 
На шестые сутки – берега Анатолии. 
Мирт, и лавр, и розы Кадикёя. 
Босфор, Буюк-Дере. Дворцы, мечети, высокие кипарисы. 
Колонна Феодосия. Розовые купола Святой Ирины в синем ви-

зантийском небе. 
И над всем, над прошлым, над настоящим, сплошной довременный 

хаос, абсурд, бедлам, международный сумасшедший дом, который ни-
какой прозой не запечатлеть, никаким высоким штилем не выразить. 

 

Мне говорили – все промчится,  
И все течет. И все вода.  
Но город – сон, который снится,  
Приснился миру навсегда.  
Лаванда, амбра, запах пудры,  
Чадра, и феска, и чалма.  
Страна, где подданные мудры,  
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Где сводят женщины с ума,  
Где от зари и от полночи  
Перед душистым наргиле,  
На ткань ковра уставя очи,  
Сидят народы на земле  
И славят мудрого Аллаха  
Иль, совершив святой намаз,  
О бранной сдаче падишаха  
Ведут медлительный рассказ.  
Где любят нежно и жестоко  
И непременно в нишах бань,  
Пока не будет глас пророка:  
Селим, довольно, перестань. 
О, бред проезжих беллетристов,  
Которым сам Токатлиан  
Хозяин баров, друг артистов,  
Носил и кофий и кальян! 
Он фимиам курил Фарреру,  
Сулил бессмертие Лоти,  
И Клод Фаррер, теряя меру,  
Сбивал читателей с пути. 
А было просто... Что окурок,  
Под сточной брошенной трубой,  
Едва дымился бедный турок,  
Уже раздавленный судьбой. 
И турка бедного призвали,  
И он пред судьями предстал  
И золотым пером в Версале  
Взмахнул и что-то подписал. 
Покончив с расой беспокойной  
И заглушив гортанный гул,  
Толпою жадной и нестройной  
Европа ринулась в Стамбул. 
Менялы, гиды, шарлатаны,  
Парижских улиц мать и дочь,  
Французской службы капитаны,  
Британцы, мрачные как ночь. 
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Кроаты в лентах, сербы в бантах,  
Какой-то сир, какой-то сэр,  
Поляки в новых аксельбантах  
И итальянский берсальер. 
Малайцы, негры и ацтеки,  
Ковбой, идущий на пролом.  
Темнооливковые греки,  
Армяне с собственным послом! 
И кучка русских с бывшим флагом  
И незатейливым Освагом...*  
Таков был пестрый караван,  
Пришедший в лоно мусульман.  
В земле ворочалися предки,  
А над землей был стон и звон.  
И сорок две контрразведки  
Венчали новый Вавилон. 
Консервы, горы шоколада,  
Монбланы безопасных бритв  
И крик ослов... – и вот награда  
За годы сумасшедших битв! 
Какой-то гид из бывших немцев  
Толпе бездарных чужеземцев  
За два пиастра, вверх и вниз,  
Покажет Бахче и Ильдыз. 
А ночь придет – поют девицы,  
Гудит тимпан, дымит кальян,  
И в километре от столицы  
Хазары режут христиан. 
Дрожит в воде, в воде Босфора  
Резной и четкий минарет.  
И муэдзин поет, что скоро  
Придет на землю Магомет. 
 

Константинопольское житие было недолгим. 
Встретили Кайранского, обрадовались, наперебой друг друга 

расспрашивали, вспоминали: 

                                                                 
* См. примеч. 10 к очерку «Крестный путь». 
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Дом Перцова, Чистые Пруды, Большую Молчановку, Москву, 
бывшее, прошлое, недавнее, стародавнее. 
Накупили предметов первой необходимости – розового масла в 

замысловатой склянке, какую-то чудовищную трубку с длинным 
чубуком и замечательные сандаловые четки. 
Поклонились Ай-Софии, съездили на [Принцевы] острова, посе-

тили Порай-Хлебовского, бывшего советника русского посольст-
ва, который долго рассказывал про Чарыкова*, наводившего пани-
ку на Блистательную Порту. 
Как что, так сейчас приказывает запрячь свою знаменитую чет-

верку серых в яблоках и мчится прямо к Абдул-Гамиду, без всяких 
церемоний и протоколов. 
У султана уже и подбородок трясется, и глаза на лоб вылезают, а 

Чарыков все не успокаивается, – пока не подпишешь, не уйду! А 
не подпишешь, весь твой Ильдыз-Киоск [Йылдыз-Кёшк] с броне-
носца разнесу!.. 
Ну, конечно, тот на все что угодно соглашается; Чарыков, тор-

жествуя, возвращается в посольство. 
А через неделю-другую – новый армянский погром и греческая рез-

ня... 
Но престиж... огромный! 
И Порай-Хлебовский только вздыхает и усердно советует ехать 

дальше – ибо тут, в этом проклятом логовище, устроиться нельзя, не-
мыслимо. 
... Пересадка кончилась, сандаловыми четками жив не будешь. 
Как говорят турки: йок! – и все становится ясно и понятно. 
Константинополь – йок; вплавь через Геллеспонт [Дарданеллы], 

как лорд Байрон, мы не собираемся; стало быть, прямым рейсом 
до Марселя на игрушечном пароходике компании Паке, а оттуда в 
Париж, без планов, без программы, но по четвертому классу. […] 
И, одолевая все – сон, усталость, мысли и ощущения, мешанину, 

путаницу, душевную неприкаянность, – опять та же строка, как 
ведущая нить, старомодная строчка Апухтина: «Курьерским поез-
дом летя, Бог весть куда…» 

                                                                 
* Чарыков Николай Валерьевич – русский дипломат, товарищ министра 
иностранных дел (1908–1909), чрезвычайный и полномочный посол в 
Османской империи (1909–1912). 
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Теффи 
 

ГАЛАТА. СТАМБУЛ∗∗∗∗ 
 

Константинополь нельзя «проезжать мимо» и оглядывать его 
мельком, с Бедекером** в руках. Только когда проживешь в нем 
«время», оживешься с ним и забудешь все то, что считается необ-
ходимым по мнению Бедекеров осмотреть: Босфор при лунном 
свете, Эйюб при солнечном закате, Айя-Софию, Голубую мечеть, 
Мечеть с Мозаикой, башню Леандра и Музей с саркофагом Алек-
сандра Македонского, – только тогда начнешь жить с ним одной 
жизнью, бродить по узким кривым уличкам и понемногу влюб-
ляться в тот истинный Стамбул, который надо не только видеть, 
но и чувствовать. 

 
 

Не ходите по улице Grande rue de Perá. По ней ходят наши одес-
ситки, водят носами по витринам магазинов и вслух переводят ли-
ры на рубли и обратно. Не ходите туда. Поверните направо по ли-
нии трамвая, потом спуститесь вниз по крутому полумощенному 
спуску-обрыву мимо маленьких деревянных домиков, кривых и 
заплатанных, из каждого окошка которых выглядывают по две, по 
три старушечьих головы (здесь дома сидят только старухи), и вы 
попадете в старый лесок. Деревья в нем не густые, и у корней их 
торчат каменные мшистые пеньки. Лесок этот – кладбище. Пеньки 
– могильные памятники. Кладбище это не мертвое. Оно какое-то 
полуживое. Между могилками пасется коза. Сушится на веревках, 
привязанных к надгробным камням, пестрое тряпье. Играют дети. 
Мальчишка торговец жарит на жаровне каштаны. И кто-то поет 
веселую уличную песенку, в которой высмеивается современная 
турчанка, влюбившаяся в доктора. 
Спуститесь вниз и идите дальше к Галатскому мосту. 
 

____________ 

 
                                                                 
∗ Печ. по изд.: Теффи. Стамбул и солнце. Берлин, 1921, с. 27–39 
** Карл Бедекер (ХIХ в.) – немецкий издатель путеводителей (бедекеров) по раз-
ным странам. 
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К Константинополю надо привыкнуть. 
Первое время он кажется слишком ярким, пряным, острым до 

боли. 
Слишком сладки его фрукты, слишком сочны вертящиеся на ме-

ханических стержнях шашлыки, слишком яркими красками рас-
крашены леденцы на лотке торговца, слишком звонко кричат про-
давцы, слишком пряно пахнут душистые травы. И солнце звенит и 
играет и прыгает, переливая густым перламутром чешую огром-
ных пестрых рыб, нанизанных жабрами на веревку у двери лавки, 
сверкая огненным столбом на медном кувшине суджи� – торговца 
водою, и рассыпаясь бисерными блестками по граненым четкам 
маленького углового ларька. 
Потом вы привыкнете. И все это – и пряность, и яркость, и звон-

кость, все доставит одно радостное целое – Стамбул. 
В Галате еще Европа. 
Электричка, вылетающая из туннеля, громыхающие трамваи, 

визгливые автомобили, модные витрины. 
Так странно звучит над этим европейским оркестром перелив-

ный клич муэдзина, призывающего правоверных с высокого мина-
рета в урочный час на молитву… 
У входа в Золотой Рог целая флотилия высокомачтовых рыбац-

ких шхун. С такой, должно быть, флотилией явился Олег приби-
вать свой щит к вратам Царьграда. И сердца царьградцев сжима-
лись от ужаса при виде этой «грозной силы». 
Недалеко от моста, в бок от самой людной улицы, находится 

квартал, населенный константинопольскими гетерами. 
У каждой гетеры нечто вроде лавочки – крошечная конурка, без 

окна, с деревянной дверью на улицу. В двери прорезано окошечко, 
через которое обитательница выставляет свою голову, с густо на-
масленными и распущенными волосами. Некоторые выходят на 
улицу и тихонько приплясывают под звуки шарманки. У них очень 
коротенькие юбки, открывающие выше колен, толстые, словно де-
ревянные, ноги, голые руки и шея. Со своими лубочно-
раскрашенными лицами и неуклюжими уродливыми фигурками, 
они похожи на дешевых кукол. И шарманка, под которую они 
приплясывают, тоже какая-то сказочная, не то кукольная, огром-
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ная – целый дом, золоченая, в цветных свистульках, звонках и по-
гремушках. Гудит, звенит, свистит и охает – как раз для этих ог-
ромных кукол, неладно выструганных из крепкой деревяшки и ве-
село раскрашенных сурьмой и кармином. 
Суетливые, мрачные старухи поджаривают на жаровнях какие-то 

бараньи огрызки… Дети играют стеклышками от разбитой бутыл-
ки… 
У одной из кукол в деревянной рамке двери тихое и кроткое ли-

чико и глаза опущены. Это она смотрит на своего ребенка, которо-
го кормит грудью. Милая Мадонна деревянных кукол! И твой ма-
ленький, который сейчас под звон и вздохи сверкающей шарманки 
всасывает первое вино своей жизни – пусть его благословит Аллах 
быть по крайней мере менялой на улице Пера. 
Нет – я пошутила. Не надо менялы. Сверкающая шарманка не 

только звенит, она и вздыхает… Пусть маленький будет поэтом… 
 

 
 

Рано утром вы можете увидеть картину, плохо гармонирующую 
с трамваем, модными магазинами и туннельной электричкой: 
длинная вереница верблюдов, тихо колебля своими змеиными 
шеями, плавно выступает вдоль улицы, на спине у верблюдов тя-
желые корзины, груженые кофе из Аравии и углем из Сирии. 
Идут медленно, гордо, не пугаясь автомобильных гудков и сви-

ста мотоциклеток. Магазины, трамваи – все это для них не более, 
как миражи, фата-моргана, сон великой пустыни. 
И если остановиться и долго следить за тихим плавным колеба-

нием их высоких горбов, за мерно-однообразным ритмом их ша-
гов, – мало-помалу угаснет в ушах шум и звон города, растают до-
ма, рассосутся суетливые пестрые люди и останется только земля 
– голая, желтая земля и синее небо над нею, и между ним, как зо-
лотая птица взвиваясь и опадая, полетит песнь муэдзина… 
А город с его шумом и звоном, пестротой и блеском – его не бу-

дет. Он – фата-моргана. Сон Великой Пустыни… 
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Стамбул 
 

Дальше через мост в Стамбул. 
Здесь чисто: нет ни европейцев, ни менял. 
Поверните направо, вглубь к старому базару, на улицу китабчи – 

правоверных букинистов. 
У них маленькие деревянные лавчонки, заваленные изодранны-

ми заплесневелыми листками Корана. Изречения Магомета на по-
желтевшей от времени бумаге в облупленных рамках – украшают 
грязные стены конурки. Низенький столик или просто переверну-
тый ящик, растреснутая фарфоровая чашечка с тушью и пестик 
для растирания краски, вот вся обстановка. 
Китабчи почти всегда старый, бородатый, в чалме и очках. 
Он сидит на низенькой табуретке, почти на собственных пятках 

и переписывает Коран. 
Вы можете войти в лавку и молча простоять хоть два часа, – ста-

рик не прервет свои занятия и ничего вам не скажет. Но если вы 
заговорите и окажетесь знатоком восточной графики – он оживит-
ся и с волнением будет показывать вам какую-нибудь завитушку 
на изжелтевшем обрывке старого Корана и щелкать языком и ка-
чать головой. 
Манускрипт играет на востоке роль живописи. Простая странич-

ка, на которой написано небольшое изречение, чуть тронутая зо-
лотом и краской, ценится иногда дороже целого рукописного Ко-
рана. При мне один такой листик был продан за несколько сот лир. 
Знатоки восточной каллиграфии различают бесконечное количе-

ство почерков и манер. Есть манера персидская, арабская, новая, 
просто индивидуальная… 
Переписчик сидит целые годы над своей работой. Он пишет тон-

ким деревянным пером, которое должен подтачивать через каждые 
пять-десять написанных строк. Но в хорошей рукописи отнюдь не 
должно быть заметно – где переписчик чинил перо. Нажим, тол-
щина линии, размер каждого хвостика, величина каждой точки 
должны быть одинаковы. 
От переписчика страничка переходит в руки художника, кото-

рый разрисовывает золотом и красками каждую точку, причем ка-
ждую иначе, и отделяет цветной заставкой одну главу от другой. 
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Цвета, арабески, тонкие кружевные сетки, огоньки. На полях узор-
ные тюльпаны – на каждой странице – другой по расцветке, ри-
сунку и форме. 
Но как бы великолепны и искусны ни были рисунки, – в конце 

Корана подписывается только имя переписчика, потому что он 
считается главным художником. Между этими именами есть такие 
прославленные, что подписанный ими экземпляр считается пред-
метом роскоши, драгоценностью, которую берегут, которой лю-
буются и гордятся. 
Лавочки китабчи группируются почти все рядом у старого база-

ра. Там же, в лабиринте начинающихся базарных галерей, можно 
найти торговцев восточными ароматами. Их мало, и товаров у них 
не много, потому что Аравия сейчас отрезана и ни благовонной 
амбры, ни смирны, ни мускуса получить нельзя. 
Торговец неохотно уступит вам несколько капель амбры, тем-

ной, густой и тяжелой амбры из Мекки, благовония почти священ-
ного… Есть еще у них жасмин и мимоза, тоже густые, на оливко-
вом масле, не духи, а ароматы, какими в библейские времена ума-
щивали кожу прекрасной Юдифи, и нежной Фамари, и гордой 
Иезавели, и прочих прельщавших и прельщенных, пленявших и 
пленившихся. 
Из амбры приготовляются ароматы для курильниц и пилюли для 

старых султанов. 
У Абдуль Гамида был особый араб специалист, «заведывающий 

прекрасными ароматами». Он один умел приготовлять амбру для 
курения, для умащения прочих гостей повелителя. 
– Амбер! Амбер! – торговец понижает голос, произнося имя это-

го драгоценнейшего из ароматов, и рука его слегка дрожит, когда 
он осторожно и четко сбрасывает тяжелую и темную каплю из бу-
тылки в маленький граненый флакончик покупателя. 
– Амбер Мекка! 
Смуглые руки собирали амбру под тихое переливное пение. По-

том медленные верблюды качали ее на своих горбах под солнцем 
пустыни. Горячий ветер срывал струи аромата, нес их, насыщал 
ими серебряные кристальные пески и, учуяв их, сонный лев, лени-
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во потянувшись передними лапами, тихо выходил из-за камня и 
следил за караваном вспыхивающим, узко-разрезанным зрачком. 
– Амбер Мекка! 
– Два драмма [т. е. две драхмы]. 
Теперь она ваша, эта амбра. 
Тридцать густых тяжелых капель. Кровь черной Каабы – Маго-

метова камня. 
 

 
 

У продавцов четок всегда много покупателей. Иностранцы лю-
бят привозить их на память. 
Четки в тридцать три и в девяносто девять зернышек. Душистые 

сандаловые, и янтарные, ласково-скользящие между пальцами, и 
хрустальные для щеголей, и ярко раскрашенные для тех, кто в них 
толку не понимает. 
Настоящему восточному человеку четки необходимы. Они дают 

занятие его праздным рукам и предохраняют от излишней жести-
куляции… 
Четки бывают различной величины, от крупных, почти в голу-

биное яйцо, до мелких, с вишневую косточку. 
У султана Селима, убившего из-за вопросов тонкой придворной 

политики по очереди всех своих малолетних детей – покоящегося 
теперь в великолепной мечети, окруженного, как истого патриар-
ха, всем своим потомством в сорока маленьких гробиках – у этого 
султана четки были величиной с апельсин каждое зерно, и весили 
они около двух пудов. 
Здесь же продаются мундштуки – тонкой работы с инкрустацией 

для понимающих и австрийская подделка для иностранцев. 
Настоящий восточный курильщик выбирает мундштук не только 

по фасону и по работе, но главным образом по ощущению, кото-
рое испытывает, прикладывая его к губам. Ласковый шелковистый 
янтарь имеет все преимущества и ценится очень высоко. Его де-
лают крупной и круглой огранки и в рот его не забивают, а тянут 
из него дым нежными и быстрыми поцелуйными прикосновения-
ми. 
Побродивши по базару, идут пить чай к чаиджи – старому Мер-

сину, прозванному сумасшедшим. 
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Кличку эту он получил за свою безграничную чистоплотность. 
Маленькая лавочка Мерсина вся блестит от новой окраски стен, 

от свежего лака столов и стульев, от звенящего блеска двух огром-
ных самоваров и до бела начищенных ложек. 
Мерсин сам разливает чай, и сам разносит его, предварительно 

долго разглядывая на свет налитый стакан. Если усмотрит в нем 
чаинку или пылинку – выливает все и наливает свежего. 
Если кто-нибудь из гостей прольет или капнет на стол – Мерсин 

посмотрит строго на провинившегося, а иногда и сделает выговор. 
Лавка Мерсина находится между двумя другими чайными с 

грязными стаканами, объедками на мокрых столах, зелеными чад-
ными самоварами и ломаными табуретками, и действительно она 
производит нелепое впечатление и начинает казаться, что Мерсин 
сумасшедший. 
По вечерам в лавочке чаиджи собираются стамбульские поэты. 

Пьют чай, вышучивают безумного Мерсина и декламируют свои 
стихи. 

 

––––––––– 
 

Дальше… по узеньким улицам, уставленным жаровнями с жа-
рящимися на них фисташками, шашлыками, «леблэби» (горох) и 
бараньими головами. Эти  бараньи головы с ободранной кожей и 
оскаленными зубами особенно любимы местными гурманами. 
Есть лавочки, все окна которых уставлены пирамидами таких че-
репов. Жуткая картина напоминает знаменитый верещагинский 
апофеоз войны. Жареный горох- «леблэби» – самое популярное 
народное лакомство. О торговцах «леблэби» складываются весе-
лые песенки. 
– Я за твой поцелуй, – говорит в песенке влюбленный торговец, 

– разбросаю по улице весь свой горох. 
– Зачем? – отвечает красавица, – лучше я его съем без всякого 

поцелуя. 
И съела. 
В маленьких харчевнях, где все кушанья выставлены прямо на 

улицу на соблазн прохожим, степенные бородатые муллы едят ру-
ками. Все, даже суп, обмакивая в него хлеб, который они прелом-
ляют торжественным библейским движением, широко расставляя 
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пальцы и круглым жестом поднося ко рту. Хозяин накладывает на 
тарелки так же все прямо руками, которые так и не вытирает за 
спешностью работы, окуная то в бараньи головы, то в вареную 
рыбу. От этого к концу дня вкус всех этих блюд смешивается и 
приобретает особую загадочную тонкость. 
Муллы и прочие степенные посетители жуют медленно и молча, 

вперив глаза в то место, где стена соединяется с потолком. Не 
едят, а вкушают. Свершают обряд насыщения. Вот так Авраам 
трапезовал с тремя ангелами под дубом Мамврийским. 
 

–––––––– 
 
Дальше, глубже по узеньким улицам… Они затянут, закружат и, 

может быть, не выведут никогда на то место, откуда вы пришли. 
Он слишком пряный, этот настоящий Стамбул, слишком яркий, 

слишком звонкий и слишком сладкий. Но раз вкусив от него, не 
покажется ли все, что не он, слишком пресным, мутным и тихим… 
Один из проживших здесь долгие годы сказал мне: 
– Я уехал на родину и был счастлив. Но в счастье моем каждый 

вечер, оставшись один, оборачивался лицом к востоку и смотрел в 
ту сторону, где Стамбул. Его забыть не мог. 
Стамбул – первая дверь к востоку, мрачному и веселому, черно-

му и яркому – настоящему Востоку. Покрыта она европейской 
плесенью и накипью, и открывать ее трудно и медленно. Но раз 
открыв, не закроешь никогда. 
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В. Шульгин 
 

КОНСТАНТИНОПОЛЬ 
(из дневника 18/31 декабря)

∗ 
 

...Если стоять вечером на мосту через Золотой Рог, на знамени-
том мосту между Галатой и Стамбулом, то вдруг припоминается 
что-то живо-знакомое. 
– Что?.. 
Вот что... так стоится на Троицком или, вернее, на Николаевском 

мосту в Петрограде. Золотой Рог – будто Нева. По одну сторону – 
как будто бы Петроградская сторона, там – набережная. Не очень 
похоже, но есть что-то общее. 
Красиво... Очень красива эта симфония огней... 
Толпа непрерывно струится через мост. 
Тепло... 
Как в теплый вечер в начале октября в Петрограде. 
Боже, где все это?.. 
Увидев впервые в жизни этот неистовый, но такой красивый 

беспорядок, эту галиматью с минаретами, именуемую Константи-
нополем, я сказал своему спутнику по вагону: 
– Боже мой!.. Теперь я только понял, что я давным-давно страст-

ный, убежденный... туркофил. 
Я думаю, что это несколько утрированное утверждение в значи-

тельной мере применимо ко всем русским, волей судьбы здесь 
очутившимся. 
В летописях 1920 год будет отмечен как год мирного завоевания 

Константинополя русскими. 
Твой щит на вратах Цареграда... 

Щит этот во образе бесчисленных русских вывесок, плакатов, 
афиш, объявлений... Эти щиты – эмблема мирного завоевания – 
проникли во все переулки этого чудовищного хаоса, именуемого 
столицей Турции, и удивительно к нему подошли. 
Недаром: 

Земля наша велика и обильна... 

                                                                 
∗ Печ. по изд.: Шульгин В. В. Дни. 1920 (Записки). М., 1989, с. 499–504. 
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Тут тоже никакого порядка. Наоборот, этот город производит 
впечатление узаконенного, хронического, векового беспорядка. 
Поэтому, вероятно, когда русские, голодные и нищие, обрушились 
огромной массой на эту абракадабру, вместо естественной нена-
висти, которую всегда во всех странах и веках вызывают такие 
нашествия, – вдруг на удивление «всей Европе» к небу взмыл со-
вершенно неожиданный возглас: 
– Харош урус, харош... 
Точно нашли друг друга... Русские и турки сейчас словно пере-

живают медовый месяц... Случаев удивительно доброго, сердечно-
го отношения – не перечесть... Одного почтенного деятеля остано-
вил на улице старый турок и, спросив «урус?», – дал ему лиру. 
Русскому офицеру сосед по трамваю представился как турецкий 
офицер, предложил быть друзьями, потащил к себе и предложил 
ему половину комнаты за бесценок, лишь бы жить с «урусом». 
Третьего хозяин кофейни угощал как дорогого гостя и наотрез от-
казался взять плату. Все это часто очень наивно, но это есть... Рус-
ским уступают очереди, с русских меньше берут в магазинах и па-
рикмахерских, высказывают всячески знаки внимания и сочувст-
вия, и над всем этим, как песнь торжествующей любви, вместе с 
минаретами вьется к небу глас народа – глас божий.  
– Харош урус, харош...  
Чем все это объясняется? 
Объяснений много. Во-первых, объяснение прозаическое: рус-

ские, несмотря на всю свою бедность, по обычаю предков, не тор-
гуются в магазинах и не останавливаются перед тем, чтобы из по-
следних пятидесяти пиастров десять бросить на чай. 
«На последнюю пятерку...» И только русские щедры. Все ос-

тальные, несмотря на свое богатство (сказочное в сравнении с рус-
скими), скупы, как и полагается культурной западной нации. А 
между тем турки сейчас так бедны, в особенности чиновничество, 
которое бог знает сколько времени не получало жалованья, что 
еще неизвестно, чье положение хуже: этой бездомной русской 
толпы, которая залила все улицы и переулки гостеприимного го-
рода-галиматьи, или же самих хозяев, находящихся на краю го-
лодной бездны. 
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Другое объяснение – «сытый голодного не разумеет». Значит – 
голодный разумеет голодного. Обе нации – русские и турки – поч-
ти одинаково несчастны. Обе почти лишены отечества. Обе вклю-
чены, втоптаны в разряд побежденных «державами-
победительницами». 
Я помню, как профессор Петр Михайлович (международник) во 

всю мощь своего великолепного баритона возмущался на улицах 
одного города этим термином. 
– «Державы-победительницы»!.. Кажется, в мировой истории не 

было случая, чтобы в официальных договорах или трактатах упот-
реблялась такая терминология. Всегда все державы обозначались 
по имени: Англия, Франция, Италия... Да ведь мирный договор по-
тому и называется мирным, что война кончилась... И нет уже вой-
ны – нет побед... Мирным договором восстанавливаются «дипло-
матические отношения» со всем изысканным ритуалом междуна-
родной вежливости. И вдруг – «державы-победительницы»... 
– Дичь! Средневековье!.. 
И вот, по-видимому, на фоне общей обиды разыгрывается эта 

русско-турецкая любовь... 
«Chaque vilain trouve sa vilaine»*, – скажут французы... 
Ладно... «Униженные и оскорбленные», – скажем мы. И если 

турки еще более унижены, то ведь мы еще более оскорблены. 
Да, мы оскорблены, прежде всего, оскорблены... Эти константи-

нопольские русские, эти дети бесконечных эвакуаций, живее всего 
чувствуют оскорбление... Ибо это те, которые, несмотря ни на что, 
оставались верными Антанте... Это те, которые хранить союзный 
договор, заключенный государем императором, почитали своей 
священной обязанностью... Это те, которые если не были уверены 
в помощи и благодарности, то все же были убеждены, что их бу-
дут уважать... 
Вместо уважения... 
Вот на Grand'rue d'Opera французский «городовой» останавлива-

ет русских офицеров, проверяя документы... Тон, манеры, это на-
глое хватание за рукав или, что еще хуже, похлопывание по плечу, 
этот покровительственно-небрежный тон, жест, когда – полугра-

                                                                 
* Каждый урод найдет свою уродку (фр.).  
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мотный – он, наконец, найдет на документе французское рукопри-
кладство: «Vue à l'arrivee»* – все это заставляет стиснуть зубы... 
На каком основании этот господин не обращается ко мне так, как 

полагается солдату обращаться к офицеру? Разве я не офицер? 
Но ведь я выдержал все офицерские экзамены... Я потерял все 

решительно на свете для родины, «кроме чести»... 
«Sauf l'honneur»†... Так почему же меня оскорбляют, за что? 
Ах, ведь они «державы-победительницы»... 
Но, наконец, кого же они победили?.. Ведь Россия была с ними, 

и если она не дошла до бруствера, то потому, что была тяжело ра-
нена в бою... Почему ее зачислили в разряд побежденных?.. 
Потому что... 
Потому что французы и другие не доросли еще до того, чтобы 

щадить «больную нацию». В международных отношениях царит 
средневековье – век звериный. 
Горе заболевшим!.. 
И вот два «больных человека» – Турция, давно заболевшая, и 

Россия, недавно тяжело занемогшая, – инстинктивно тянутся друг 
к другу... и к ним одинаково жестоки... жестоки презрением здоро-
вых к больным... 
Но помимо этого, есть, по-видимому, какое-то расположение 

рас. Русские и турки как будто бы чувствуют расовое влечение 
друг к другу. Явление противоположного свойства называется 
«haine de race»‡. Не знаю, как перевести эту «расовую симпатию»... 
Вот, по-видимому, нравятся просто русские и турки друг другу. 
Только этим можно, в конце концов, объяснить этот доминирую-
щий над всем возглас: 

Все куда-то несется... Люди, экипажи, неистово звенящие трам-
ваи, воющие на все голоса ада автомобили... 
Все блестит, все сверкает... уличные фонари, пьянящие голод-

ный русский дух витрины […] 

                                                                 
* Проверено по прибытии (фр.). 
† Кроме чести (фр.). 
‡ Расовая ненависть (фр.). 

– Харош урус, харош... 
      * * * 
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Все кричит... все тревожит воздух нестройной смесью языков... 
но чаще всего слышен русский... 
Или мне так только кажется!.. 
Нет, русских действительно неистовое количество... А если зай-

ти в посольство или, упаси боже, в консульский двор, – тут 
сплошная русская толпа... Все это движется, куда-то спешит, что-
то делает, о чем-то хлопочет, что-то ищет... 
Больше всего – «визы» во все страны света... 
Но, кажется, все страны «закрылись». Не хотят русских... никто 

не хочет, и даже великодушные, верные союзники... 
И только тут, в столице народа, с которым мы воевали века, вое-

вали и в последнюю войну, в столице, на которую мы столько раз 
и совершенно открыто претендовали, желая взять ее себе, только 
тут несется неумолчный крик: 
– Харош урус, харош... 
Чудесны дела твои, господи!.. 
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