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ОТ АВТОРА

Видьядхар Сурьяпрасад Найпол1 (род. 1932) – этнический ин-
диец, уроженец Тринидада2 и гражданин Великобритании, живу-
щий в этой стране с 1950-х гг. Выходец из бывшей британской ко-
лонии, ставший волею судеб лондонским жителем и пишущий на
темы культурного самоопределения, считается крупнейшим про-
заиком современной англоязычной литературы. Известный в Вели-
кобритании литературный критик и прозаик В.С. Притчетт (1900–
1997) даже объявил В.С. Найпола величайшим из ныне живущих
писателей. В 2008 г. журнал «Таймс» – рупор западных интеллек-
туалов назвал писателя седьмым среди 50 самых великих англоя-
зычных писателей постколониального времени.

Видьядхар Найпол – автор 29 художественных и публицисти-
ческих произведений. В списке его работ есть романы, эссе, путе-
вые заметки, повести и рассказы. Проза В.С. Найпола откровенно
автобиографична. Он пишет книги почти с двадцати лет, и едва ли
не каждый биографический факт становится у него фактом литера-
турным. По сути, писатель всю жизнь создает один текст: об индий-
ском иммигранте из бывшей английской колонии, который не мо-
жет идентифицировать себя ни с одной из культур, в рамках кото-
рых ему довелось жить.

На Западе творчество писателя снискало одобрение почти еди-
нодушное. В.С. Найпол стал любимцем западных критиков практи-
чески одновременно с публикацией своих первых произведений.

1 В Литературном энциклопедическом словаре фамилия писателя Naipaul дается в
двух вариантах: Нейпол и Найпол. Первый вариант следует нормативному написа-
нию иностранных фамилий на русском языке, второй принят в профессиональной
среде переводчиков и литературоведов [Словарь, 1987: 661].
2 Тринидад – самый большой из семи островов, расположенных в Вест-Индии. Этот
обширный архипелаг (его второе название – Антильские острова) протянулся изо-
гнутой дугой между Южной и Северной Америкой, отделяя Атлантический океан
от Карибского моря и Мексиканского залива.
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Привлеченные не только простотой и откровенностью его прозы, но
и легким обаятельным стилем автора, соединяющим серьезность с
юмором, логическую ясность с парадоксальностью, они сразу обра-
тили внимание на то, что В.С. Найпол пишет остро, саркастично,
местами почти зло, но при этом как-то очень естественно и ярко.

В.С. Найпола можно назвать «живым» классиком, поскольку
два из трех определяющих критериев у него есть: выпущено собра-
ние сочинений, его произведения переведены на множество языков
(в том числе на русский) и входят в программу многих школ Вест-
Индии, откуда он родом. Пока нет только памятника или памятной
доски.

Однако назвать Видьядхара Найпола «модным писателем»
нельзя. Его книги не пользуются массовой популярностью среди
читателей. У его сочинений – тот успех, который называется «ака-
демическим». Этот успех так же несомненен, как и успех «массо-
вый», поскольку все, что пытается уместиться посередине, как пра-
вило, обречено на забвение, как бы ни старались газетные критики
и многочисленные премиальные жюри.

Его книги восторженно принимаются самыми рафинированны-
ми критиками и награждаются наиболее престижными литератур-
ными премиями. Сам же писатель больше всего гордится тремя на-
градами: орденом «Тринити Кросс» за выдающиеся заслуги перед
Тринидадом и Тобаго (1989), присвоением ее величеством Елизаве-
той II дворянского звания «сэр» за заслуги перед культурой Вели-
кобритании (1990) и Нобелевской премией в области литературы
(2001).

Сэр В.С. Найпол является почетным доктором Университета
Вест-Индии (Тринидад, 1975) и колледжа Св. Андрея – старейшего
университета г. Сент-Эндрюс (Шотландия, 1979), а также четырех
наиболее престижных университетов Запада: в США – Колумбий-
ского (1981), в Великобритании – Кембриджского (1983), Лондон-
ского (1988) и Оксфордского (1992).

Тем не менее, писатель, проза которого знаменита своим каче-
ством и сфокусирована на самом существенном в аксиологическом
поиске современного человека – обретении самого себя, относится
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к авторам, которые «широко известны в узком кругу». Немногие
слышали его труднопроизносимое имя3, единицы – читали, особен-
но за пределами англоязычного мира.

Профессор американской литературы С. Мурашковски объяс-
няет это обстоятельство следующим образом: «Вряд ли какой дру-
гой писатель уровня В. Найпола был поставлен в ситуацию проду-
манного и агрессивного замалчивания его творчества в свете этни-
ческой и расовой литературной политики. При этом в расчет берут-
ся такие “внелитературные” параметры, как индийские корни, небе-
лый цвет кожи, рождение в этнически пестром тринидадском сооб-
ществе» [Мурашковски, 2009].

Видьядхар Найпол является одной из самых противоречивых
литературных фигур нашего времени. Мнения о нем делятся на два
типа: восхваляющие и уничтожающие. Впрочем, уничтожающие –
слово, наверное, слишком сильное. Но случаи полного, решитель-
ного неприятия творчества В.С. Найпола относятся в первую оче-
редь к литературной критике стран, которые теперь называются
развивающимися, а каких-нибудь 50–60 лет назад именовались ко-
лониальными и зависимыми.

Причиной тому являются не столько особенности поэтики та-
лантливого мастера, сколько резкость его суждений о жизни, мора-
ли, политике этих стран. Критики, судившие о прозаике с полити-
ческих позиций и крайне редко с литературных, обвиняли его в на-
вязчивом разоблачении упадка культуры в постколониальных стра-
нах и лояльности имперским ценностям. Интеллектуалы Третьего
мира приложили немало усилий, чтобы представить творчество
В.С. Найпола под знаком «снобизма», «расизма» и «культурного
шовинизма». Эта репутация за ним останется надолго. Вряд ли
можно назвать эту точку зрения абсолютно надуманной, однако и
полностью справедливой она не была никогда.

3 Писатель известен читающему миру просто как Ви Эс Найпол (так подписаны все
его книги, на это имя он отзывается сам). А в отечественной критической литерату-
ре его имя известно в кратком варианте – Видиа Найпол, хотя логичнее было бы –
Видья.
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Критики, утверждающие, что Видья Найпол ненавидит третий
мир, не замечают того факта, что он стал одним из первых, кто уви-
дел и сумел показать, сколь же велики еще трудности стран этого
постколониального пространства и времени. Судьбу этого самого
сообщества, где проживает большая часть населения планеты, писа-
тель сделал основной темой своего творчества. Он много путешест-
вует по странам этого мира и всегда «привозит» оттуда новую кни-
гу. Верность этой теме сделала из В.С. Найпола крупнейшего писа-
теля постколониального времени. Об этом и поведал всем в 2001 г.
Нобелевский комитет, вручая ему премию с формулировкой: «За
непреклонную честность, что заставляет нас задуматься над факта-
ми, которые обсуждать обычно не принято».

Не менее парадоксальным является тот факт, что, хотя в тече-
ние почти тридцати лет имя писателя называлось в числе возмож-
ных лауреатов самой престижной литературной премии мира,
В.С. Найпол каждый раз оказывался обойденным. В западном со-
обществе ему подспудно ставили в вину прежде всего его неверие в
то, что «колониализму, расизму и всему плохому всегда противо-
стоит прогресс, гуманизм и еще много хорошего» [Цветков, 2002а:
249].

Видья Найпол всегда говорил и говорит абсолютно и исключи-
тельно то, что считает нужным. Это свойство всюду считается не-
желательным, тем более у писателей, да еще в эпоху политкоррект-
ности. Но из двух ролей, о которых упоминает французский литера-
туровед и философ Цветан Тодоров в своей статье «Человек, поте-
рявший родину», а именно: интеллектуал как воплощение проница-
тельности и интеллектуал как податель надежд, – В.С. Найпол вы-
брал первую, бескомпромиссно отказавшись от расхожих истин и
общепринятых в западноевропейском сообществе формул порица-
ния или восхваления [Тодоров, 1998: 201].

На русский язык В.С. Найпола начали переводить в конце 70-х.
Первая публикация произведений писателя относится к 1979 г. В
журнале «Иностранная литература» (№ 10) был напечатан его ко-
роткий юмористический рассказ «Записки ночного портье». Двумя
годами позже тот же журнал опубликовал повесть «Флаг над остро-
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вом» (1981, № 4). В 1984 г. в Библиотеке журнала «Иностранная
литература» вышел сборник юмористических рассказов «Улица
Мигель». В том же году издательство «Радуга» выпустило сборник
«Повести и рассказы». В эту книгу вошли вышеупомянутые расска-
зы из цикла «Улица Мигель» и повесть, а также некоторые другие
произведения малой прозы писателя. В 1996 г. в «Иностранной ли-
тературе» (№ 9) появились фрагменты последней на тот момент
книги писателя «Дорога в мир». Тремя годами позже тот же журнал
(1999, № 6) познакомил читателей с найполовской публицистикой –
статьей «После революции», которая является небольшим фрагмен-
том из его книги путешествий «По ту сторону веры». В 2003 г.
«Иностранная литература» (№ 5) напечатала отрывок из романа
«Полужизнь». В том же году издательство «Росмэн» опубликовало
книгу. В 2008 г. издательство «Европейские издания» выпустило
две публицистические книги писателя «Территория тьмы» и «Сред-
ний путь».

Творчеством В.С. Найпола я начала заниматься в конце 1980-х,
когда поступила в аспирантуру Института востоковедения РАН, и
пришлось выбирать тему для диссертации. Мой научный руководи-
тель д.ф.н. Н.И. Пригарина предложила заняться творчеством писа-
теля и подарила его роман «Излучина реки». Так была определена
моя научная судьба.

Блестящий стиль В.С. Найпола покорил меня сразу и навсегда.
Он лучится таким бесконечным обаянием, что по прочтении бук-
вально пары страниц невольно начинаешь говорить языком писате-
ля, пользоваться его метафорами и смотреть на мир его глазами. К
сожалению, в переводе на русский язык совершенство найполов-
ского языка пропадает. Повезло только повести «Флаг над остро-
вом» в переводе одного из самых известных российских переводчи-
ков Виктора Голышева, блистательно передавшего виртуозную яс-
ность прозы писателя, язык которого и в переводе поражает своими
модуляциями и «держит» до последней страницы.

В библиотеке при Институте востоковедения РАН я нашла не-
сколько книг В.С. Найпола и работ англоязычных исследователей
его творчества. Кое-что было в Институте научной информации по
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общественным наукам: в основном это были исследования, посвя-
щенные раннему периоду творчества писателя. Во Всероссийской
государственной библиотеке иностранной литературы им. М.И. Ру-
домино оказались произведения писателя, относящиеся к 60–80-м
годам. Среди исследователей найполовского творчества в количест-
венном отношении доминировали европейцы, особенно англичане.
В зарубежной критике о писателе был собран огромный материал:
около десятка монографий и литературно-критических сборников,
полностью либо частично посвященных его феномену; несколько
диссертаций и множество статей, охватывающих самые разнооб-
разные аспекты его творчества. Международная «найполиана» на-
столько огромна, что ее полноценный обзор возможен лишь в ходе
специального изучения.

Зарубежные исследователи скрупулезно классифицировали
стилистические приемы, мотивы, реминисценции и прочие особен-
ности произведений Видьядхара Найпола. Ограничиваясь в изуче-
нии произведений писателя анализом его лингвостилистических и
композиционных ходов, повествовательной техники, тематики,
символики и прочих «внутритекстовых», сугубо формальных ас-
пектов, зарубежные критики концентрировали внимание в основ-
ном на том, как написаны найполовские тексты. При всей своей
очевидной необходимости и важности эта формальная методология
мало продвигала к пониманию смысла и истоков творчества
В.С. Найпола. Ни в одном из исследований очевидные проблемати-
ческие особенности личности и творчества прозаика не получили
адекватного рассмотрения. Ничуть не умаляя значимости таких ис-
следований, нельзя не признать, что они не давали ответа на вопро-
сы, которые возникали при изучении жизни и творчества этого в
высшей степени многогранного писателя.

Впечатляющий объем трудов зарубежных ученых о В.С. Най-
поле делал особенно заметной скудость литературы о творчестве
писателя на русском языке. Я нашла всего лишь несколько неболь-
ших работ отечественных исследователей: три статьи и два преди-
словия к русскоязычным изданиям ранних произведений прозаика.
Статья Е. Гальпериной, посвященная роману англоязычной Вест-
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Индии 1950–1962 гг. (журнал «Вопросы литературы», 1963, № 10),
в которой произведения В.С. Найпола интерпретировались в соот-
ветствии с идеологическим контекстом того времени. Две статьи,
посвященные отдельным произведения писателя: статья М. Салга-
ник «"Ненастоящие" по-настоящему» (журнал «Иностранная лите-
ратура», 1969, № 3) и вступление Ю. Дашкевича к повести «Флаг
над островом» (журнал «Иностранная литература», 1981, № 4). А
также два предисловия к публикациям ранних произведений малой
прозы В.С. Найпола на русском языке: одно принадлежало А. Да-
видсону (сборник «Повести и рассказы» издательства «Радуга»);
второе – В. Иорданскому (сборник рассказов «Улица Мигеля», вы-
пущенный в Библиотеке журнала «Иностранная литература»).

Другими словами, творчество Видьядхара Найпола, которого
читали, а еще больше изучали в обоих полушариях англоязычного
мира, еще не становилось объектом специального исследования
отечественных ученых.

В то время и в отечественном, и в зарубежном литературоведе-
нии доминировало исследование двух комплексов европоязычных
литератур Азии и Африки. Первый – творчество афро-азиатских
писателей, живущих в своей стране; второй – творчество писателей
афро-азиатского зарубежья, которые, оказавшись по разным причи-
нам на Западе, продолжали осознавать себя представителями своей
покинутой родины.

В.С. Найпол не относился ни к первым, ни ко вторым. Он не
«поддавался» однозначной классификации по национальному, тер-
риториальному или языковому признаку. Чтобы понять загадку,
тайну творчества Видьядхара Найпола, я остановилась на двух уз-
ловых темах, которые являлись, на мой взгляд, наиболее сущест-
венными для понимания и творчества, и личности прозаика.

Первая тема – проблема самоидентификации писателя, иссле-
дование которой помогло понять не только его творческую эволю-
цию и объяснить бесприютность его главных героев, но и прибли-
зиться к пониманию судьбы писателя и смысла пройденного им пу-
ти. Вторая – индийские корни Видьядхара Найпола, без исследова-
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ния которой было попросту невозможно понять своеобразие его
творчества.

Следует заметить, что чрезвычайно интересная и существенная
для понимания прозы писателя в целом тема «Найпол и Индия»
оказалась вообще вне поля зрения большинства исследователей его
творчества. Хотя многие ученые указывали на индийское происхо-
ждение В.С. Найпола, им нередко пренебрегали, настолько орга-
нично вписалась его проза в контекст общеевропейских традиций.

А ведь одна из особенностей творчества писателя заключается в
том, что в центре его произведений (особенно ранних) лежит все-
стороннее исследование опыта такой недостаточно представленной
культурной группы, как индийская община, живущая на Тринидаде.
Излюбленным героем В.С. Найпола является индиец-иммигрант,
«вырванный с корнем» из той культурной среды, которую он мог
бы считать родной, и живущий с осознанием собственной бездом-
ности. То есть можно предположить, что, воссоздавая в своих кни-
гах жизнь индийцев-иммигрантов с присущим им поведением и ми-
ропониманием, писатель дает «индийскую» интерпретацию мира.

Видья Найпол – не просто один из наиболее ярких и талантли-
вых прозаиков современной англоязычной литературы. Совершенно
не склонный к экспериментам, традиционный «реалист-психолог-
сюжетник», он принадлежит к сложнейшим фигурам современной
мировой литературы. И чтобы понять реальное богатство, предло-
женное его прозой миру, потребуется не одно исследование.

Я ясно отдаю себе отчет в том, что мой труд – лишь небольшой,
но, хочется думать, небесполезный вклад в изучение творчества пи-
сателя, достигшего вершин современной англоязычной прозы. Дан-
ная работа не претендует на всеобъемлющее освещение творчества
писателя. В ней затронуты вопросы, которые, на мой взгляд, явля-
ются наиболее существенными для понимания проблем, связанных
с изучением личности писателя и его творчества.

Стремление оценить не только творчество как таковое, но и са-
мосознание прозаика привело к тому, что поэтологический анализ
текстов В.С. Найпола, тесно связанный с попыткой восстановить
картину его индивидуальной творческой эволюции, служит задаче



осмысления миропонимания и мироощущения писателя. Такой
подход предопределил структуру работы, которая соответствует прин-
ципу герменевтического круга: от биографии писателя к анализу
его художественного творчества, затем к синтезу этих двух элементов в
публицистике писателя, тем самым как бы возвращаясь к биографии, но
уже обогащенной и преломленной анализом творчества и рассмотрен-
ной через призму идентификации прозаика.

В книге исследуются, прежде всего, произведения В.С. Найпола
на английском языке. Широко цитируются и ранее переведенные на
русский язык произведения писателя, в первую очередь рассказы из
сборника «Улица Мигель», отрывки из романа «Дорога в мир»,
публицистические книги «Средний путь» и «Территория темноты»,
а также два выступления писателя – «Два мира» и «Наша универ-
сальная цивилизация». При этом каждый раз цитата сверялась с
оригиналом, и при необходимости в нее вносились изменения и по-
правки. В остальных случаях цитаты из произведений В.С. Найпола
приводятся, как правило, в переводе автора данной работы.

В Приложении дается текст речи «Два мира», произнесенной
В.С. Найполом при вручении ему Нобелевской премии в декабре
2001 г.
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ЧАСТЬ I

ЖИЗНЬ

Глава I
1. Тринидад: магия смешения культур

Тринидад входит в состав Республики Тринидад и Тобаго, ко-
торая состоит из двух больших островов (Тринидад и Тобаго) и
большого количества мелких островов, входящих в группу Малых
Антильских островов. Это небольшое островное государство в юж-
ной части Карибского моря (Вест-Индия) расположено недалеко от
северо-восточного побережья Венесуэлы, напротив дельты реки
Ориноко. Тринидад находится всего в пятнадцати километрах от
латиноамериканского континента. Но, попав на этот остров, будто
оказываешься в особом мире, который не принадлежит «ни собст-
венно Южной Америке, ни собственно Карибскому бассейну»
[Найпол, 2002а: 239]. Причиной этого является во многом и место-
расположение одного из самых больших островов Вест-Индии, и
его история.

Остров Тринидад был открыт Христофором Колумбом во время
его третьей экспедиции к американскому континенту, искавшей но-
вые пути в Ост-Индию. Подплывая к острову 31 июля 1498 г., он
увидел три вершины, четко выступавшие из воды. Знаменитый мо-
реплаватель назвал открытую им землю в честь Святой Троицы –
«Ла Тринидада» (исп. Trinidad – Троица), праздник которой католи-
ки отмечали в тот день [Соколов, 1969: 88].

Четыре дня спустя Колумб открыл остров Тобаго, расположен-
ный в 20 км от Тринидада. Острова был объявлены территорией
Испании, но они не представляли никакого коммерческого интереса
для искавших золото испанцев. И острова стали служить перева-



17

лочной базой для промышлявших морским разбоем в Вест-Индии и
Центральной Америке пиратов, которые высаживались там для по-
полнения запасов продовольствия, воды и топлива.

В XVI в. испанские власти пытались на протяжении столетия
основать на Тринидаде поселение, но испанцы селились на нем не-
охотно, а корабли из метрополии заходили на остров примерно
один раз в 20 лет. В то время население островов составляли индей-
цы, которых испанцы обратили в рабство и начали прививать им
христианскую веру. Время от времени между индейцами и испан-
цами возникали столкновения. К тому же эпидемии оспы, малярии
и желтой лихорадки, завезенные на остров европейцами, начали
косить аборигенов острова. Все это привело к тому, что за время
испанского правления индейцы Тринидада практически исчезли.

В XVIII в. на Тринидаде начали возделывать сахарный трост-
ник. Для работы на сахарных плантациях испанцы стали завозить
рабов из Африки. Чтобы привлечь на остров инвесторов, испанские
власти стали проводить либеральную иммиграционную политику:
католикам независимо от их национальности разрешалось на очень
льготных условиях приобретать землю. Этот шаг вызвал некоторое
увеличение иммиграции в основном за счет роялистов из Франции
и Гаити, спасавшихся от революций, произошедших в их странах4.
Также на Тринидад приехало много французов-плантаторов из Гре-
нады и других карибских колоний Франции, привлеченных извес-
тием о выдаче значительных участков земли.

В 1797 г. Тринидад был оккупирован Великобританией под
благовидным предлогом, что остров якобы служит прибежищем для
работорговцев, совершающих набеги на их колонии с целью захвата
рабов. Расположенный на берегу залива город Конкерабия, осно-
ванный испанцами на месте индейского поселения, был переимено-
ван британцами в Порт-оф-Спейн (в переводе с английского – «ис-
панский порт»). Британский контроль над островом был закреплен
Амьенским мирным договором 1802 г., завершившим войну между

4 Во Франции – Великая французская революция (1789–1794). На Гаити – восстание
мулатов (1790) и восстание рабов (1791).
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Францией и Великобританией (1800–1802). Получив Тринидад, Ве-
ликобритания обрела колонию с богатыми залежами природного
асфальта, который в те времена использовался для пропитки корпу-
сов деревянных кораблей. Британские колонизаторы расширили
сахарные плантации и увеличили ввоз рабов из Африки...

Судьба острова Тобаго сложилась иначе. Серьезных попыток
его колонизации испанцы не предпринимали. И в течение почти
двухсот лет за право владеть этим маленьким островом боролись
Великобритания, Франция, Нидерланды и Герцогство Курлянд-
ское5. За это время остров переходил из рук в руки более 30 раз
[Потапов, 2008].

Король Яков I Английский (1566–1625), на чьи годы правления
приходится начало образования английской колониальной системы,
решил присоединить островок к своим владениям в 1608 г. Однако
никаких действий вслед за этим со стороны Англии6 не последова-
ло.

Первое поселение европейцев основали на острове голландцы,
которые построили там форт. Но набеги индейцев, живших на ост-
рове, а также болезни выкосили большинство первых колонистов.
Однако голландцы дважды посылали туда новые партии колони-
стов, и в результате колония достигла численности 200 человек. В
конце 1636 г. испанская военная экспедиция с острова Тринидад
уничтожила голландскую колонию.

В следующем году британские колонисты с острова Барбадос
попробовали основать колонию на Тобаго, однако подверглись на-
падению индейцев и большей частью были перебиты. Спустя два
года из Великобритании на остров была снаряжена еще одна экспе-
диция, которая также была истреблена индейцами. После чего

5 Курляндское герцогство (Курляндское и Земгальское герцогство) – небольшое
государство на территории двух областей Латвии Курземе и Земгале. Образовалось
в 1561 г. после распада Ливонского ордена [Крюковских, 1998].
6 Королевство Великобритания или, точнее, Королевство Великой Британии (англ.
Kingdom of Great Britain) образовалось в результате слияния Королевства Шотлан-
дия и Королевства Англия согласно Акту об унии 1707 г. Именовалось так с 1707
по 1800 г. С 1 января 1801 г. Королевство Великобритания было преобразовано в
Соединенное Королевство Великобритании и Ирландии.



19

Карл I (1600–1649) в счет долга передал права на Тобаго курлянд-
скому герцогу Якобу фон Кеттлеру (1610–1682), который ссужал
деньгами английского монарха.

История курляндской колонизации острова началась с экспеди-
ции в 212 колонистов, которым удалось не только основать поселе-
ние, но и заключить мир с индейцами. Однако вскоре в поселении
вспыхнула эпидемия тропической лихорадки, и оно перестало су-
ществовать. Следующая курляндская экспедиция была отправлена
на остров в 1642 г. Через восемь лет и курляндцы были выбиты с
острова индейцами. Но в 1654 г. курляндцы предприняли третью
попытку колонизировать Тобаго, в результате которой в юго-
западной части острова ими были построены форт и лютеранская
церковь.

Осенью того же года на Тобаго высадились голландцы. Их ко-
лония стала развиваться довольно быстро. Процветание колонии
объясняется, возможно, тем, что среди голландских поселенцев на-
ходилось несколько сотен французских колонистов, перебравшихся
на остров из других мест и основавших под голландской юрисдик-
цией собственное поселение. Таким образом, остров Тобаго оказал-
ся поделен на две части, что вызывало столкновения между колони-
стами обеих частей, каждая из которых претендовала на весь ост-
ров.

В это время в Европе началась шведско-польская война (1655–
1660), в ходе которой Якоб Кеттлер был взят в плен шведами. Вос-
пользовавшись этим обстоятельством, голландцы захватили ока-
завшуюся без поддержки курляндскую колонию. После завершения
этой войны Тобаго номинально был возвращен под курляндскую
юрисдикцию, однако Кеттлеры больше не интересовались колони-
ей. Голландская же колония процветала, экспортируя сахар, табак,
индиго, хлопок и тропических птиц. Поселенцы построили три
церкви, несколько фабрик по производству сигар и рома. Но осенью
1665 г. колония подверглась нападению пиратов и была разграбле-
на. В январе следующего года уже разграбленная колония подвер-
глась нападению британцев. А летом 1666 г. на Тобаго высадились
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французы с острова Гренада, которые перебили британский гарни-
зон и покинули остров.

В 1667 г. в Европе закончилась вторая англо-голландская война
(1665–1667), и по ее мирному соглашению права на Тобаго закреп-
лялись за Францией. На остров были направлены несколько сот се-
мей французских колонистов во главе с губернатором. Но в декабре
1672 г. колония подверглась нападению британцев с острова Барба-
дос. Голландцам, которые сдались без сопротивления, было позво-
лено остаться на острове, а французских колонистов переправили
на французскую Мартинику. Четыре года спустя очередная группа
голландских колонистов привезла на Тобаго большое количество
рабов взамен увезенных британцами. Французы дважды пытались
захватить остров, и в конце 1677 г. им это удалось сделать.

Тем временем политическая ситуация в Европе вновь измени-
лась. Третья англо-голландская война (1672–1678) завершилась
подписанием мира, который закреплял права на Тобаго за Нидер-
ландами. И в 1679 г. остров снова был колонизирован голландцами.
В 1687 г. Великобритания объявила об утрате юридической силы
дарственной на остров английского монарха герцогу курляндскому,
но после этого почти целое десятилетие не проявляла никакого ин-
тереса к Тобаго. За это время остров стал базой флибустьеров7, с
которой они отправлялись грабить соседние острова и захватывать
торговые корабли.

В 1748 г. губернатор французской Мартиники попробовал
опять колонизировать остров. Однако британское правительство
направило во Францию официальный протест, в результате которо-
го правительства обеих стран подписали соглашение считать остров
Тобаго нейтральной территорией. В результате на острове образо-

7 Карибские пираты называли себя флибустьерами (фр. «flibustier» и англ.
«flibuster»). По мнению Д.Н. Копелева, в основе слова отразилось то странное сме-
шение языков, которым пользовался этот пестрый по национальному составу и
многоязычный мир. Возможно, что источником было голландское «vrij-buitter»,
обозначающее вольного добытчика, т.е. того, кто идет на разбой. От него произош-
ло английское «free booty», то есть добыча, захваченная в разбойничьем промысле
[Копелев, 1997: 11].
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валось поселение свободных людей, которые торговали и с Север-
ной Америкой, и с Бразилией, и с Европой. Вспыхнувшая в Европе
Семилетняя война (1756–1763) развязала британцам руки. В 1762 г.
они оккупировали остров, объявив его собственностью своей стра-
ны. А завершивший Семилетнюю войну Парижский мир 1763 г. за-
крепил юридически права Великобритании на остров.

В апреле 1781 г. французы напали на Тобаго и провозгласили
его своей территорией. И по Версальскому миру 1783 г., завершив-
шему войну за независимость США (1775–1783), Тобаго был пере-
дан Франции. 10 лет спустя остров снова подвергся нападению бри-
танцев, и был ими захвачен. Но по Амьенскому договору 1802 г.
Тобаго вновь стал французским. И только спустя 12 лет, после по-
беды над Наполеоном I (1769–1821), остров Тобаго окончательно
стал колонией Великобритании. Практичные англичане нашли
применение земле, казавшейся испанцам «бесполезной»: на острове
появились сахарные и хлопковые плантации, а также фабрики по
переработке индиго.

В 1888 г. Тринидад и Тобаго были объединены в одну колонию,
центром которой стал больший из двух островов, и Порт-оф-Спейн
обрел статус административного центра колонии. А остров Тобаго
стал зависимой территорией.

Рабство на островах Карибского моря было запрещено в авгу-
сте 1834 г. Колониальные власти планировали сделать освобожде-
ние постепенным: рабы должны были работать на своих хозяев в
течение еще нескольких лет. Отношение плантаторов к рабам стало
еще хуже, а эксплуатация – еще более жестокой. Недовольство ра-
бов, грозившее вылиться в бунты, вынудило британское правитель-
ство объявить рабов свободными уже без всяких оговорок и ограни-
чений [Дридзо, 1972: 267].

Получившие свободу рабы начали в массовом порядке покидать
плантации сахарного тростника. Одни занимали пустующие земли
(благо на Тринидаде таковых было достаточно), создавая там мелкие
крестьянские хозяйства. Другие переселялись в города, где занима-
лись в основном ремеслами и мелкой торговлей. А плантаторы
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Тринидада и Тобаго начали испытывать острый недостаток рабочей
силы и терпеть огромные убытки.

В поисках выхода из создавшегося положения британские вла-
сти решили начать ввоз наемных рабочих из других своих колоний:
прежде всего из Индии8 – крупнейшей британской колонии, а так-
же из Западной Африки и Китая. На Тринидад и Тобаго стали пере-
селяться бывшие рабы из других колоний Малых Антильских ост-
ровов. Разразившийся на острове Мадейра страшный голод 1846 г.
вынудил многих португальских крестьян отправиться в Америку, и
некоторые из них осели на Тринидаде. Но большинство поселив-
шихся на острове португальцев сменили занятие сельским хозяйст-
вом на работу в качестве прислуги в богатых имениях.

Вторая мировая война привела к заметным переменам в жизни
колонии. В 1941 г. крупный земельный участок на северо-западе
Тринидада был передан США в аренду сроком на 99 лет для строи-
тельства военно-морской базы. Это в значительной мере разрешило
проблему занятости населения. А начатые на Тринидаде нефтераз-
работки9 постепенно изменили экономическую структуру хозяйства
всей страны. В настоящее время Тринидад и Тобаго является одной
из самых экономически развитых стран Карибского бассейна, осно-
ву экономики которой составляют нефтегазодобывающая и нефте-
перерабатывающая промышленность. Добыча нефти и почти вся ее
переработка ведется Объединенной нефтяной компанией Тринида-
да и Тобаго и компаниями США.

В 1946 г. на островах было введено всеобщее избирательное
право, а в 1956 г. они получили ограниченное внутреннее само-
управление, оставаясь доминионом Великобритании под формаль-
ным управлением королевы. В 1961 г. островам был предоставлен
режим полного самоуправления. И несколько лет Тринидад и Тоба-
го пребывали в составе Вест-индской федерации, центром которой

8 Под Индией до середины XX в. понималась и территория таких современных су-
веренных государств, как Пакистан и Бангладеш. Первое возникло в 1947 г. в ре-
зультате раздела Индии по конфессиональному принципу, второе – в 1971 г. из-за
выхода Восточной Бенгалии из состава Пакистана.
9 Нефть на Тринидаде открыли в 1866 г.
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являлся Порт-оф-Спейн. Федерация просуществовала всего четыре
года, после чего распалась 31 мая 1962 г. Ровно через три месяца
Тринидад и Тобаго заявили о своей независимости в составе Со-
дружества наций (англ. Commonwealth of Nations), возглавляемого
Великобританией.

Со времени Второй мировой войны на Тринидад и Тобаго наи-
более сильное влияние оказывает США – важнейший внешнеторго-
вый партнер страны, где к тому же проживает достаточно большая
тринидадская диаспора. Но британское колониальное прошлое
ощущается на Тринидаде и Тобаго на каждом шагу.

Политическая система страны основана на британской модели
парламентской демократии. По конституции, принятой 1 августа
1976 г., государство Тринидад и Тобаго – парламентская республи-
ка. Законодательным органом служит двухпалатный Парламент,
состоящий из Сената и Палаты представителей. Главой государства
является президент, полномочия которого сильно ограничены. Фак-
тическим лидером государства является премьер-министр, назна-
чаемый из членов Парламента (обычно – лидер партии большинст-
ва). Правовая и судебная системы основаны на принципах англий-
ского права. Высший орган судебной власти – Верховный суд. Его
председатель назначается президентом по представлению премьер-
министра и лидера оппозиции, а остальные судьи – по рекоменда-
ции судебно-правового комитета. Нижестоящие органы – Высокий
суд, Апелляционный суд и магистраты. В административном отно-
шении страна разделена на девять графств. Остров Тобаго имеет
особый статус и располагает собственной Палатой собрания.

Как и в Великобритании, спикер Палаты представителей и чле-
ны суда носят мантию и парик. Дорожное движение в стране, есте-
ственно, левостороннее. В центре столицы, на большом лугу, нося-
щем громкое название «Парк Королевы», проводятся скачки и со-
ревнования по крикету. Наиболее популярными видами спорта в
стране считаются крикет и футбол, завезенные на острова британ-
цами.

Официальный язык страны – английский. Однако то, что при-
ходится слышать от местных жителей, имеет мало общего с тем,
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что транслирует Би-би-си. В разговорной речи ими используется
тринидадский креольский язык на основе английского, который
возник из слияния креольских, западноафриканских и индийских
диалектов с максимальным упрощением грамматики английского
языка. В некоторых сельских районах Тринидада говорят на хинди,
патуа (диалект на основе французского языка) и китайском языках.
Несмотря на близость Венесуэлы и других испаноязычных стран,
процент говорящих на испанском незначителен.

Этнический состав населения Тринидада и Тобаго очень разно-
образен. Потомки рабов из Африки и наемных рабочих из Индии
(на них приходятся 80% населения) являются самыми крупными
этническими группами. Более 10% составляет население смешанно-
го происхождения. В основном это – мулаты. Следует заметить, что
на Тринидаде темных мулатов называют креолами, светлых – цвет-
ными. Чрезвычайно неоднородно и белое население. На него при-
ходится около 1%, половину из которого составляют потомки анг-
лийских колонистов. Остальные – обладатели французских, испан-
ских, португальских корней, а также иммигранты из США и Кана-
ды. На выходцев из Китая тоже приходится около 1% населения.
Есть еще островитяне с арабскими корнями (из Сирии и Ливана) и
так называемая «кокоа-паньол» (англ. Cocoa Panyol) – этническая
группа, ведущая свое происхождение от первых испанских посе-
ленцев и иммигрантов из Венесуэлы.

Подавляющее большинство населения (около 96 %) сосредото-
чено на острове Тринидад. Почти все из оставшихся 4 % живут на
Тобаго, который долгое время считался одним из самых бедных и
малоразвитых регионов. Но в 1970-х гг. на острове нашли нефть, по
запасам которой этот островок в Атлантическом океане оказался
одним из самых богатых «черным золотом» мест на планете…

Конфессиональный состав страны также очень разнороден.
Здесь мирно уживаются католицизм испанских и французских по-
селенцев, англиканство и пресвитерианство британских плантато-
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ров, индуизм и ислам выходцев из Индии10, а также верования раз-
личных евангелических сект (баптисты, пятидесятники и адвенти-
сты седьмого дня), охватывающих в основном лиц африканского
происхождения. Кроме того, среди потомков рабов сохраняются
традиционные африканские верования. Но большинство населения
является христианами, поскольку католицизм и протестантизм ис-
поведуют афротринидадцы и мулаты, на которых приходится около
60% населения.

Национальный девиз Тринидада и Тобаго: «Together We Aspire,
Together We Achieve» («Вместе стремимся, вместе добьёмся»). В
стране нет ни религиозной нетерпимости, ни расовой ненависти
между белыми и черными, ни противостояния индуистов и мусуль-
ман, характерного для Индии.

Жизнелюбивые тринис11 всегда готовы найти повод для весе-
лья. Когда в 1970 г. правительством было объявлено осадное поло-
жение в связи с вылазками активистов движения «Власть черных»
(«Black Power»), моментально появилась мода приглашать друг
друга на «комендантские вечеринки». Когда же в начале 1980-х гг.
рухнул нефтяной рынок, реакцией островитян стали шумные «кри-
зисные гулянья» [Утман, 1989].

В стране множество и официальных праздников. Учреждения и
школы на островах закрыты не только на Рождество, День подар-
ков, Новый год и на Пасху. Никто не работает и на Ид аль-фитр
(мусульманский праздник разговенья), и на Дивали (индусский
праздник огней). В мае отмечаются два события: Баптистский день
освобождения и День прибытия индийцев. Следует заметить, что
островитяне стали первыми в мире, кто отмечает праздник приезда
наемных рабочих из Индии. В июне – День труда, учрежденный в

10 Индуизм и ислам остаются основными религиями индийцев на Тринидаде. Одна-
ко часть индийцев, стремившихся получить образование и сделать карьеру в по-
стколониальном обществе, приняли христианство (в основном протестантизм).
11 Общее название для жителей страны, которые делятся на тринидадцев и тобаги-
анцев (в зависимости от острова проживания), звучит немного громоздко – трини-
багонианцы (Trinibagonians) или короче – тринибагцы. Поэтому чаще островитян
называют просто «тринис» (Trinis).
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память о бунте рабочих 19 июня 1937 г., повлекшем за собой созда-
ние профсоюзного движения. В августе у островитян два праздника.
В первый день августа празднуется День освобождения рабов. Надо
отметить, что Тринидад и Тобаго стали первой страной в мире, объ-
явившей этот день государственным праздником. В последний день
августа отмечается День независимости. А 24 сентября жители ост-
ровов празднуют День Республики.

Важнейшим культурным событием на островах является еже-
годный карнавал, который проводится в конце февраля – начале
марта (в зависимости от начала Великого поста). Карнавал, не усту-
пающий по масштабу и красочности знаменитым карнавалам в Рио-
де-Жанейро, сопровождается маскарадом, танцами и праздничным
шествием по улицам под звуки барабанов разной величины (мест-
ные умельцы делают их из металлических канистр и бочек из-под
горючего) и веселые ритмы калипсо12 – короткие остроумные пе-
сенки на злобу дня, исполняемые в африканских ритмах и насы-
щенные диалектной лексикой.

Тринидад и Тобаго, заселенные поначалу преимущественно
чернокожими рабами и европейской плантократией, постепенно
превратились в подлинный «плавильный котел наций»: «…здесь
видишь женщин в индийских сари, мужчин в тюрбанах, китайские
названия магазинов и ресторанов, индуистские храмы и мусульман-
ские мечети рядом с христианскими церквами, английские коллед-
жи, американские и канадские банки, французские парфюмерные
фирмы, а на вывесках англизированные испанские имена – “Джозеф
Гонсалес” либо “Джон Лопес” вместо Хосе Гонсалеса и Хуана Ло-
песа, да и речь испанскую слышишь не часто» [Дашкевич, 1981:
17].

12 Калипсо (calypso) – танцевально-песенный жанр фольклора Вест-индских остро-
вов. Исполняется на английском языке и, как правило, носит сатирический, морали-
стический или даже социально-критический характер. Восходит в своих истоках к
традиционным африканским жанрам «иронического» пения. Для традиционных
форм калипсо характерны респонсорное пение (вопросо-ответная перекличка запе-
валы и хора), использование полиметрии и полиритмии, парландо (нарочито уско-
ренное произнесение текста).
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Взаимодействие разных этносов создало этот причудливый
мир, который возник на стыке культур с невероятным пересечени-
ем, смешением, ассимиляцией различных идей, идеалов и систем
ценностей. Тринидад представляет собой сложный симбиоз евро-
пейского, азиатского, африканского и собственно карибского эле-
ментов, привнесенных из разных культурных источников в моло-
дую, развивающуюся цивилизацию.

На этом пересечении культур, традиций, верований и происхо-
дило формирование В.С. Найпола как художника, признанного од-
ним из наиболее ярких и самобытных современных писателей со
своим уникальным художественными миром, в котором соедини-
лись очень разные культуры…

2. Первое поколение индийцев на Тринидаде

Одной из характерных особенностей этнического разнообразия
Тринидада является наличие общины индийцев, которая, благо-
даря высокой рождаемости, является самым крупным этносом
страны. Большинство индийцев проживает в сельских районах юж-
ного и западного Тринидада. В настоящее время преимущественное
занятие индийцев – работа на сахарных и рисовых плантациях. Не-
которые из них являются владельцами крупных земельных участ-
ков, но большинство – мелкие землевладельцы и крестьяне. Основ-
ным занятием индийцев, живущих в городах (преимущественно в
столице), является торговля, финансы, кустарное производство и
сфера обслуживания.

Долгое время индийские иммигранты находились на самых
нижних ступенях социальной лестницы тринидадского общества:
они получали самый низкий доход на душу населения острова, за-
нимаясь «рабским» трудом, и были самой неграмотной частью жи-
телей Тринидада. После обретения страной независимости положе-
ние индийских иммигрантов постепенно изменилось. В настоящее
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время они играют видную роль и в экономической, и в политиче-
ской, и культурной жизни страны.

К живущей на Тринидаде индийской общине, по мнению
И.Ю. Котина, вполне применим термин «диаспора»13. В своей книге
исследователь пишет: «Хотя в академических кругах нет единства
по поводу содержания понятия “диаспора”, вряд ли кто сомневается
в существовании этого феномена как такового. Большинство иссле-
дователей соглашается с тем, что для диаспоры характерны: нали-
чие и поддержание коллективной памяти и представления или мифа
о “первичной родине”; убеждение в необходимости служить инте-
ресам “родины”; чувство отчуждения от доминирующего коллекти-
ва в принимающем обществе; “миф о возвращении” на родину, чув-
ство взаимопомощи, существование организационных форм этой
взаимопомощи (землячества, национально-культурные и политиче-
ские движения), способность к самоорганизации. Для выходцев с
Индийского субконтинента характерны все указанные черты. Пред-
ставляется приемлемым употребление этого понятия в отношении
зарубежных южноазиатов в целом, а также для обозначения отдель-
ных национальных или религиозных групп, как то индийская диас-
пора или пакистанская диаспора, панджабская диаспора, сикхская
диаспора» [Котин, 2003: 7].

Следует заметить, что в данной работе не ставится цель выяв-
лять особенное в жизни индийской диаспоры, живущей на Трини-
даде, или искать решение конкретных проблем ее формирования и
эволюции – это область интересов специальных дисциплин и эмпи-
рических исследований. Наша задача состоит в том, чтобы расска-
зать о первом поколении переселенцев из Индии, от которых глав-

13 Словом «диаспора» (греческое diaspora – рассеяние) изначально называлась общ-
ность граждан древнегреческих городов-государств, мигрировавших на вновь за-
воеванные территории с целью колонизации и ассимиляции последних. Затем это
слово стало обозначать конгломерат еврейских общин, расселившихся (со времени
Вавилонского плена, VI в. до н. э.) вне пределов Палестины. Позднее оно попало на
страницы научных журналов и монографий уже как термин для обозначения зару-
бежных общин армян, греков, русских и т.д. Хотя в академических кругах нет еди-
ного мнения по поводу содержания данного понятия, никто не сомневается в суще-
ствовании этого феномена как такового.
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ным образом и зависела дальнейшая судьба индийской диаспоры, ее
жизнеспособность и устойчивость, а также влияние на принявшее
ее общество Тринидада...

Первые индийские наемные рабочие прибыли в Порт-оф-Спейн
30 мая 1845 г. Следующие два года поток индийцев увеличился в
несколько раз, но в 1848 г. наступил спад: на Тринидад приехали
634 индийца. На следующие три года ввоз индийских рабочих на
остров был прекращен из-за кризиса в сахарной промышленности
карибских островов, наступившего после введения в 1846 г. британ-
ским парламентом новых пошлин на сахар, поставивших вест-
индских плантаторов в равное положение с производителями свек-
ловичного сахара [Дридзо, 1976: 67].

Когда стало очевидным, что сахарная промышленность британ-
ских колоний не может существовать без постоянного притока но-
вых рабочих рук, ввоз индийцев на Тринидад возобновился. Он
продолжался более шестидесяти лет, до 1917 г., когда контрактация
была отменена. Но и после отмены еще в течение 5–7 лет14 неболь-
шие группы индийцев продолжали прибывать на Тринидад в инди-
видуальном порядке. Это были, как правило, торговцы, ростовщики
и подрядчики, которые в основном исповедовали ислам [Дридзо,
1961: 92]. Всего на Тринидад было ввезено в разные годы более
100 тыс. индийцев, что составляло треть населения колонии того
времени.

В 1851 г. в Порт-оф-Спейн прибыл первый после перерыва ко-
рабль с иммигрантами из города Калькутта (Колката с 2001 г.), ко-
торый стал основным пунктом отправки работников из Индии на
Тринидад. Помимо тогдашней столицы Британской Индии вторым
пунктом отправки индийских рабочих в Вест-Индию был город
Мадрас (Ченнай с 1995 г.).

Ввоз наемных рабочих из Индии был узаконен так называемым
Актом ХХI 1844 г., а двумя актами 1846 г. и 1947 г. он был поставлен в
определенные законные рамки. Подписать контракт и согласиться на

14 По Котину, иммиграция индийцев на остров прекратилась в 1921 г. [Котин, 2003:
33]; по Дридзо – в 1924 г. [Дридзо, 1961: 91].
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переезд работник должен был добровольно. По истечении срока кон-
тракта, который составлялся на 3 или 5 лет, индиец бесплатно возвра-
щался на родину [Дридзо, 1961: 90].

Законом также предусматривалось, что вербовку работников
должны были проводить представители государственных органов
колониальной Индии: эмиграционные агенты, осуществлявшие не-
посредственный набор рабочих, и протекторы, выдававшие документы
и следившие за соблюдением установленных правил. В обязанности
чиновников входило информировать завербовавшихся работников о
том, куда он едет, какую работу будет выполнять, и как она будет
оплачиваться.

В действительности же вербовкой занимались нанятые агента-
ми помощники, порой набранные из уголовников. Многочисленные
подрядчики и субподрядчики, заинтересованные в том, чтобы как
можно больше сагитировать добровольцев, самым бессовестным
образом обманывали своих соплеменников. Им обещалось, как пра-
вило, легкая работа и большие заработки. Вербовщики старались
скрывать от законтрактованных рабочих, насколько далеко от Индии
находится место их нового проживания. В результате – некоторые
индийцы, сбежав с тринидадских плантаций, были уверены, что смо-
гут пешком добраться до родины! [Дридзо, 1972: 270].

Для индийцев, решившихся на кабальных условиях работать в
отдаленной британской колонии, определяющим был фактор эко-
номический [Там же: 275]. Соглашались покинуть Индию, как пра-
вило, самые нищие, обездоленные люди, которым было нечего те-
рять. В основном это были разорившиеся ремесленники и беззе-
мельные крестьяне. Среди решившихся на переезд были и преступ-
ники, оказавшиеся в конфликте с законом, и бродяги, уже потеряв-
шие связь с определенной профессией. Уезжали на Тринидад и вдовы,
надеющиеся там изменить свою судьбу. В Индии у этих женщин –
самый низкий социальный статус, поскольку считается, что своими
прегрешениями в прошлой или этой жизни они укоротили жизнь
мужьям. Вдовы практически выбрасывались из жизни, что часто не
оставляло им никакого выбора, кроме следования обычаю сати –
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самосожжение жены на погребальном костре мужа [Глушкова,
1996: 181].

Среди индийских переселенцев были мусульмане (в основном
суннитского толка), но процент их был небольшим (10–15%).
Большинство законтрактованных для работы на тринидадских
плантациях индийцев исповедовали индуизм. Именно они пред-
ставляют для нас приоритетный интерес. И дальше речь пойдет о
них.

Среди отъезжавших были представители как низших, так и
высших варн15. Последних не останавливал даже тот факт, что им
придется пересечь океан. В соответствии с нормами индуизма дважды
рожденный индус16 вообще не должен был переплывать море и по-
кидать Индию. Нарушивший запрет индус считался осквернившим
себя, и его ожидало суровое наказание – отлучение от своей кас-
ты17.

В Индии касты представляли собой сложнейшую многослой-
ную систему со строгим порядком чередования и соотношения раз-
ных социальных групп, не допускавших чужаков в свои ряды и
придерживавшихся жестких норм группового поведения. Главными
характеристиками касты являются: эндогамия (заключение браков
исключительно между членами касты); наследственное членство
(сопровождаемое практической невозможностью перейти в другую

15 Традиционное индусское общество было построено на системе четырех варн
(varna – санскр. «цвет»), деливших людей на высоко- и низкорожденных. К первым
относятся три варны: брахманы – люди умственных занятий, служители культа и
хранители духовных ценностей; кшатрии – ответственные за военное дело и судо-
производство, к ним относились также цари и правители; и вайшьи – занимавшиеся
всякого рода экономической деятельностью (за исключением ремесел). Ко вторым
относятся шудры, которые должны были обслуживать первые три варны [Юрлова,
1989: 204].
16 Индусы, принадлежавшие к первым трем варнам, назывались «дважды рожден-
ными», т.е. допущенными к сакральному знанию, закрытому для шудр. Отличи-
тельным знаком этого «допуска» был (и остается) особого плетения шнур, надевае-
мый на посвященного во время ритуальной церемонии инициации.
17 Каста (португальское слово casta означает «порода», «раса», «вид»; санскритский
эквивалент jati – джати – «рождение») – наследственно-профессиональное социаль-
ное объединение, в основе которого лежит родственная связь.
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касту); запрещение разделять трапезу с представителями других
каст, а также иметь с ними физический контакт; признание твердо
закрепленного места каждой касты в иерархической структуре об-
щества в целом; ограничения на избрание профессии; автономия
каст в регулировании внутрикастовых социальных отношений. Кас-
товая система буквально пронизывала жизнь индусов и делила их
примерно на 3 тыс. обособленных групп высокого и низкого проис-
хождения [Серебряков, 1991: 266].

В каждой области Индии была своя независимая иерархия
строго ранжированных каст, для многих из которых не существова-
ло эквивалента на соседних территориях. Кроме того, каждая
имеющая наименование каста делилась на множество подкаст, ко-
торые функционировали как самостоятельные социальные группы.
Было только одно исключение в этом правиле – касты брахманов,
которые занимали (и занимают) высшее положение в кастовой сис-
теме индуистской Индии.

Ведущие документацию чиновники не справились с задачей
переписи законтрактованных индийцев по кастовому признаку. Они
или вообще не указывали касту, к которой принадлежал имми-
грант, или записывали ее неверно. К тому же по разным причинам
некоторые индийцы указывали не свою касту, а другую, к которой
они на самом деле не принадлежали.

Давая неверные сведения о своей касте, некоторые индийцы за-
вышали свой кастовый статус. По мнению И.Ю. Котина, «на Трини-
даде наблюдался ранний пример претензий на более высокий касто-
вый статус, что стало характерным для кастовых индусов в Велико-
британии в настоящее время» [Котин, 2003: 34]. Возможно, поэтому
самой крупной группой среди индусов Тринидада оказались члены
каст, претендующих на варновый статус кшатриев. Принадлеж-
ность к брахманам требовала хотя бы номинального знания санск-
рита и профессиональной жреческой квалификации. Статус же
кшатрия был достаточно высок, уступая лишь статусу брахмана. К
тому же многие кшатрии в Индии занимались земледелием и мало
чем отличались от обычных крестьян.
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Некоторые индийцы шли на обман, понижая свой кастовый
статус. Например, колониальные власти старались не вербовать
брахманов, жизнь которых была регламентирована особенно боль-
шим количеством разных правил и запретов. Невзирая на это, среди
первых же индийцев, приехавших на Тринидад, оказались брахма-
ны. Кроме того, после подавления Сипайского восстания (1857–
1859) число законтрактованных индийцев возросло за счет участни-
ков (а многие брахманы служили в сипайских полках) восстания
против британских колонизаторов, которые решили скрыться от
преследований в далекой колонии Великобритании.

Иммиграционные власти Тринидада и плантаторы, а значит, и
вербовщики, предпочитали нанимать низкокастовых индусов. Это
объясняется тем, что, во-первых, работа, которую предполагалось
выполнять законтрактованным рабочим, относилась к категории
черного неквалифицированного труда, а во-вторых, им не угрожала
потеря кастового статуса в случае возвращения. Поэтому большая
доля среди индийцев низких каст, которых было около половины
иммигрантов, объясняется не только их плачевным положением в
Индии, но и востребованностью именно их труда [Котин, 2003: 33].

Поскольку этнический состав приехавших на Тринидад индий-
цев был очень пестрым, иммигрантов стали называть по городу их
отплытия. Тех индийцев, которые отправлялись из Калькутты (За-
падная Бенгалия), называли «калкатийас». Тех, кто покидал Индию
из Мадраса (Тамилнад), звали «мадрасийас». Однако бенгальцев
среди законтрактованных было мало. И южан почти не было, хотя
небольшой процент тамилов среди законтрактованных, безусловно,
был. Среди покидавших родину индийцев основной костяк пересе-
ленцев составили хиндиязычные жители долины Ганга, что и спо-
собствовало в дальнейшем сохранению хинди в качестве языка об-
щения иммигрантов на Тринидаде [см. подробнее: Дридзо, 1972:
270–272].

Дорогу из Индии на Тринидад, которая занимала около 3 меся-
цев, выдерживали не все. В Порт-оф-Спейне почти с каждого ко-
рабля снимали по 15–20 трупов тех, кто не пережил тяжелых усло-
вий плаванья. В 1860-х гг. смертность достигала 50% от всех при-
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бывших переселенцев. В порту индийских переселенцев ждали
плантаторы, которые заранее сделали заявки на работников. Снача-
ла у иммигрантов проверяли документы, чтобы вычеркнуть умер-
ших. Им зачитывали законы, регулирующие их новую жизнь (на
двух языках: хинди и урду). После этого они распределялись по
плантациям. Родственников направляли в одно и то же место. Затем
индийцев доставляли на место их новой работы, где расселяли в тех
же бараках, в которых раньше жили рабы-африканцы. На следую-
щий день иммигранты выходили на работу.

Индийцев разбивали на небольшие команды. Работой 25 чело-
век командовал выбранный из индийцев же так называемый head-
man (по мнению А.Д. Дридзо, ему соответствует понятие «десят-
ник»). Во главе 50 индийцев стоял так называемый sirdar, который
был посредником между своими соплеменниками и плантатором.
Как правило, он же был и переводчиком, поскольку большинство
индийцев не знало английского языка. Власть сирдаров над индий-
цами была абсолютной. Пользуясь ею, они обманывали, обсчитыва-
ли своих соплеменников, вымогали у них определенный процент
заработка. Довольно скоро сирдары начали заниматься ростовщиче-
ством, нажив на нем большие состояния.

Условия работы законтрактованных индийцев были кабальны-
ми и почти ничем не отличались от рабства. Им было запрещено
покидать плантацию, что сыграло определенную роль в изолиро-
ванности индийских иммигрантов от других жителей Тринидада.
Они трудились по 16 часов в сутки, отрабатывая дополнительные
дни и даже месяцы за любые провинности. Из-за крайне тяжелых
условий жизни на плантациях смертность среди индийцев была
очень высокой. Почти каждую неделю процент умерших пополнял-
ся за счет индийцев, которые сбегали с плантаций, но, заблудив-
шись в незнакомом краю, гибли.

К тому времени, когда настал срок возвращения в Индию пер-
вой партии индийцев, колониальные власти приняли решение о де-
нежном вознаграждении тех, кто решит добровольно остаться на
Тринидаде еще на пять лет. Около половины первых индийцев,
привезенных на Тринидад и выживших, выразили это желание.
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Решение о добровольном продлении срока работы на 5 лет не
устраивало плантаторов. И они обратились в Лондон с просьбой
продлить срок работы по контрактам до десяти лет. Их просьба бы-
ла удовлетворена, но с поправкой: вторые пять лет индиец не обя-
зан был заключать контракт; и, отработав пять лет, он мог вернуть-
ся на родину уже за свой счет.

Ликвидация права на бесплатное возвращение стала серьезным
препятствием при вербовке новых партий индийцев. И пришлось
это право восстановить. В 1854 г. все изменения объединили в один,
новый, ордонанс, который с небольшими изменениями на протяже-
нии многих десятилетий регулировал жизнь и работу индийцев на
Тринидаде. Эта система кабальных договоров была отменена толь-
ко в 1917 г. благодаря выступлениям Мохандаса Ганди (1869–1948)
и его сподвижников [Найпол, 2002а: 239].

По новому ордонансу контракт, заключавшийся на три года,
подлежал продлению. По окончании обязательных 10 лет индиец,
ввезенный на остров после вступления в действие этого ордонанса,
получал право бесплатного проезда на родину или денежную ком-
пенсацию. Таким образом, у законтрактованных индийцев появи-
лась возможность хотя бы после отработки обязательных лет на
плантации получить крохотный участок земли или деньги, чтобы
заняться каким-нибудь ремеслом или мелкой торговлей. Эта пер-
спектива привела к еще большему сокращению числа индийцев,
которые хотели вернуться на родину.

Тем временем на Тринидад стали возвращаться те индийцы, ко-
торые все-таки воспользовались возможностью бесплатного проез-
да на родину. В Индии многие репатрианты не смогли найти свое
место и устроиться на работу. За время отсутствия они потеряли
свои семейные и родовые связи. Многим требовалось восстановле-
ние кастового статуса из-за нарушения запрета пересекать море. А
на прохождение очистительных обрядов для восстановления в пра-
вах требовались немалые деньги, которых у большинства вернув-
шихся индийцев не было. Поэтому они снова подписывали кон-
тракт и возвращались на остров.
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Больше всего переселенцев из Индии прибыло на Тринидад по-
сле 1880 г. Стимулом для поселения индийцев на острове стало раз-
решение вне зависимости от срока их работы получать в качестве
компенсации за неосуществленный переезд в Индию участок земли,
а также право покупки дополнительных участков земли.

Индийские поселения начали возникать довольно быстро. Те
индийцы, которые прибывали на остров не в одиночку, а целыми
семьями и группами родственников, получив участок земли, пона-
чалу селились на хуторах. Но спустя непродолжительный период
времени они стали объединяться.

Индийцы начали заниматься выращиванием риса, так как зна-
чительная часть выделенных для индийцев земель не подходила для
выращивания сахарного тростника. Создание обширных орошае-
мых плантаций этой сельскохозяйственной культуры стало важ-
нейшим вкладом индийских переселенцев в экономику острова.
Индийцы стали производителями не только риса, но и кукурузы,
гороха, перца и других овощей. Индийские иммигранты занялись
скотоводством, в частности они стали разводить зебу, издавна рас-
пространенную на территории Индийского субконтинента. Она хо-
рошо приспособлена к жизни в тропическом и субтропическом
климате и мало восприимчива к ряду болезней, в том числе и кро-
вепаразитарным заболеваниям – бичу рогатого скота в жарких
странах. Довольно быстро практически все молочные продукты,
очень дорогие на Тринидаде того времени, стали производиться ин-
дийцами, которые снабжали своей продукцией прежде всего горо-
жан, в первую очередь Порт-оф-Спейна [Дридзо, 1976: 85].

Именно в это время и получил свое развитие антагонизм, воз-
никший между бывшими рабами, ушедшими с плантаций, и заме-
нившими их индийскими переселенцами. Долгое время они оспари-
вали друг у друга главенство и богатство на Тринидаде и Тобаго.
Это исторически сложившееся противостояние оказывало свое
влияние на многие стороны жизни Тринидада в течение длительно-
го времени. После обретения независимости афротринидадцы кон-
тролировали политическую власть, прессу, телевидение и экономи-
ческую инфраструктуру, подчиненную государству, особенно свя-
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занную с добычей и переработкой нефти. Индийцы постепенно ста-
ли преобладать в торговле и землевладении. Достигнув экономиче-
ского могущества, они захотели иметь больше влияния в политиче-
ских делах, куда их не пускали преобладавшие среди чиновничест-
ва афротринидадцы, проводившие политику недопущения индий-
цев во власть. Только в 80-х гг. ХХ столетия представители индий-
цев получили доступ и в парламент страны, и к министерским
портфелям. Но это соперничество не выходило и не выходит за
рамки представительной демократии британского типа. В стране
свободно функционируют профсоюзы и уживаются рядом друг с
другом многочисленные политические партии [Утман, 1989].

Переселенцы из Индии, занимавшиеся крестьянским трудом и
проживавшие замкнутыми общинами в сельских районах острова, и
стали ядром осевшей на Тринидаде индийской общины, сохранив-
шей свое этнокультурное своеобразие.

Индийцы сумели сохранить свои стабильные характеристики и
константы, определявшие их этническую специфику, благодаря не-
скольким факторам. Первый из них – проводимая колониальными
властями политика сегрегации индийцев от остальных жителей
Тринидада. Второй момент заключается в том, что индийцы на
Тринидаде попали не в хорошо структурированный социум, каким
обычно бывает принимающее переселенцев общество. Индийцы
оказались в молодой, развивающейся цивилизации, созданной из
иммигрантов и бывших рабов, в которой управляли и распоряжа-
лись британцы.

К тому же индийские переселенцы поселились в обществе,
принадлежащем к цивилизационному ареалу, который чрезвычайно
отличался своими стереотипами поведения, нормами семейно-
бытовых отношений, вкусами, пристрастиями и т.д. от покинутой
ими родины. А чем больше культурная дистанция между иммигран-
тами и обществом-реципиентом, тем труднее происходит адаптация
и на более долгий срок откладывается ассимиляция [Левин, 2001:
49].

Самое, пожалуй, главное заключается в том, что индийцы
приехали из страны более высокого уровня культурного развития. В
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силу этого у них изначально было завышенное представление о
достоинствах своего этноса и о своем более высоком статусе (куль-
турном, а не социальном) по сравнению с остальным населением
Тринидада. Из-за этого своеобразного «комплекса превосходства»
процесс психологической адаптации у выходцев из Индии к новому
для них социуму проходил особенного трудно и долго. Даже то об-
стоятельство, что прибывшие на Тринидад индийцы оказались в
рамках одной колониальной системы – Британской империи, не
смягчало их адаптации к тринидадскому социуму.

Третья – и главная – причина заключается в тех культурно-
бытовых нормах, носителями которых были выходцы из страны, в
которой (особенно в те времена) ритуальная чистота и страх оск-
вернения доминировали «над всеми другими факторами стратифи-
кации» [Куценков, 1983: 23]. Во многом это и определило их пове-
дение на острове.

Первые переселенцы из Индии родились и выросли в традици-
онном индуистском обществе, в котором важнейшее значение име-
ла система иерархизма, определявшая их бытие и устанавливавшая
правила их поведения и границы общения. Индийцы придержива-
лись очень узкого круга социальных связей, храня родственные и
земляческие отношения, позволявшие им «жить по-своему и со-
гласно собственным правилам, жить в своей призрачной Индии»
[Найпол, 2002а: 242]. Такая ограждающая и не допускающая ничего
чужеродного жизнь привела к большой отчужденности индийской
общины от населения острова, которая ограничила возможность ее
интеграции в тринидадский социум.

Представители первого поколения переселенцев из Индии яв-
лялись людьми, которые принадлежали определенной культурной
традиции. И вся их жизнь была наполнена и предрешена этой тра-
дицией. Их долг состоял в том, чтобы следовать своей судьбе. Ни
трудный переезд, ни жизнь на Тринидаде не наложили на первых
индийцев никакого отпечатка, поскольку они были носителями кода
национальной идентичности. Они оставались индийцами с аутен-
тичными душевными и моральными качествами, а их жизненный
уклад и философское отношение к жизни и ее проблемам сохраня-
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лись неизменными. У первого поколения индийских иммигрантов
не было проблем изменения своих ценностных и нормативных ори-
ентаций. Во многом благодаря этому индийцы старшего поколения
были людьми более «крепкой породы» и в каком-то смысле оказа-
лись счастливее, чем их сыновья и внуки.

Именно первым индийцам предстояло пережить самый, пожа-
луй, сложный этап жизни на чужбине – стадию выживания. Ока-
завшись на Тринидаде, индийцы не стали «встраиваться» в новую
для них действительность. Как только позволили условия, пересе-
ленцы занялись воссозданием вокруг себя как бы декораций поки-
нутой родины. Покидая Индию, они постарались взять с собой как
можно больше предметов материального и духовного производства
своего народа: «кровати, посуду из меди, музыкальные инструмен-
ты, изображения богов, священные книги, сандаловые палочки, аст-
рологические календари» [Naipaul, 1984: 37]. С помощью этого «ин-
струментария взаимодействия человека со средой» индийцы пыта-
лись воссоздать на чужбине привычный порядок их жизни, делая
вид, что «привезли с собой некую Индию, которую, так сказать,
могли раскатать по земле как ковер» [Найпол, 2002а: 241].

Тринидад не стал для старшего поколения индийских имми-
грантов ни вторым домом, ни новой родиной: «Они не то чтобы иг-
норировали Тринидад, они просто его не воспринимали» [Naipaul,
1964: 28]. На острове они стали жить так, словно никогда не уезжа-
ли из своей страны: разговаривали на родном языке, отмечали се-
мейные и религиозные праздники, вели себя точно так же, как в
Индии, руководствуясь опытом и поведенческими нормами поки-
нутой родины. Таким способом они стремились восстановить то
равновесие жизненной системы, которое неизбежно утрачивается
при переезде в чужие края.

Достаточно полно и целостно воспроизведя все основные со-
ставные части и уровни культуры Индии, индийские переселенцы
на острове продолжали свою автономную жизнь. На этом малень-
ком острове они жили как абсолютно самодостаточная группа,
практикуя модель параллельного существования рядом, но вне три-
нидадского мира. Первое поколение индийских переселенцев впол-
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не приспособилось к жизни в чужом окружении, сведя все контакты
с внешним миром до жизненно необходимого минимума и усваивая
из чуждой им культуры лишь то, что было важно для их выжива-
ния.

Это был не просто «осколок» Индии, а как бы вся индийская
культура, в уменьшенном виде перенесенная в тринидадское про-
странство. Обладая самодостаточностью, иммигранты из Индии
существовали как бы в своем коконе, в рамках индийского ареала,
сохраняя – со всеми коррективами, возрастными и индивидуальны-
ми, – не только особенности индийского быта, но и менталитета.
Так на Тринидаде возник индийский мир в миниатюре со своим
«языком, ритуалами и социальной организацией» [Naipaul, 1990:
169]. Это был мир замкнутый, поглощенный собой и мало интере-
сующийся тем, что происходило за его границами…

Естественно, в замкнутый мир общины проникали внешние
влияния: «Это было неизбежно; он питался лишь воспоминаниями,
и его завершенность была слишком очевидна. Он сдавал позиции не
потому, что на него велось наступление, а потому, что другой мир
исподволь просачивался в него» [Найпол, 2008б: 37]. И первое, что
стали заимствовать индийцы, – чужие кулинарные привычки: «на
португальский манер тушили помидоры с луком – такой соус под-
ходил к любому блюду; негритянским способом готовили ямс,
овощные бананы, плоды хлебного дерева и бананы обычные» [Най-
пол, 2008б: 35].

Постепенно происходило стирание специфики мировосприятия
и самосознания, терялся смысл заклинаний и обрядовых песен, ухо-
дило «ритуальное» понимание вещей и событий. Шаг за шагом
процесс ассимиляции «разъедал» жизненный уклад и традицион-
ную мораль индийских иммигрантов. Но, обладая мощным этниче-
ским самосознанием, они сумели сохранить и передать глубинные
психологические установки, константы культуры Индии своим сы-
новьям и внукам, которые, конечно, во многом живут теперь иначе
[подробно см.: Дридзо, 1961: 96].

Об уникальном опыте индийских иммигрантов рассказывает в
своих книгах В.С. Найпол, принадлежащий к третьему поколению
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выходцев из Индии. Его вдохновение питалось жизнью этой пока
еще недостаточно изученной культурной группы индийских пере-
селенцев, осевших на одном из островов Вест-Индии. И, став лето-
писцем этой жизни, Видьядхар Найпол ввел ее в мировой культур-
ный контекст…
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Глава II
Краткая летопись жизни и творчества

Детство: отец

17 августа 1932 г. в семье индийского иммигранта Сеепрасада
Найпола, жившего в Чагуанесе18, родился тот, кому в будущем бу-
дет суждено стать одним из наиболее талантливых англоязычных
писателей постколониального времени. Чагуанес, расположенный  в
нескольких милях от залива Пария, находится в 18 километрах к
югу от Порт-оф-Спейна – столицы острова Тринидад. Город – одно
из самых старых поселений на острове, получил свое название по
имени индейского племени чагуанес. Долгое время он был одним из
центров выращивания сахарного тростника. Большинство населе-
ния в этом районе представляли выходцы из Индии, которые испо-
ведовали индуизм и говорили на хинди. Они переиначили название
городка в Чаухан – по имени раджпутского клана Чауханов.

Родители будущего писателя Сеепрасад Найпол (1906–1953) и
Дропати Капилдео (1913–1991) были представителями второго по-
коления индийских иммигрантов, осевших на Тринидаде. Они при-
надлежали к варне брахманов, то есть относились к высшему слою
в индусской социальной иерархии. Но супруги не были ровней по
материальному положению. Сеепрасад был выходцем из семьи
пандита19, который умер довольно молодым, оставив вдову с деть-
ми в крайней бедности. Дропати же принадлежала к одному из са-
мых богатых и уважаемых семейств Тринидада. Из-за этого с род-

18 В настоящее время Чагуанес – самый крупный по численности населения город
Тринидада: в 2000 г. в нем проживало 67 400 человек.
19 Пандит – ученый брахман, знаток санскрита, древних священных текстов и фило-
софии индуизма. На Тринидаде этот почетный титул присваивали высокородным
индусам, получившим традиционное образование.
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ственниками своей жены Сеепрасад всегда чувствовал себя не в
своей тарелке.

У Сеепрасада и Дропати всего было семеро детей: пять дочерей
(Камла, Сати, Мира, Сави и Налини) и два сына (Видья и Шива).
Своего первого сына родители назвали в честь легендарного царя
Видхьядхары (Vidhyadhara Deva, годы правления ок. 1025–1035) из
династии Чанделла (Chandellas). Этот правитель успешно оборонял
свои владения в Северной Индии от набегов армии султана Махму-
да Газневи (971–1030), став героем преданий о сопротивлении ин-
дусов завоевателям-мусульманам. Такое имя ко многому обязывало
мальчика и очень воодушевляло его. В глубине души Видо (так
ласково называли мальчика в семье) верил, что его ждет большое
будущее.

В Чагуанесе семья Найполов обитала в доме тещи. Когда Видь-
ядхару было шесть лет, Сеепрасад с женой и детьми переехал в
Порт-оф-Спейн, который в то время была административным цен-
тром британской колонии. Некоторое время Найполы жили одни в
небольшом домике на окраине Порт-оф-Спейна. И этот период стал
важнейшим в отношениях между отцом и сыном. Именно тогда
между ними возникла и окрепла тесная внутренняя связь. Через два
года теща Сеепрасада прикупила земли в окрестностях столицы. И
Найполы, к большой радости матери Видьядхара, снова воссоеди-
нились с семейством Капилдео. Какое-то время спустя Сеепрасад и
его домочадцы вернулись в Порт-оф-Спейн. И постепенно к ним
перебрались многочисленные родственники Дропати, которые
«…жили друг у друга на головах на крошечном клочке земли в
Вудбруке, где не было даже канализации» [Найпол, 1996: 93]. Когда
Видьядхару исполнилось 14 лет, отец наконец купил свой собст-
венный дом. По словам В.С. Найпола, к этому времени детство его
закончилось, и он «полностью сформировался» [Naipaul, 1986: 32].

В биографии В.С. Найпола особое место принадлежит его
взаимоотношениям с отцом. Именно Сеепрасад Найпол, работав-
ший репортером местной газеты, но грезивший о карьере писателя,
вложил в Видьядхара желание стать писателем. Сеепрасад был че-
ловеком неординарным, творческим. Лишившись отца-кормильца,
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ему пришлось рано приучаться к труду. Он смог окончить только
начальные классы общеобразовательной школы. Но в отличие от
своего отца, который не говорил по-английски, знал и хинди, и анг-
лийский язык. Все попытки родственников заставить младшего сы-
на продолжить дело отца закончились провалом. В нем довольно
рано проснулась тяга к сочинительству, и религиозная деятельность
его совсем не привлекала. Для Сеепрасада, родившегося и вырос-
шего в деревне, писательство было синонимом «хорошей судьбы».
Он благоговел перед сочинительством и боготворил писателей, ре-
месло которых для него было «самым благородным занятием на
свете».

По воспоминаниям сына, отец читал не очень много. Видьядхар
упоминает поэмы древнеиндийского эпоса «Рамаяна» и «Махабха-
рата», произведения Ч. Диккенса (1812–1870) и С. Моэма (1874–
1965), Дж.Р. Экерли20 (1896–1967) и Р. К. Нарайяна21 (1906–2001), а
также О. Генри (1862–1910) и Перл С. Бак22 (1892–1973). К тому же
Сеепрасад не прочитал ни одной книги от начала до конца, он их
просматривал [Naipaul, 1986: 32].

В 1929 г. Сеепрасад стал работать внештатным сотрудником в
местном отделении газеты «Тринидад Гардиан». Затем его ввели в
штат редакции и поручили вести регулярную газетную колонку,
которую он подписывал псевдонимом «Пандит». Первые пять лет
ему покровительствовал и обучал азам журналистского ремесла
бывший сотрудник лондонской «Таймс» Голт Макгоуан. В «Трини-
дад Гардиан», которая со временем стала самой авторитетной газе-
той Тринидада, Сеепрасад Найпол сотрудничал в течение многих

20 Экерли, Джо Рэндлолф – британский писатель, автор прозы и драматургии, осно-
ванной на автобиографическом материале, в частности книги «Индийские канику-
лы» («Hindoo Holiday»; 1932), написанной на основе пятимесячной работы секрета-
рём и помощником у индийского магараджи.
21 Нарайян, Разипурам Кришнасвами – англоязычный индийский писатель, чьи
произведения дают развернутую хронику жизни на юге Индии в ХХ в.
22 Бак, Перл Сайденстрикер – первая американская писательница, получившая Но-
белевскую премию по литературе в 1938 г. Она была человеком необычной судьбы.
В возрасте 4 месяцев родители-миссионеры увезли ее в Китай, где она провела дет-
ство и юность. Эта страна вдохновила ее на написание своих произведений.
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лет. Года через два после рождения Видьядхара отец ушел из газеты
и стал работать на одного из родственников жены – совладельца
самой крупной автобусной компании острова. В 1938 г. Сеепрасаду
снова предложили работу в «Тринидад Гардиан», теперь уже в са-
мом в Порт-оф-Спейне.

Небольшой оклад, который Сеепрасад получал за работу в сто-
личной газете, едва позволял содержать (кормить, одевать, учить,
лечить) все прибавлявшуюся семью. И когда колониальная админи-
страция предложила ему заняться исследованием жизни тринидад-
ских крестьян индийского происхождения, он с радостью ушел из
газеты. В результате Сеепрасад набрал материал, который лег в ос-
нову его единственной книги. Небольшой сборник рассказов под
названием «Гурудева и другие индийские истории» («Gurudeva and
other Indian Tales») он издал в 1943 г. тиражом в 1000 экземпляров
частично на свои, частично на деньги шурина.

Сеепрасаду Найполу посвятил статью отечественный историк и
этнограф д.и.н. А.Д. Дридзо (1925–2003). В своей работе исследова-
тель отмечает, что для творчества Найпола-старшего (в статье он
назван Сиперсадом) характерным является мягкий юмор, отчетливо
выраженное сочувствие к «маленьким людям» и внимание к их по-
вседневным, может быть, мелким, но важным для них делам. Отме-
тив, что Сеепрасад Найпол воспитал двух выдающихся писателей –
своих сыновей23, А.Д. Дридзо подчеркивает, что главной заслугой
Найпола-старшего является тот факт, что он стал «первым бытопи-
сателем индийцев Тринидада». Кроме того, исследователь считает,
что творчество Сеепрасада Найпола положило начало развитию це-
лого направления, представленного писателями индийского проис-
хождения, жившими или живущими на Тринидаде [Дридзо, 2000].

23 Надо заметить, что Шиве было восемь лет, когда Сеепрасад Найпол ушел из жиз-
ни. И говорить о том, что он воспитал двух выдающихся писателей, было бы пре-
увеличением. Но то, что Найполу-старшему удалось передать сыновьям свою увле-
ченность литературой, сомнений не вызывает.
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Занятие литературой Сеепрасаду Найполу не принесло, да и не
могло принести на Тринидаде того времени ни денег, ни славы. Он
занимался «этим самым благородным делом» из-за глубокой внут-
ренней потребности. Когда Сеепрасад испытывал вдохновение, то
становился другим человеком – спокойным и сосредоточенным.
Видьядхар особенно любил отца, когда тот работал над своими рас-
сказами, лежа в кровати и строча простым карандашом. Он работал
медленно, «с огромным терпением», переделывая один абзац по
многу раз. Наблюдая за отцом, Видо навсегда «заразился» этой
«медленной магией» сочинительства, которую будут испытывать
многие герои будущего писателя. Старший Найпол обязательно чи-
тал сыну то, что написал, вовлекая его в свою творческую лабора-
торию, что стало для Видьядхара «самым большим эмоциональным
опытом» детства.

Видьядхар знал рассказы отца почти наизусть, но все равно лю-
бил слушать, как Сеепрасад читал их вслух, и каждый раз испыты-
вал волнение при любом повороте известного ему сюжета [Naipaul,
1986: 30]. Книги западных писателей, которые читал старший Най-
пол сыну, рассказывали о совершенно неизвестном, а поэтому не
очень интересном ему мире. Рассказы же отца были близки и по-
нятны Видьядхару. Да к тому же мир, который описывал Сеепрасад,
был намного ярче и интереснее той жизни, которую вели окружав-
шие их люди.

В 1976 г. Видьядхар издал в Лондоне сборник рассказов отца и
написал к нему предисловие, а в 1995 г. он выпустил расширенное
издание книги под названием «Приключения Гурудевы» («The Ad-
ventures of Gurudeva»). В своем предисловии В.С. Найпол высказал
мысль о том, что самые лучшие из рассказов отца напоминают ему
прозу раннего Гоголя. Видьядхар пишет, что в этих рассказах «тот
же самый взгляд, который любовно задерживается на том, что сна-
чала кажется неважным. Окружающая природа, дома, люди – то же
самое собрание выразительных деталей; и в этом заключается дра-
ма: когда то, чем наслаждается автор, записывается и фиксируется,
рассказ подходит к концу... От представления об индийской общине
в целом он (отец. – Н. К.) через идеи реформизма продвинулся… к
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представлению о беспорядке и унижении, обнаружив при этом, что
сам является частью всего этого. В общем, ему не на что было пре-
тендовать; и именно из этого он создал комедию» [Naipaul, 1976].
Много позже Видьядхар признается, что рассказы отца придали
цельность его характеру: «Они дали мне почву, на которой я мог
стоять в мире. Я не могу и вообразить, какова была бы картина мое-
го сознания без этих рассказов» [Найпол, 2002а: 242].

Над своей кроватью Сеепрасад повесил потрет О. Генри – «са-
мого великого автора коротких рассказов, которого когда-либо знал
мир». Рассказы отца и трогательные истории О. Генри, дарившие
людям утешение и надежду, вселяли в мальчика уверенность, что
«справедливость в мире была». И Видьядхар захотел стать писате-
лем, чтобы продолжить это дело, и мечтал умереть так же, как – по
рассказам отца – умер этот «великий утешитель»: во время работы
над своей очередной новеллой, не закончив предложения24 [Naipaul,
1986: 31–32].

Таким образом, «в очень раннем возрасте, среди бедности и
скудости периферийного Тринидада» Сеепрасад заронил в душу
своего старшего сына желание писать книги, точнее – романы, ко-
торые старший Найпол считал «высшей формой» литературы [Най-
пол, 2007: 112]. Отец научил Видьядхара нескольким принципам
работы, которых придерживался сам: не использовать длинные сло-
ва и слова, значения которых не знаешь; не злоупотреблять опреде-
лениями, за исключением самых необходимых (например, числи-
тельных или прилагательных, определяющих цвет и размер); пред-
ложение должно состоять из 10–12 слов и выражать одну четкую
мысль, которая должна быть связана с предыдущей и пояснять ее; и
наконец, всегда говорить о конкретных вещах и избегать отвлечен-
ных понятий [Buruma, 2008].

Возможно, здесь кроются истоки виртуозной ясности найпо-
ловской прозы – скромной, не приукрашенной, не претендующей

24 О. Генри, страдающий от цирроза печени и диабета, скончался в одной из боль-
ниц Нью-Йорка.
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ни на что, кроме точности. Видьядхар Найпол пишет «ясными про-
стыми фразами, последовательно нанизывая одну мысль на дру-
гую», которые складываются сначала в абзац, затем в страницу, а
потом – в книгу… [Найпол, 1996: 98].

Темпераментом Видьядхар походил на отца, который был чело-
веком впечатлительным, легко ранимым и глубоко переживающим
даже самые незначительные неудачи. Судя по всему, в полубыто-
вом, житейски понятном значении Сеепрасад Найпол был меланхо-
ликом. Согласно академическим представлениям меланхолик обла-
дает слабой нервной системой, не способной переносить сверх-
сильные раздражители. Следует отметить, что слабость нервной
системы не является отрицательным свойством. Слабая нервная
система характеризуется повышенной чувствительностью, или вы-
сокой сензитивностью. В этом заключается ее преимущество перед
сильной.

Видьядхар унаследовал от отца не только созидательный ум и
способности аналитика, которые являются ценнейшими чертами
характера меланхолика. Он сумел творчески воспользоваться пре-
имуществами высокой сензитивности слабой нервной системы,
тонкой реакции на малейшие оттенки чувств и глубоких эмоцио-
нальных переживаний. Сын превзошел отца и в трудоспособности,
и внутренней организованности, а главное – он научился подчинять
литературной работе любые обстоятельства своей жизни…

Само желание быть писателем пришло к Видьядхару раньше,
чем литературный дар. Сегодня В.С. Найпол считается классиком
современной мировой литературы, произведения которого читают-
ся, а еще больше изучаются в обоих полушариях мира. Но далось
ему это не просто. По собственному признанию В.С. Найпола, у
него не было врожденного писательского дара. Он был вынужден
«все учить с нуля», «схватывая на лету» все новое и ценное. В од-
ном из своих интервью писатель признался: «Долгие годы я раз-
мышлял над тем, почему я не в силах соотнести себя с английской
литературной традицией: ее представления о мире совершенно мне
недоступны» [Найпол, 1971: 106]. Он родился и вырос в совершен-
но другом мире. И в отличие от молодого француза или англичани-
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на, выбравших писательскую стезю, у уроженца Тринидада не было
образцов для подражания, «способных вывести его на широкую до-
рогу» [Найпол, 2002а: 244].

Другими словами, Видьядхар был человеком самодеятельным,
который ко всему должен был приставлять приставку «само-»: са-
моучение, самовоспитание и даже… самобичевание. Эта проблема
усилия – особого усилия над тем, чем его не одарила природа –
проходит через всю жизнь и творчество В.С. Найпола. Он до сих
пор пишет трудно, и удачным для него становится день, когда на-
писан хотя бы один абзац [Голубович, 2008: 266].

В Порт-оф-Спейне Видьядхар сначала был учеником государ-
ственной школы для мальчиков (The Tranquillity Boys' School). За-
тем, выдержав конкурс и став третьим из двадцати одного претен-
дента на бесплатное обучение, поступил в Королевский колледж
столицы (Queen’s Royal College), где проучился с 1942 по 1948 г.

Интересы и пристрастия будущего писателя определились уже
в школе. Любимым предметом Видьядхара стала литература, через
которую он воспринял идеалы западной культуры. Но он никогда
не читал книги, чтобы узнать о других странах, поскольку «все в
книгах и так было чужим». Учитывая ту изоляцию, в которой про-
шло детство В.С. Найпола, он, читая книги, не мог мысленно пере-
нестись в условия чужого и географически отдаленного общества:
«Язык был родным… Литература, которая пришла вслед за языком,
…была, как чужеземная мифология…» [Naipaul, 1984: 23].

Видьядхар предпочитал читать тех авторов, чьи книги обладали
качествами сказки, то есть стоящие «вне времени и вне пространст-
ва». Сначала это были Андерсен и Эзоп, затем – Мольер и Сирано
де Бержерак [Найпол, 2002a: 243, 244]. Когда же он начал читать
Чарльза Диккенса, то стал наделять диккенсовских персонажей
внешностью своих соседей и расселять их в домах на хорошо из-
вестных Видьядхару улицах. И этот «процесс адаптации» при чте-
нии книг писателей, повествующих о незнакомом мальчику мире,
«был автоматическим и постоянным» [Найпол, 2002а: 24].

Вслед за увлечением литературой пришла любовь к языку
(кроме английского Видья изучал испанский и французский языки):



50

«Наслаждение, которое я получал от изучения языка, было таким
же огромным, как удовольствие, которое приходило от чтения
книг» [Там же: 26]. Время, проведенное с франко-английским сло-
варем, давало ему намного больше знаний, чем чтение Корнеля или
Расина. И это бережное, любовное отношение Видьядхара к слову
помогло ему выработать свой безупречный язык и собственный, ни
с кем не сравнимый стиль…

Cошлемся на мнение трех очень разных, но блистательных ху-
дожников слова. Первый – Ивлин Во (1903–1966), признанный од-
ним из лучших стилистов английской прозы ХХ в. Прочитав
«Средний путь» В.С. Найпола, английский прозаик с нескрываемым
удивлением заявил, что то, как «этот тринидадский индиец» владеет
английским языком, «должно заставить его современников усты-
диться» [Sherman, 2001].

Вторым человеком является Дерек Уолкотт25 (род. 1930) –
крупнейший англоязычный поэт и драматург, удостоенный в 1992 г.
Нобелевской премией по литературе. Хорошо знающий и самого
В.С. Найпола, и его творчество, он утверждает, что в англоязычном
мире Видьядхар Найпол лучше всех «составляет слова в предложе-
ния».

Третий – Иосиф Бродский (1940–1996), который не нуждается в
представлении. Он считал Видьядхара Найпола своим крупнейшим
личным литературным открытием. Когда во время завтрака в одном
из китайских ресторанчиков Лондона Бродскому сообщили о при-
суждении ему нобелевской премии, он заявил: «Лично я дал бы ее
Найполу». На что его сотрапезник писатель Джон Ле Карре

25 Уолкотт, Дерек – уроженец Сент-Люсии. Его происхождение является
в какой-то мере типичным для жителей островов Карибского моря. Его отец – анг-
личанин, художник-акварелист, мать – учительница, внучка чернокожих рабов.
Будущий поэт рос в протестантской семье, а те, кто его окружал, большей частью
были католиками. Родным языком Дерека Уолкотта был креольский диалект, анг-
лийский же язык, в котором достиг виртуозности, он учил в юности как иностран-
ный.
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(род. 1931) ответил: «Не валяй дурака, Джосеф, тут уж кто выигры-
вает, тот выигрывает» [Лосев, 2001].

Иосиф Бродский, прежде всего, ценил именно безупречный
язык найполовской прозы. В своих воспоминаниях о беседах с по-
этом Лев Лосев (1937–2009) – поэт и эссеист, эмигрировавший в
США в 1976 г., пишет: «Если есть что-то общее между Прустом и
Алешковским, или Платоновым и Найполом, то это, как говорили
формалисты, установка на язык. И что самое главное, с точки зре-
ния И. Бродского, установка в прозе на ритмику языка. Не нарочи-
то. Не вульгарно. Не так, как у Пильняка, но в хорошей прозе рит-
мические структуры не выпячиваются, но именно они-то и есть ос-
нова всего. Вот эти ритмические соразмерности фразы, периода,
главы, безупречное чувство ритма... А, собственно говоря, чувство
ритма – это, наверное, и есть хороший вкус в применении к прозе,
так вот безупречное чувство ритма, оно так же редко среди пишу-
щих по-английски, как и среди тех, кто пишет по-русски. И вот
Найпол им в высокой степени обладает…» [Лосев, 2001]. Именно
скрытый, маятниковый ритм повествования, который не менее ва-
жен у В.С. Найпола, чем тема произведения, делает рассказ писате-
ля о мире настоящей литературой.

Однажды Иосиф Бродский в разговоре с Петром Вайлем о
творчестве Д. Уолкотта и В.С. Найпола сказал: «…Такова сила и
интенсивность таланта… что они, придя ниоткуда, не просто и не
только освоили английскую культуру. Желание их найти себе место
и найти миропорядок было таково, что они, вместо того чтоб обрес-
ти приют в английской культуре, пробурили ее насквозь и вышли с
другой стороны еще большими чужаками, чем вошли» [Цит. по:
Дьякова, 2003].

Надо заметить, что И. Бродский был задушевным приятелем Д.
Уолкотта, который, в свою очередь, является (во всяком случае, им
был долгое время) ближайшим другом В.С. Найпола. Только на
первый взгляд это может показаться своеобразным кумовством, а на
самом деле – свидетельство взаимного притяжения крупнейших
талантов второй половины ХХ в., которым пришлось «встраивать»
свой талант в чужые культуры. Их объединяло состояние безмест-
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ности, внедомности, которое обозначается английским словом exile
и которого не охватывают русские термины «эмигрант» или «из-
гнанник».

Такое сближение, скорее всего, объясняется родством душ,
представляющих собой один и тот же «культурный» тип, точный
адрес появления которых назвал И.А. Бродский в своем стихотво-
рении «Письма римскому другу»: «Если выпало в империи родить-
ся, лучше жить в глухой провинции у моря». Место рождения
Д. Уолкотта – остров Сент-Люсия, В.С. Найпола – соседний Трини-
дад, а И. Бродского, как известно, – Ленинград – некогда блиста-
тельная столица Российской империи, пережившая в советский пе-
риод резкое падение своего статуса. По убеждению поэта, малень-
кий островок или «город с областной судьбой»1 является для ху-
дожника более удачным местом рождения, чем любая столица, по-
скольку у тех, кто родился и вырос на окраинах империи, выраба-
тывается самое острое ощущение ее языка и культуры…

На Тринидаде не было своего высшего учебного заведения
вплоть до 1970-х гг. И правительство страны выделяло для наибо-
лее одаренных учеников четыре стипендии, дававшие право на обу-
чение в любом университете Великобритании. Чтобы продолжить
изучение английского языка и литературы, Видьядхар выбрал Окс-
форд. Возможно, он решил продолжить образование в одном из
старейших университетов Великобритании еще и потому, что тот с
большей охотой, чем Кембридж, принимал иностранных студентов.

В «радужный период между окончанием школы и отбытием в
Англию» Видьядхар работал клерком в бюро регистрации актов
гражданского состояния и «…во всякую свободную минуту с радо-
стью и надеждой воображал себя писателем: исписывал горы бума-
ги, делал исправления, старался, чтобы каждая страница походила
на страницу рукописи» [Найпол, 1996: 96–97]. Он начал работать
над своим первым романом, который позже, в Лондоне, отвергнут
английские издатели: «…я начал неторопливо, словно впереди у

1 «Великий город с областной судьбой» – наименование, данное городу писателем
Даниилом Граниным (род. 1919). Многие поколения ленинградцев выросли под
будоражащим их гражданские чувства «гнетом» этой горькой эпитафии.
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меня вечность, работать над романом-фарсом, действие которого
разворачивалось тут же на острове. Главным его героем должен был
стать местный африканец… Эта идея, осенившая меня, пока я сидел
в Красном доме – административное здание в Порт-оф-Спейне – и
слушал, как клерки-африканцы злословят о чем попало, была для
1949 года совсем недурна, но я, в свои семнадцать, решительно не
знал того, с какого бока к ней подступиться. Кое-что, впрочем, мне
все же удалось из себя выжать…» [Там же: 96].

В возрасте неполных 18 лет Видьядхар, прихватив свой неза-
конченный роман, покидает Тринидад с намерением «никогда не
возвращаться» на остров. Он уезжает в Великобританию с единст-
венной целью – стать знаменитым писателем или… потерпеть
«провал, о котором никто не услышит» [Naipaul, 2001: 8]. При рас-
ставании с родными Видьядхар смалодушничал: он ни разу не
взглянул на отца. Потом В.С. Найпол очень жалел об этом, так как
больше Сеепрасада он не видел...

Молодость: Англия2

Оксфордский университет 1950-х гг. считался своеобразным
закрытым клубом юношей из частных школ и богатых семей. По-
ступив в «кузницу» британской интеллектуальной элиты, Видьяд-
хар решил учиться так, чтобы стать лучшим студентом в своей
группе. Он хотел «показать этим людям, что сможет их побить их
же языком» [Sherman, 2008]. Он осуществит свое намерение. Его
дипломную работу по англосаксонскому языку Джон Р.Р. Толкин
(1892–1973), преподававший в Оксфорде английский язык и лите-
ратуру, назовет лучшей в университете. Такая оценка знаменитого
профессора для честолюбивого Видьядхара, считавшего себя «на-
много умнее большинства студентов колледжа», станет слабым
утешением: среди выпускников университета он будет признан

2 По разговорной традиции, которой следует и В.С. Найпол, под Англией подразу-
мевается Великобритания (неполное название Соединенного Королевства Велико-
британии и Северной Ирландии).
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только вторым. В.С. Найпол получит обычную степень бакалавра
гуманитарных наук (BA), хотя надеялся получить степень с отличи-
ем (BSc with Honours) [Ezard, 2001].

В Оксфорде Видьядхар поступил на отделение английской фи-
лологии, которое позже он назовет «самым бесполезным факульте-
том». Изучение английской литературы стало полным разочарова-
нием для юноши, мечтавшем о поприще писателя: «Курс англий-
ской литературы имел мало общего с литературой как таковой… Он
был посвящен поэзии, которая после ХVIII века перестала разви-
ваться… Поэты-метафизики были прекрасным предметом для изу-
чения … Но, если по правде, они меня не интересовали … Оказа-
лось, что мне совершенно не нравится приобретать знания, следя за
развитием литературных школ и направлений. Я всегда стремился к
тому, чтобы литература была связана с жизнью. Обучение в уни-
верситете мне не помогло» [Naipaul, 1984: 26–27].

Видимо, талант В.С. Найпола не нуждался в бремени академи-
ческих познаний. К тому же молодой человек наивно полагал, что
писательскому мастерству не надо учиться: оно «должно прорезать-
ся само, естественным образом» [Найпол, 1996: 96]. Он верил и,
став уже маститым художником, по-прежнему верит только в бес-
конечное повторение опыта. И, проверяя истины, проверенные уже
многократно, Видьядхар Найпол каждый день все начинает с нуля...

Адаптация к условиям элитарного университета давалась ему с
трудом. К тому же Видьядхар, как большинство молодых людей его
возраста, чувствовал себя одиноким и никому не нужным во мно-
гом еще из-за того, что не пользовался успехом у противоположно-
го пола: «Единственная вещь, которая сделала бы меня самым сча-
стливым человеком на земле – это какая-нибудь девушка. Но что я
могу сделать? Я никому не нравлюсь…» [Naipaul, 2001: 11].
В.С. Найпол, человек закрытый и замкнутый, скрывал свое одино-
чество, частое безденежье, демонстрируя на людях коммуникабель-
ность и даже некую «легкость бытия».

Пережить одиночество и неустроенность Видьядхару помогала
переписка с родными, в основном с отцом и старшей сестрой Кам-
лой, которая в это время училась в Индии – в Университете хинди в
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Варанасе (Бенарес). За годы учебы старший и младший Найполы
успели обменяться множеством посланий. И в каждом письме отца
к сыну «звучит» такой мотив открытой любви, которая бывает
только в хорошей литературе, а в жизни обычно заменяется какими-
то пустяками.

Как большинство родителей, Сеепрасад хотел знать все под-
робности, все новости из жизни Видьядхара: «Пиши мне каждую
неделю о людях, которых встречаешь; пиши, о чем они говорят, и
как они говорят» [Naipaul, 2001: 31]. Отец, зная своего сына, просил
его не замыкаться в себе: «Ты должен растопить лед… Общайся с
людьми, Видо, все время заводи знакомства» [Naipaul, 2001: 30].
Проживая и переживая все удачи и неудачи вместе с сыном, Сееп-
расад старался, как мог, утешить его: «Иногда в состоянии полного
одиночества, знакомого нам обоим, человек может создать что-то
совершенно новое, чего он никогда не смог бы сделать при других
обстоятельствах» [Naipaul, 2001: 63].

Одной из основных тем переписки старшего и младшего Най-
полов было их литературное творчество. Они были в курсе всех
планов и замыслов друг друга. Во время учебы Видья закончил
свой первый, начатый еще на Тринидаде, роман. И хотя никакой
художественной ценности, по его мнению, это произведение не
представляло, но сам факт, что он закончил книгу в две сотни пе-
чатных страниц, – имел для него большое значение [Найпол, 1996:
96].

Отец советовал сыну, кого из писателей тот должен читать, со-
ветовал учиться повествовательной технике у Джозефа Конрада3

(1857–1924), выделяя изобретательность этого писателя и подчер-
кивая новаторство повествовательных стратегий в его прозе. В од-
ном из своих писем Сеепрасад написал: «Не заботься о том, чтобы
угодить кому-нибудь, кроме самого себя. Думай только о том, что-
бы как можно лучше выразить то, что хочешь сказать …с предель-

3 Конрад, Джозеф (псевдоним Юзефа Теодора Конрада Коженевского) – англий-
ский писатель польского происхождения, тонкий психолог и исследователь «удела
человеческого», является одним из основоположников английского модернизма и
предтечей литературного экзистенциализма [Амусин, 2007].
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ной честностью и мужеством, тогда у тебя появится свой стиль, по-
тому что ты будешь самим собой… Ты должен оставаться самим
собой. Ты должен быть искренним. Ты должен стремиться к тому,
чтобы сказать только то, что должен, и сделать это так, чтобы было
понятно всем» [Naipaul, 2001: 28-29].

Этому отцовскому завету В.С. Найпол всегда следует не только
в творчестве, но и в жизни. Из этой правдивости, честности, кото-
рые обуславливают его подозрительно-недоверчивое отношение ко
всему условно-красивому и показному, отвращение ко всякой не-
точности и приблизительности вытекает и особо добросовестное
отношение Видьядхара Найпола к самому своему искусству и к его
орудию – слову.

Из писем видно, как взрослеет Видьядхар, как преодолевает
трудности и сомнения, как постепенно начинает привыкать к ново-
му для себя окружению. Как при всей своей любви и уважении к
отцу Видья постепенно начинает смотреть на него глазами не толь-
ко сына, но и писателя. Эта более объективная оценка была необхо-
димым шагом на литературном пути В.С. Найпола. Разумеется, Се-
епрасад не является полным аналогом главного героя романа Видь-
ядхара «Дом для мистера Бисваса» («House for Mr. Biswas», 1961).
Однако сын позаимствовал для своего мистера Бисваса многие чер-
ты неординарной личности отца. Но Сеепрасад стал не только про-
тотипом главного героя, а своего рода «соавтором» Видьядхара.
Именно старший Найпол был главным источником информации о
жизни их семьи, которая будет использована В.С. Найполом в его
лучшем романе раннего периода творчества.

Переписка Найполов, продолжавшаяся до 1957 г., будет опуб-
ликована в 1999 г. Книга выйдет под названием «Между отцом и
сыном: семейные письма» («Between Father and Son: Family
Letters»), которое однажды предложил Сеепрасад, обмолвившись в
одном из своих посланий к сыну о своем желании издать их пере-
писку. В.С. Найпол осуществил отцовскую мечту. И, пожалуй,
главная ценность этой книги заключается в том, что письма дают
наиболее полное представление об отце писателя. Со страниц пере-
писки «встает» живой Сеепрасад Найпол – мудрый, обаятельный,
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не очень счастливый человек тонкой души, грустного юмора, мет-
кого, наблюдательного слова…

В феврале 1952 г. Видьядхар встретил Патрисию Энн Хейл.
Молодые люди познакомились на одном из спектаклей Драматиче-
ского общества Оксфорда. Видьядхару сразу же приглянулась не-
большого роста, хрупкая с виду англичанка, распространявшая про-
граммку спектакля. Очень легко между ними возникла дружба. До-
вольно быстро дружеские отношения молодых людей переросли в
любовные.

Они были ровесниками (Патрисия была старше Видьядхара на
17 дней). Девушка происходила из семьи, которая принадлежала к
так называемому низшему слою среднего класса: отец работал
клерком в одной из юридических контор Бирмингема. Пат поступи-
ла в Оксфорд благодаря государственной субсидии и училась на
историческом отделении женского колледжа Святого Хью4. У них
было кое-что общее: бедность их семей; интеллект, за счет которого
оба поступили в Оксфорд; сила воли и настойчивость, которые по-
могли обоим окончить университет в числе первых выпускников
[Sex, Truth and Vidia, 2010].

Эти трудоголики были нужны друг другу. Видьядхара влекли
сдержанные манеры и душевное равновесие Патрисии. Ее же заво-
раживало в нем контрастирующее соединение порывистости, резко-
сти, непреодолимого желания повелевать с ранимостью и предель-
ной тонкостью переживаний. Видьядхар ворвался в упорядоченно-
скучноватую жизнь английской девушки, ошеломив ее страстно-
стью сложной натуры, блеском ума, тонкостью восприятия. Они-то
и были ей нужны, быть может…

Знакомство с девушкой, у которой оказалась замечательная фа-
милия5, благотворно повлияло и на душевное состояние Видьядха-
ра, и на его занятия литературным трудом. Он поспешил сообщить

4 До 1970-х гг. обучение в Оксфорде было раздельным: для девушек существовали
женские колледжи.
5 В переводе с английского языка глагол «hale» означает «тащить, тянуть, застав-
лять идти».



58

отцу о Патрисии, описав ее с помощью двух «не»: «не дура и не
уродина» [French, 2009:106].

Роман молодых людей не одобряли ни родственники Видьядха-
ра, ни родители Пат. Дропати умоляла сына «никогда не жениться
на белой женщине». Сеепрасад, конечно, был рад за сына, но и он
беспокоился, сможет ли Пат понять негативное отношение к ней со
стороны матери. Решительно «против» был настроен мистер Хейл,
угрожавший своей старшей дочери: «или индийцы, или универси-
тет». (В первом романе В.С. Найпола «Мистик-массажист» («The
Mystic Masseur», 1957) отец главного героя, мечтая, правда, женить
сына на девушке из своей деревни, поставит его перед выбором:
«или я, или учеба».) Не понимая, что нашла дочь в этом выходце из
маленькой колонии, у которого нет никаких перспектив на будущее,
отец Пат не воспринимал Видьядхара серьезно и «не принял его в
свою семью» [Sex, Truth and Vidia, 2010].

Отношения Пат с родителями настолько обострились, что, вер-
нувшись в Бирмингем после окончания университета, она была вы-
нуждена уйти из дома и снимать комнату в одном из пригородов
Бирмингема. В Англии 1950-х гг. это был смелый поступок для 22-
летней выпускницы Оксфорда. Но хрупкая с виду Пат сделала это,
не колеблясь, заметив, угадав в Видьядхаре нечто особенное, ради
чего смогла переступить через предрассудки своей семьи. «Я абсо-
лютно уверена, что ты способен создать что-нибудь великое. Я уве-
рена, что мы будем знаменитой супружеской парой» [Wilson, 2008].
Уже после ее смерти В.С. Найпол признается, что самыми глубоки-
ми в его жизни были отношения с отцом и Патрисией. Наверное,
потому, что они были единственными людьми, кто безгранично ве-
рил в его талант…

В июле 1953 г. Видьядхар окончил Оксфорд, выйдя из его стен
бакалавром гуманитарных наук. А в октябре того же года Сеепрасад
Найпол скончался от повторного сердечного приступа (первый при-
ступ случился в феврале после увольнения из газеты). Понимая, что
родные нуждаются в его участии и поддержке, В.С. Найпол не по-
ехал на похороны отца. Он послал телеграмму, в которой назвал
отца «лучшим человеком из всех, кого он знал, и кому обязан всем
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в своей жизни» [Sherman, 2008]. А в письме к матери Видьядхар
написал, что обязательно приедет к ней в отпуск, а пока останется в
Лондоне, чтобы искать работу.

Как это часто бывает у людей творческих, В.С. Найпол никогда
ничего не делал из чувства благодарности. Он жил только одной
мечтой – «стать знаменитым писателем». Увы, такова цена прорыва
к вершинам: чем большую цену готов человек заплатить за победу,
чем большим он готов пожертвовать ради победы, тем выше его
шансы победить. К тому же Видьядхару казалось, что он просто
умрет, если «придется остаток жизни провести на Тринидаде». Да-
же много лет спустя, «заснув в спальне с включенным электриче-
ским камином», просыпался от ночного кошмара, что «снова вер-
нулся в тропический Тринидад» [Найпол, 2008а: 42]. Такова была
высшая степень его паники и ужаса перед возвращением на остров,
которое, по убеждению В.С. Найпола, навсегда могло лишить его
индивидуальной судьбы.

Видьядхар выполнит свое обещание матери через три года и
пробудет на Тринидаде три месяца. Вернется выполнить свой сы-
новний долг герой его первого опубликованного романа «Мистик-
массажист», который он посвятит памяти Сеепрасада. В жизни бы-
вают обстоятельства, от которых нельзя избавиться, и литература не
помогает с ними справиться, но преодолеть, помочь выбросить из
себя угрызения совести – она может. Возможно, поэтому тема
смерти отца неоднократно появится в его романах.

Начало творческого пути

Переехав в Лондон после окончания Оксфорда, В.С. Найпол
первое время жил у одного из своих родственников. Затем он снял
комнату в районе Килберн, где традиционно селятся выходцы из
Вест-Индии, приехавшие попытать счастья в столице. Оксфордская
степень, полученная В.С. Найполом в цитадели английского эли-
тарного образования, не помогла ему открыть двери английского
истеблишмента. Искренне веря в свою «исключительность», Видь-
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ядхар подумывал даже о дипломатической карьере. Но в Лондоне
середины прошлого века выходец из маленькой колонии, сущест-
вующей где-то на окраине Британской империи, оставался челове-
ком «второго сорта». Выпускнику Оксфорда отказали в приеме на
работу 26 раз: «…эти чинуши полагают, что я гожусь только для
работы грузчиком на кухне или разбойником на дороге… Эти люди
хотят погубить мою душу. Они хотят лишить меня человеческого
достоинства. И вот результат… Уже два дня я не могу развести
огонь в камине, а в моем желудке – чашка чая и один тост. Вот к
чему приводит вся политика этого “свободного мира”» [Sex, Truth
and Vidia, 2010].

Видьядхар долго перебивался случайными заработками. Все
это время Пат морально и часто материально помогала преодоле-
вать все тяготы и трудности его английского быта-бытия. В.С. Най-
пол успел поработать и в каталожном отделе Национальной порт-
ретной галереи Лондона, и на одну цементную компанию, где про-
держался 2,5 месяца. В декабре 1954 г. ему удалось устроиться вне-
штатным сотрудником радиостанции Би-би-си в программу «Ка-
рибские голоса», которая, по признанию В.С. Найпола, «спасла ему
жизнь». В еженедельной получасовой литературной передаче веща-
ния на страны Карибского бассейна он проработал два года.

В январе 1955 г. Видья и Пат поженились, не поставив никого
из своих родственников в известность об этом событии. Видьядхар
не стал покупать обручального кольца для невесты. А некоторое
время спустя он потерял свидетельство о браке, которое так никогда
и не восстановил, несмотря на многочисленные просьбы Патрисии.
По сути, это было предупреждением: их брак оказался долгим и
…очень несчастливым. Уж слишком разными они оказались людь-
ми.

Во время учебы в Оксфорде Видьядхар нуждался в сдержанно-
сти и чувстве меры Патрисии. Теперь же он жаждал бурных стра-
стей и свободы в любви. А в Пат не было никакого эпатажа. Ее чув-
ства были запрятаны, «зажаты» очень глубоко. Их брак превратился
в семейный союз, в котором главный акцент был сделан на упорный
труд (со стороны Видьи) и самопожертвование (со стороны Пат).
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В.С. Найпол служил одному богу – писательству. Это было глав-
ным, основным, единственно значимым для него. И Пат отлично
это понимала. Целью и смыслом ее жизни стало повседневное слу-
жение человеку, которого она безмерно уважала и называла «гени-
ем». Она не мешала ему ни в чем, давая ему то ощущение внутрен-
ней свободы, которое было необходимо для творчества. К тому же
Пат обладала врожденным литературным чутьем. И Видьядхар все-
гда прислушивался к ее метким замечаниям и дельным советам.

Кто знает, как сложилась бы их семейная жизнь, если бы у них
были дети. Но Пат не могла иметь детей. (А тема бездетной супру-
жеской пары возникнет в двух его романах: «Мистик-массажист» и
«Ненастоящие».)

Все свое свободное время В.С. Найпол занимался сочинитель-
ством, ради которого он сбежал из Тринидада и был «готов терпеть
какие угодно лишения…». Но контраст между «туманными амби-
циями» юности и его положением в Лондоне мало способствовал
творчеству начинающего литератора: «Всю жизнь я мнил себя из-
бранником, которому предначертано кое-чего достичь: порой меня
мучили сомнения, бывали долгие периоды депрессии; но тогда я
был всего-навсего студентом. Теперь я наконец-то шагнул в мир и
получил полную свободу действовать в нем. Казалось бы, мое вре-
мя пришло – и что же?» [Найпол, 1996: 96].

День за днем Видьядхар сидел перед чистым листом, понятия
не имея, чем его заполнить. Он «принялся за новое произведение,
на сей раз очень серьезное, без всякого намека на фарс… Но я никак
не мог разобраться, как мне, автору, следует относиться к своему
герою и его окружению… Что касается собственно повествования,
то я не придумал ничего лучшего, как описать один день из жизни
юного клерка, который, как и я, служил в бюро регистрации… и
страница за страницей этого унылого повествования ложились гор-
кой на мой стол. Думаю, дело было в том, что тогда, в двадцать два
года, барахтаясь в собственной беспомощности и не имея никаких
видов на будущее, кроме туманных амбиций, я еще очень плохо
понимал, кто я такой. Писательство должно было мне помочь в
этом разобраться – но всякий раз, когда я садился за роман (а я про-
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сиживал за ним дни напролет, кроме часов, занятых работой на Би-
би-си), мое невольное лукавство и стремление отгородиться от
правды, которую мне не хотелось признавать, заталкивали меня еще
глубже в облюбованную мною щель» [Найпол, 1996: 96].

Покидая Тринидад, юноша был уверен, что «необходимо уе-
хать, чтобы стать писателем…». Теперь Видьядхар понял: чтобы
«начать писать, необходимо “вернуться”» [Naipaul, 1986: 34]. Он
решил написать об обитателях заселенной беднотой окраины, на
которой семья Найполов поселилась в Порт-оф-Спейне. И неожи-
данно для себя он ощутил безмерную свободу: «Работа шла легко,
эпизоды оживали один за другим, шутки и остроты выскакивали
сами собой…» [Найпол, 1996: 99].

Первое время Видья создавал в день по одному коротенькому
рассказу, затем рассказы стали длиннее, а потом пришло волшебст-
во сочинительства: «Я начинал чувствовать себя автором, владею-
щим своим материалом, а не подчиненным ему. Не прошло и полу-
тора месяцев, как книга была дописана. Мой переезд в Лондон об-
рел, наконец, какой-то смысл» [Найпол, 1996: 99].

За семь недель В.С. Найпол написал свой первый цикл расска-
зов, пять недель ушло на их перепечатку. Когда готовая рукопись
сборника «Улица Мигель» («Miguel Street», 1959) отправляется к
издателю, к Видьядхару возвращаются сомнения и в собственных
силах, и в призвании: «Быть писателем, думал я, значит быть
убежденным, что сможешь продолжить писать. Но у меня не бы-
ло такой убежденности. Я не думал о себе как о писателе даже
тогда, когда новая книга была написана. Я решил, подожду,
пока не напишу три книги, но, когда через год после написания
второй я закончил третью, я решил, что следует подождать, пока
я не напишу шесть книг» [Naipaul, 1986: 17].

В своей речи по поводу присуждения Нобелевской премии
В.С. Найпол назвал себя интуитивным писателем: «У меня никогда
не было плана. Я не следовал никакой системе. Я работал, влеко-
мый интуицией. Каждый раз моей целью было создать книгу, со-
творить нечто, что было бы просто и интересно читать» [Найпол,
2002а: 243]. Таким он был в начале своей писательской карьеры,
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таким он остается и по сей день: «Я доверял интуиции. Я полагался
на нее в начале пути и поступаю так даже сейчас. У меня нет ни ма-
лейшего представления о том, какой оборот примут события, и куда
я устремлюсь в процессе сочинительства. Я доверял своей интуи-
ции при выборе тем и писал интуитивно» [Там же: 239].

На Западе газетная колонка – традиционное пристанище пи-
шущего человека. И в 1957 г. Видьядхар начинает работать в жур-
нале «Нью Стейтсмен», где в течение четырех лет ведет на посто-
янной основе колонку, делая обзоры свежих книжных новинок. Па-
раллельно он пишет свой первый роман «Мистик-массажист»30. В
1958 г. начинающий автор получает за него свою первую литера-
турную премию Ллевелина Райса. В том же году выходит его вто-
рой роман «Выборы в Эльвире» («The Suffrage of Elvira», 1958), ко-
торый, по мнению критиков, является самым неудачным произве-
дением молодого прозаика. На следующий год выходит сборник
рассказов «Улица Мигель», за которую в 1960 г. В.С. Найпола на-
граждают премией Сомерсета Моэма. Чуть меньше года Видьядхар
работает над романом «Дом для мистера Бисваса». Завершив эту
большую книгу, В.С. Найпол почувствовал, что «сделал со своим
островным материалом все, что мог» [Найпол, 2002а: 245].

В декабре 1960 г. на грант правительства Тринидада В.С. Най-
пол отправляется в свое первое путешествие. Молодой писатель
проведет в поездке по странам Вест-Индии около четырех месяцев
(до апреля 1961 г.). Поездка оказалась очень плодотворной не толь-
ко потому, что ее результатом стала первая публицистическая книга
«Средний путь31: впечатления от пяти обществ – британского,
французского, голландского в Вест-Индии и Южной Америке»
(«The Middle Passage: Impressions of Five Societies – British, French

30 Большинство произведений В.С. Найпола не переведено на русский язык. Поэто-
му в отечественной критической литературе можно встретить разные варианты
названий его произведений. Так, например, его роман о неудачливом массажисте,
решившим подзаработать на жизнь «мистиком», российские критики называют
«Таинственный массажист».
31 Так назывался морской путь, по которому переправляли рабов из Африки в Вест-
Индию.
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and Dutch in the West Indies and South America», 1962). Время, про-
веденное в поездках по странам Карибского бассейна, расширило
тематический диапазон творчества В.С. Найпола, обострило его
профессиональные навыки и придало ему такое видение мира, ко-
торым, по его признанию, он раньше не обладал. Он понял суть ко-
лониальной системы, частью которой был сам [Найпол, 2002а: 245].

После публикации в 1961 г. романа «Дом для мистера Бисваса»,
который мгновенно вознес молодого автора на литературный олимп
Великобритании и снискал ему громкую славу, Видьядхар начинает
заниматься исключительно литературной деятельностью. Но, изба-
вившись от скучной для него работы в журнале, он будет регулярно
публиковать свои статьи, очерки, путевые заметки в газетах и жур-
налах: в американском литературно-интеллектуальном журнале
«Нью-Йорк Ревью оф Букс», а также в британских «Обсервер»,
«Санди Таймс» и «Дейли Телеграф». И согласно библиографии, со-
ставленной С. Ролданом, В.С. Найпол опубликует более 70 работ
[Roldan, 2005].

В феврале 1962 г. Видьядхар отправляется – через Грецию и
Египет – в Индию, где проведет целый год. Там он напишет роман
«Мистер Стоун и “Товарищество рыцарей”» («Mr. Stone and the
Knights Companion», 1963). Вернувшись в Великобританию,
В.С. Найпол публикует этот роман, в котором воплотил излюбленные
темы писателей северо-западной Европы: одиночество, медленное
истечение жизни, воспоминания. На следующий год небольшое по
объему, простое по содержанию, но пронзительное по своим инто-
нациям произведение было удостоено премии Хоторндена. В то же
году выходит книга об Индии «Пространство тьмы: знакомство с
Индией»32 («An Area of Darkness: an Experience of India», 1964), по-
священная первой поездке Видьядхара на его прародину.

Публикация этой книги вызвала в Индии бурную реакцию, ко-
торая колебалась между яростным неприятием и открытой враж-
дебностью. Индийская общественность обрушилась на В.С. Найпо-

32 В 2008 г. книга В.С. Найпола, посвященная его знакомству с родиной предков,
вышла в издательстве «Европейские издания» под названием «Территория тьмы».
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ла, обвиняя его в предвзятости, приправленной спесью «сторонника
империализма» и «певца неоколониализма» [Singh, 1969]. И это бы-
ли едва ли не самые ласкательные эпитеты, которыми индийские
критики награждали Видьядхара Найпола – «хладнокровного и рав-
нодушного наблюдателя», который, на их взгляд, не смог разо-
браться в причинно-следственных связях социального характера,
растворившихся в великом множестве происходивших на его глазах
событий [Pradhah, 1980].

В начале 1965 г. В.С. Найпол покупает свой первый дом, распо-
ложенный в лондонском районе Стоквелл. Побывав на родине своих
предков, он мечтает теперь увидеть Африку – прародину многих
тринидадцев. И в декабре 1965 г. прозаик вместе с женой уезжает в
Восточную Африку, где пробудет до сентября 1966 г. Затем Видьяд-
хар Найпол принимает предложение поработать в качестве пригла-
шенного профессора в Университете Макарере (Кампала, Уганда).

В Уганде супруги знакомятся с Полом Теру (род. 1941) – выпу-
скником Массачусетского университета (США), который уехал в
Африку волонтером американского Корпуса Мира, чтобы избежать
мобилизации (в это время шла война во Вьетнаме). Уганда, полу-
чившая свою независимость в 1962 г., казалась В.С. Найполу «опас-
ными джунглями», в которых молодой человек стал для писателя
своего рода проводником, а также водителем и переводчиком.

Видьядхарбыл старше, опытнее, мудрее Пола, который чувст-
вовал себя верным рыцарем знаменитого писателя. Старший друг и
наставник доверял молодому человеку свои самые сокровенные
тайны и признавался ему в своих грехах и пороках – частых спут-
никах таланта. Пол Теру был убежден, что они понимают друг дру-
га с полуслова. Ему казалось, что у них одинаковые взгляды на ли-
тературу, на жизнь, на отношения с людьми, в том числе и с жен-
щинами. Во многом под влиянием Видьядхара Найпола Пол Теру
занялся писательской деятельностью. В 1970-х гг. он поселится в
Лондоне, чтобы быть поближе к дому своих друзей. И Видьядхар
введет его в свой литературный круг [Barich, 1998].

Пол Теру напишет две книги, посвященные своему другу. В
первой – «В.С. Найпол. Введение в творчество» («V.S.Naipaul. An



66

Introduction to His Work», 1972) он назовет Видьядхара Найпола од-
ним из самых талантливых писателей современности. Во второй –
«Тень сэра Видьи: дружба на пяти континентах» («Sir Vidia’s
Shadow. A Friendship Across Five Continents», 1998) изобразит его
чудовищем и семейным тираном. Слово «тень» в названии книги
имеет особый смысл: автор с горькой иронией пишет о том, что на
протяжении многих лет считал себя тенью В.С. Найпола. Эти край-
не желчные мемуары стали результатом полного и внезапного раз-
рыва 30-летней дружбы двух писателей.

Причиной взаимного охлаждения друзей стала вторая супруга
В.С. Найпола Надира Ханум Алви. Она – мусульманка с пакистан-
скими корнями, детство свое провела в Кении, затем вернулась в
Лахор, где работала журналисткой в газете «Нейшен». Надира мо-
ложе Видьядхара на 24 года. Брак со знаменитым писателем – это ее
третье замужество. У женщины – двое детей: сын Надир и дочь Ма-
лиха, которую В.С. Найпол удочерил.

Как это часто случается, многие из окружения писателя не при-
няли его новой спутницы. Не стал исключением и Пол Теру. Не-
ожиданно быстрая – спустя всего два месяца после смерти Патри-
сии – женитьба друга на женщине, о существовании которой он не
знал, стала страшным ударом по его самолюбию. Сама жизнь вы-
двинула как бы естественный вариант отхода В.С. Найпола от
прежних связей. Кардинальное изменение жизни изначально выну-
ждало писателя исключить какую-либо причастность к его новой
жизни старых друзей и приятелей.

К тому же вторая супруга В.С. Найпола оказалась полной про-
тивоположностью кроткой и нежной Пат. Надира не обладала ни
грацией, ни мягким обаянием его первой жены. Эти женственные
качества не так-то часто сосуществуют с той силой личности и
твердостью характера, которые отличают вторую супругу прозаика.

Когда Пол Теру случайно узнал от знакомого букиниста, что
Надира продала одну из его книг с дарственной надписью Видьяд-
хару и Пат, то с возмущением написал об этом своему другу. Зная,
что тот никогда и ни от кого не принимает упреков и замечаний в
свой адрес, П. Теру все-таки предпринял попытку объясниться с
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В.С. Найполом. Но писатель выбрал самую обидную модель пове-
дения: он ничего не ответил [Barich, 1998].

Тогда Пол Теру опубликовал книгу о своей дружбе со знамени-
тым прозаиком, которого изобразил холодным, высокомерным эго-
центриком, деспотичным эгоистом и мрачным неврастеником. Как
это часто случается, в мемуарах присутствует типичная для подоб-
ного жанра произведений смесь фактов, полуправды и откровенной
лжи [Suroor, 2008]. Единственное, что вызывало удивление и среди
критиков, и среди читателей этой книги: как Пол Теру столько лет
нежно дружил с таким чудовищем, каким он изобразил В.С. Найпо-
ла, и почему так тяжело переживал с ним разрыв...

Конец «самой знаменитой ссоре в литературном мире» будет
положен через 15 лет после разрыва отношений – в 2011 г. на лите-
ратурном фестивале, который ежегодно проводится в небольшом
городке Хей-он-Уай (Великобритания, Уэльс). Видьядхар Найпол и
Пол Теру пожмут друг другу руки, о чем журналисты поспешат со-
общить читателям...

Годы расцвета

В 1967 г. выходят в свет две книги В.С. Найпола. Первая со-
стояла из рассказов, не вошедших в цикл «Улица Мигель», и повес-
ти «Флаг над островом» («A Flag on the Island»). Поначалу повесть
была сценарием фильма, от которого отказались заказчики, воз-
можно, из-за того, что писатель дает в ней жесткий анализ катаст-
рофических последствий от деятельности многочисленных амери-
канских «благотворительных» фондов, расплодившихся на терри-
тории одной бывшей британской колонии. Второй книгой был ро-
ман «Ненастоящие»33 («The Mimic Men»), за который писатель по-
лучил литературную премию У.Х. Смита (1968).

33 В отечественной критике существует несколько названий романа: «Имитаторы»,
«Подражатели» и «Имитирующие люди». Но, пожалуй, название, которое дала
М. Салганик в своей статье, наиболее точно соответствует тому смыслу, который
вкладывает в этот роман сам писатель [Салганик, 1969].
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В это время В.С. Найпол работает над книгой «Потеря Эльдо-
радо: история» («The Loss of El Dorado: a History», 1969) о поисках
золотоносной страны, в существование которой искренне верили
европейцы. До работы над книгой Видьядхар был уверен, что у
Тринидада нет прошлого. Но просиживая дни напролет в Британ-
ском музее за изучением испанских документов периода колониза-
ции островов, читая мемуары о бесследно исчезнувшем небольшом
племени чагуанес, обитавшем когда-то на обоих берегах залива Па-
рия, Видьядхар Найпол понял, что у Тринидада есть своя история –
сложная и трагическая. Книгу о поисках и перипетиях открытия
Эльдорадо журнал «Таймс» включил в список десяти лучших книг
1970 г.

Закончив работу над «Потерей Эльдорадо», в сентябре 1968 г.
Видьядхар Найпол продает свой лондонский дом и объявляет, что
навсегда покидает Англию [White, 1975: 189]. Он уезжает на Три-
нидад, который переживал в это время один из самых бурных пе-
риодов своей социальной и политической жизни. Правительство
Тринидада оказалось не в состоянии решить проблему безработицы.
В стране произошли антиправительственные выступления военных,
в ответ на которые премьер-министр Тринидада ввел чрезвычайное
положение в стране. Естественно, подобная политическая обста-
новка в стране сопровождалась резким экономическим спадом.

Увиденное на Тринидаде ляжет в основу шестого романа писа-
теля – «Партизаны» («Guerillas», 1975). Прототипом главного героя
Джеймса Ахмеда станет Майкл Х – лидер организации «Черная
власть» («The Black Power»), известный также под именем Майкл
Абдула Малик, который в 1975 г. по обвинению в убийстве будет
казнен через повешение.

В.С. Найпол покидает неспокойный Тринидад. Сначала он от-
правится в Центральную Америку, а затем – в Соединенные Штаты,
где пробудет до тех пор, пока у него не закончатся деньги. В 1970 г.
писатель возвращается в Англию и поселяется на юго-западе стра-
ны – в Уилтшире, мягкий и влажный климат которого полезен для
его астмы. Видьядхар начинает работу над очередной книгой – «В
свободном государстве» («In a Free State», 1971).
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В начале 1971 г. писатель на десять недель уезжает в Индию,
затем побывает на острове Маврикий, где обитает большая община
индийских иммигрантов. Выходит в свет книга «В свободном госу-
дарстве», которая получает высшую литературную премию Вели-
кобритании – «Букер». В ноябре того же года Видьядхар снова от-
правляется на Тринидад, где пробудет по апрель следующего года.
В 1972 г. выходит в свет его сборник эссе «Переполненная лодка»
(«The Overcrowded Barracoon and Other Articles», 1972).

В.С. Найпол пишет очерк «Тьма Конрада» («Conrad's
Darkness»), посвященный писателю, которого он ценил «как чело-
века, много десятилетий назад размышлявшего над миром, в кото-
ром я живу, который я узнаю сегодня» [Naipaul, 1971: 14].

Нет ничего удивительного в том, что В.С. Найпол обратился к
произведениям этого польского эмигранта. Их судьбы в чем-то
очень похожи: оба, родившись в одном мире, стали писателями в
другом – в Великобритании. Когда Видьядхар ухал в Великобрита-
нию, он думал, что сумеет сделать «романтическую карьеру писа-
теля», только порвав со своим прошлым и освободившись от его
груза. Но довольно быстро он понял, что не может разделить убеж-
дений большинства западных писателей, которые «писали о высо-
коорганизованных обществах». Мир В.С. Найпола был другим –
колониальным, «более разнородным, вторичным и ограниченным».

Единственный писатель, который рассказал об этом мире, был
Дж. Конрад, опередивший Видьядхара Найпола более чем на пол-
века. Предтеча В.С. Найпола и хроникер начальной фазы распада
колониальной империи в своих произведениях предложил «картину
неблагоустроенных обществ планеты как мест, постоянно сози-
дающих и разрушающих себя, где никогда не было никакой цели и
где всегда нечто насущно необходимое для успеха дела... сопрово-
ждалось нравственной деградацией идеи».

Можно сказать, что в этом очерке произошел «прорыв» в пони-
мании Видьядхаром Найполом себя как писателя и его переход от
романа к документалистике: «Чтобы понять Конрада, было необхо-
димо начать соответствовать его опыту. Было также необходимо
отбросить все предвзятые мнения относительно того, каковы задачи
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романа, а главное – освободиться от неуловимых искажений, свой-
ственных роману или комедии нравов» [Donadio, 2005].

Являясь по природе своего таланта скорее «наблюдателем», чем
«творцом», Видьядхар Найпол много путешествует: для работы ему
необходим новый материал, реальные жизненные истории, которые
он использует в своих книгах. В 1972 г. он уезжает в Латинскую
Америку и несколько месяцев проводит в Аргентине. Дважды писа-
тель посетит Тринидад, а между этими поездками будет читать лек-
ции в Новой Зеландии. В конце следующего года он побывает в
Уругвае.

В Аргентине Видьядхар Найпол знакомится с молодой женщи-
ной по имени Маргарет Гудинг. Аргентинка с английскими корня-
ми, замужняя женщина и мать двоих детей, была на 10 лет моложе
писателя. Она сумела воплотить мечты В.С. Найпола об абсолют-
ном раскрепощении и освобождении в любви [Sex, Truth and Vidia,
2010]. Отношения с Маргарет Видьядхару скрыть не удалось. Да,
собственно говоря, он и не скрывал их. С этого времени, отправля-
ясь в свое очередное путешествие за материалом для новой книги,
он будет брать с собой Маргарет, выдавая ее за миссис Найпол.

Вернувшись из Аргентины в Великобританию, писатель посе-
ляется в небольшом коттедже Уилтшира, где принимается за свой
новый роман «Партизаны». Тогда же он рассказывает жене о своей
связи с Маргарет. Это признание стало страшным ударом для Пат-
рисии. Она уходит от Видьядхара и поселяется в их лондонской
квартире. В апреле 1974 г. Видьядхар снова уезжает в Аргентину.
Вернувшись в Англию, он снова принимается за книгу «Партиза-
ны». Работа над этим романом стала для писателя настоящим испы-
танием. Художественное освоение нового материала, навеянное
пребыванием на Тринидаде, оказалось очень трудной задачей и по-
требовало от него огромного напряжения сил.

Рядом с ним не было Патрисии, к душевному теплу, поддержке
и похвалам которой Видьядхар привык. Он позвонил ей, жалуясь,
что не может работать, и Пат поспешила на помощь. Видьядхар
психологически не мог порвать с Пат. Она всегда жила его интере-
сами, литературными делами, окружая его каждодневной заботой.
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Жизнь, где на первом плане всегда был Видьядхар и его работа, а на
втором – две женщины, продолжалась почти четверть века. И толь-
ко после смерти Патрисии от рака В.С. Найпол испытал безмерное
чувство вины перед ней…

В начале 1975 г. писатель отправляется по маршруту Дж. Кон-
рада – в Конго. Впечатления от поездки в страну, где правил Мобу-
ту34, переименовавший страну в Заир (в 1960 г. назывался незави-
симой Республикой Конго) и провозгласивший идеологию «под-
линного заирского национализма», станут темой нескольких его
работ: документального очерка об этом африканском диктаторе
«Новый властитель Конго» («A New King for the Congo», 1975), ро-
мана «Излучина реки» и публицистической книги «Маска Афри-
ки»(«The Masque of Africa: Glimpses of African Belief», 2010). В том
же году В.С. Найпол пишет предисловие к изданию сборника рас-
сказов отца. Выходит в свет роман «Партизаны». А писатель от-
правляется в Индию, где пробудет пять месяцев.

Следующий 1976 г. писатель полностью погружен в тему Ин-
дии. Он публикует несколько статей после своей поездки на родину
предков и пишет свою вторую книгу «Индия – раненая цивилиза-
ция» («India: a Wounded Civilization», 1977). В феврале 1977 г. он
снова посещает Аргентину, побывает в Венесуэле, поживет на Три-
нидаде. А осенью Видьядхар начинает новый роман – «Излучина
реки», над которым будет работать вплоть до отъезда в США.

В.С. Найпол получил предложение читать лекции в Веслиан
колледже (США, Коннектикут) в течение 1978/1979 учебного года.
Видьядхар Найпол разочаровал студентов университета своей кри-
тикой царящих в постколониальных странах хаосе и коррупции.
Они надеялись услышать от знаменитого писателя – знатока и без-
жалостного критика колониализма – нечто противоположное. И пи-
сатель поклялся больше никогда не заниматься преподавательской
деятельностью.

34 Мобуту Сесе Секл (до января 1972 г. – Жозеф Дезире, 1930–1997) – президент
Заира с 1965 по 1997 г.
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В 1979 г. выходит роман «Излучина реки», который был номи-
нирован на Букеровскую премию. Вторичное попадание В.С. Най-
пола в «шорт-лист» одной из самых престижных литературных
премий Великобритании повлекло за собой резкое повышение ин-
тереса широкой публики к автору и его творчеству. Согласно суще-
ствующему в мире фольклору, который невозможно подвергнуть
проверке, именно с этого времени в литературных кругах англоя-
зычного мира начинают говорить о Видьядхаре как возможном пре-
тенденте на получение Нобелевской премии.

Новый литературный агент В.С. Найпола во много раз увели-
чил его доходы. Это позволило писателю осуществить свою дав-
нюю мечту: купить большой загородный дом и вести образ жизнь
английского эсквайра. Дом в Солсбери станет местом не только по-
стоянного обитания Видьядхара Найпола, но и местом действия од-
ного из лучших его романов – «Загадка приезда» («Enigma of Arriv-
al», 1987). В 2001 г. этот роман сыграет решающую роль при выбо-
ре Нобелевского комитета. За него, по сути, Видьядхару и дадут
премию.

В.С. Найпол становится почетным доктором старейшего уни-
верситета Шотландии – колледжа Св. Андрея городка Сент-
Эндрюс, который первым из университетов Великобритании при-
своит писателю это звание. Вторым станет Кембриджский универ-
ситет (1983), третьим будет Лондонский (1988). Последним универ-
ситетом, который присвоит прозаику звание почетного доктора,
станет его альма-матер – Оксфорд (1992).

Пора зрелости

В августе 1979 г. В.С. Найпол уезжает на семь месяцев в Иран,
Пакистан, Индонезию и Малайзию. Эти страны, переживавшие
подъем исламского фундаментализма, В.С. Найпол посетит второй
раз в середине 1990-х гг. Результатом этих поездок станут две кни-
ги: «Среди верующих: исламское путешествие» («Among the
Believers: An Islamic Journey», 1981) и «По ту сторону веры: путе-
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шествие среди новообращенных» («Beyond Belief: Excursion Among
the Converted Peoples», 1998).

Причину своего интереса к странам, пережившим в свое время
обращение в ислам, писатель объясняет в одном из своих интервью:
«Я утрачиваю свою колониальную психологию и все меньше верю
в собственную безопасность, все отчетливее вижу, в какой большой
степени тревога человека за судьбы мира зависит от его политиче-
ских представлений о мире» [Найпол, 1971].

Побывав в этих мусульманских странах, народы которых не яв-
ляются этническими арабами, писатель увидел, что эти, по его мне-
нию, «новообращенные» мусульмане испытывают невроз иденти-
фикации, стремясь доказать самим себе, что они являются «боль-
шими роялистами, чем король». По мнению В.С. Найпола, у этих
«новобращенных» мусульман нет ничего, кроме религии. И чем
больше они полагаются на ислам, тем больше они отстают от со-
временного мира.

В своей первой книге Видьядхар Найпол ставит простейшие
вопросы: «В какой мере… люди, которые замкнулись в вере, оказы-
ваются в изоляции от активного деятельного мира? В какой мере
они, сами того не сознавая, паразитируют на этом мире? И почему
рядом с ними не оказалось думающих людей, которые указали бы
им, куда завели их мысли и страсти? Эти далеко не простые вопро-
сы высвечивают главный парадокс сегодняшней ситуации: некото-
рые из тех, кому блага Запада пошли на пользу, сейчас стремятся
его уничтожить» [Donadio, 2005].

По мнению В.С. Найпола, ислам и национально, и культурно
обезличил принявшие его народы, что и определило отсталость
этих стран. А психология отстающих порождает экстремизм. Эта
мысль не новая. В 1950-х гг. она была изложена американским фи-
лософом Эриком Хоффером в книге «Истинно верующий»
[см. подробнее: Парамонов, 2001].

Исламский мир В.С. Найпол исследует средствами докумен-
тального репортажа, который, по его мнению, только и способен
отразить всю сложность современного мира: «Я счел, что докумен-
тальная литература дает мне шанс исследовать мир, другой мир, до
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конца не изведанный… Я подумал, что если бы не этот докумен-
тальный ресурс, я бы, возможно, иссяк. Мой материал подошел бы
к концу, и я стал бы делать то же, что писатели вроде Грэма Грина.
Видите ли, он переносил своих персонажей-двойников то в Конго,
то в Аргентину, то на Гаити, причем без всяких оснований» [Dona-
dio, 2005].

С годами проза путешествий занимает все большее место в
творческой деятельности В.С. Найпола. Словосочетание «проза пу-
тешествий», пожалуй, не вполне точно описывает жанр произведе-
ний, посвященных поездкам прозаика по разным странам. Эти най-
половские книги не имеют ничего общего с путевыми очерками.
Видьядхар путешествует не в поисках чисто эстетических наслаж-
дений или от пресыщенности жизнью. Целью его путешествий яв-
ляется постижение человеческой природы и судеб мира.

Путевая проза Видьядхара Найпола поражает и даже шокирует
своей полной необремененностью штампами и клише «политкор-
ректного» времени. В присущей ему бескомпромиссной манере он
не стесняется говорить о том, что «обычно не принято обсуждать».
Путешествуя по Индии, Африке, Латинской Америке и Вест-
Индии, по мусульманским странам, В.С. Найпол не отводит глаз от
уродливых явлений и не пытается подсластить горькую правду. Он
не обращает внимания на достопримечательности. Главный пред-
мет наблюдения для него – люди, которых он терпеливо выслуши-
вает и за которыми пристально наблюдает.

В 1980 г. выходят две книги этого жанра. Первая – «Конголез-
ский дневник» («A Congo Diary»), посвященный пребыванию
В.С. Найпола в Конго. Вторая книга написана по следам посещения
писателем Аргентины и Тринидада. В нее вошли два произведения:
«Возвращение Эвиты Перон» и «Убийства на Тринидаде» («The
Return of Eva Peron» и «The Killings in Trinidad»). В том же году
Видьядхар Найпол получает американскую премию Беннета. На
следующий год публикуется первая книга «Среди правоверных».
В.С. Найпол становится почетным доктором Колумбийского уни-
верситета (США, 1981). В 1983 г. он награждается Иерусалимской
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премией, которая один раз в два года вручается писателям, пишу-
щим на темы «свободы, политики, общества и государства».

В 1984 г. В.С. Найпол посещает Соединенные Штаты. В этом
же году выходит его книга «В поисках центра» («Finding the Centre:
Two Narratives»), состоящая из двух произведений. Первое – «Кро-
кодилы Ямусукро» («The Crocodiles of Yamoussoukro») – посвящено
Берегу Слоновой Кости (с 1985 г. – Кот-д’Ивуар). Во втором –
«Пролог к автобиографии» («Prologue to an Autobiography») – писа-
тель рассказывает не столько о своем детстве и юности, сколько о
первых пробах пера в прозе и о своем становлении как писателя.

Надо сказать, что неуверенность в себе, сомнение в своем при-
звании, в правильности выбранного пути не покидали Видьядхара
Найпола лет до сорока пяти, хотя к этому времени он получил все
самые престижные литературные премии Великобритании. И каж-
дый раз, когда появляется его новая книга, он заявляет, что она –
последняя. Но не творить Видьядхар Найпол не может, потому что
для него составлять из слов книги – настоящее счастье, о котором
писатель рассказал в своей Нобелевской речи: «…каждая книга бы-
ла для меня счастьем. Каждая книга изумляла меня; до той самой
минуты, когда я начинал сочинять, я не знал, что книга поджидает
меня. Но величайшим чудом было начинать книгу… » [Найпол,
2002а: 246].

Время мудрости

В феврале 1985 г. неожиданно умирает младший брат
В.С. Найпола Шива. Он тоже окончил Оксфорд, правда, китайское
отделение. После окончания университета Шива остался в Велико-
британии и работал в журнале «Спектейтор». Он написал два рома-
на и несколько работ в жанре путешествий. В возрасте 40 лет Шива
умер, как и их отец – от сердечного приступа, работая за письмен-
ным столом (так, как в детстве мечтал умереть Видьядхар). Через
пять лет коллеги Шивы Найпола учредят мемориальную премию
его имени.
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В 1986 г. Видьядхар Найпол получает литературную премию
Ингерсолла35 «за отстаивание моральных принципов западной ци-
вилизации». На следующий год выходит в свет восьмой роман пи-
сателя и его единственное художественное произведение 80-х гг. –
«Загадка приезда» («The Enigma of Arrival», 1987). А писатель от-
правляется путешествовать по Американскому Югу.

Весь 1988 г. Видьядхар Найпол работает над книгой о своем
путешествии от Атланты через Чарльстон и Таллахасси до Нэшвил-
ла. Книга под названием «Поворот на юг» («A Turn in the South»)
выходит в свет на следующий год. В том же году В.С. Найпол по-
лучает высшую награду Республики Тринидада и Тобаго – орден
«Тринити кросс», которым награждаются выдающиеся люди стра-
ны.

В следующем 1990 г. за заслуги перед культурой Соединенного
Королевства Великобритании ее величество Елизавета II присваи-
вает писателю титул рыцаря, дающий его обладателю право на веж-
ливое обращение sir. С этих пор друзья, близкие и коллеги Видьяд-
хара Найпола по литературному цеху называют его «сэр Видья».
Выходит в свет его третья книга, посвященная земле предков, «Ин-
дия: теперь миллион мятежей» («India: A Million Mutinies Now»,
1990).

Осенью 1990 г. В.С. Найпол приезжает в Нью-Йорк. В Манхэт-
тенском институте политических исследований он выступает с лек-
цией под несколько пафосным названием «Наша универсальная ци-
вилизация» («Our Universal Civilization»), в которой касается темы
исламского фундаментализма, ставшей очень актуальной в послед-
нее десятилетие ХХ в.

Видьядхар Найпол начал заниматься «исламской темой» более
десяти лет назад, когда посетил страны, названные им «неарабски-
ми мусульманскими странами». Наблюдая жизнь в странах, кото-
рые были в свое время завоеваны арабами и обращены в ислам, он
пришел к выводу, который сформулировал в своей лекции: «Ни од-

35 Почти во всех статьях, посвященных В.С. Найполу, сообщается, что в 1986 г. он
стал лауреатом премии Т.С. Элиота (The T.S. Eliot Prize). Но престижная нацио-
нальная награда в области поэзии была учреждена только в 1993 г.
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на колонизация не была такой всеобъемлющей, как колонизация,
пришедшая с арабской верой... Один из догматов арабской веры
состоит в том, что все предшествовавшее этой вере было дурным,
было ересью, заблуждением. В уме и сердце правоверных нет места
для их домусульманского прошлого. Поэтому подход к истории
здесь совсем иной, чем в других местах: нет никакого желания уг-
лубиться как можно дальше в прошлое, как можно больше узнать о
прошлом» [Найпол, 2007: 114].

По мнению В.С. Найпола, в мире ислама «вера определяет все,
заполняет собою все, не оставляя свободного уголка в уме, в душе и
воле». От Европы «нельзя получить простых амулетов». Этот мир
предлагает то, что сам писатель ценит больше всего на свете: идею
индивидуальности и призвания, ответственности и выбора, умст-
венной жизни и возможности совершенствования [Там же: 121]. На
частые упреки в европоцентризме В.С. Найпол отвечает следую-
щее: «Только люди, не понимающие подлинной исторической пер-
спективы, могут приписывать мне нелепую идею: “Я хочу, чтобы
все стали похожими на европейцев”. Мое видение мира, разумеется,
совершенно иное» [цит. по: Давидсон, 1984: 15].

Видьядхар Найпол считает, что открытому миру Европы при-
суща «философская робость», то есть боязнь задеть чьи-то сокро-
венные чувства или политкорректность; а закрытому миру ислама –
«философская истерия» или религиозный фундаментализм. Он пи-
шет: «Пока вера держалась, пока у нее не было соперниц, мир, воз-
можно, сохранял цельность. Но когда извне вторглась мощная ци-
вилизация, люди не знали, что делать. И сделали то, что только и
могли сделать, – стать еще более ревностными в вере, еще больше
обкорнать себя, еще решительнее отвернуться от того, что им пред-
ставлялось недоступным» [Найпол, 2007: 117]. По сути, Видьядхар
Найпол предлагает свою концепцию определения понятий «свой –
чужой», противопоставляя два пространства: «философскую ро-
бость» универсального познания и «философскую истерию» рели-
гиозного фундаментализма.

Защищая свое право на европейскую культуру, писатель дает
свое видение универсальной цивилизации. Для Видьядхара Найпо-
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ла суть и смысл этой цивилизации заключается во фразе американ-
ской Декларации независимости – о праве любого человека на по-
иски счастья: «В идее стремления к счастью и заключается главная
привлекательность цивилизации для столь многих, кто вне ее или на
ее периферии. Изумительно, до какой степени за два предыдущих
века и первую половину XX, полную ужасных событий, стала пло-
доносящей эта идея. Это эластичная идея, она подходит всем лю-
дям. Она предполагает определенный тип общества, определенный
тип пробудившегося духа... Это колоссальная человеческая идея. Ее
нельзя свести к закостенелой системе. Она не может породить фа-
натизм. Но известно, что она существует, – и благодаря этому дру-
гие, более жесткие системы, в конце концов, рассыпаются» [Там же:
120–121].

Говорить так откровенно в 1990-х гг. позволить себе мог только
В.С. Найпол, над которым никогда не довлело «бремя белого чело-
века». Не разделяя чувство вины западноевропейских интеллектуа-
лов перед третьим миром из-за ужасного колониального прошлого,
Видьядхар Найпол говорит «то, что белые хотели бы сказать, но не
могут» [Sherman, 2001]. По мнению Алексея Цветкова – русского
поэта и переводчика, живущего в США, «именно за такие взгляды,
вернее за дерзость их формулировки, нобелевский комитет много
лет вычеркивал имя Найпола из списков, где ему по всем правилам
надлежало стоять первым, и именно поэтому он все же был удосто-
ен премии…» [Цветков, 2002].

В первой половине 1990-х гг. Видьядхар Найпол продолжает
сотрудничать с главным органом американской интеллигенции –
«Нью-Йорк Ревью оф Букс», где регулярно публикует свои статьи.
С января по июнь 1991 г. прозаик находится в Аргентине. В сле-
дующем году в Джайпуре (Индия) выходит книга, которую Видьяд-
хар Найпол написал вместе с Салманом Рушди (род. 1947) и Рут
Джабвалой37 (род. 1927). Писатели, в чьих судьбах пересеклись

37 Рут Правер Джабвала – англоязычная писательница, киносценарист. Родилась в
Германии в семье польских евреев. В 1939 г. семья бежала от нацизма в Великобри-
танию. В 1951 г. закончила Лондонский университет и, выйдя замуж за индийца-
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земли и культуры, дали своему произведению характерное назва-
ние – «Бездомные по выбору» (Homeless By Choice, 1992). В 1992 г.
Видьядхар Найпол побывает во Франции.

В 1993 г. писатель становится первым лауреатом учрежденной
в том же году литературной премии Дэвида Кохена. Эту премию
вручают за совокупность творческих достижений литераторам, пи-
шущим по-английски и являющимися гражданами Великобритании.
В 1994 г. Видьядхар Найпол публикует свою книгу «Дорога в мир»
(«A Way in the World»), используя в ней тот драгоценный материал,
который он отыскал в Британском музее при написании книги «По-
тери Эльдорадо».

В феврале 1996 г. умирает Патрисия. За семь лет до этого она
пережила операцию по удалению правой груди. И прогнозы врачей
были самые благоприятные. Но спустя четыре года болезнь верну-
лась. Курс химиотерапии не помог. Узнав об этом, Видьядхар Най-
пол хотел отложить свою поездку в Иран и Пакистан. Но Пат на-
стояла на том, чтобы он поехал. В Пакистане на одной из вечери-
нок, устроенных в его честь, В.С. Найпол и познакомился с Нади-
рой.

Так же, как о своем бракосочетании с Пат Видьядхар Найпол не
поставил никого из близких в известность, он никому не сообщил и
о смерти жены, дав лишь, как принято в Англии, объявление в газе-
те. Поэтому на ее кремации никого, кроме В.С. Найпола и их по-
мощницы по дому, не было. Неделю спустя из Пакистана прилетела
Надира, которая стала полновластной хозяйкой опустевшего дома.
Видьядхар не стал выяснять отношения и с Маргарет, которая ради
него ушла от мужа и оставила детей. По поручению В.С. Найпола
его литературный агент сообщил многолетней спутнице писателя
об изменениях в его жизни и передал ей некоторую сумму денег
[Wheeler, 2008].

В 2008 г. вышел в свет авторизованная биография В.С. Найпола
под названием «Мир таков, каков он есть» («The World Is What It

архитектора, уехала с ним в Индию, где жила до 1975 г. Затем поселилась в Нью-
Йорке, в 1986 г. получила гражданство США.
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Is»), в котором очень подробно изложена история отношений писа-
теля с Патрисией и Маргарет. Автором книги является английский
журналист и критик Патрик Френч (род. 1966), посвятивший этой
работе около семи лет. В одном из своих интервью П. Френч сказал,
что второй том биографии писателя издаст только после его смерти,
чтобы тот «не смог закатить скандал по этому поводу» [Smeet,
2008].

Видьядхар Найпол и Патрик Френч познакомились в 1998 г. в
Индии, где журналист оказался по поручению «Нью-Йоркер». Три
года спустя от этого американского еженедельника ему поступило
предложение о написании биографии Видьядхара Найпола. Журна-
лист с неохотой согласился взяться за книгу об одном из самых зна-
чительных писателей современности, у которого к тому же была
репутация вспыльчивого и непокладистого человека. П. Френч вы-
двинул два условия. Первое – изучить все документы, касающиеся
жизни писателя и хранящиеся в Университете Тулсы (США, Окла-
хома). Второе – взять у писателя несколько личных интервью.

В.С. Найпол долго обдумывал эти условия, но все-таки дал свое
согласие. Он не только предоставил в распоряжение П. Френча
дневники Патрисии, которые сам никогда не читал, но и ответил с
предельной откровенностью на все вопросы, интересующие журна-
листа. Одни критики усмотрели в этом соблазн беспощадности,
другие – соблазн самохвальства. Возможно, В.С. Найполом руково-
дило и то и другое. В результате – получилось ни житие святого, ни
сухой академический трактат или скандальная биография знамени-
тости, которыми сегодня переполнен печатный рынок, а настоящая
биография писателя, от чтения которой трудно оторваться [Garner,
2008]. Книга стала бестселлером и получила несколько наград. Для
ее названия Патрик Френч взял первую половину фразы, с которой
начинается найполовский роман «Излучина реки»: «Мир таков, ка-
ков он есть…»

В 1998 г. выходит в свет вторая книга писателя об исламском
мире, которую В.С. Найпол посвятил Надире. Название книги зву-
чит иронично – «По ту сторону веры: путешествие среди новооб-
ращенных». Главными героями этого произведения являются собе-
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седники писателя, а сам он выступает в своей любимой роли –
«слушателя» и «наблюдателя». Книга представляет собой серию
интервью. Видьядхару Найполу «…пришло в голову, что самое
важное в книге путешествий – это люди, среди которых странство-
вал автор. Идея довольно-таки простая, однако, для нее потребова-
лась книга нового типа; она призывала к иному способу путешест-
вий. Именно им я воспользовался позже, когда во второй раз отпра-
вился в мусульманский мир» [Найпол, 2002а: 245].

И эта книга, как и предыдущая «Среди правоверных», вызвала
очень критическую реакцию и на Востоке, и на Западе. Самым не-
примиримым критиком В.С. Найпола стал Эдвард Саид (1935–
2003). Американский ученый палестинского происхождения и автор
знаменитой книги «Ориентализм»38, упрекал Видьядхара Найпола в
том же, в чем когда-то упрекали писателя индийские интеллектуалы
после выхода его первой книги об Индии «Пространство тьмы».
Э. Саид обвинил писателя в поверхностном и категоричном отно-
шении к столь «горячей» и популярной теме, как ислам. Он назвал
Видьядхара Найпола «искателем приключений», который, основы-
ваясь лишь на нескольких интервью, собственном опыте и эмоциях,
написал книгу, в которой изобразил мусульман потенциальными
фанатиками и террористами [цит. по: Ботанова, 2001].

Согласно астрологическим прогнозам 2001 г. должен был стать
переломным, кармическим годом для людей, рожденных под зна-
ком Обезьяны. С долей иронии надо признать, что с Видьядхаром
Найполом так и получилось.

38 Главный труд Э. Саида «Ориентализм» (1978) рассматривает роль западной нау-
ки в создании стереотипа колониального Востока. Он утверждает, что ориентализм
был орудием колониальной политики Запада. По мнению Л. Лосева, последний
выдающийся интеллектуал XX века «в своей книге игнорировал, например, колос-
сальное наследие европейского востоковедения, благодаря которому Запад испытал
глубокое влияние Востока, а Востоку были возвращены его забытые или утерянные
культурные сокровища». Кроме того, «увлечение ориентализмом – в основном дело
прошлого. Запад теперь знает о Востоке из книг индуса Найпола, пакистанца Руш-
ди, японца Кавабаты, китайца Гао Синьцзяня – писателей, совсем не склонных по-
такать фантазиям западных любителей экзотики» [Лосев, 2003].
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От Нобелевской премии в год ее столетнего юбилея ждали че-
го-то особенного. Но выбор Шведской королевской академии пре-
взошел все ожидания мировой общественности. После террористи-
ческой атаки на Всемирный торговый центр в Нью-Йорке Нобелев-
ский комитет хотел вообще не присуждать премию, но затем пере-
думал. И ровно через месяц, 11 октября 2001 г., лауреатом Нобелев-
ской премии в области литературы был объявлен Видьядхар Най-
пол.

После обнародования имени лауреата на страницах зарубежной
прессы разгорелись жаркие и далеко не мирные дискуссии.
В.С. Найпол оказался едва ли не единственным, кто еще 20 лет на-
зад заговорил об исламском фундаментализме, пробудившемся в
странах третьего мира после краха мировой колониальной системы.
В своих двух книгах «Среди правоверных» и «По ту сторону веры»
писатель сравнил фундаментализм с проказой, поразившей ислам-
ский мир, и назвал его новой и опасной формой колониализма.

Многие из того панрегиона мира, который обозначается терми-
нами «Восток», «Третий мир» или «Юг», называют Видьядхара
Найпола западником и сторонником империализма. И в этом за-
ключается один из парадоксов его творческой судьбы: писателя,
который одним из первых увидел и сумел показать проблемы стран,
добившихся ликвидации колониального статуса, обвиняют в сно-
бизме, расизме и культурном шовинизме. Что-нибудь более далекое
писателю, чем подобные взгляды, трудно вообразить. Непредвзято
вчитываясь в его книги, можно ясно увидеть, что в них нет ничего
подобного. Скорее чувствуется грусть ироничного человека о том,
что все не может быть иначе, чем оно есть.

Причину, из-за которой писатель получил давно заслуженную
премию, очень верно и достаточно жестко объяснил А. Цветков:
«Дело в том, что имя Найпола неизбежно приходит в голову чуть ли
не последнюю четверть столетия, когда перебираешь достойных
кандидатов. И оно приходит в голову одним из первых. Интерес
вызывает не тот факт, что премия, наконец, нашла адресата, а то,
что четверть столетия она старательно его избегала. Строго говоря,
мы уже позорно приучены к тому, что высшая литературная награ-
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да безошибочно вручается либо маргиналам, как в случае Фо, либо
писателям вчерашнего дня, как в случае Грасса, либо в порядке на-
циональной очереди, как Шимборской, либо за идеологические за-
слуги. На ум приходит опять же Фо или Грасс. И здесь мы подхо-
дим вплотную к нобелевской загадке В. С. Найпола… Нобелевская
премия В. С. Найполу – это не столько акт справедливости, которая
восторжествовала почти нечаянно, сколько результат испуга: прав-
ду, оказывается, поведала не Гордимер, а Найпол, и правда и талант
оказались в неразрывном родстве… Западная империя… стала ци-
вилизацией для иностранцев, с иностранными писателями. Только
они еще не разучились говорить, не отводя глаз и не подслащивая
голоса. Европейцам, утратившим веру в свое европейство, сегодня
прислан миссионер с передовой, где вера крепче. И когда им стано-
вится страшно, они на минуту перестают стесняться своей благо-
дарности перед ним» [Цветков, 2002: 250].

В «год всеобщего испуга» (по Цветкову) Шведская королевская
академия, наконец, оценила тонкое повествовательное мастерство и
бескомпромиссность талантливого писателя, обладающего к тому
же редкой социально-исторической интуицией. Нобелевская пре-
мия, которой удостоила «универсальная цивилизация» Видьядхара
Найпола, была для него лестной и высокой оценкой, хотя теневые
стороны этой цивилизации писатель видит, быть может, лучше
многих.

Новый роман В.С. Найпола с пронзительным названием «По-
лужизнь»39 («Half a Life», 2001) выходит в свет за месяц до объяв-
ления писателя лауреатом Нобелевской премии. Через три года про-
заик публикует продолжение романа под названием «Волшебные
семена» («Magic Seeds», 2004).

В 2000-х гг. один за другим выходят сборники очерков и эссе
писателя. Сначала – «Чтение и письмо: личный отчет» («Reading
and Writing: A Personal Account», 2000). Спустя два года – «Писа-
тель и мир» («The Writer and the World», 2002). На следующий год
выпускается сборник «Литературные встречи» («Literary

39 Название романа переводят еще как «Полжизни».
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Occasions», 2003). Через три года выходит книга под названием
«Люди писателя: как смотреть и чувствовать» («A Writer's People:
Ways of Looking and Feeling», 2007).

Эти сборники рассказывают и о писательской судьбе В.С. Най-
пола, и о его литературных пристрастиях и антипатиях. О писате-
лях, чье место в мировой литературе прочно и незыблемо, он отзы-
вается, за немногим исключением, отрицательно, а порой в высшей
степени негативно и даже пренебрежительно. Например, М. Пруста
(1871–1922) Видьядхар Найпол называет писателем скучным, по-
вторяющимся и потакающим своим слабостям. Не проявляет
В.С. Найпол большого уважения к Д. Джойсу (1882–1941), который,
по его мнению, опирается в своем творчестве исключительно на
заимствованные сюжеты, а снискавший ирландскому писателю об-
щемировую славу роман «Улисс» Видьядхар пренебрежительно
обозвал «ирландской книжицей». Стендаля (1783–1842) писатель
считает многословным и нудным, а Флобера (1821–80) он называет
своим самым большим разочарованием.

В этом смысле Видьядхар Найпол чем-то очень напоминает
В.В. Набокова (1899–1977), который тоже зло высмеивал репутации
многих классиков мировой литературы. Такая субъективность
Видьядхара дает ключ скорее к «интерпретации интерпретирующе-
го», то есть к нему самому. Эти книги не только о классиках миро-
вой литературы, которые в защите не нуждаются, но не в меньшей
степени – о самом В.С. Найполе. Эти сборники – книги-
отталкивание – своеобразный рывок из гравитационного поля под
названием «влияние»…

В 2012 г. В.С. Найполу исполнилось 80 лет. Он осуществил
свою заветную мечту, став легендарной личностью современного
литературного мира. Только сухое перечисление его премий, наград
и титулов занимает много строк. Писателя повсюду переводят, изу-
чают, цитируют. Его и превозносят, и ниспровергают во многом из-
за того, что он нередко дает эпатирующие интервью по разным зло-
бодневным вопросам, которые так любят цитировать журналисты.
Чувствуется в этом иногда какая-то нарочитость, желание шокиро-



вать общественное мнение. Впрочем, общеизвестно, что славу ав-
тору делают главным образом внетекстовые обстоятельства.

Но существует «другой Найпол», о котором сам писатель ска-
зал в своей нобелевской речи: «Ранее я говорил, что все сколько-
нибудь ценное во мне сосредоточено в моих книгах. Теперь я пойду
еще дальше. Я утверждаю, что я есть сумма моих книг» [Найпол,
2002а: 239]. Именно этот Найпол со своим уникальным художест-
венным миром и мировоззрением представляет для нас интерес
приоритетный. И «энигма», «загадка» прозаика, чьи произведения
порождают в разных контекстах равный к себе интерес, прояснится,
только если мы проникнем в его творчество…
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ЧАСТЬ II
ТВОРЧЕСТВО

Глава III
Фантазеры и мечтатели

В литературу лучше всего приходить с собственной территори-
ей – реальной или придуманной. Исаак Бабель (1894–1940) принес с
собой Одессу, Уильям Фолкнер (1897–1962) – Йокнапатофу, Габри-
эль Маркес (род. 1927) – Макондо, Разипурам Нарайан (1906–
2001) – Мальгуди, Нагиб Махфуз (1911–2006) – Каир. Эту тради-
цию продолжил и Видьядхар Найпол: появился он, и с ним возник
Тринидад. Мир далекого тропического города с экзотическим на-
званием Порт-оф-Спейн на острове Тринидад стал местом действия
первых рассказов писателя, да и не только их. На протяжении всего
своего творчества писатель будет снова и снова возвращаться в этот
причудливый мир, возникший на стыке культур и цивилизаций.

Сборник рассказов, названный В.С. Найполом «Улица Ми-
гель»40, он посвятил матери и сестре Камле. И хотя рассказы вышли
в свет уже после двух его романов «Мистик-массажист» и «Выборы
в Эльвире», именно эту книгу можно рассматривать как образец
первого литературного текста писателя, который практически все-
гда бывает автобиографическим.

Об истории создания рассказов сам В.С. Найпол вспоминает в
одной из своих книг. Переехав в Лондон после окончания Оксфор-
да, он подрабатывал в качестве книжного обозревателя в разных
газетах и писал рецензии для разных периодических изданий. А все

40 Как уже говорилось, в 1984 г. издательство «Радуга» выпустило книгу «Мигель-
стрит», в которую вошли рассказы и повесть «Флаг над островом». В дальнейшем
цитаты из рассказов приводятся по этому изданию.
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свое свободное время, день за днем он сидел перед чистым листом
бумаги, понятия не имея, с чего начать: «Было три выхода, которы-
ми я мог бы воспользоваться. Первый – секс… Но я не мог писать о
сексе. У меня не было навыков, точнее, большого опыта, который
был для этого необходим… Надо мной бы смеялись друзья. А ма-
тушка была бы в шоке. Второй – взять персонажем англичанина или
американца и написать историю вокруг него… Прибыльное дело,
но гибельное для искусства. Третий – расовый вопрос… Но для ин-
дийца, выросшего в беззаботном мультикультурном обществе, это
было почти невозможно. Угнетатели и угнетаемые так быстро ме-
няются местами… В общем, для меня были открыты три пути. И
все их я отверг» [Naipaul, 1984: 13-14].

«Помог» Ивлин Во, изречение которого Видьядхару случайно
попалось на глаза: «Литература – это тотально преображенный
опыт»41. И он решил воскресить обитателей шумной, заселенной
беднотой окраины тринидадской столицы, за которыми маленьким
мальчиком «с наслаждением наблюдал» с веранды дома в Порт-оф-
Спейне.

Первым В.С. Найпол написал рассказа «Богард». Напечатав
первую фразу, он еще не знал, закончит ли страницу. Но нахлы-
нувшие воспоминания не отпустили его, пока он не закончил рас-
сказа. Он повел повествование от первого лица, поместив рассказ-
чика – индийского мальчика, переехавшего из деревни в город, в
стихию городской улицы. Беспокоясь о том, хватит ли у него мате-
риала, Видьядхар работал быстро, многое упрощая: «Я утаил рас-
сказ о происхождении ребенка-повествователя. Я пренебрег расо-
выми и социальными проблемами улицы. Я ничего не объяснял. Я,
так сказать, оставался на уровне земли. Описывал людей такими,
какими они представали на улице» [Найпол, 2002а: 244].

Улица Мигель – нечто вроде большого трактира, площадь, те-
атр, где все знают о соседях больше, чем о себе. Это мир обыкно-
венных, даже заурядных, часто грубых людей, к которым настолько

41 Об этом факте упоминает А. Генис в передаче, посвященной В.С. Найполу [Ге-
нис, 2001].
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плотно приросли предрассудки и психология среды обитателей
провинциального захолустья, что каждая профессия приобретает
национальную окраску, например хлеб покупается только у китайца
и никогда – у чернокожего потомка африканских рабов.

Сборник рассказов состоит из семнадцати зарисовок обитате-
лей предместий Порт-оф-Спейна: шестнадцать – посвящены муж-
ским персонажам, и только один – женскому. Герои этой книги –
вечные неудачники и чудаки (иногда смешные и трогательные, ино-
гда совсем наоборот), которые просто живут – без цели и без смыс-
ла, пытаясь заполнить пустоту и скуку своего бытия множеством
мелких и не всегда полезных забот.

Писатель показывает мир меркантильных интересов и страстей,
безобидных и смешных претензий, глупого чванства и неоправдан-
ного тщеславия. Но этот мир с повседневными житейскими драма-
ми, с нечаянными радостями и скрываемыми слезами, простенький
только с виду. В нем и легко, и сложно, весело и горько – много-
значно, как в жизни. Характеры, бытовые сценки, пронизанные
особым тропическим колоритом, – все это увидено глазами индий-
ского мальчика, от которого и ведется повествование.

«Философ» Попо целыми днями просиживает в своей недо-
строенной мастерской и что-то пилит, строгает – мастерит вещь,
которой нет названия, потому что «…всю жизнь чего-то добива-
ешься, а получишь – оно и не нужно». Он соорудил во дворе своего
дома маленькую мастерскую из оцинкованной жести, но так ее и не
достроил: «У него не хватило терпения сколотить металлические
листы на крыше, и он просто прижал их по краям большими камня-
ми. Всякий раз, когда налетал ветер, крыша угрожающе грохотала и
в любую минуту могла сорваться и улететь» [Найпол, 1984: 25].
Попо живет за счет своей жены, потому что «женщины любят
работать. А мужчину бог создал для другого».

Никогда не работавший Мэн-Мэн, который мог, например, про-
вести целый день, любовно выводя буквы какого-нибудь одного
слова: его завораживала магия любого слова, «особенно – написан-
ного». Обитатели улицы Мигель считали Мэн-Мэна чокнутым по-
тому, что он «выставлял свою кандидатуру на всех выборах – и в
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городской совет, и в законодательное собрание. И каждый раз он
набирал ровно три голоса. Понятно, что один голос подавал он сам,
но откуда брались еще два?» [Там же: 45].

Искатель приключений Хэт, который умел наслаждаться жиз-
нью, изо дня в день занимаясь одним и тем же делом – разведением
остроклювых попугаев. Он попал в тюрьму за то, что побил свою
любимую девушку из-за того, что она сбежала от него к другому.
Но объяснял он это следующим образом: «Тринидад… это тебе не
Англия. Разве у нас кого отпустят, если тот правду скажет. У нас
так: невиновен – ступай в тюрьму. И вот ты начинаешь взятки раз-
давать. Судьям, инспекторам всяким… Не успел всех подкупить,
глядь – и ты уже в тюрьме» [Найпол, 1984: 163].

Механик Бхаку, который днями напролет копался в своем по-
держанном автомобильчике. От насмешек соседей по поводу его
тунеядства автолюбителя защищала его жена: «Как же он может в
Порт-оф-Спейне работать? Здесь культурных людей раз-два и об-
челся» [Там же: 131]. Поскольку Бхаку умел читать и писать, он
подрабатывал пандитом. И «несчастные индусы», обступив его ма-
шину, часами ждали, «когда же он займется врачеванием их душ»
[Там же: 132].

Самый «стильный» обитатель улочки – хвастун Богарт, которо-
го так прозвали потому, что он вел себя, как герой Хамфри Богарда
из американского фильма «Касабланка». Он был так же скуп на
слова и жесты, так же курил и носил такую же шляпу с небольшими
полями, как и легендарный герой фильма.

Парикмахер Самуэль – самый «богатый» обитатель улицы Ми-
гель: один раз в году он целую неделю «отдыхал», а потом еще и
хвастался этим.

Морган, который «все время паясничал, был счастлив, когда
над ним смеялись, и только и делал, что придумывал, какой еще
дурацкой затеей нас повеселить» [Там же: 69]. Хотя соседи считали
его шутом, он постоянно «размышлял» о красоте.
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Чернокожий афротринидадец, прозванный за свое увлечение
поэзией Черным Вордсвортом42, сочиняет по одной строчке в месяц,
планируя завершить «величайшую поэму на свете» через двадцать
два года.

Самая веселая обитательница улицы Лаура – «прямо Шекспир,
когда начинает ругаться». Мать восьмерых детей от семерых отцов
заплакала единственный раз в жизни, когда ее дочь Лорна сообщи-
ла, что беременна от преподавателя с соседней улицы, который да-
вал ей уроки машинописи. И «ничего ужаснее не было рыданий
Лауры в ту ночь» [Найпол, 1984: 96]. А мудрый Хэт прокомменти-
ровал это так: «Чертова жизнь. Видишь, что подкрадывается беда, а
ни черта сделать не можешь. Просто сидишь и ждешь» [Там же: 97].

В.С. Найполу необходимо показать некое количество обыкно-
венных людей – носителей обыденного сознания. Среди них нет
выдающихся, незаурядных личностей, но в массе своей они, тем не
менее, интересны и значительны. Для этого писатель и показывает
множество равноправных персонажей, не выделяя из них главных и
второстепенных: только так раскрывается в них нечто общее, а
именно – драма несостоявшейся жизни, присущая обыденному соз-
нанию простых тринидадцев.

В нравах и привычках этих персонажей многое может пока-
заться сомнительным. Но дело в том, что между персонажами и чи-
тателем всегда стоит автор, способный оценивать изображенную
жизнь. В своих персонажах он ценит склонность к фантазированию,
полет воображения, которые становятся формой общения людей,
волею обстоятельств вынужденных вести жизнь серую, бесцвет-
ную.

В поэтике В.С. Найпола эксцентричность становится особой
формой остранения действительности, способом противостояния
бессмысленности жизни. Возможно, только нелепость человеческо-
го характера защищает от скуки бедного радостями бытия, делает
серую жизнь полноценной. Именно открытие такого героя позволи-

42 Уильям Вордсворт (1770–1850) – английский поэт-романтик «Озерной школы».
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ло Видьядхару уже в зрелости смотреть на мир без доктринерских
призм.

Характерная черта художественной манеры В.С. Найпола – па-
радоксальность. Эксцентричность и банальность, ирония и сочувст-
вие, трагическое и комическое сосуществуют в его рассказах, тесно
переплетаются, взаимовыявляя и дополняя друг друга. Именно па-
радоксальное видение человека создает выразительную многоцвет-
ную мозаику, которая складывается в цельную картину – особый
мир найполовских персонажей: трогательных, смешных, отчаянно
одиноких и горестно невоплощенных. Их поступки, мечты выписа-
ны с такой поразительной наблюдательностью, вниманием к любой
мелкой, но значительной детали, что возникает зримый образ, в
правдивости которого невозможно усомниться.

Глядя на персонажей глазами смышленого ребенка, В.С. Най-
пол выдает свое авторское «я» ровно настолько, насколько взрос-
лому любопытству уместно проглядывать сквозь детское просто-
душие. Мальчик-рассказчик уже понимает, чем примечательны его
герои, но еще не может этого объяснить. При этом стилизованная
наивность, простота текста взаимодействует с грустной (а то и жес-
токой) ироничностью подтекста, что дает в итоге сложный и ориги-
нальный эффект.

Повествование движется как бы по двум линиям. Первая – это
внутренняя жизнь рассказчика, яркая и трепетная. Вторая – креп-
нущее осознание окружающего мира. Вначале мальчик принимает
этот мир безоговорочно. Он сам его частичка и остро ощущает свое
родство со всем, что его окружает: «Человек посторонний, проехав
улицу Мигель из конца в конец, только и сказал бы: “Трущобы!” –
ничего больше он бы на нашей улице не увидел. Для нас же, для
тех, кто здесь жил, это был целый мир, где каждый человек чем-то
примечателен и не похож на других» [Найпол, 1984: 69].

От рассказа к рассказу мальчик взрослеет, и меняется его от-
ношение к окружающему миру. В рассказе «Вещь без названия»
уже видна разница в отношении рассказчика и обитателей улочки к
плотнику Попо. В рассказах «Великий механик» этот разрыв стано-
вится все заметнее: «На нашей улице недолюбливали Бхаку: от него
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ждали одних только неприятностей. А я его любил, как и плотника
Попо. Ведь, если разобраться, Бхаку тоже был художник. С маши-
нами он возился, можно сказать, из любви к искусству: деньги его
никогда особенно не волновали» [Там же: 127].

Постепенно меняется не только восприятие рассказчиком жиз-
ни, но и осознание им себя. Он уже не мальчик, просто пересказы-
вающий то, что видит, а наблюдательный и ироничный коммента-
тор, хотя еще и разделяющий проказы своих приятелей. Оконча-
тельный разрыв с миром детства происходит в последнем рассказе
«Как я уехал с улицы Мигель».

Многое случилось с обитателями улочки Мигель. Умер Черный
Вордсворт, который был другом мальчика и научил его смотреть на
звезды, из-за чего «жить становилось захватывающе интересно».
Лаура больше никогда не ругала и не била своих детей, а ее дом
стал напоминать могилу, потому что оттуда не доносилось ни звука.
Изменились Попо и Хэт, выйдя из тюрьмы. Характерно, что лишь
тюрьма – орудие социального насилия – заставляет их делать то,
что приносит пользу. Они занялись «нормальным делом», но для
рассказчика они уже не были героями. Примирившись с неизбеж-
ным, они утратили стремление к несуществующему, а значит – к
высокому, которое, по Найполу, и создает свободных людей.

Ясный мир, в котором мальчику, несмотря на обиды и тяготы,
жилось легко и охотно, навсегда ушел в прошлое. Он окончил шко-
лу, стал работать на таможне и начал выпивать, оправдываясь: «В
общем, я не виноват. Это все Тринидад. Что еще здесь делать, как
не пить?». Ведь единственная перспектива на улице Мигель – стать
аптекарем, торговцем или мелким клерком, жениться, потихоньку
спиваться и от бессилия что-либо изменить в жизни поколачивать
своих детей, как это делает Морган. Повзрослевший рассказчик ре-
шает покинуть Тринидад, чтобы получить образование в Англии.

Этот цикл рассказов стал для начинающего писателя не только
возможностью рассказать о том мире, который он знал и сумел вос-
создать, как никто другой. Это была попытка показать резкий кон-
траст между жизнью маленького острова где-то на окраине ойкуме-
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ны и мечтой, которую таил в себе мир по ту сторону Атлантическо-
го океана.

Герои рассказов – вечные неудачники и бездельники, не имею-
щие своей профессии и перебивающиеся случайными заработками,
живут в ужасающей нищете. Эта нищета отягощена презрением к
каждодневному систематическому труду и сочетается с всеобщей
мечтой легкой наживой за океаном. Эта мечта о другой жизни свое-
образно замещает жизнь фантазией и одновременно становится ис-
точником разлада персонажей с окружающим миром. Они не любят
свой мир, не верят в него и мечтают о побеге. Только одному из них
удается осуществить эту мечту – индийскому мальчику, от лица
которого и ведется повествование: «Я повернулся и быстро пошел к
самолету, не оборачиваясь, глядя только под ноги на собственную
тень – пляшущего карлика на бетонной полосе аэродрома» [Найпол,
1984: 176].

Если содержание говорит о бегстве созданного В.С. Найполом
персонажа от реальности, то стилистика свидетельствует о бегстве
самого писателя. Он бежит от реальности через иронию, сарказм,
карикатуру. При этом горькая ирония Видьядхара Найпола по от-
ношению к действительности умеряется нескрываемой симпатией к
жизненной силе этих мечтателей, фантазеров и бездельников, кото-
рые, сопротивляясь сухой рациональности, исчисляющей потенциал
человека его статусом, ведут «неправильную» жизнь. Им не свойст-
венны привычные для английской литературы второй половины
ХХ в. потерянность и фрустрация. И книга, смущавшая «издателя
своей чересчур нетрадиционной формой и непохожестью ни на од-
но из произведений того же жанра» [Найпол, 2002: 99], пролежала в
издательстве четыре года.

Зато таких же бездельников, фантазеров и доморощенных фи-
лософов, отвергающих вульгарный практицизм современного об-
щества, можно встретить в американской литературе – в повести
Джона Стейнбека (1902–1968) «Квартал Тортилья-Флэт» («Tortilla
Flat», 1935), которая построена как серия эпизодов из жизни четве-
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рых «пайсано»43, живущих в квартале бедняков калифорнийского
городка Монтерей. Веселые бессребреники, охочие до женщин, ви-
на и крепкой мужской драки ведут крайне свободный образ жизни,
периодически попадая в тюрьму. Они кажутся живее и, с человече-
ской точки зрения, полноценнее тех, у кого как будто есть в жизни
все: материальный достаток, благополучие, успех, – но пуста душа
и мертво воображение.

В процессе комментирования, интерпретации того или иного
произведения у исследователя часто возникает вполне естествен-
ный вопрос: читал или не читал исследуемый им автор то или иное
произведение какого-нибудь писателя. Есть авторы, у которых эти
источники «лежат на поверхности». В.С. Найпол в этом смысле
очень сложен: избыточность его текстов с точки зрения интертек-
стуальности чрезвычайно мала.

Тем не менее, в зарубежном литературоведении существует та-
кое большое количество работ, посвященных вопросу «литератур-
ных корней» В.С. Найпола, что можно посвятить им отдельную
книгу. Среди повлиявших на него авторов чаще всего называются
имена Ч. Диккенса и В. Шекспира, И. Во и Дж. Конрада, Г. Уэллса,
Т.Манна и Дж. Элиота, А. Чехова и Н. Гоголя, Ж.-П. Сартра и
Р.К. Нарайана. По мнению А. Боксилла, который в своей работе
подробно останавливается на этой теме, сама широта подобных со-
поставлений свидетельствует в первую очередь о том, что сходство
это скорее поверхностное, чем глубокое, типологическое, и под-
тверждает лишь вывод о начитанности и большой восприимчивости
В.С. Найпола к чужому художественному опыту [Boxill, 1983: 21].

Минуя громадную тему творческого генезиса, литературных
влияний и контекстуальных связей, заметим, что В.С. Найпол дей-
ствительно «учился» у очень многих писателей. Но у него – другой
жизненный опыт, позволивший ему создать свой собственный ху-
дожественный мир, а это означает свободу от вторичности и подра-
жательности.

43 Так называли себя калифорнийцы – потомки испанцев, индейцев и мексиканцев.
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Сборник рассказов «Улица Мигель» – только набросок, эскиз
найполовского мира детства и юности, но в нем уже есть то, что
позволяет автору многие годы оставаться любимцем литературной
критики: колоритные персонажи, яркие и сочные языковые харак-
теристики, тонкое мастерство портретиста. К тому же эти рассказы
занимают особое место в творчестве Видьядхара Найпола: в них
густо рассыпаны зерна его будущих – больших и малых – тем.

Среди достоинств В.С. Найпола критики отмечали его особое
умение «слышать» речь. От того у него так удачен диалог, становя-
щийся основным средством самораскрытия персонажа. Диалог у
Видьядхара Найпола – живой, легкий, естественный и в то же время
содержательный и превосходно раскрывает характеры, которые хо-
тя и подчинены главной теме писателя, не перестают оттого быть
живыми людьми, населяющими мир, в котором мы не бывали и не
будем жить никогда.

К. Рамчанд в своей книге, посвященной авторам, которые роди-
лись или выросли в Вест-Индии, пишет, что английский язык Вест-
Индии представляет собой сложный языковой гибрид: существует
стандартный английский, на котором говорят выходцы из Велико-
британии; английский язык образованных вестиндцев, которые яв-
ляются выходцами из говорящих на диалекте групп или имеющих
контакты с носителями этого диалекта; и разговорный английский,
который возник из слияния креольских, африканских и индийских
диалектов с максимальным упрощением грамматики английского
языка. Поэтому исследователь приходит к выводу, романы вестинд-
ских прозаиков весьма непросты в языковом отношении. Они напи-
саны фактически на разных языках: авторская речь – на качествен-
ном литературном английском, а речь персонажей – на диалектах
[Ramchand, 1970: 90, 96].

Последний тезис касается ранних произведений В.С. Найпола, в
которых он погружает читателя в атмосферу неформальной, разго-
ворной речи своих персонажей, воспроизводя многочисленные язы-
ковые особенности, характерные для разных этнических групп со
всеми присущими им тонкостями и нюансами.
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В рассказах «Улица Мигель» очень много точных психологиче-
ских наблюдений. Но психологическая достоверность найполовских
персонажей «вырастает» не из дотошного копания в глубинах их
психики, а из проницательно увиденных нюансов их поведения. С
удивительной меткостью подмечает Видьядхар Найпол, казалось
бы, случайное, текучее, и вдруг понимаешь, что речь идет о вечных,
основополагающих чертах внутреннего мира человека.

Только поначалу рассказы читаются как ни на что не претен-
дующая беллетристика. Но, вчитавшись глубже, понимаешь, что
они повествуют о больших проблемах очень маленьких людей: об
одиночестве, о невозможности состояться, о поражении, венчаю-
щем жизнь. Эти обманчиво простые тексты на самом деле являются
сложнейшей прозой в силу многомерности ее смыслов, тех смыслов
живой жизни, которые прозаик пытался выразить. При этом много-
мерность и простота не противоречат друг другу, а, скорее, создают
то, что называется глубинным подтекстом.

И все же при всей несомненной наблюдательности Видьядхара
Найпола этим рассказам не хватает «объемности», поскольку не
было еще того контекста, который придал бы им подлинную жиз-
ненную убедительность. Это умение увидеть в малом – большое, в
эпизоде – целое, в детали – характер придет к прозаику с течением
времени, которое отточит его талант. Наблюдательность превратит-
ся в проницательность и зоркость мастера.

Между сборником рассказов «Улица Мигель» и романом
«Мистик-массажист»44 есть немало общего. Во-первых, в романе
повествование снова ведется от имени безымянного индийского
мальчика. Во-вторых, все происходит в тесных границах хорошо
знакомого В.С. Найполу мира.

44 Как уже говорилось, на русский язык недостаточно точно переводятся названия
произведений В.С. Найпола. И из публикации в публикацию кочует какой-то «та-
инственный массажист».
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Местом действия «Мистика-массажиста» является все тот же
Тринидад, только пейзаж меняется с городского на сельский. Со
страниц книги предстает мир, скорее вызывающий сочувствие сво-
ей заброшенностью и забытостью, чем напоминающий живописный
остров из туристических буклетов, рекламирующих этот остров как
«рай для туристов». Деревушка под названием Фуэнте Гров была
«совершенно пропащим местом»: «…она была такой маленькой,
такой дальней и такой жалкой, что ее можно было найти только на
крупномасштабных картах Государственного управления топогра-
фии. И любить Фуэнте Гров было не за что. В летнее время земля
затвердевала, трескалась и напоминала бетон, а в сезон дождей пре-
вращалась в жижу. И все время стояла жара… Поскольку деревня
была небольшой, то и события в ней случались не часто. Основны-
ми развлечениями ее жителей были чьи-нибудь рождения, свадьбы
или поминки. Два или три раза в год мужчины деревни шумно со-
бирались, чтобы посмотреть фильм в далеком и порочном Сан-
Фернандо. Кроме этого ничего больше здесь не происходило» [Nai-
paul, 1977b: 68].

Дебютный роман В.С. Найпола приоткрывает дверь в тот мир,
где обитают осевшие на острове Тринидад выходцы из Индии. Ис-
следователь творчества писателя У. Уолш назвал этот роман самым
индийским «по аромату» произведением писателя [Walsh, 1973: 6].
Все его действующие лица – индийцы: вечно потеющий содержа-
тель пивнушки Рамлоган, его дочь Лила – жена главного героя Га-
неша, больше навязанная ему, чем желанная; очень чувствительный
и от этого страдающий нервным тиком Бихари – своего рода Санчо
Панса рядом с Ганешем; а также тетка главного героя, страдающая
хроническим несварением желудка и прозванная племянником за
это Великой Отрыжкой.

«Мистик-массажист» является самым «индийским» произведе-
нием 25-летнего автора не только потому, что все его действующие
лица – индийцы, исповедующие индуизм. В романе отражены точ-
ные подробности бытия осевших в одном из отдаленных уголков
Тринидада переселенцев из Индии со всей их характерностью,
своеобразием и неповторимостью. В этом произведении находят
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свое отражение обряды и обычаи индусов, специфика их общения,
своеобразие одежды, предметов быта и убранство дома, у входа ко-
торого стоят два смотрящих в разные стороны каменных слона. На
калитке перед домом висит записка на двух языках: надпись на анг-
лийском языке предостерегает попрошаек от вторжения; на хинди –
предлагает найти в этом доме «духовное утешение».

Хозяином дома является Ганеш Рамшумер, который назван в
честь слоновоголового бога Ганеши – одного из наиболее почитае-
мых богов индуистского пантеона. Этого бога мудрости, успешных
начинаний и устранения препятствий индусы призывали и призы-
вают до сих пор в помощь при начале любого дела. По легенде, Га-
неша был тем божественным писарем, которому легендарный древ-
неиндийский мудрец Вьяса диктовал «Махабхарату» [Глушкова,
1999: 286].

В отношениях очаровательно невежественного и простодушно-
го Ганеша Рамшумера с другими персонажами романа раскрывают-
ся разные стороны его характера, а вместе взятые – они прекрасно
иллюстрируют тот особый мир, героем которого становится об-
манщик и проходимец, с готовностью верящий собственным фанта-
зиям и по счастливой случайности единственный раз в жизни «вы-
лечивший» мальчика, пришедшего к нему на прием.

Жизненный путь Ганеша Рамшумера можно назвать «историей
успеха»: несостоявшийся массажист, который, переквалифициро-
вавшись в мистика, взлетает на политический Олимп Тринидада и
добивается самого высокого положения, какое только может пред-
ложить ему тринидадское общество того времени. Ганеш становит-
ся членом парламента и кавалером ордена Британской империи 5-й
степени.

В этом романе «звучит» перекличка с традиционными темами
индийской литературы. Образ найполовского наивного обманщика,
легкомысленного проходимца, лжеучителя и лжепророка напоми-
нает персонажей Р.К. Нарайана из городка Мальгуди, созданного
творческим воображением этого известного индийского писателя-
сатирика. И это не случайно. В одной из своих работ В.С. Найпол
признается: «…в индийской жизни его романов я находил отголо-
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ски моей собственной индийской общины, обитающей на другом
краю земного шара» [Naipaul, 1977a: 21].

Являясь представителем второго поколения индийских имми-
грантов, родившихся уже на Тринидаде, Ганеш Рамшумер оказался
между двумя мирами: индийской общиной и тринидадским социу-
мом. Отец героя – деревенский массажист, отвозит сына в столицу
для поступления в колледж. Мальчик покидает индийскую общину,
в которой одна только перспектива получения образования окружа-
ет его ореолом незаурядности. В Порт-оф-Спейне Ганеш попадает в
другой мир. Он изо всех сил старается быть таким же, как его това-
рищи по школе: учится играть в футбол, меняет свое необычное для
города индийское имя на английское Гарет. Но его деревенская
привычка ложиться и вставать с петухами, появление в классе с
бритой головой (после обряда посвящения) вызывают смех у окру-
жающих.

Чувствуя себя в городе «не таким как все», Ганеш уверовал в
свою «избранность», что очень помогало ему справляться и с не-
удачами в учебе, и с насмешками сверстников, и с полным одиноче-
ством. Чувствуя себя «чужаком» в Порт-оф-Спейне, Ганеш все же
решает остаться в городе после получения аттестата. Просьба отца
вернуться в деревню (так как пришло время жениться, и для него
уже выбрана подходящая невеста), а затем и угроза отречься от сы-
на, если тот откажется жениться, не может поколебать твердого ре-
шения юноши остаться в городе. Ганеш идет на разрыв с прошлым,
с миром индийской общины. И все-таки ему приходится туда вер-
нуться: умирает отец, и сын должен выполнить свой долг – поджечь
погребальный костер.

Небольшая сумма, выплачиваемая некоей нефтяной компанией
за использование отцовского участка земли, освобождает Ганеша от
необходимости трудиться, и он остается в деревне, где чувствует
себя так же неуютно, как в Порт-оф-Спейне. Ганеш уже объективно
рожден с ощущением собственной промежуточности, он оказывает-
ся чужаком и в тринидадском обществе, и в индийской общине.

В книге «Менталитет диаспоры», посвященной этнической ди-
аспоре индустриальной эпохи, приводятся основные категории вто-
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рого иммигрантского поколения: амбиваленты, бунтари и домаш-
ние дети [см. подробнее: Левин, 2001: 124-125]. К первой категории
относятся те, кому равно близки и родительская культура, и культу-
ра их родной страны. Они обладают переменной культурной иден-
тичностью, знак которой меняется в зависимости от обстоятельств:
в одних случаях они привержены родительским этнокультурным
ценностям, в других – ориентируются на ценностную шкалу обще-
ства-реципиента.

Ганеш Рамшумер относится именно к этой категории. Он обла-
дает феноменальной способностью манипулировать обеими куль-
турами в своих корыстных интересах. И впервые он проявляет эту
способность в период сватовства и женитьбы на дочери отцовского
приятеля Рамлогана.

Жуликоватый папаша убеждает молодого человека жениться на
«своей второй, но лучшей» дочери, за которую пообещал дать хо-
рошее приданое. Ганеш – образованный и богатый по деревенским
меркам сын пандита – женится на дочери мелкого лавочника, по-
скольку тринидадским индийцам, жившим на острове автономно,
компактными общинами, подобрать жениха или невесту, как это
было принято в те времена в Индии, по принципу эндогамии, то
есть из своей же касты, было почти невозможно.

К тому же, корреляция между кастой и профессией индусов в
условиях Тринидада была очень ослаблена. Поэтому второе поко-
ление иммигрантов было вынуждено пренебрегать предписаниями
кастовой сегрегации и вступать в межкастовые браки. Отец девуш-
ки сам пригласил молодого человека и убедил его жениться на Ли-
ле, «расписав» во всех подробностях собственное благосостояние,
которое, по его собственным словам, оценивалось в немалую сум-
му. От такого выгодного предложения молодой человек не смог от-
казаться.

Согласно индусскому учению о четырех стадиях жизни (учени-
ка, домохозяина, лесного аскета и отшельника), период домохозяи-
на считается ашрамой главной, основной, поскольку вступление в
брак и семейную жизнь обеспечивает воспроизводство потомства,
освобождающее индуса от долга предкам. Что же касается женщи-
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ны, то индуизм четко определяет ее предназначение: она появляется
на свет только для того, чтобы быть женой и матерью. Не являются
исключением и индийские иммигрантки, живущие на Тринидаде.

Индийская женщина обязательно должна быть замужем. Как
пишет Е.Ю. Ванина, «иной дороги для женщины, если только она
не хотела лишить себя и свою семью социального статуса и уваже-
ния окружающих, просто не существовало» [Ванина, 1996: 115].
Поэтому, как только дочь достигала 16–17 лет (в этом возрасте де-
вушка считалась созревшей для семейной жизни), родители начи-
нали оглядываться по сторонам в поисках достойной партии.

Брак Лилы, которой исполнилось 16 лет, был устроен в соот-
ветствии с индусскими обычаями, по которым выбор жениха был
исключительно прерогативой родителей. Лилу выдавал замуж отец,
который не задумывался о чувствах своей дочери: в родительском
доме у индийской девушки не было никаких прав. Она получала
некоторые права, хотя и ограниченные, только после замужества.
Поэтому индийская девушка была готова выйти замуж за кого
угодно, полагая, что, «каким бы мужчина ни был, лучше уж поско-
рей за него выйти и зажить своей семьей» [Бедекар, 1996: 210].

Отец Лилы относился к первому поколению иммигрантов, вы-
везенных из Индии в детском возрасте. Так как в детстве человек
особенно прочно усваивает основные нормы поведения и аксиомы
мировоззрения, представители этого поколения индийских имми-
грантов являлись носителями социокультурных констант традиций
покинутой родины. При этом дети быстрее взрослых адаптирова-
лись и легче осваивали элементы культуры и поведенческие нормы
страны проживания.

По мере неизбежной адаптации тринидадские индийцы вынуж-
денно отказывались от некоторых традиционных норм, понятий и
принципов, которые оказались малопригодными в новых условиях
и теряли смысл на чужбине. Так, Лиле не устраивали смотрин, на
которые должны собираться родственники жениха, чтобы подверг-
нуть девушек различным испытаниям. Не было у них и помолвки,
на которой родители жениха в знак признания невесты преподноси-
ли им подарки. Да и освященные веками правила заочного знаком-
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ства молодых соблюдались не очень строго тринидадскими индий-
цами. Ганеш частенько заходил поболтать к Рамлогану, где не раз
видел свою будущую жену. Так что они до свадьбы практически не
общались, но виделись и могли составить кое-какое мнение о своем
будущем партнере.

Мера консерватизма при соблюдении предписанных традицией
ритуалов и церемоний зависела и от того, где жили индийцы. Рам-
логан и Ганеш жили в деревне, где строже соблюдались традицион-
ные правила и нормы поведения. Поэтому свадьбу Ганеша и Лилы
сыграли, как положено. Но сложный и пышный брачный ритуал, в
котором обычно принимали участие десятки гостей и продолжав-
шийся иногда более двух недель, подвергся упрощению. В частно-
сти, было решено остановиться на более «современном» способе
рассылки отпечатанных в типографии приглашений на свадьбу, от-
казавшись от обременительной традиции оповещения о предстоя-
щем событии с помощью гонца, который должен был бы посетить
абсолютно всех родственников и знакомых жениха и невесты, ода-
ривая их «рисом, окрашенным шафраном в желтый цвет» [Naipaul,
1977b: 49].

За несколько дней до свадьбы дом Ганеша заполнился его мно-
гочисленной родней, состоявшей в основном из женщин и детей. За
ритуальными церемониями и совместными трапезами незаметно
пролетело время. Соблюдая традицию, по которой молодые до
свадьбы не должны видеться друг с другом, Ганеш перестал захо-
дить в дом Рамлогана, а на самой церемонии молодые сделали вид,
что совершенно не знакомы.

Во время же свадебной церемонии Ганеш и Рамлоган были не в
духе, поскольку совершенно не доверяли друг другу в отношении
взаимных обязательств. По свидетельству маратхского писателя и
драматурга В. Бедекара, на индийской свадьбе все конфликтные
ситуации обычно возникают из-за свадебных даров. Отец невесты
всегда пытается вручить обещанное как можно позднее, а жених
опасается, что «причитающиеся ему деньги, в конце концов, заи-
грают». Именно поэтому в наиболее ответственный с ритуальной
точки зрения момент жених уклоняется от исполнения своих функ-
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ций. Тем самым он «выкручивает руки» стороне невесты, пытаясь
обеспечить своевременную передачу обещанного [Бедекар, 1996:
205].

Так и случилось на свадьбе Ганеша и Лилы во время церемонии
угощения жениха свадебным блюдом. Ганеш, согласившись на рас-
сылку «современных приглашений» гостей на свадьбу, от такого
«пережитка индийского прошлого», как приданое, отказываться не
собирался. И пока Рамлоган суетился, чтобы все-таки выплатить
условленное, гости, прекрасно понимая, в чем причина ссоры, отво-
дили душу, обмениваясь едкими замечаниями в адрес тестя-
хитрица. К всеобщей радости зрителей Ганеш сумел не только по-
лучить обговоренное приданое, но в придачу – дом и корову с те-
ленком. Это надолго испортило отношения между Ганешем и Рам-
логаном, который не мог простить зятю, что тот не сдержал обеща-
ния взять в приданое только небольшую сумму денег.

После свадьбы молодожены перебираются в собственный дом,
расположенный в соседней деревне. На Тринидаде жизнь индий-
ской женщины (как, впрочем, и большинства женщин Востока) бы-
ла ограничена преимущественно домашним кругом. Поэтому жен-
щина меньше зависела от внешнего мира и труднее интегрирова-
лась в тринидадский социум. Как хранительница семейного очага, а
значит – этнокультурной преемственности, тринидадская индианка
олицетворяла собой консервативное начало. Благодаря этому сфера
семейных отношений оказалась тем «крепким орешком», который
был наименее затронут переменами, повсеместно обнаруживающи-
мися в бытовой практике индийцев Тринидада.

После замужества образ жизни Лилы не отличался от обычного
уклада женщин Индии, повседневность которых наполнена заботой
о муже. Как примерная индийская жена, Лила содержала дом в чис-
тоте, стирала, подметала двор и ухаживала за коровой. Лила гото-
вила и подавала на стол. И пока Ганеш не был накормлен, она не
прикасалась к еде. Спать Лила ложилась позже, а вставала раньше
мужа. Она никогда не называла Ганеша по имени, так как считает-
ся, что жена укорачивает срок жизни мужа, произнося его имя. Ли-
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ла обращалась к нему на «вы» или прибегала к почтительному
«мужчина».

В свою очередь, Ганеш, чтобы держать жену в строгости, время
от времени поколачивал Лилу, поскольку «к наказаниям от случая к
случаю, в особенности в первые после женитьбы годы, индийцы
относятся терпимо» [Шринивас, 1988: 165]. После таких воспита-
тельных мер Лила чувствовала себя «настоящей женой», так как у
нее тоже «появилась возможность рассказывать истории о том, как
ее бьет муж, а потом возвращаться домой с таким же грустным ви-
дом, какой бывает у всех замужних женщин» [Naipaul, 1977b; 60].

Через год после свадьбы стало ясно, что Лила никогда не смо-
жет иметь детей. Оба очень переживали, что не могут выполнить
свое предназначение в браке. Для индийцев самым страшным про-
клятием судьбы является безбрачие и бесплодие: считается, что
мужчина возрождается в своем сыне, который, исполнив обряды,
связанные с похоронами отца, «поддержит цепь семейных жертво-
приношений и обеспечит беспрепятственный переход покойного в
мир иной» [Самозванцев, 1996: 38]. Поняв, что не может выполнить
дхарму супруга и родовую дхарму, Ганеш потерял интерес к Лиле и
даже перестал ее поколачивать. Как примерная жена-индуска Лила
внешне приняла это со смирением и никогда не жаловалась.

По традиции в индийской семье жена должна заниматься до-
мом, а на мужа возлагается забота о материальном благополучии
семьи и ее престиже. Но никаких особых планов на будущее у мужа
Лилы не было, да это не очень-то его волновало. Единственное, что
его интересовало – книги. У Ганеша была настоящая страсть к со-
биранию книг, которые он, покупая в огромном (по деревенским
меркам) количестве, подбирал в основном по размеру.

Чтобы поддержать репутацию человека «ученого», которая за-
крепилась за ним в деревне, но главное – чтобы прекратить упреки
жены, Ганеш решает стать писателем и написать какую-нибудь
книгу. Он очень долго мучился, но его творение – тоненькая бро-
шюрка «101 вопрос и ответ об индуизме» не принесла ему ни денег,
ни известности, о которых мечтала Лила.
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После такого поражения Ганеш решает продолжить дело своего
отца – массажиста. Но Бихарри – владелец магазинчика, а по со-
вместительству, местный «философ», отговаривает своего приятеля
от этого решения, мотивируя его тем, что на Тринидаде «почти ка-
ждый… или массажист, или дантист». К тому же деревня находится
слишком далеко от столицы, а деревенские дороги плохие.

Тогда карьерой мужа решила заняться Лила. Для нее, не спо-
собной иметь детей, карьера мужа стала целью и смыслом сущест-
вования. Здесь следует сказать о том, что в художественном мире
В.С. Найпола именно женщина является активным, действующим
началом, в какую бы форму внешне покорного, подчиненного пове-
дения это ни было облачено. Найполовские индианки обладали
сильным характером и нередко занимались делами, не входившими
в сферу их традиционных обязанностей, нарушая принципы индус-
ского домостроя, по которым все самые важные решения в доме
принимает его глава – мужчина. Круг же мужских персонажей пи-
сателя: обаятельные неудачники и чудаки, фантазеры и бездельни-
ки, которые не способны охранять и оберегать женщину, давать ей
надежную опору в сложных жизненных ситуациях.

Поначалу Лила попыталась, но не смогла уговорить Ганеша
устроиться работать на американскую военную базу. Затем она при
поддержке его тетки убедила мужа продолжить дело своего дяди и
стать практикующим «мистиком». Тетка Ганеша аргументировала
это следующим образом: «Возьми всех

индийцев в этих городах. У них нет ни одного пандита или че-
го-нибудь подобного под боком. Как же они узнают, что им делать
и чего не делать, когда можно делать и когда нельзя? Им остается
только гадать об этом» [Naipaul, 1977b: 58].

Поддавшись на уговоры женщин, Ганеш сооружает небольшой
навес и прибивает на единственное дерево в деревне, растущее во
дворе его дома, табличку «Ганеш-мистик». Первым его клиентом
становится чернокожий мальчик, впавший в депрессию после гибе-
ли своего брата, в смерти которого его обвиняли. Сочувствуя маль-
чику и искренне желая ему помочь, Ганеш ясно понимает, что от
этого «исцеления» зависит его дальнейшая карьера. Поэтому к про-
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цедуре «излечивания» мальчугана новоиспеченный мистик отнесся
со всей серьезностью. Облаченный в индийский наряд, распевая на
хинди песенку из какого-то индийского фильма, он препровождает
мальчика и его родителей в темную комнату, пропахшую камфарой
и ладаном, освещенную единственной свечой перед изображением
богини Лакшми. Поскольку семья пострадавшего мальчика принад-
лежала к афро-тринидадцам, то в качестве «переводчицы» с хинди
на английский Ганешу ассистировала облаченная в сари45 Лила, хо-
рошо понимавшая, что от результатов этого визита зависит их бу-
дущее.

По счастливой случайности (хотя сам Ганеш был уверен в про-
мысле божьем) ему удалось помочь первому же пациенту. Таинст-
венная обстановка, наполнявший комнату аромат благовоний, не-
знакомый язык, на котором переговаривались «целитель» и его по-
мощница, так подействовали на измученного мальчика, что тот по-
правился. Счастливые отец и мать, не зная, как отблагодарить пан-
дита, рассказывают всем о его таланте. А поскольку Тринидад –
очень маленький остров, слава о «мистике» Ганеше распространя-
ется среди населения очень быстро. К нему потекли толпы страж-
дущих исцеления души и тела.

С ростом популярности Ганеша росло и благосостояние его се-
мьи. Супруги перебрались в новый дом, обустройством которого
занималась Лила. Она же во дворе дома устроила столовую (за от-
дельную плату) для многочисленных пациентов, приезжающих на
прием к знаменитому «мистику» из всех уголков Тринидада. Из-за
этого стало меньше посетителей в магазинчике Бихарри, и верный
друг и советчик начал терпеть убытки, что сказалось на дружбе
приятелей.

Существующая в лоне традиционного индуизма семья пред-
ставляет собой религиозную обязанность и социальную необходи-
мость, а «не романтический союз двух любящих сердец» [Альбе-

45 Сари – традиционная женская одежда в Индии, представляющая собой кусок
ткани длиной от 5 до 12 метров, шириной до 1,2 метров, особым образом обернуто-
го вокруг тела. Носится сари с короткой блузой, известной как чоли или равика, и
нижней юбкой.
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диль, 1996: 68]. И в романе Видьядхара Найпола речь идет именно о
таком индийском браке, который создается сознательными усилия-
ми супругов и представляет собой достаточно прочное явление.
Тринидадские индийцы, осознавая отсутствие альтернативы своему
браку, а точнее – даже не предполагая ее наличия, укрепляли и обе-
регали единственную в своей жизни любовь, которая не угасала, а
крепла с годами. Постепенно Лила стала заправлять всеми делами
мужа: «Она начала командовать Ганешем, а он и не возражал. Она
давала ему советы, и он прислушивался к ним. Он начал с ней сове-
товаться почти по любому поводу. И со временем они полюбили
друг друга, хотя никогда не признались бы в этом» [Naipaul, 1977b:
74].

Ганеш выгодно отличался от многочисленных тринидадских
«мистиков» не только своей «ученостью», поскольку мог порассуж-
дать на любую тему. Он умел слушать и с каждым человеком гово-
рил по-особенному, мгновенно настраиваясь на его волну. Но
больше всего людей привлекало в Ганеше его «милосердие». У него
не было определенной таксы за свой труд: брал, сколько давали, а
если заплатить было нечем, то «лечил» бесплатно. К тому же Ганеш
не был фанатиком веры своих предков. В его доме рядом с олео-
графиями Кришны и Вишну висели изображения Христа и Девы
Марии, а еще – полумесяц со звездой. И за все это он был любим и
индусами, и мусульманами, и христианами Тринидада.

Несмотря на большой наплыв жаждущих «исцеления», Ганеш
написал вторую книгу – «Путеводитель по Тринидаду», в которой
он рассказал о своей деревне. Эту брошюрку практичный «мистик»
послал на военную базу, расквартированную на Тринидаде. Так как
развлечений на острове было мало, американские солдаты со свои-
ми подружками стали наезжать в Фуэнте Гров. В результате – в де-
ревне отремонтировали дорогу, пустили водопровод и подключили
фонтан.

Ганеш стал получать приглашения на деревенский совет, кото-
рый, как и в Индии, назывался «панчаят» (от санскр. и хинди пан-
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ча – пять)46. Там он разглагольствовал о жизни и счастье, заимствуя
мысли из разных брошюрок по буддизму, христианству и исламу, а
«порой цитируя и Диккенса». Такой известный, пользующийся лю-
бовью и уважением человек не мог остаться в стороне от политиче-
ской жизни Тринидада.

Карьера политика стала логичной ступенью в карьере преуспе-
вающего Ганеша. Он включается в предвыборную борьбу (под па-
тронажем британских властей) за членство в законодательном сове-
те Тринидада. Ганеш с легкостью побеждает своего основного со-
перника – «интеллектуала» Индерсинха, недавно вернувшегося из
Великобритании. На встречах с избирателями выпускник Оксфорда
говорил о малопонятных простым тринидадцам вещах: о колониа-
лизме и угнетении, независимости и свободе…

Свой следующий роман «Выборы в Эльвире» В.С. Найпол по-
святит именно этой теме – выборам в парламент, которые прово-
дятся в провинциальном городке вымышленного острова под на-
званием Эльвира. Писатель делает это с большой долей юмора, за-
ложенного прежде всего в несоответствии ситуации: выборов по
всем канонам британской демократии и реальностью вестиндского
захолустья. При полном отсутствии гражданского общества парла-
ментские выборы превращаются в политические игры, которые со-
провождаются манипуляцией общественным сознанием.

В этом небольшом романе сочетание одураченных простаков и
ловкачей, наживающихся на их суевериях, рождает забавный фарс –
фарс избирательной кампании, где население впервые приобщается
к «демократии», то есть к интригам и политиканству. Особую ок-
раску рассказанной писателем истории придает его специфический
юмор – суховатый, ненавязчивый и очень точный. В критике неда-

46 Панчаят – название выборного комитета, стоящего во главе разных корпоратив-
ных организаций Индии, например каст и кастовых групп, сельских кооперативов,
некоторых видов общин, храмов и других объединений, как традиционных, так и
вновь формирующихся (здесь: выборный орган сельского самоуправления. – Н. К.).
Вопреки названию, панчаят обычно состоит не из пяти, а из произвольного числа
членов.
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ром широко распространено выражение «знаменитая найполовская
ирония» – что-то вроде визитной карточки прозаика…

После победы на выборах Ганеш переезжает в столицу Порт-
оф-Спейн, где становится политиком, с охотой дающим интервью
газетчикам и талантливо организующим «пиар-кампании» для под-
держки собственного имиджа. Для настоящей работы на благо из-
бирателей (такой задачи он перед собой и не ставил), у Ганеша
Рамшумера нет ни знаний, ни желания, ни тем более влияния в вер-
хах, ни доверия в низах. Осознав это, он моментально отказывается
от роли «защитника интересов простых людей» и вливается в ряды
нарождающейся местной «элиты», на которую сыплются блага со
стороны колониальных властей.

Заняв в парламенте штатную единицу шута и хулигана, Ганеш
превращается в одного из самых популярных политиков Тринидада
последних лет британского правления. Вскоре он становится кава-
лером ордена Британской империи 5-ой степени, после чего меняет
свое имя на «более благозвучное» – Дж. Рамзи Мьюир. Став членом
законодательного собрания, «мистик-массажист» перестает быть
частной иллюстрацией тринидадского общества и превращается в
его воплощение.

На последней странице романа перед читателем – безупречно
одетый «важный политический деятель», который сухо поправляет
рассказчика, окликнувшего его по имени, что его зовут не Ганеш
Рамшумер, а Дж. Рамзи Мьюир. «История Ганеша, – рассуждает
рассказчик, – в известном смысле история нашего времени». В его
судьбе решающей оказалась случайность, или, что то же самое, сте-
чение обстоятельств, о которых индийский мальчик размышляет
следующим образом: «Если бы он родился на десять лет раньше, то
… стал бы посредственным пандитом. Если бы он родился десятью
годами позже, то отец послал бы его в Америку, Канаду или Анг-
лию… И Ганеш, возможно, стал бы посредственным адвокатом или
врачом, который не внушает доверия. Если бы Ганеш… начал рабо-
тать у американцев, когда те нагрянули на Тринидад в 1941 году,
или переквалифицировался бы в таксисты, как это сделали многие
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массажисты, то путь мистика был бы закрыт для него навсегда, и он
бы погубил себя» [Naipaul, 1977b: 205].

Иными словами, важную роль в жизни Ганеша сыграл тот осо-
бый момент истории страны, когда стала возможной головокружи-
тельная карьера полумистика-полушарлатана, воплотившего и оли-
цетворявшего противоречия, которые были характерны для трини-
дадского общества конца 40-х – начала 50-х годов. По мнению
В.С. Найпола, именно такие люди были востребованы обществом
Тринидада.

Поведав читателю историю о легкомысленном обманщике и
проходимце, писатель воссоздает точный социальный контекст ко-
лониального общества в целом с его отсутствием жизненных пер-
спектив и неустроенностью, которая, за неимением альтернатив,
постепенно превращается в жизненное кредо, сочетающее иронию
по отношению к этому обществу с беспомощностью перед его ли-
цом, неприятие его ценностей с полным отсутствием установки на
протест.

Сборник рассказов «Улица Мигель» и роман «Мистик-
массажист» сам В.С. Найпол называл «социальными комедиями»
[Naipaul, 1984: 11]. В этих произведениях еще не видно каких-то
глубоких обобщающих суждений по волнующим писателя пробле-
мам, поскольку он не ставил перед собой задачи дать оценку тому,
что попало в поле его зрения. На раннем этапе творчества Видьяд-
хар Найпол – насмешливый созерцатель. При этом его прозе при-
сущи удивительная радость и тепло, исходящие буквально от любо-
го абзаца, которые окупают слабости и недостатки этих произведе-
ний.

Для «раннего» Найпола характерно пристрастие к комедии и
даже фарсу. В этом пристрастии многим исследователям его твор-
чества видятся особенности английской литературы, для которой
комическое, фарсовое решение самых серьезных вопросов и тем
является нормой.

Сам же писатель, объясняя, что в основе его «хронической на-
смешливости» и «шутовства» лежали страх и истерия, пишет:
«…моя насмешливость, ставшая уже доминирующим тоном пове-
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ствования, мои непременные остроты, по две-три на страницу, мое
шутовство – двойное тринидадское наследство – суть, при всем их
спасительном благотворном воздействии, лишь поиски примирения
с жизнью, лишь оборотная сторона страха (на грани истерии), кото-
рому равно подвержены и герои моих книг – жители колониального
островка, и я сам с моим шатким положением в Лондоне…» [Най-
пол, 1996: 103]. То есть за внешним комизмом ситуаций у
В.С. Найпола прячутся чувства неуверенности и страха, которые
испытывает житель постколониального пространства и времени.

«Улица Мигель» и «Мистик-массажист» еще не дают представ-
ления о силе видения Видьядхара Найпола. Но они высветили одну
из граней мужающего таланта – склонность к скрывающей его ком-
плексы и фобии иронии, которая в скором времени окрасит произ-
ведения писателя. «Настоящий» Найпол появится позже – 10 лет
спустя в повести «Флаг над островом», в котором он в совершенст-
ве овладеет всеми видами иронии: от легкой насмешки до язвитель-
ного сарказма. В полной мере ирония – гневная, уничтожающая –
проявится в книге «В свободном государстве».

Третий роман писателя «Дом для мистера Бисваса» считается
вершиной раннего творчества писателя – вершиной необычной,
взятой практически на старте писательской карьеры. Возможно,
причина заключается в том, что эта книга представляет собой ху-
дожественно переосмысленную биографию отца писателя, про-
жившего жизнь с ощущением несостоявшейся судьбы: «профессио-
нального неудачника, всю жизнь мечтавшего стать писателем, но не
прыгнувшего выше репортера местной газеты» [Цветков, 2002:
247].

Романы «Мистик-массажист» и «Дом для мистера Бисваса» –
представляют собой своего рода дилогию о втором поколении ин-
дийских иммигрантов. Если в первой книге разрыв между поколе-
ниями «отцов» и «сыновей» (то есть первым и вторым поколениями
индийских иммигрантов) представал как свершившийся факт, то во
втором произведении писатель подходит к этой проблеме издалека,
от самых ее истоков, чтобы показать не только конечный результат,
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но и сам процесс изменений, происходивших в отношениях между
поколениями.

Главный герой романа «Дом для мистера Бисваса» Мохан Бис-
вас относится к категории «бунтарей» второго поколения имми-
грантов, которые стремятся освободиться от родительской культу-
ры, поскольку община не в состоянии предложить им лучшие усло-
вия существования по сравнению с принимающим обществом и со-
ответственно не способна больше удерживать их в сфере своего
влияния. И началось это отторжение с рождения Мохана. После по-
хорон суеверные соседи вынуждают вдову покинуть деревню. От-
правив двух старших сыновей и дочь к дальним родственникам,
Бипти перебирается с младшим сыном поближе к своей сестре Таре,
бездетной, но богатой: у ее мужа был не только большой участок
земли, но и два магазина. И им нужна помощница по хозяйству.

Мохан Бисвас практически изгнан из «единственного дома, на
который у него были хоть какие-то права» [Naipaul, 1982: 40].
Именно тогда в нем навсегда поселился страх: «Он всегда одержим
страхом, страхом перед самодовольной шумной родней, перед ка-
ждым человеком и всем миром, перед неустойчивостью, непрочно-
стью жизни» [Гальперина, 1963: 99]. Со стороны родственников
будет предпринята попытка возвращения Мохана в «индийский»
мир. После нескольких лет учебы в колледже, когда мальчик уже
начнет привыкать к новому для себя окружению, тетка отдаст пле-
мянника на обучение в дом пандита, из которого он будет с позором
выгнан за нерадивость и непочтительное отношение к учителю.

Талант к рисованию, открывшийся у Мохана в колледже, при-
водит юношу в дом влиятельной и богатой вдовы пандита Тулси.
Для ее магазина он нарисовал вывеску. Там он и увидел Шаму, ко-
торая помогала матери в магазинчике. Симпатичная девушка при-
глянулась юноше. Он написал ей записку, назначая свидание. За-
писка попала в руки матери. И миссис Тулси рьяно взялась за дело:
она обратилась к Мохану с брачным предложением, так как Шаме
уже исполнилось 16 лет.

Ни о каком ухаживании и влюбленности между Моханом и
Шамой не было и речи. О чувствах своей дочери миссис Тулси не
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задумывалась: индийскую девушку «растят в убеждении, что буду-
щий муж – высшее божество, ее воспитатель и господин, и служе-
ние ему равносильно служению Богу» [Глушкова, 1996б: 184]. Вы-
ходя замуж, индийская девушка становилась обладательницей са-
мого высокого социального статуса и воспринималась как носитель
доброго начала [Шринивас, 1988: 165].

Заводить семью Мохан Бисвас не собирался, но под напором
миссис Тулси дал свое согласие на брак. Так как в соответствии с
индусскими обычаями окончательное решение о женитьбе прини-
мает сторона жениха, миссис Тулси навестила мать Мохана. Бипти
с радостью согласилась на этот брак: ее самым заветным желанием
было увидеть младшего сына женатым, поскольку в индуизме
«полноценным человеком признается именно домохозяин, продол-
жатель рода…» [Альбедиль, 1996: 68]. К тому же Шама была очень
выгодной партией для ее непутевого сына: дом Тулси – полная ча-
ша…

В силу малочисленности индийской общины на Тринидаде,
представителями брахманского сословия ощущалась особенно ост-
рая нехватка «достойных» женихов. Поэтому миссис Тулси заботи-
лась только о том, чтобы жених ее дочери наравне с ними принад-
лежал к высокородной варне брахманов. Вдова одного из самых
богатых и уважаемых в общине пандитов выдает свою дочь замуж
за Мохана Бисваса – безотцовщину, не имеющего ни денег, ни по-
стоянной работы, только по единственной причине: юноша являет-
ся выходцем хотя и из обедневшего рода, но принадлежащего к
высшему сословию брахманов.

Семейство Тулси, обитавшее в городе, не отличалось особой
приверженностью к правилам, регламентировавшим матримони-
альную процедуру. Брак Мохана и Шамы был оформлен по свет-
ским нормам – в регистрационной конторе. Миссис Тулси не пред-
ложила за свою дочь никакого приданого, что особенно задело и
долго потом мучило мистера Бисваса.

Молодожены остались жить в доме тещи. Дом Тулси именовал-
ся Хануман-хауз в честь индуистского бога Ханумана – царя обезь-
ян, помощника Рамы, которого чтят как наставника в науках и по-
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кровителя деревенской жизни. В этом доме, как было принято в
Индии, обитали под одной крышей три поколения: миссис Тулси, ее
неженатые сыновья и дочери со своими семьями. Эта большая се-
мья в романе описана как сложно организованное сообщество, по-
строенное на подчинении всех его членов главе клана миссис Тулси
– властной, жадной и страшной в своей жестокости.

В этой домашней иерархии существовала патриархальная сис-
тема семейных связей, определяющая обязательства и поведенче-
ские нормы каждого члена семьи по отношению друг к другу. На-
пример, для женской половины клана главное заключалось в том,
чтобы «не быть незамужней, не быть бездетной, не быть непочти-
тельной дочерью, сестрой, женой, матерью, вдовой» [Naipaul, 1982:
160]. От каждого требовалось полное послушание, а любое отступ-
ничество грозило остракизмом.

Известный индийский социолог заметил в своей книге «Запом-
нившаяся деревня», что в основе понятия «мужчина» лежат две
идеи: принадлежность к мужскому полу и способность обеспечить
семью [Шринивас, 1988: 164]. В Хануман-хаузе второе качество
стояло на первом месте. Поэтому мистер Бисвас – не приспособ-
ленный к жизни, робкий и нелепый, у которого к тому же за душой
не было ни гроша, вызывал у членов клана Тулси только презрение.
К тому же в доме тещи Мохан оказался в положении гхарджамваи
или «примака».

Остро ощущая униженность своего зависимого положения,
Мохан отказался вести себя в соответствии с тем положением, ко-
торое ему отвели в доме ненавистной тещи. Его «бунт» принимал,
как правило, смешные, нелепые, а подчас и уродливые формы: то
он не желал принимать пищу за одним столом с мужчинами дома,
то отказывался разговаривать с домочадцами на хинди, предпочи-
тая отвечать им по-английски.

Хинди существовал для разговора между мужем и женой, деть-
ми и родителями, а английский – для общения с миром, который
находился за стенами дома. Например, на похоронах мужа Бипти
разговаривала с сестрой Тарой на хинди, но, обращаясь к фотогра-
фу-индийцу, говорила с ним по-английски. А Мохан, обсуждая с
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родной теткой свою предстоящую женитьбу, избегал отвечать ей на
хинди, потому что он «слишком интимный и нежный». Да и в нача-
ле своей семейной жизни Мохан и Шама говорили только по-
английски, так как «между ними еще не было дружбы».

В конце концов мистер Бисвас заработал в Хануман-хаузе «ре-
путацию человека конфликтного, нелояльного и не вызывающего
доверия» [Naipaul, 1982: 102]. Все члены дома Тулси подвергли его
полному остракизму, что было особенно тягостно в замкнутом про-
странстве дома, где нельзя было укрыться друг от друга. От полно-
го одиночества Мохана спасала мечта о своем собственном доме,
где он мог бы спокойно читать своего любимого Марка Аврелия.

Его жена Шама относится к третьей категории – «домашних де-
тей» второго поколения иммигрантов, для которых органичны тра-
диции страны исхода родителей и чужды нравы, обычаи и система
ценностей принимающего общества. Пример этого найполовского
персонажа может служить подтверждением того, насколько крепко
запечатлен в сознании иммигрантки устойчивый стереотип поведе-
ния индийской жены. И речь идет не только и не столько о внеш-
нем, видимом уровне, сколько о глубинном слое супружеских от-
ношений, который неразрывно связан с традиционными индуист-
скими представлениями об идеальной супруге, стержнем мировоз-
зрения которой является преданность супругу.

В социокультурной традиции Индии существуют два автори-
тетных источника, которые регламентируют поведение человека в
различных областях и ситуациях. Первый – мифы, которые и по сей
день воспринимаются индийцами не только как средоточие опыта
предшествующих поколений, но и как поведенческая программа,
задающая схему семейных отношений. Второй – дхармашастры
(сборники наставлений этико-правого характера), которые детально
и подробно описывают, что будет с индивидуумом при соблюдении
дхармы47 или отклонении от нее. Например, дхарму индийской суп-
руги составляют такие ключевые понятия, как патисева – служение

47 Дхарма – одно из основных понятий индуизма, под которым обычно понимается
совокупность этических норм, которыми должен руководствоваться человек в сво-
ей повседневной жизни.
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мужу и пативратья – безоговорочная преданность мужу и его
дхарме. Шама вела себя точно в соответствии с этой программой,
алгоритм которой, по меткому замечанию И.П. Глушковой, заложен
в генах и статусе любой индийской женщины [Глушкова, 1996б:
187].

В Хануман-хаузе Мохану и Шаме выделили угол в одной из
комнат на втором этаже, так как после замужества индуска утрачи-
вает свою прежнюю идентификацию и «…ее положение и в доме, и
в обществе будет определяться авторитетом или дурной репутацией
мужа» [Там же: 183]. Как примерная дочь и жена, Шама не могла
открыто выказывать свое недовольство ни старшим из-за их отно-
шения к ее мужу, ни Мохану, которому «надо было бы вести себя
осмотрительнее, так как он ел их хлеб». Шама не могла поделиться
с ним наболевшим, но и поддерживать мужа она не решалась. Ока-
завшись между «двух огней», она все время пребывала в состоянии
крайнего напряжения и подавленности, что еще больше отдаляло
супругов друг от друга.

У Мохана и Шамы не было причин чувствовать себя счастли-
выми вместе. Но семья сохранилась, поскольку они, обладая тради-
ционным сознанием, знали: альтернативы их браку не существует.
И Шама терпела и смирялась со всем, что «преподносил» домочад-
цам Мохан, поскольку индуска приобретает добродетели только в
результате служения мужу, кем бы и каким бы он ни был. При всей
своей нелегкой участи она продолжала заботиться о муже. Это
лишний раз свидетельствует о том, сколь глубоко укоренилась тра-
диция подчинения в сознании индийской женщины, пусть и живу-
щей в другом – тринидадском мире.

Хотя индуизм прочно привязывает женщину к семье, к рожде-
нию и воспитанию детей, индийские женщины на Тринидаде все же
живут иначе, чем их соотечественницы в Индии. На чужбине оказа-
лось невозможным сохранить в полной мере национальные тради-
ции, выполнение религиозных предписаний и соблюдение чистоты
кастовых ограничений. Но существенных различий в мировоззре-
нии индианок, живших в Индии и на далеком острове Тринидад, все
же не видно. Они, когда были счастливы, благодарили за это богов.
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Если их жизнь была полна неудач, то обвиняли себя за плохую кар-
му, которую сами или их предки заработали дурными поступками в
прошлых жизнях [Салганик, 1993: 247].

Дважды мистера Бисваса, нарушавшего правила поведения, от-
сылали в наказание из Хануман-хауза: то работать на одном из
дальних земельных участков, принадлежащих Тулси; то постоянно
находиться при магазинчике, располагавшемся в другом населен-
ном пункте. И оба раза Мохан предпринимал попытку построить за
это время свой собственный дом, но из этой затеи ничего у него не
получилось. Вторая попытка завершилась для него серьезным нерв-
ным срывом и своего рода капитуляцией – возвращением в Хану-
ман-хауз. Но эта попытка помогла Мохану понять, что он еще не
готов к полному разрыву с тем миром, который олицетворяет Ха-
нуман-хауз.

Человек одновременно может – вопреки традициям и воспита-
нию – лелеять и пестовать свой драгоценный индивидуализм, свою
потребность в отдельности, и в то же время чувствовать необходи-
мость в тепле совместного существования, естественного человече-
ского участия. Несмотря на свое шутовство и фрондерство, Мохан
оставался все еще человеком общинным, который не мыслил, не
ощущал себя вне «своего» окружения. Он был еще крепко-накрепко
соединен пуповиной с миром индийской общины.

И все-таки мир индийской общины был уже не способен удов-
летворить потребности мистера Бисваса. Он стремится к ассимиля-
ции в тринидадском обществе, где может реализовать свой индиви-
дуальный потенциал. Он покидает дом миссис Тулси, когда осозна-
ет, что собственный дом нужен не только ему, но и его детям, кото-
рых к тому моменту было уже четверо. Ужас от понимания того,
что его детей начинает засасывать атмосфера ненавистного «обезь-
янника», по выражению Мохана, осознание необходимости их за-
щиты привели к тому, что мистер Бисвас отправляется в Порт-оф-
Спейне, где он проживет свои последние 15 лет.

В столице склонность Мохана к фантазированию и вкус к ост-
рому словцу, за которые ему частенько доставалось в Хануман-
хаузе, поможет найти работу: он станет репортером одной из сто-
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личных газет. К нему переедет Шама, решившаяся, наконец, поки-
нуть дом матери, дети пойдут в городскую школу.

Преуспевание мистера Бисваса, налаживание его семейных от-
ношений происходит на фоне распада клана Хануман-хауза. «До-
машняя тиранша» миссис Тулси превращается в больную сварли-
вую старуху, ее обожаемый сын Овад уезжает на учебу в Англию.
Правда, с его возвращением миссис Тулси сделает попытку ожи-
вить прежние порядки. Став главой дома, Овад превратится в жест-
кого и хитрого дельца, утверждающего свой авторитет жестокостью
по отношению к окружающим.

И прошлое повторится снова, только жертвой домашней тира-
нии станет не Мохан Бисвас, а его сын Ананд. Атмосфера этого до-
ма, казавшаяся терпимой благодаря годам многолетней привычки, в
новом варианте становится непереносимой для мистера Бисваса.
Семья Мохана перебирается в собственный дом, который он, нако-
нец, купил, опутав себя долгами.

Мистер Бисвас купил нелепый дом, в чем-то очень похожий на
него самого. Дом был построен конторским клерком в свободное от
работы время. В нем плохо закрывались окна, с трудом открыва-
лись двери, а на кухне из-за протечек в ванной постоянно лилось по
стенам. Но для Мохана обживание этого дома станет редчайшим в
его жизни наслаждением: «Входить в собственную калитку, запи-
рать ворота перед кем хочется, каждый вечер закрывать двери и ок-
на, не слышать ничьих голосов кроме голосов своих домашних,
свободно бродить по комнатам и по двору» [Naipaul, 1982: 86].

Главное для Мохана Бисваса было в том, что укрепилась его
собственная семья. А так как их жизнь больше не зависела от ре-
жима, принятого в Хануман-хаузе, то в отношения Мохана и Шамы
пришли любовь и взаимопонимание. И для мистера Бисваса это
станет «триумфом, таким же большим, как приобретение своего
собственного дома» [Там же: 8].

Шама, вырвавшись из-под надзора матери и старших сестер,
открыла в себе новую преданность – теперь уже по отношению к
мужу и детям. Она научилась выражать свои нежные чувства к ним,
и делала это открыто, никого не стесняясь. Мохан не только стал
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доверять Шаме, но научился принимать ее взгляды и уважать ее
природный оптимизм. Ему открылись самые простые, но настоящие
радости: заботы жены и преданность дочери, прогулки на автомо-
биле, тень любимого дерева во дворе, письма к сыну, который уехал
на учебу в Англию. Другими словами, дом помог мистеру Бисвасу
защитить достоинство частной жизни, теплоту родственных связей,
ранимый мир семьи. Но в доме, где он собирался жить долго и сча-
стливо, Мохан умирает в возрасте 46 лет, когда потеряет работу.

Победа и поражение – две стороны жизненного опыта. Пусть
мистера Бисваса обманул недобросовестный строитель-любитель,
но было бы хуже, если бы этого дома вообще не было, если бы
«пришлось умирать среди членов семейства Тулси, этой огромной,
распадающейся и равнодушной семьи. Если бы пришлось оставить
среди них Шаму и детей... А еще хуже – жить даже без попытки
предъявить права хоть на какой-нибудь клочок земли; жить и уме-
реть так, как и родился, ненужным и не сумевшим приспособиться»
[Naipaul, 1982: 13–14].

Мохану Бисвасу был необходим свой собственный дом, потому
что вокруг него рушился, распадался старый индийский мир. Но,
как ни обособлялся Мохан, он был еще крепко привязан к миру ин-
дийской общины. Высвободившись из плена цепко держащего
прошлого, он все же не смог разорвать замкнутый круг и освобо-
диться до конца. Это сделает его сын Ананд – представитель
третьего поколения индийских иммигрантов, которые станут ге-
роями найполовских романов «Ненастоящие», «В излучине реки» и
«Загадка приезда»…

«Дом для мистера Бисваса» представляет собой своеобразную
сагу о большой семье индийских иммигрантов, а шире – историю
индийской общины, покинувшей берега родной Индии и оказав-
шейся волей судеб на далеком маленьком острове. Посвятив стра-
ницы романа Мохану Бисвасу, писатель ведет летопись утраты ин-
дийскими иммигрантами чувства родины, разрушения традицион-
ного уклада их жизни и даже языка, перехода от веры в предопре-
деленность судьбы к уверенности в том, что главное в жизни – дос-
тижение личного успеха и процветания.
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В этом смысле показателен один эпизод. Однажды мистер Бис-
вас, отосланный подальше от дома за очередную выходку, отправ-
ляется на смотрины своего новорожденного сына: по традиции пер-
вые (а также последующие) роды индуски происходят в родитель-
ском доме. Добравшись до дома тещи только к вечеру, Мохан видит
группу стариков-индийцев. Так и не научившись говорить по-
английски, они собирались по вечерам для того, чтобы на родном
хинди обменяться последними новостями и помечтать о возвраще-
нии на родину.

Тринидад не стал для них ни вторым домом, ни новой родиной,
он был для них только местом, где они «застряли дольше, чем рас-
считывали». Эти старики-иммигранты жили в пространстве между
двумя мирами: далеким миром оставленной родины и Тринидада,
так и не ставшего для них своим. А на втором этаже дома Тулси
спал младенец, который уже не будет знать языка своих предков, но
тоже будет мечтать об отъезде, правда не в Индию, а куда-нибудь в
Европу или Америку. А между этими двумя поколениями оказался
Мохан Бисвас, как бы «застрявший» между прошлым и будущим,
проживший жизнь в перемещениях из одного мира в другой и об-
ратно.

В отличие от поколения отцов, которые так и не стали «свои-
ми» на чужбине, второе поколение индийских иммигрантов, к кото-
рым принадлежал мистер Бисвас, формировалось под мощным воз-
действием социокультурного пространства Тринидада. Но, осваивая
ценности и стереотипы тринидадского общества, поколение сыно-
вей не могло их усвоить полностью из-за того, что во многом еще
испытывало влияние родительского дома, находившегося в сфере
притяжения культуры покинутой Индии. Представители среднего
поколения оказались между двумя мирами: индийской общиной и
тринидадским социумом, – ощущая себя в них не совсем чужими,
но и не вполне своими.

Сыновья жили как бы в двух измерениях, практикуя модель
двойственного культурного существования: в публичной сфере они
старались не демонстрировать свои инаковые по отношению к три-
нидадской норме черты, а в частной сфере эти черты продолжали
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существовать. Во многом из-за этого им была свойственна душев-
ная раздвоенность. Они находились в постоянном противоречии с
самими собой и с окружающей действительностью. Сыновья коле-
бались между отчаянными попытками отвергнуть индийский этнос
и стать «своими» на Тринидаде. Одновременное бытие в двух ми-
рах наделило представителей этого поколения особой пластично-
стью и развило в них способность манипулировать или «жонглиро-
вать» обеими культурами.

При этом жизнь в соответствии с традициями давала им чувст-
во защищенности. Однако требование абсолютного и беспреко-
словного подчинения заведенному в замкнутом мире отцов порядку
вызывало протест у сыновей. Оставшись без корней, без почвы,
среднее поколение было, быть может, самым трагическим поколе-
нием – промежуточным.

Излюбленные темы В.С. Найпола – одиночество, невозмож-
ность состояться, поражение, венчающее жизнь. Но «Дом для мис-
тера Бисваса» не только об этом. Роман повествует о ежедневной,
отчаянной борьбе человека за то, чтобы не быть смятым, раздав-
ленным жизнью, за право на отдельное, частное существование, не
скованное цепями социальных детерминант и предопределений.

Свобода от механической заданности и неизменности социаль-
ной роли поразительны в Мохане Бисвасе, поскольку при его рож-
дении астролог предсказал несчастья, что в рамках индусской куль-
туры было окончательным и не подлежащим пересмотру суждени-
ем. В сущности, на протяжении всего произведения идет спор меж-
ду стабильностью скучной, заранее предопределенной жизни и бес-
покойной неуверенностью поисков, перемен. Возможно, именно
поэтому «Дом для мистера Бисваса» является лучшим, по мнению
всех критиков, романом Видьядхара Найпола и одновременно са-
мым популярным его художественным произведением.

Созданный за одиннадцать месяцев роман подводит черту под
ранним периодом творчества В.С. Найпола, знаменуя собой и его
вершину, и завершение…
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Глава IV
«Ненастоящие» и «свободные» люди

Романом «Ненастоящие» открывается второй и чрезвычайно
плодотворный период В.С. Найпола, который завершается публи-
кацией в 1979 г. романа «Излучина реки». Творческим пиком этого
периода считается книга «В свободном государстве». Достигнув
творческой зрелости, писатель начинает разрабатывать тему, став-
шую в дальнейшем основной в его творчестве: распад колониаль-
ной системы и поиски самоидентификации в постколониальном
мире.

Книги зрелого периода творчества писателя нагружены песси-
мизмом. На смену теплой и окрашенной юмором атмосфере ранних
работ Видьядхара Найпола приходит жесткий мир зрелости, в кото-
ром родиной и одновременно чужбиной становится вся цивилиза-
ция с ее неприглядными окраинами. И неслучайна сквозная и важ-
нейшая тема «зрелого» периода творчества писателя – тема «бегст-
ва»: из пространства, в котором довелось родиться и жить его геро-
ям, и от самих себя, какими сделали их доставшиеся им пространст-
во и время.

В романе «Ненастоящие» писатель сводит вместе проблемы,
затронутые в предыдущих книгах: «Новое произведение повество-
вало о колониальном стыде и фантазиях – это была книга о том, как
беспомощные люди лгут о себе, лгут самим себе, так как ложь – их
единственное прибежище. Книга в буквальном переводе называется
«Имитаторы». Но в ней говорилось не об имитации. В ней говори-
лось о людях в колонии, подражающих человеческому существова-
нию, людях, совершенно переставших доверять самим себе… и мне
пришло в голову, что я писал о колониальной шизофрении. Тогда я
об этом так не думал… в течение всего десяти лет изменилась или
развилась в моих сочинениях моя родина: от комедии уличной жиз-
ни до исследования некоей широко распространенной шизофрении.
Простое стало сложным» [Найпол, 2002а: 245]. Книга отразила как
растущий интерес прозаика к индивидуальному опыту личности,
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так и к типизации и обобщению, а также весьма двойственное от-
ношение и к тринидадской, и к английской традиции, как и скепсис
по поводу их гармоничного сосуществования.

Этот небольшой роман посвящен тем, кто, тщась придать
смысл своей жизни, заимствует образцы другой социокультурной
среды и, имитируя характерные для чужого общества образцы по-
ведения, привыкает жить подставной, вторичной, ненастоящей
жизнью. Пытаясь найти причину пустоты, скуки, тоски, царящих в
душах и умах людей из далекой и крохотной колонии Британской
империи, писатель размышляет над главной, коренной проблемой:
что происходит в таком обществе с человеком и какие оно оставля-
ет возможности для его развития.

В.С. Найпол полагает, что начало всего следует искать в его
сознании, деформированном веками физического и духовного угне-
тения. Унижение рабством и колониализмом вызвало своего рода
драму отторжения, которая проявилась в отрицании собственной
истории, желании перечеркнуть ее из-за лежащего на ней этого «по-
зорного» пятна. Уверовав в созданный колонизаторами миф о том,
что нет Вест-Индии, а есть лишь совокупность “маленьких Анг-
лий”, житель колонии во всем старается уподобиться британцу. По
Найполу, суть колонизации состоит в том, что одних заставляют
наполовину прилепиться к другим, частично принять их форму. Для
обычных людей, живущих в колонии, такая “полужизнь”, полагает
прозаик, является личной катастрофой. Но это становится очевид-
ным лишь тогда, когда колонизаторы уходят.

В этом романе Видьядхар Найпол затрагивает одну из важней-
ших для себя тем – тему разрушения личности, утраты человеком
себя, своей сущности, верности себе, которая является темой номер
один в современной литературе. К этой теме прозаик будет возвра-
щаться в романах «Излучина реки» и «Загадка приезда». В наиболее
законченной форме тему «вырванного с корнем» человека, писатель
выразит в рассказе «Один из многих» из книги «В свободном госу-
дарстве».

Стремление В.С. Найпола разобраться во всем происходящем
приводит его к новым творческим задачам. Он переходит от изо-



124

бражения мира, в котором родился и вырос, к анализу его проблем
путем глубокого проникновения в психологию отдельных лично-
стей. Главным героем романа «Ненастоящие» является Ранжит
Крипалсингх или Ральф Сингх (так он переиначил свое имя на анг-
лийский лад) – представитель третьего поколения индийских имми-
грантов, деды которых в поисках лучшей доли покинули берега
родной Индии.

Детство и юность Видьядхара Найпола прошли в обстановке, во
многом подобной той, которая воспроизводится в этом романе.
Ральф Сингх – выходец из довольно состоятельной семьи индий-
ских иммигрантов, живущей на тропическом острове Изабелла.
Важным жизненным этапом, на котором определялся характер
главного героя, писатель считает детство. На этом этапе значитель-
ную роль в формировании личности играли взаимоотношения в се-
мье, а они были непростыми. Мальчик разрывался между отцом –
школьным учителем, которого в его собственном доме считали не-
удачником, и матерью, принадлежавшей к богатейшему семейству
острова.

Ральф любил отца, которого презирала мать (в романе «Полу-
жизнь» эта тема будет решена в зеркальном отражении: главный
герой любит мать и презирает отца). Глубокая привязанность к отцу
и внешняя отгороженность от него, духовная дистанция между
мальчиком и матерью сделали его, как удается показать В.С. Най-
полу, личностью противоречивой, не умеющей общаться и избе-
гающей общения, точнее, страшащейся общения и потому не стре-
мящейся к нему.

Отчуждение, которое довольно рано Ральф ощутил между со-
бой и членами своей семьи, заставляло мальчика искать убежища в
городской библиотеке. Там, читая книги о проникновении арийских
племен на северо-запад Индостана, он представлял себя участником
трудного перехода через занесенные снегом Гималаи, чтобы овла-
деть жаркими равнинами Северной Индии. Не хотелось ощущать
свою принадлежность к реальному миру, жители которого казались
мальчику обитателями задворок, «никому не нужные, всеми забы-
тые».
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На острове Изабелла живут люди разных национальностей и
вероисповеданий, но они не смешиваются – они рядом, но не вме-
сте. Население Изабеллы не образует ни нацию, ни народ. Стараясь
придать смысл своей жизни, жители маленького острова Изабелла
заимствовали образцы чужой социокультурной среды и привыкали
жить подставной, вторичной, ненастоящей жизнью. Жители ма-
ленького острова Изабелла – «ненастоящие», подражатели, которые
ведут не реальную, а воображаемую жизнь. Поэтому, полагает ав-
тор, они обречены на жалкое прозябание в этом суррогатном мире,
который напоминает жизнь в глухой провинции. У В.С. Найпола
провинция – понятие не географическое, а психологическое, то есть
состояние крайней несвободы человека, которая не дает ему реали-
зовать свои возможности.

Ральф Сингх ходит в школу, где учатся дети белых и негров,
индийцев и китайцев. Они изучают историю Великобритании, чи-
тают произведения английских писателей, и перед ними предстает
«настоящий мир», по сравнению с которым остров Изабелла кажет-
ся таким неинтересным и ничтожным, что появлялся саднящий
комплекс неполноценности. Страницы английских учебников и
книг рассказывали о «чистом настоящем мире. А мы жили на своем
острове, читали книги, отпечатанные в том мире, покупали вещи,
импортированные оттуда, мы – никому не нужные, всеми забытые.
Мы притворялись, что мы настоящие, что мы учимся, готовимся
вступить в жизнь, мы – ненастоящие люди Нового Света, одного из
далеких уголков Нового Света…» [Naipaul, 1983: 15].

Чувство ненужности и заброшенности, вера в то, что настоя-
щий мир существует где-то за океаном, порождают в Ральфе чувст-
во отчужденности и от родных, друзей, и от самой жизни. А драз-
нящее слово «Англия» включает для него нечто большее, чем про-
сто желание там побывать. Она предстает в сознании мальчика ма-
териализацией рая. Запомнив изречение одного древнегреческого
философа о том, что «первое, что необходимо для счастья, – это ро-
диться в знаменитом городе», Ральф был уверен, что главная, на-
стоящая жизнь – там, в Лондоне.
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Повзрослев, Кирпал Сингх осуществляет свою мечту. Он едет в
Англию для продолжения учебы. Лондон очаровывает юношу
своими сумерками, первыми хлопьями снега, околдовывает назва-
ниями знаменитых улиц, площадей. Но очарование города не в си-
лах развеять чувство ненужности и только усиливает его одиноче-
ство.

Города, о котором грезил герой, не оказалось в мире. Найпо-
ловский Лондон – не «центр вселенной», откуда все начинается.
Это столица бездомных, оказавшихся в метрополии то ли в поисках
чего-то, то ли в бегстве от чего-то. Поселившись в одном из пан-
сионов Лондона, молодой человек оказывается среди таких же, как
и он, цветных эмигрантов, съехавшихся в этот «центр вселенной» в
поисках лучшей доли. После Второй мировой войны и распада им-
перии английские предприниматели принялись вербовать в бывших
колониях людей, готовых за бесценок выполнять в Англии черную
работу.

Очутившись в чужом мире, эти, как правило, малограмотные и
низкоквалифицированные люди ощущают себя потерянными. Они
утратили постоянное место жительства, привычную среду обита-
ния, свой настоящий дом, друзей, часто семью. Оказавшись на чуж-
бине без этого «спасительного набора», который помогает строить
планы, ставить цели, приводить в порядок дела, иммигранты испы-
тывают психологический надлом. На родине они жили в согласии
со своим окружением и, даже будучи людьми малообразованными,
а порой невежественными, самое необходимое для себя знали. Ведь
культура, в которой они родились и выросли, была родной, всепро-
никающей и плотно заполняла все сферы их существования.

Переезд в другую страну лишает системы координат, по кото-
рым человек может ориентироваться в новом для себя окружении.
Жизнь без твердой почвы под ногами создает ощущение неполно-
ценности, ущербности бытия. Чтобы приглушить это чувство, им-
мигранты начинают подражать чужим образцам, следовать чужому
вкусу… и привыкают жить подставной жизнью. Такую жизнь
Видьядхар Найпол считает недостоверной, ненастоящей.
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Поэтому так безуспешны попытки мальтийки Лиэни, экономки
пансиона и единственной близкой знакомой Ральфа, стать «провор-
ной лондонской девушкой». А крестины ее незаконнорожденного
ребенка, которые должны были бы стать церемонией вхождения в
новый – западный – мир, оборачиваются чистой формальностью.
Вечеринка, посвященная этому так много значащему для молодой
женщины событию, собрала в душной комнате переселенцев, в ду-
шах которых царят растерянность и пессимизм. Этих людей, ре-
шившихся разделить с Лондоном свою судьбу, объединяет лишь
место обитания – город, где многие оказались несчастливы. (К этой
теме писатель будет неоднократно возвращаться в своих произве-
дениях.)

В.С. Найпол абсолютно точно фиксирует атмосферу какой-то
особой непрочности, опустошенности и всеобщего смятения, царя-
щую среди иммигрантов. А пансион, владельцем которого является
еврей – безнадежно вечный скиталец, становится у писателя симво-
лом воплощенной бездомности. Жизнь этого иммигрантского «бо-
лота» с характерным для него поиском обыденной стабильности и
духовного конформизма вызывает в найполовском герое чувство
отчаяния и разочарования. Чтобы скрыть свое отчаяние и растерян-
ность, Ральф надевает маску ироничного сноба, «экстравагантного
жителя колонии», которого больше интересуют развлечения, чем
приобретение знаний в университете. Но эта маска, игра не могут
освободить юношу от переполняющих его чувств заброшенности и
бездомности, от которых он так жаждал избавиться, переехав в дру-
гие места. Ему плохо и там, откуда бежал, и там, куда бежал, пото-
му, что бежал он от себя. Как известно, это занятие бесполезное.

Не спасают молодого человека многочисленные приключения с
девушками, впечатления о которых он заносит в свой дневник. Ин-
тимная близость – всего лишь попытка героя избавиться от бремени
одиночества в серой опустошенности лондонских будней, попытка
бесполезная и безрезультатная. А страх Ральфа перед привязанно-
стью и ответственностью за другого человека отчуждает его от лю-
дей. Но стремление найти основу, на которой можно было бы стро-
ить жизнь и которую можно было бы противопоставить чужому и
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чуждому миру, приводит Ральфа к браку с Сандрой – таким же не-
прикаянным существом, как и он сам. Англичанка-студентка, нена-
видящая свою жизнь в Лондоне, верит, что близость, взаимная сим-
патия помогут ей преодолеть пустоту существования, спасут от
одиночества. Их романтичный (по тем временам) брак – между ин-
дийцем, жителем колонии и англичанкой – попытка уйти от одино-
чества, их путь к счастью.

Уверенность же Ральфа в том, что достаточно поселиться в
Лондоне, чтобы в корне изменить свою жизнь, начинает таять. Ведь
чувство бездомности и неприкаянности не только не исчезли у най-
половского героя. Город усилил их, обострил. Ральф Сингх узнает о
смерти отца и решает вернуться на Изабеллу не потому, что живой
отец как-то мешал его планам, просто ему это известие кажется ка-
кой-то вехой. В свое время поступок его отца, который неожиданно
для всех, включая и себя, стал лидером народного движения, сыграл
немаловажную роль в том, что Ральф сбежал с Изабеллы.

Отец героя, обиженный всеми на свете, несчастный и невыго-
ворившийся, обращается с речью к бастующим докерам, и они ухо-
дят за ним из города: «Двадцать человек твердят одно и остаются
всего только двадцатью дурачками. Но приходит двадцать первый,
и он почему-то становится героем, вожаком, святым. Качество че-
ловека или свойство минуты?.. Такие движения, как то, что возгла-
вил мой отец – лишенные целеустремленности, которая могла бы
превратить их в подлинные революции, были выражением отчая-
ния, но были и позитивными. Они рождали ярость в людях, счи-
тавших, что они уже и на ярость не способны; они рождали чувство
товарищества. Но – что всего важней – они порождали беспорядок
на месте привычной иллюзии порядка» [Naipaul, 1983: 127].

Возвращение Ральфа на остров будто и вправду оправдывает
все его надежды: появляются деньги, положение в обществе, круг
приятелей, ведущих жизнь нуворишей. Удачно вложив деньги в
градостроительный проект, он становится одним из богатейших
людей острова. По мере того, как Ральф все больше преуспевает, он
и Сандра все дальше отдаляются друг от друга.
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Создав в своем воображении образ сильной, уверенной в себе
личности, Ральф не сумел, а может быть, не захотел разглядеть в
Сандре под маской самоуверенности тонкого и ранимого человека,
жаждущего понимания и защиты. Постепенно, шаг за шагом росла
между ними какая-то стена – не столько даже непонимания, сколько
полной разъединенности, отчужденности друг от друга, что в конце
концов и привело к их полному разрыву.

Заполнить пустоту, образовавшуюся с отъездом Сандры, Раль-
фу помогает новое занятие – политика. Он делает головокружи-
тельную политическую карьеру во многом благодаря тому, что, с
одной стороны, происходил закат имперской власти и доверия к
ней, а с другой – в стране зрело огромное желание и необходимость
перемен. Но вскоре к Ральфу приходит разочарование и в его новом
занятии.

Власть, порожденная национальным суверенитетом, оказалась
способной лишь поднять новый флаг и поставить у руля власти ме-
стных мошенников и проходимцев. Не изведав реальной политиче-
ской жизни, новые национальные политики ее имитировали. «О
чем мы говорили? – размышляет Ральф. – Естественно, мы были
левыми. Мы были социалистами. Мы защищали рабочего человека.
Мы защищали человеческое достоинство униженных. Мы защища-
ли достоинство жителей нашего острова, мы боролись за уважение
нашего унижения. Чужие слова! Левые, правые: какое это имело
значение? Неужели мы верили в уничтожение бедности? …Мы го-
ворили как честные люди. Но мы использовали чужие слова, чтобы
не думать самим, чтобы не замечать реального положения дел…»
[Naipaul, 1983: 205].

Осознание Ральфом вторичности, подражательности выявило
ту фальшь, «ненастоящесть», которые беспокоили его всегда. Он и
его коллеги-политики – «ненастоящие», подражатели, ведущие во-
ображаемую жизнь. Кроме того, «они боялись, что мир богатства,
так чудесно им открывшийся, в любую минуту может исчезнуть.
Поэтому каждый торопился превратить в реальность эту ненастоя-
щую власть… По-настоящему нами управляли извне» [Там же:
206].
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Это «управление извне» было экономическим. «Ненастоящие»
политики Изабеллы не имели ни малейшего представления об эко-
номике страны. Писатель с горьким сарказмом рассказывает о том,
как в попытке добиться экономической независимости от Велико-
британии на острове строится собственная фабрика по расфасовке
маргарина, который завозится в страну, так же как и банки для него.
В результате – «свой» маргарин становится дороже импортного.
Британцев не беспокоит эта маргариновая фабрика. Но когда прави-
тельство Изабеллы пытается проявить самостоятельность, пере-
смотрев условия, на которых некий лорд Стокуэлл разрабатывает
бокситы на острове, бывшая метрополия мгновенно указывает ме-
стным чиновникам на их место. Эта попытка «самостоятельности»
ставит крест на политической карьере Ральфа Сингха.

Видьядхар Найпол показывает, что эта область деятельности,
хотя и является фактом биографии героя, не соответствует его лич-
ностной сущности: «Я никогда не ощущал себя политическим дея-
телем. Во мне не было необходимого для этого занятия неистовст-
ва, сознания своего предназначения и чувства обиды. Политики –
это люди, которые… мало что могут предложить… Они – манипу-
ляторы… Настоящий политик по своей натуре человек, который
хочет всю свою жизнь играть» [Naipaul, 1983: 37].

Если до романа «Ненастоящие» В.С. Найпол довольствовался
точными зарисовками тринидадской жизни, в этом произведении он
анализирует политическую и социальную природу одной неболь-
шой британской колонии и шире – государств, которые вежливо
называют слаборазвитыми странами. Скорее всего, именно поэтому
со страниц книги исчез реальный Тринидад, и вместо него местом
действия стал вымышленный остров Изабелла, напоминающий
многие бывшие колонии. Подтверждением тому является фраза,
звучащая рефреном в романе: «Так происходило в двадцати стра-
нах».

Политическая жизнь таких государств, как Изабелла, представ-
ляется В.С. Найполу ненастоящей, потому что пришедшие к власти
национальные политики, освоив представления о западной демо-
кратии и вооружившись необходимым набором демагогических
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штампов, оказались не способны осуществить необходимые соци-
ально-экономические перемены.

Собственно, репутация Видьядхара Найпола как беспощадного
человека из «третьего мира», уделяющего чрезмерное внимание
худшим сторонам жизни бывших колоний и полуколоний, возникла
как раз в те годы (конец 1960 – начало 1970-х), на которые пришел-
ся расцвет комплекса вины прогрессивного сообщества Запада по
отношению к этим странам.

Видьядхар Найпол отказался принимать эти правила игры. Он
считал, что сочувствие или поучение – это совсем не то, что нужно
человеку постколониального мира. Писатель полагал, что вне зави-
симости от экономических, социальных обстоятельств, предшест-
вующей истории, реальных или мнимых несправедливостей человек
так называемого развивающегося мира должен принять на себя
бремя ответственности, а не «взваливать» его на западное общест-
во.

Вопреки общей тенденции признания вины «белого человека»
В.С. Найпол разоблачал фальшивость тех национальных деятелей,
пришедих к власти после обретенного суверенитета. Спекулируя на
пробуждающемся национальном самосознании людей, они стали
говорить о некоем третьем пути – пути национального возрожде-
ния, а в действительности искали власти и денег. Писателя раздра-
жала болтовня этих доморощенных политиков, которые, избрав
путь демагогии, обрекали народы своих стран на вторичность и не-
значительность. Это проходит красной нитью через все творчество
В.С. Найпола, особенно через его публицистику и эссеистику…

Потерпев «двойной провал» в семейной жизни и политической
карьере, Ральф уезжает в Англию, поскольку «для тех, кто проиг-
рывает, а это, в конце концов, случается почти с каждым, существу-
ет один единственный выход – бегство…» [Naipaul, 1983: 8]. И, ко-
чуя из одной гостиницы в другую, он осознает свою бездомность
как никогда прежде. Тему одиночества и бездомности Видьядхар
Найпол воплощает до конца, сделав Ральфа своего рода отшельни-
ком.
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Отгородившись от мира стенами своей комнаты, Ральф решает
написать книгу воспоминаний, чтобы «внести порядок в свою соб-
ственную историю» [Там же: 243]. Он связывает нити, выстраивает
цепочки, чтобы соединить распавшиеся фрагменты своего жизнен-
ного опыта. Снова переживая и проживая все этапы своей жизни, он
делает открытие. Уверенный в том, что вся его жизнь состояла из
случайностей, Ральф приходит к выводу, что все в ней было зако-
номерным. Более того, оказалось, что он «выполнил предписания
наших предков-ариев о четырех этапах жизни48. Я был студентом,
главой семьи, бизнесменом, отшельником» [Naipaul, 1983: 251].

Сев за написание мемуаров с горьким ощущением того, что все
кончено, к концу работы Ральф понял, что именно эта часть жизни
для него – самая плодотворная. Больше того, воссоздав свою жизнь
на бумаге, он как бы упорядочивает ее. Осветив и преобразовав со-
циальный и человеческий хаос силой своего творческого воображе-
ния, он находит вожделенный смысл, связь между событиями своей
жизни, «выбросившими его на берег лондонского отеля». А с обна-
ружением связи приходит долгожданное внутреннее освобождение.

Расставив все на свои места, осознав свое прошлое, найполов-
ский герой превращает его из непосильной ноши в живой опыт, в
опору и надежду завтрашнего дня. Это позволяет ему ощутить себя
цельной натурой, свободным человеком. Подтверждением тому
служат слова на последней странице романа: «Я надраил свои палу-
бы и теперь готов к новым делам. Это будут поступки свободного
человека» [Naipaul, 1983: 252]. Свобода, по Найполу, означает воз-
можность быть тем, кем ты являешься на самом деле.

Роман «Ненастоящие» стал художественным изображением пу-
ти, ведущего главного героя к обретению свободы и познанию са-
мого себя. Ральф Сингх уехал в Англию в поисках того мира, кото-
рый он мог бы считать своим. Он возвратился на Изабеллу, так и не
найдя его в Лондоне. Совершенно ясно, почему. Он искал его там,
где его не было. Он искал его во вне, а следовало бы искать внутри

48 Жизненный цикл индуса подразделялся на четыре стадии (ашрамы): брахмачария
(ученичество), гархастха (жизнь домохозяина), ванапрастха (жизнь в лесу) и саннь-
яса (радикальная аскеза).
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себя. Вне нас, как бы говорит писатель, нет мира. Он – в нашей соб-
ственной душе. Путь найполовского героя начинался с мечты и за-
вершился обретением мудрости.

Книга «В свободном государстве»49, получившая высшую ли-
тературную премию Великобритании – Букер, закрепила за
В.С. Найполом репутацию классика. Это произведение занимает
особое место в процессе эволюции взглядов и настроений писателя,
который прошел свой путь от мечты оказаться на Западе к разоча-
рованию в нем и затем к принятию жизни в чужом и чуждом мире,
который в конце концов становится хорошо знакомым, но никогда –
родным.

Книга состоит из двух рассказов и одной повести, обрамленных
прологом и эпилогом. Тематика ее составляющих пестрая: в одной
индиец-слуга переселяется из Бомбея в Вашингтон, в другой – два
брата переезжают из Тринидада в Лондон, в третьей – двое евро-
пейцев путешествуют по одной африканской стране. Но книга про-
изводит впечатление тонкого и сложного целого, поскольку ее смы-
словым центром является дорогая писателю идея духовной свободы
и свободного выбора. А вынесение на обложку названия одноимен-
ной повести невольно заставляет именно в нем видеть ключевую
идею всей книги.

В прологе, названном «Бродяга из Пирейя», заложено несколь-
ко ассоциаций, которые сразу задают контекст и выстраивают сетку
координат. Действие в нем происходит на корабле во время двух-
дневного путешествия из порта города Пирей в Александрию. Ко-
рабль – древняя, идущая еще от греков метафора государства. Но у
Видьядхара Найпола корабль воспринимается как модель совре-
менного мира, что подчеркивается присутствием на борту судна
путешественников самых разных национальностей: американцы,
испанцы и немцы, ливанцы, египтяне, греки и югослав.

49 На русский язык название книги переводят еще как «В подвешенном состоянии».
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На верхней палубе корабля расположились богатые туристы, на
нижней – бедняки-эмигранты. Другими словами, для прозаика все
человечество делится на благополучных туристов и бизнесменов,
чувствующих себя абсолютно защищенными в любой ситуации
(о них будет идти речь в повести), и на переселенцев, пустившихся
в плаванье то ли в поисках чего-то, то ли в бегстве от чего-то
(им посвящены рассказы).

Среди пассажиров верхней палубы случайно оказывается ста-
рик «с робким усталым лицом и слезящимися голубыми глазами».
Ни своим внешним видом, ни манерой поведения он не вписывает-
ся в обстановку, царящую среди благодушных и снисходительных
путешественников первого класса. За почти эпатажной манерой по-
ведения беззащитный и одинокий пожилой человек пытается
скрыть свой страх и неуверенность.

Вокруг этого неприятного пассажира образуется некое пустое
пространство. Все его попытки завязать знакомство вызывают в
благополучных путешественниках сначала досаду, затем раздраже-
ние, а потом и ненависть. Он – чужак, аутсайдер и отторгнут «верх-
ней палубой» как чужеродный элемент. Ему не удается найти груп-
пу людей, к которой можно было бы спасительно примкнуть в чу-
жом для него обществе. Такое положение, по логике пролога, неот-
вратимо для любого «чужака»…

Вопросы взаимодействия двух культурно-цивилизационных
комплексов, символически определяемых как «Восток» и «Запад»,
занимают едва ли не основное место в современных исследованиях
политологов, экономистов, социологов и культурологов. Во многом
такое повышенное внимание специалистов связано с глобальным
переделом мира, который начался с середины ХХ в. и не в послед-
нюю очередь был обусловлен постколониальными реалиями. Про-
блемы и парадоксы отношений Востока и Запада нуждаются в ана-
лизе и осмыслении не только экономиста или культуролога, но и
писателя, который по своей природе чуток к отдельной человече-
ской судьбе и может показать много важного и ускользающего от
их внимания.
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Тема изгойства, невозможности вписаться в какую-либо систе-
му (культурную, социальную, бытовую) господствует в этот период
в прозе В.С. Найпола. До крайности она доведена в рассказе «Один
из многих», который заслуживает особого внимания.

Тема столкновения с культурной инаковостью, интерес к фено-
мену «другого», дилемма «свой/чужой» решается в нем не на ха-
рактерном для этого автора столкновении полутонов: когда уроже-
нец несвободного, полуколониального Тринидада оказывается в
итоге лондонским жителем, а на контрастах «Восток-Запад».

Главный герой рассказа – «настоящий» индиец и по происхож-
дению, и по месту рождения, и по воспитанию, а местом действия
являются Соединенные Штаты Америки – олицетворение так назы-
ваемого западного мира. Следует заметить, что в рассказе реальная
Америка не занимает писателя, она важна для него как западное
пространство, где происходит осознание восточным человеком ут-
раты прежних ценностей и невозможности вписаться в цивилизаци-
онно чуждую ему культуру.

Главного персонажа, от лица которого и ведется повествование,
зовут Сантош. И чтобы пересказать одиссею слуги из Бомбея в чу-
жой стране, достаточно нескольких фраз: Сантош служит в доме
одного бомбейского чиновника, который получает новое назначе-
ние – в Вашингтон. Слуга упрашивает хозяина взять его с собой.
Оказавшись в США, Сантош сбегает от него, устраивается поваром
в один из индийских ресторанчиков столицы и, чтобы легализо-
ваться, женится на афроамериканке.

Тем не менее, этот рассказ – не типичная история иммигранта,
который покидает родные края и едет на Запад, чтобы найти свою
удачу, и, пройдя через все стадии приспособления к новой социаль-
ной среде, в конце концов адаптируется к западной жизни. Эта ис-
тория – бесхитростный монолог одного из тех тысяч малограмот-
ных, неквалифицированных и совершенно неподготовленных к
жизни на Западе иммигрантов, которые прибывали и продолжают
прибывать в Северную Америку и Западную Европу из разных
стран, в первую очередь с Востока. Слуга из Индии остается в
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США, но осмысливает свою жизнь с одной-единственной позиции –
позиции человека, потерпевшего катастрофическое поражение.

У себя на родине в Индии Сантош жил в согласии с окружаю-
щим миром и с самим собой. Культура, в которой он родился и вы-
рос, была родной, обыденной и вбирала в себя каждого и целиком.
Этот человек был органично вписан в круговорот индийской жизни.
И смысл этой жизни заключался в том, чтобы просто быть на своем
месте в мироздании. Этого индийца окружала та стабильность тра-
диционного общества, которое измеряет свое существование не ве-
ками, а тысячелетиями. Был почти патриархальный быт, сплавляв-
ший воедино труд и досуг. Существовал круг приятелей, с которы-
ми рассказчик встречался каждый вечер, а ночью спал под откры-
тым небом на теплой земле, чтобы на рассвете пойти к морю и
встретить восход солнца.

В эссе, посвященном Индии, уже упоминавшаяся Р.П. Джабва-
ла пишет, в частности, об особенностях «индийского» способа об-
щения следующее: «…индийцы чрезвычайно общительны в том
смысле, что не выносят одиночества и предпочитают общество себе
подобных… Для них вполне достаточно просто быть вместе… все
удовольствие в данном случае заключается в том, что рядом знако-
мые люди, и вам так хорошо вместе дышать воздухом и предвку-
шать скорую трапезу… в подобном способе общения есть нечто
удивительно умиротворяющее, успокаивающее… Кроме того, этот
способ общения гораздо больше соответствует самому индийскому
климату, который как бы приглашает порой полностью расслабить-
ся, не делать ничего, не думать ни о чем – просто ощущать жизнь,
просто быть» [Джабвала, 1993: 220].

Другими словами, у Сантоша была цельность, непрерывность,
наполненность бытия, в котором он пребывал, не совершая никаких
усилий. Но неожиданно хозяин – опора, основа этого гармоничного
мира Сантоша – получает новое назначение в далекую Америку.
Предчувствуя неминуемый крах своего размеренного и устойчивого
бытия, слуга умоляет хозяина взять его с собой. Тот соглашается,
но предупреждает: «Вашингтон – не Бомбей… там ты не сможешь
жить так, как привык» [Naipaul, 1978: 22].
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Уже в аэропорту привычный, замкнутый мир «своих» сменяет-
ся большим и непонятным миром «чужих». Впервые Сантош чувст-
вует себя «не таким как все», вкусив ужас «выпадения» из привыч-
ного бытия. Одетый в просторную длиннополую рубаху и широкие
штаны, подпоясанные куском веревки, слуга нелепо выглядит в
толпе по-европейски одетых пассажиров: «…Они все были одеты,
как будто собрались на свадьбу… А я был в своей обычной одежде,
которую всегда носил в Бомбее… Удобная такая одежда для дома,
не очень грязная, но и не совсем чистая. В Бомбее никто не обратил
бы на меня внимания, а в самолете я видел, как головы пассажиров
поворачивались в мою сторону» [Naipaul, 1978: 24].

Сантош, не знающий английского языка и не имеющий никако-
го представления о жизни в Соединенных Штатах Америки, оказы-
вается в стране, где все непривычно и странно: язык, запахи, люди.
Шок от перехода в новое – американское – пространство настолько
сильный, что Сантошу ничего не остается, как отгородиться от не-
го, замкнувшись в четырех стенах вашингтонской квартиры хозяи-
на, сведя свои связи с чужим миром до жизненно необходимого ми-
нимума.

Привычный, насыщенный событиями и общением бомбейский
быт сменяется жизнью в полной изоляции. Ведь в Вашингтоне Сан-
тош прежде всего утрачивает привычный круг общения, то есть ос-
тается «без языка», а это – отсутствие подтекста, который в Индии
наполнял каждый предмет и ситуацию необходимым смыслом. Та-
ким образом, найполовский герой оказывается в двойном отчужде-
нии – и от родины, и от самой жизни. А как результат – ощущение
мучительной аритмии существования.

Сходные чувства испытывает и хозяин Сантоша. Чиновник,
имевший высокое социальное положение на родине и занимающий
в Вашингтоне достаточно престижное место работы, также болез-
ненно переживает утрату привычного для него мира. Чтобы как-то
смягчить пребывание на чужбине, он обставляет свою новую квар-
тиру в индийском стиле. Но насколько гармоничными индийские
скульптуры и картины казались Сантошу в бомбейском окружении,
настолько же они оказались, по его мнению, неестественными на
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вашингтонском фоне: «Конечно, вещи были очень красивые… Но
вид из окна был чужим. И эту квартиру, в отличие от нашей запу-
щенной холостяцкой квартиры в Бомбее с плетеными креслами, я
никогда не считал настоящей…» [Naipaul, 1978: 32].

Жизнь без привычного окружения и существенно важных для
индийца отношений, которые давали такое надежное «чувство при-
надлежности», становится невыносимой. Сантош просит хозяина
отправить его назад в Индию. Но чиновник объясняет, что возвра-
щение невозможно: за переезд Сантоша в США он заплатил боль-
шие деньги, которые слуге придется отрабатывать в течение шести
или семи лет.

В столице многонациональной страны иммигрантов, которые
съехались в этот своеобразный Вавилон со всех концов света, Сан-
тош почувствовал себя узником, арестантом. Понимая, что не в со-
стоянии изменить обстоятельства, он «смирился с этим и
…приспособился, научившись жить, не выходя из квартиры…»
[Там же]. Слова японского писателя Танидзаки Дзюнъитиро (1886–
1965) о разнице типов мироотношения людей Запада и Востока
вполне приложимы к ситуации, в которой оказался найполовский
персонаж. Известный японский писатель пишет: «Мне кажется, что
нам – людям Востока – свойственно искать удовлетворение в той
обстановке, в какой мы очутились… Что касается европейцев, то
они, движимые своим активным характером, всегда стремятся к
лучшему» [цит. по: Григорьева, 1975: 245].

Просмотр телепередач становится для Сантоша единственным
развлечением и источником информации об Америке и американ-
цах. Но так как он оценивает американскую действительность с
точки зрения совсем иной ментальности, эта новая жизнь представ-
ляется ему совершенно непонятной, а американцы кажутся очень
странными людьми. Они всегда одеты, как будто собрались на
праздник, и мало времени проводят на свежем воздухе, поскольку
их основное занятие – уборка собственных квартир: «Когда я смот-
рел рекламу по телевизору… я попадал в дома американцев
и…видел, как они убираются в этих домах. Я видел, как они моют
полы и тарелки. Я видел, как они покупают одежду и стирают ее,
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как они покупают автомобили и моют их. Я видел, что они что-то
постоянно моют» [Naipaul, 1978: 33].

Поскольку Сантош не смотрит на американский мир свысока
или снизу вверх и не накладывает на него заранее приготовленные
представления (их у него просто нет), то наблюдения не принадле-
жащего этому миру чужака не являются ни нарочитыми, ни шаб-
лонными, только наивными: «Что это за страна такая, …где люди
никогда не могут себе позволить одеваться, как все нормальные
люди… Почему они должны надевать обувь и свои лучшие наряды
без особого на то случая? …Может, им кажется, что на них все вре-
мя кто-то смотрит?» [Там же: 29–30].

Оказавшись под мощным воздействием американского телеви-
дения, Сантош начинает присматриваться к себе: «Я стал постоянно
ходить в ванную, чтобы посмотреть на себя в зеркало… в Бомбее я
мог не подходить к зеркалу целую неделю или даже месяц; и я
смотрелся в него не для того, чтобы оценить свою наружность, про-
сто надо было проверить, не слишком ли обкорнал меня цирюльник
или не вскочил ли прыщ… Мало-помалу я понял, что хорош собой.
Раньше я никогда об этом не задумывался…» [Там же: 35].

Это открытие имеет огромное значение для пробуждения само-
сознания Сантоша. Для него – человека традиционного индийского
общества важнейшее значение имела система иерархизма, опреде-
лявшая его бытие и устанавливавшая как правила поведения, так и
границы общения. В Бомбее он часто повторял хозяину, что являет-
ся «прахом под его ногами». С одной стороны, это было данью ие-
рархической системе, вырабатывавшей «не только повиновение, но
и преклонение, раболепие, льстивость по отношению к вышестоя-
щим…» [Ерасов, 1984: 12]. С другой стороны, произнося эти слова,
Сантош имел в виду нечто большее: хозяин был «…тем человеком,
который рисковал в мире вместо меня, и познавал я этот мир через
него, довольствуясь тем, что был маленькой частью его жизни»
[Naipaul, 1978: 37].

В Индии Сантошу было необходимо знать только одно: кто хо-
зяин и кто слуга. В Америке же характерная для индийского обще-
ства система иерархий отступает на второй план. Главное значение
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для найполовского героя начинают приобретать физические разли-
чия, внешний вид. Пытаясь соответствовать американским нормам,
Сантош приобретает в ближайшем магазине шляпу и костюм, но
никогда их не наденет (в конце концов он выберет более удобный
для него вариант: рубашка и брюки): «Я так никогда и не надел кос-
тюм. Уже в магазине, когда отсчитывал за него положенные долла-
ры, я понял, что совершил ошибку… Я три или четыре раза надевал
его, чтобы попрактиковаться, ходил в нем по квартире, садился в
кресло, зажигал сигарету и закидывал ногу на ногу… Но так и не
смог заставить себя выйти в нем на улицу…» [Naipaul, 1978: 36].
Другими словами, попытка усвоить характерные для американской
социокультурной действительности установки, ценности и пове-
денческие навыки и «сделать их неотъемлемыми структурными
элементами своей личности» [Мальковская, 1984: 124–125] закан-
чивается для Сантоша провалом.

Знакомство с иными, ранее неизвестными ему принципами и
жизненными ориентациями заставляет Сантоша более внимательно
присмотреться и к своему хозяину: «…я стал смотреть на него как
бы со стороны… И увидел, что он мой ровесник. Ему было пример-
но лет 35. Удивительно, как я раньше этого не замечал» [Naipaul,
1978: 37]. У слуги изменяются не только критерии самооценки, но и
оценки хозяина. Тот оказывается самым обыкновенным человеком,
который носит очки, передвигается мелкими, суетливыми шажками,
а во время разговора посасывает кончик усов и покусывает верх-
нюю губу. Этот лысоватый и полноватый индиец, да еще такой же
растерянный и беспомощный в Соединенных Штатах, как и его
слуга, больше не кажется ему той опорой, какой был в Индии. Не-
ожиданно для себя самого Сантош понял, что «перестает смотреть
на себя как на часть своего хозяина» [Там же].

Под напором новых норм и представлений начинают расшаты-
ваться традиционные установки, закрепленные в образе мышления
и стиле поведения Сантоша. И хотя еще действуют традиционно-
иерархические нормы культурно-религиозной системы индуизма, в
сознании индийца начинают сниматься прежние ограничения: «Ко-
гда-то у меня не было никаких секретов от моего хозяина; так было
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намного проще – жить, не имея секретов. Но какой-то инстинкт ска-
зал мне, что будет лучше, если он не узнает о зеленом костюме или
нескольких лишних долларах, которые завелись у меня. Тот же ин-
стинкт подсказал мне, что надо скрыть, что я все лучше понимаю
английский язык» [Naipaul, 1978: 36].

Ничего не рассказал Сантош и о своем «приключении» с афро-
американкой, которая приходила убираться в одной из квартир на
том же этаже, где жил Сантош и его хозяин. Эта крупная женщина с
широким лицом, полными губами и наглыми глазами казалась Сан-
тошу богиней Кали – «черной как смоль, с красным языком, белы-
ми глазницами и множеством сильных рук».

Сантош понимает, что нарушил каноны индуизма, по которым
связь с подобной женщиной считается для индуса оскверняющей.
Но приняв душ (то есть совершив предписанный ритуал очищения)
и помолившись, он с удивлением обнаружил, что этот «недостой-
ный и неправильный для мужчин нашей крови» проступок обеспо-
коил его намного меньше, чем он ожидал.

Для Сантоша Америка становится пространством, где происхо-
дит его осознание себя как личности, которое сопровождается у не-
го отчуждением сначала по отношению к хозяину, затем по отно-
шению к родине: «…Я стал чужаком в тех местах» [Naipaul, 1978:
48]. Он больше не мечтает о возвращении в Бомбей, потому что
«это были счастливые времена, но они были чем-то вроде счастли-
вой поры детства». А в детство, где у него не было прав, только
обязанности, Сантошу возвращаться не хочется. Им ставится под
сомнение весь его прежний опыт жизни на родине, те ценности, тот
мир, в котором он родился и вырос: «Возвращение в Бомбей, к
прежней работе, к той жизни, которая у меня была, стало невоз-
можным. Я уже не смогу быть просто частью чьей-нибудь жизни»
[Там же: 41].

Ощутив, с одной стороны, невозможность возвращения в Ин-
дию, а с другой стороны, желая преодолеть чужеродность Америки,
Сантош вынужден осваивать непривычный для него мир. Решив
обзавестись пространством, о котором он мог бы сказать «мое», ин-
диец начинает совершать прогулки по одним и тем же улицам Ва-
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шингтона. Повторение одного и того же маршрута позволяет ему
привыкнуть к миру, а освоенное пространство приглушает ощуще-
ние его чужеродности.

На одной из таких прогулок Сантош заходит в ресторанчик, хо-
зяином которого является его соотечественник по имени Прайя. У
них завязывается привычная для индийцев и милая сердцу слуги из
Бомбея беседа. А когда новый знакомый пожаловался на работаю-
щих у него мексиканцев, Сантош предлагает свои услуги повара, не
думая о хозяине. Другими словами, знакомство с установками, нор-
мами и моделями отношений, господствующих в американском со-
циуме, способствует возникновению в найполовском герое новых
мотиваций и потребностей: ценности служения в нем уступают ме-
сто ценностям самореализации.

И все же главным побуждением, стоявшим за этим порывом,
было то, что впервые со дня своего приезда в Вашингтон Сантош
почувствовал себя в безопасности: «…Прайя был способен одолеть
Вашингтон… Рядом с ним я знал, где нахожусь…» [Naipaul, 1978:
45].

В уже упоминавшейся книге «Менталитет диаспоры» З.И. Ле-
вин пишет о двух типах мигрантов, которые различаются по спо-
собности и главное – готовности приспосабливаться к новой обста-
новке [см. подробнее: Левин, 2001: 88–90]. Одни переселенцы, на-
строенные на временное пребывание на чужбине, психологически
не готовы бороться и искать лучшей доли в чужой и чуждой им со-
циальной среде, поскольку проблема адаптации, а тем более асси-
миляции не имеет для них жизненно важного значения. Другие –
ориентированные на постоянное проживание в чужой стране, ак-
тивно приспосабливаются к жизни в эмиграции и стремятся к асси-
миляции, так как «приехали с твердым намерением искать и найти
свое место» в новом для них социуме.

К первому типу переселенцев относится бывший хозяин Сан-
тоша, который собирается вернуться в Индию и не настроен на ин-
теграцию в новое сообщество, приспосабливаясь к нему лишь на-
столько, насколько это требуется для временного пребывания в чу-
жой стране. Прайя относится ко второму типу иммигрантов. Он бы-
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стро и охотно усвоил характерные для американского общества
представления и правила поведения и, в отличие от бомбейского
чиновника, чувствовал себя в Соединенных Штатах комфортно и
уверенно. Этот индиец не просто интегрировался в новый для него
социум, но успешно адаптировался к нему, что является, по мнению
специалистов, решающим фактором, определяющим психическое
самочувствие иммигранта [см.: Мальковская, 1984: 118].

Рядом с Прайя Сантош почувствовал себя свободным челове-
ком в свободной стране. Он решает начать жизнь с чистого листа.
Успех в решении вставших перед ним новых жизненных задач де-
лает его почти таким же счастливым, каким он был в Индии. У него
есть работа, за которую его ценят и посетители, и владелец ресто-
ранчика. За эту работу он получает намного больше денег, чем у
прежнего хозяина. А в свободную минуту они с Прайя ведут разго-
воры, которых ему так не хватало в Америке.

Но просто разорвав отношения с прежним хозяином, которые
уже не соответствовали внешним факторам жизнедеятельности и
личностным ожиданиям, Сантош совершил непростительную для
иммигранта ошибку: он, оказавшись без документов, стал нелега-
лом. В любой момент его могли «осудить, арестовать, посадить в
тюрьму, выслать из страны, опозорить» [Naipaul, 1978: 46].

Вернуться же за документами Сантош не мог, помня об огром-
ном долге за свой переезд в Соединенные Штаты. Будущее стало
представляться Сантошу какой-то дырой, ямой, в которую он про-
валивался с каждым днем все глубже и глубже и из которой не ви-
дел выхода. И это нынешнее положение было намного хуже того, в
котором он оказался сразу после приезда в Вашингтон, так как «те-
перь ответственность лежала только на мне, на мне одном. Я ведь
решил, что буду свободным человеком и начну жить самостоятель-
но» [Там же: 47].

Сантош – выходец из страны, которую от Америки отделяет ог-
ромная культурная дистанция, был просто не способен предвидеть
возможные последствия своего решения. Имея самые поверхност-
ные представления о порядках и традициях Соединенных Штатов,
которые к тому же принципиально отличаются от форм социальной
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практики и отношений покинутой родины, он не может самостоя-
тельно решить вставшую перед ним проблему.

В поисках поддержки Сантош, естественно, обращается к
Прайя: «Я так надеялся, что он начнет распекать меня. Это будет
означать, что ему небезразлично мое доброе имя, что я могу рас-
считывать на него, что спасение возможно» [Naipaul, 1978: 54].
Другими словами, реакцией Сантоша становится стремление вер-
нуться к своему прежнему зависимому положению, которое давало
в прошлой жизни ощущение безопасности и защищенности. Даже
чувствуя, что прежние отношения слуги и хозяина не соответству-
ют американской действительности, найполовский герой не может
отказаться от них. Но его потребность в чувстве прежней социаль-
ной надежности оказывается неадекватной новой реальности. Вос-
производство на индивидуалистической почве Америки традицион-
ных отношений, которые давали индийцу внутреннюю уверенность
в своих силах, невозможно.

Прайя преподает Сантошу урок неведомой философии жизни.
Он предлагает весьма распространенный и самый надежный, на его
взгляд, выход: повар должен жениться на какой-нибудь гражданке
США. После этого он автоматически становится полноправным
членом этой страны. Такое предложение было совсем не то, на что
надеялся Сантош. Ведь в Индии у него остались жена и дети, и по-
добный способ спасения отрежет ему пути назад и «навсегда обре-
чет на полное одиночество» [Там же: 54].

На эти возражения Прайя по-циничному просто объяснил со-
племеннику, что с семьей покончено. Теперь дом Сантоша находит-
ся в Вашингтоне. Здесь он – один и может все начать сначала, по-
скольку в Америке никого не интересует его прошлое. В этой стра-
не интересуются только своими проблемами и не обращают внима-
ния на чужие дела.

Сантош следует совету своего босса и женится на своей един-
ственной знакомой – той самой афроамериканке, с которой у него
была мимолетная связь и к которой он питает неизгладимое касто-
вое презрение. Он выбирает прагматизм реального американского
бытия, но этот выбор оборачивается для него не чередой новых
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возможностей, о которых рассказывал Прайя, а полным разрывом с
прошлым, семьей, традицией, культурой, со всем тем, что дает че-
ловеку чувство надежности, прочности, цельности бытия.

Хотя Сантош обладает необходимым для жизни в американ-
ском мире социокультурным опытом (он более или менее овладел
английским языком, усвоил в целом правила и нормы американской
социокультурной среды и использует образцы поведения, характер-
ные для этого общества), но новые знания и жизненные ориентиры
не стали его прочным внутренним достоянием. То есть найполов-
ский герой оказался вполне «социализирован, но не адаптирован» к
американской социальной среде [Мальковская, 1984: 112]. Другими
словами, Сантош прошел путь бытовой адаптации, которая завер-
шилась для него усвоением минимальных навыков и понятий, необ-
ходимых для выживания в этой стране.

Сантош остается в чужом и чуждом ему мире, внутренне не
принимая ни его норм, ни ценностей. Он – человек, сформировав-
шийся в условиях традиционного индийского общества, в котором
особое значение отводится семейной, кастовой, религиозной взаи-
мозависимости и взаимопомощи, корпоративности и иерархизму. И
отношения, складывающиеся на основе этих принципов, имеют для
него как носителя традиционного сознания особую значимость.

Наряду с тем, что в Сантоше происходит рост индивидуально-
личностного начала (в нем уже есть «западное» переживание чело-
веческой индивидуальности), в его сознании по-прежнему
«…сохраняется установка на ценность личностных, солидаристских
связей…» [Ерасов, 1984: 18]. Социокультурные константы, зало-
женные в индийце с детства, хотя и претерпевают некоторые изме-
нения, но не поддаются разрушительному воздействию американ-
ского общества.

Утрата чувства общности, сопричастности воспринимается
Сантошем как утрата самого жизненного смысла. Переориентация
на индивидуалистические основы жизни, жизнь только ради накоп-
ления материальных благ представляется индийцу пустой, бес-
смысленной: «Но что в этом городе может поддерживать меня?
Здесь нет ни прогулок на свежем воздухе, ни пустой болтовни с



146

друзьями, которые тебя понимают. Конечно, я могу покупать новые
вещи. А что потом?» [Naipaul, 1978: 51].

Сантош не смог отказаться от своей идентичности и не захотел
принять американскую модель мира. Будучи не в состоянии раздво-
иться или полностью раствориться в чужой жизни-культуре, он вы-
бирает единственно возможный для себя способ существования –
отчуждение: «Я запер свой ум и свое сердце для английского языка,
я не читаю газет, не слушаю радио и не смотрю телевизор. Я боль-
ше ничего не хочу понимать и узнавать. Я – простой человек, кото-
рый принял решение поступать и видеть от своего имени, и так слу-
чилось, будто у меня несколько жизней. Я больше не хочу ничего к
ним добавлять: я был когда-то частью целого, никогда не думая о
себе как об отдельном человеке. Потом я посмотрел в зеркало и ре-
шил стать свободным. Единственное, что дала мне свобода – осоз-
нание того, что у меня есть лицо и тело, которое я должен кормить
и одевать на протяжении ряда лет. Затем все кончится» [Там же:
58].

У Сантоша, по Найполу, не остается другой возможности, кро-
ме возможности отдельного человеческого существования – одино-
кого и затерянного в чужом и непонятном мире. Но выбрав для себя
философию существования, которая сводится к тому, чтобы плыть
по течению, ничего не предпринимая и не замечая всего, что ему не
нравится или беспокоит в чуждом мире, найполовский герой оста-
ется в каком-то междуцарствии. Он живет в пространстве между
двумя мирами: Индией, которую покинул, и Америкой, которая
оказалась ему недоступной. Но в таком положении нет места жиз-
ни, только опустошение, усталость и ощущение бессмысленности
бытия – прямой результат ощущения чуждости того мира, в кото-
ром Сантош решил остаться.

До этого рассказа Видьядхар Найпол оставлял своих литера-
турных героев в самом начале нового поворота их жизненного пути,
давая читателю возможность судить о том, насколько удачным
окажется их выбор. В этом же произведении писатель впервые ос-
тавляет своего героя жить на Западе, не предоставляя ему иного
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выхода, как учиться жить в мире, где у него совершенно нет точек
опоры.

Как всегда у В.С. Найпола, его герой подчеркнуто обыкнове-
нен. Сантош – не сильная личность, умеющая приспосабливать под
себя окружающий мир. Он не наделен ни моральным героизмом, ни
мощной жизненной силой, да и цели его находятся как бы за гранью
успешной ассимиляции. Он – один из тех тысяч малограмотных,
неквалифицированных и совершенно неподготовленных к жизни на
Западе иммигрантов, которые прибывали и продолжают прибывать
в Северную Америку и Западную Европу из разных стран, в первую
очередь с Востока.

После распада мировой колониальной системы «ориентальная»
волна иммиграции с такой силой обрушилась на страны западного
мира, что их столицы становятся очень странными городами, в ко-
торых «преобладают смуглые лица и звучит певучая, разноакцент-
ная… речь» [Чхартишвили, 1996: 258]. По меткому выражению
Александра Гениса, «Востоку удалось “остранить” Запад» [Генис,
1999: 236].

Западный мир в целом терпим, толерантен и спокойно воспри-
нимает непохожесть других, если они не мешают ему жить по-
своему и проявляют полную готовность принять его жесткие уни-
версалистские правила. Однако западное общество отторгает любо-
го переселенца как чужеродный элемент, если он не находит себе
места в его системе ценностей и не приемлет определенные нормы
жизни.

Интегрироваться в этот благополучный мир совсем непросто. И
очень трудно, если человек – один, да к тому же принадлежит к
иному цивилизационному ареалу. Вот что пишет по этому поводу
З.И. Левин: «Принимающее общество редко бывает для них под-
линно принимающим. Для коренных жителей иммигрант – чужой
по определению и дважды чужой, если он азиат» [Левин, 2001: 33].

Существует два устойчивых взгляда на извечную проблему
«Восток–Запад». Сторонники идеи противостояния, разводящие
Восток и Запад по разным полюсам, доказывают, что «не понять им
друг друга и не сойтись» [Чхартишвили, 1996: 254], поскольку Вос-



148

ток есть Восток, а Запад есть Запад. Последователи единого куль-
турного пути, мечтающие «о единстве человечества, обретенном
вопреки этнической и национальной разнородности» [Зверев, 1995:
186], убеждают, что Восток и Запад суть одно и то же, и «берут за
исходное европейскую модель развития, закрывая глаза на бога-
тейший и не похожий на западный опыт Востока» [Григорьева,
1975: 244].

В.С. Найпола меньше всего интересует эта дилемма: конверген-
ция или дивергенция двух вполне чуждых друг другу и равных себе
цивилизованных субстанций. Прозаика волнует история Сантоша в
чужой стране, его бытие «не у себя дома». И писателю удивительно
точно удается передать самоощущение индийца, который, оказав-
шись в «плавильном котле» Соединенных Штатов Америки, не за-
хотел, а точнее – не смог «расплавиться».

В рассказе «Один из многих» соприкоснувшиеся Восток и За-
пад несоединимы. При всей интенсивности их бытовых контактов
остается некоторый барьер, которого, по мнению В.С. Найпола, не
преодолеть (этой темы писатель касается в своей публицистической
книге «Индия: пространство тьмы»). Духовное, культурное, психо-
логическое размежевание не стирается. Да и не может быть иначе,
поскольку Восток и Запад характеризуются прозаиком как антипо-
ды, олицетворяющие слишком уж разные способы жизнеустройства
современного человека и обусловленные ими противоположные
типы мироотношения.

Писателя больше всего интересует процесс наблюдения и фик-
сации проблем, может быть не всегда очевидных, но, безусловно,
значимых, поскольку теперь с ними приходится сталкиваться на
каждом шагу. А Видьядхар Найпол – «наблюдатель» милостью
божьей. Он именно наблюдает и запечатлевает то, что видит его
острый аналитический глаз, на что ему подсказывает взглянуть чу-
тье художника. При этом ему необязательно быть всегда совершен-
но правым. Достаточно того, что, вселяя сомнение, он побуждает к
поиску истины…

Невозможно обойти вниманием проблему названия книги. Сло-
восочетание «in a free state» означает «в свободном государстве».
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Но существует научный термин «а free state», описывающий со-
стояние молекулы, свободное от любых сил притяжения. Этим вто-
рым значением вскрывается потаенный, скрытый смысл названия
произведения, потому что создается впечатление, что именно в та-
ком состоянии находятся персонажи всей книги в целом. Все они,
вырванные из своей естественной среды, привычного уклада жизни,
без привязанностей, свободные от всего, кроме самих себя, нахо-
дятся в каком-то подвешенном состоянии: им некуда возвращаться,
потому что они переросли свое прошлое, и не хочется идти вперед,
поскольку им чуждо их будущее.

В повести «В свободном государстве» чувствуется нарочитая
незавершенность, неразвернутость сюжетных линий, атомарная
сжатость образов и отдельных сцен. Однако положенный в основу
повести материал и реалистическое мастерство В.С. Найпола дела-
ют ее вполне самоценным, самодостаточным произведением, акту-
альность которого не бросается в глаза, но является органической
составной частью его художественного мира.

В этом произведении писатель использует свой излюбленный
прием: перед нами африканская страна, не существующая в реаль-
ности. Подобная анонимность позволяет писателю воспроизвести
обстановку, типичную для времени сброшенных кандалов и опья-
нения свободой.

Сюжет повести развивается медленно, как бы исподволь. Это
своеобразная одиссея, путешествие на автомобиле героя и его по-
путчицы, которые отправляются из африканской столицы на юг
страны, в компаунд – городок европейцев. В момент описываемого
путешествия в стране идет гражданская война между соперничаю-
щими кланами убитого короля и свергнувшего его президента стра-
ны.

Герои повести – англичане: Бобби – государственный служа-
щий, Линда – жена сотрудника государственного радио. Личности
героев в общем-то большого значения не имеют. Просто В.С. Най-
полу нужно показать страну глазами стороннего наблюдателя – бе-
лого человека, живущего в Африке уже не на правах хозяина, а в
качестве иностранного специалиста. При этом Бобби и Линда оли-
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цетворяют собой две противоположные точки зрения: он – из тех,
кто влюблен во все «африканское»; она – из тех, кто ненавидит Аф-
рику. У себя на родине, в Англии, Бобби попал в тюрьму за гомо-
сексуальные наклонности и долго после этого страдал нервным рас-
стройством. Африка же дала ему ту «свободу», которой ему так не
хватало на родине.

В отличие от своего попутчика, Линда – «типичная жена чи-
новника компаунда», которая, прожив шесть лет в Африке, не ис-
пытывает чувства любви или хотя бы симпатии к ней: «Я ненавиде-
ла это место с первого дня своего приезда... Я чувствовала, что у
меня нет права находиться среди этих людей. Уж слишком все было
легко. Это они сделали все легким. Но это было не то, чего я хоте-
ла... Я знала, что здесь ничего хорошего со мной не произойдет»
[Naipaul, 1978: 217]. Она устала и от Африки, и от мужа, слишком
старого и слабого, чтобы начать все сначала где-нибудь в другом
месте. Под маской цинизма и надменности скрывается растерянный
человек, которому «многое не удалось» в жизни.

Это они, нейтральные наблюдатели, оторванные и от своей ро-
дины, и от здешней действительности, пребывают в «свободном
состоянии», но это состояние также мнимо, как и свобода этого аф-
риканского государства. Страна недавно обрела независимость, и
теперь в ней идет процесс «модернизации», которую бывшей коло-
нии помогают осуществлять западные эксперты. Но эта модерниза-
ция – лишь видимость, под которой бурлит типичный процесс «ос-
вобождения» от пережитков колониального прошлого: физические
расправы, конфискация имущества, экспроприация и депортация
этнических меньшинств, коррупция, ненависть и всеобщая паника.

Как всегда, В.С. Найпол ни во что не вмешивается и никого не
судит. Общая картина упадка человеческого сообщества описыва-
ется им по принципу метонимического переноса, как разрушение
комфортабельного жизненного пространства бывших колонизато-
ров – небольшого курортного городка, в котором герои останавли-
ваются переночевать: «Тротуары поросли травой вокруг гор до-
машнего мусора. Ненужные вещи были просто выброшены из до-
мов. Треснувшие квадраты цветных стекол, обломки стульев с
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обивкой, матрацы, из которых выпотрошили пружины, книги и
журналы, страницы которых слиплись в твердые и сморщенные
таблички. В одном месте Бобби заметил расплющенную сигарет-
ную пачку. Черным по выцветшему красному было написано: Бель-
гия. Она напомнила ему об отпусках в Европе, как будто Бельгия и
Европа когда-то располагались по ту сторону озера, которое было
чем-то вроде Ла Манша. Курорт строился не для африканцев, его
создавали для людей, которые думали, что приехали жить в Афри-
ку. Они считали этот курорт неким подобием своего привычного
быта: парк, причал, набережная для прогулок. Теперь, после беспо-
рядков, которые произошли на другой стороне озера, после незави-
симости и паники за недвижимость, после мятежа в армии, после
бегства белых на юг и депортации выходцев из Азии, после всех
этих убийств курорт стал никому не нужен» [Naipaul, 1978: 171].

По мере продвижения Бобби и Линды в сторону городка стано-
вится все очевиднее, что они оба не готовы к пришедшим в страну
переменам и всерьез напуганы враждебностью африканцев, кото-
рых они встречают на своем пути. Они не знают, как реагировать на
агрессивность африканцев, и не могут противостоять нарастающе-
му безумию насилия и разрушения, которое они ощущают. Когда
наконец они добираются до компаунда, и за ними закрываются во-
рота этой кукольной модели западной цивилизации, у читателя уже
нет сомнения, что бушующая вокруг стихия вскоре сомкнется над
их головами.

Изображенная Видьядхаром Найполом Африка возведена им в
символ конца цивилизации. Угнетенный человек, в душе которого
царят первобытные зверства, не в состоянии защитить себя так,
чтобы при этом не разрушить все вокруг и не пролить море невин-
ной крови. Писатель слишком хорошо осознает природу насилия,
неизбежного при систематическом унижении человека, которое
прорывается в форме ответной, мстительной, бессмысленной и бес-
предельной жестокости. И его герою приходится понять это под
сапогом африканского солдата из дорожного патруля, избивающего
его просто от нечего делать: «Поначалу он решил, что этот солдат с
сигаретой просто хотел его унизить, ограбить, сломать; это было
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ему понятно и вызывало сочувствие. Но они зашли слишком дале-
ко. Он понял, что этот толстый солдат, так заинтересовавшийся его
ручными часами, собирается его убить...» [Naipaul, 1978: 232].

Не только Африка и африканцы раскрываются под критиче-
ским взглядом писателя. «Западный полюс» также становится объ-
ектом его нелицеприятного наблюдения, хотя и не столь очевид-
ным. «Говорящим» оказывается подчеркнутый контраст между яро-
стной интенсивностью разрушительного существования африкан-
ских персонажей и ограниченностью, заурядностью «белых» геро-
ев. Они откровенно признают свою неспособность по-настоящему
разобраться в событиях и в их подоплеке (как социально-
исторической, так и психологической). Они пасуют перед избыточ-
ной сложностью натуры африканцев, перед их спонтанностью, не-
ожиданностью и противоречивостью их побудительных мотивов,
питаемых к тому же трудновообразимым для европейцев опытом
жизни.

Только на первый взгляд может показаться, что главной мише-
нью повести является колониализм, у которого не было и нет, быть
может, более резкого критика, чем В.С. Найпол. Но в жестоком и
беспросветном мире, который создает писатель, на смену колониа-
лизму приходит не национальная независимость и прогресс, а хаос
и варварство бывших рабов, находящихся на полуживотном уровне
морали и интеллекта. Любой бунт рабов, по Найполу, любой при-
зыв к освобождению в конце концов вырвется из-под контроля оче-
редного местного вождя и будет возглавлен любителями побуянить
и охотниками пограбить. И получив свободу, они вскоре превратят-
ся в садистов и убийц, а устав и одурев от пролитой крови, сдадутся
и позволят себя уничтожить.

В «эту» Африку писатель возвращается в своем романе «Излу-
чина реки», который представляет собой одну из самых беспощад-
ных хроник распада жизни страны после деколонизации. Рассказ
ведется от лица юноши Салима, история взаимоотношений которо-
го с множеством персонажей, чьи судьбы переплетаются с его соб-
ственной, составляют фабулу произведения. Он – выходец из тор-
говой, осевшей на востоке Африки мусульманской семьи индийско-
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го происхождения: «Этот берег не был по-настоящему африкан-
ским. Это было место, где жили индийцы, персы, португальцы. Мы
были людьми Индийского океана, – говорит Салим. – А настоящая
Африка была за нашей спиной» [Naipaul, 1980: 10].

Родители Салима жили незатейливо, придерживаясь кое-каких
несложных житейских правил, принимая жизнь такой, какой она
была. «Это не было покорностью судьбе. Это была спокойная и
мудрая уверенность в суетности всех человеческих устремлений»
[Там же: 16]. Старшие принимали жизнь такой, какой она была, и
умели совместить беспощадно трезвый взгляд на происходящее со
способностью выжить. У них была религия, вера, по которой «све-
рялась вся жизнь: обычаи, трапезы, торговля, семейный уклад…»
[Лоуренс, 1999: 182].

Родители вовсе не стремились вырваться за пределы обыденной
жизни, наоборот, старались занять свое место в ней основательно и
прочно. Они пытались определить свое место в настоящем, не осо-
бенно задумываясь над тем, что они оставили в прошлом и что ждет
их в будущем. Они просто «жили-поживали» и заботились о хлебе
насущном, что было если не смыслом жизни, то хотя бы его имита-
цией.

Можно сказать, их полностью удовлетворяло, что они живут на
свете так, как им живется, и делают, что делается. Жили трудно, но
как-то с большой уверенностью в себе, а свои профессиональные
занятия воспринимали как непреложный долг. В каком-то смысле
они были счастливее, чем их сыновья, и проживали свою жизнь,
которая больше дала им, потому что не была для них предметом
забвения или жупелом, от которого надо бежать.

Салим не желает принять в качестве своего удела суровую про-
зу существования своих родителей. Такая жизнь создавала у него
ощущение неполноценности, ущербности бытия и порождала стра-
стное желание обрести прочное место в иной социальной среде. В
надежде на лучшее будущее юноша хочет начать жизнь с чистого
листа, освободившись от связующих нитей с семьей, прошлым,
традицией: «Я должен оторваться от семьи и общины. Остаться в
общине, сделать вид, что продолжаю жить вместе с ними, означает
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для меня прямую дорогу к гибели. Я могу стать хозяином своей
судьбы, только если буду один» [Naipaul, 1980: 20].

Салим искренне любит своих родителей, однако ни с одной
важной для него проблемой он не обращается ни к отцу, ни к мате-
ри. Он ощущает себя более мудрым, словно родительский интел-
лект сформировался на более ранней стадии развития мира, когда
все было гораздо проще. Родители уже не могут дать ответы на во-
просы, которые ставит быстро меняющаяся жизнь. Разговор с Ин-
дером, другом и ровесником, укрепляет Салима в его решении из-
менить свою жизнь.

Автора многое сближает с его героями. Все они – представите-
ли третьего поколения индийских иммигрантов. Мир, в котором
они росли, был необычайно пестрым. Всех роднит неудовлетворен-
ность жизнью, которую ведут родные и ближайшие соседи. Семья
оказывается своеобразным тормозом, сковывает их движения, тянет
назад. Ощутив на себе груз старых и косных традиций, они бегут из
их плена.

Салиму Видьядхар Найпол доверил рассказать о своем первом
и, может быть, самом важном (внутреннем) конфликте – выпадении
из круга домашней религиозности. Герой перенял две важные отли-
чительные черты своего «создателя». Первая – рано пробудившаяся
способность к анализу и наблюдению: «С самого раннего возраста у
меня развилась привычка наблюдать, отделяя себя от хорошо зна-
комого окружения и стараясь смотреть на него как бы со стороны»
[Naipaul, 1980: 15]. Вторая – острая потребность в вере и невозмож-
ность ее обрести: «У меня не было того религиозного чувства, ко-
торым обладали члены моей семьи. Неуверенность, которую я ис-
пытывал, была результатом отсутствия настоящей веры… Это было
расплатой за мой материализм, за ту компромиссную позицию, ко-
торую я выбрал между полной погруженностью в жизнь и парением
над земными заботами» [Там же: 16].

Родители Индера отправляют его на учебу в Англию. Семья
Салима позволить себе этого не может, и юноша принимает пред-
ложение стать владельцем магазинчика в одном из соседних госу-
дарств, поступившее от приятеля своих родителей Насруддина, ко-
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торый поддержал юношу: «Это личное сражение. Каждый должен
найти свой собственный путь». И Салим решает войти в «более ши-
рокий, сложный мир», потому что это – «единственный способ нау-
читься жить там, где ты вынужден жить» [Naipaul, 1980: 10].

Проделав долгий путь, Салим попадает в небольшой городок,
расположенный в излучине большой реки. Но город оказывается
пуст и разрушен. Жизнь в нем замерла. Население ушло в буш, по-
дальше от тревог и волнений. Страна совсем недавно обрела свою
независимость, и время от времени то в одном месте, то в другом
вспыхивала старая межплеменная рознь, и тогда снова гибли люди,
лилась кровь…

Место действия романа прямо не названо. Да это и не важно.
То, что происходит на берегу большой реки, могло бы происходить
и в любой другой стране Африки. «Больше ста стран мира после
Второй мировой войны завоевали независимость… Миллионам и
миллионам их жителей казалось, что подлинная свобода и благо-
денствие – вот они, за ближайшим поворотом. Явятся как по мано-
вению волшебной палочки, лишь только будет спущено старое зна-
мя метрополии» [Давидсон, 1984: 9].

Писатель показал растерянность людей перед лицом быстро
надвигающихся перемен, пока еще мало понятых и не до конца
осознанных. Не случайно роман назван «Излучина реки». Излучина
означает крутой поворот, изгиб. И страна, куда приехал Салим, на-
ходится на распутье, оказавшись перед лицом сложных проблем,
возникающих в пору крутого перелома в ее истории.

Повествование в романе ведется в более замедленном ритме,
чем в повести «В свободном государстве», но ужас «свободного
состояния» в нем подступает еще беспросветней и неукоснитель-
ней. И в предыдущих книгах Видьядхар Найпол старался сохранить
за собой позицию свидетеля событий. В сущности, позиция писате-
ля остается везде и всегда позицией наблюдателя и очевидца, кото-
рый никого не оправдывает и не обвиняет. В этом романе он стал
еще беспристрастнее: Салим, наблюдая, как вокруг набирает силу
бессмыслица анархии, не очень хорошо понимает смысл происхо-
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дящего, но от этого впечатление от рассказа очевидца вдвое силь-
нее.

Отец Хьюзменс – директор местного лицея – становится близ-
ким другом рассказчика. Европеец и африканист, казалось, нашел
свой дом в Африке. Коллекционируя произведения африканского
искусства, отец Хьюзменс живет в столь неспокойное время в со-
гласии с окружающим миром и своей душой. Настоящее страны, ее
политические события его не волнуют. Для него Африка – «пре-
красное место, где много новых вещей», которые он собирает для
своей коллекции в отдаленных африканских племенах.

В.С. Найпол стал одним из тех, кто увидел и сумел показать,
что со свободой в обществе наступает варваризация, которая в ка-
ком-то смысле представляет собой процесс более сильный и страш-
ный, поскольку превращает страну в средоточие варварства, где
вытаптывается все, похожее на культуру. И когда в городке вспы-
хивает межплеменная рознь, первой ее жертвой становится благо-
душный священник Хьюзмэнс. Когда размываются этические ус-
тои, а усталое равнодушие перерастает в злобную агрессивность,
выплески жестокости, в эпидемию убийств, цена человеческой
жизни оказывается равной нулю, а увлечение этнографией не может
стать надежным заслоном от жестокой действительности.

Самыми близкими друзьями Салима в городке становятся Ма-
хеш и Шобха. Десять лет назад они бежали из Индии в этот тогда
еще тихий уголок, подальше от проклятий семьи Шобхи, не захо-
тевшей примириться с ее браком с юношей, который был ее ниже
по касте. У мужа был магазинчик в центре города, жена занималась
домашним хозяйством. Больше их ничего не волновало. Махеш на-
поминал Салиму людей из родной общины. К тому же они, как и
он, были беглецами. До их дома, казалось, не доходили слухи о
волнениях, охвативших пригород, об убийствах, происходящих в
самом городе.

Простодушному Махешу нравилась жизнь в излучине большой
реки. И когда в городе началось оживление деловой жизни – «бум»,
то он с радостью включился в погоню за наживой, чаще прогорая,
чем выигрывая. Салим, наблюдавший вначале с иронией за попыт-
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ками своего приятеля разбогатеть, а затем тоже включившийся в эту
гонку, постепенно начинает осознавать, что погоня за деньгами
портит людей, порождает разобщенность между ними. Махеш теря-
ет самые привлекательные черты своего характера – чувство юмора
и простодушие. Он превращается в делового человека, самодоволь-
ного и самоуверенного. А дом, в котором было тепло и уютно, теря-
ет для Салима свою притягательность.

Рассказывая об этих людях, автор как бы задается вопросом:
можно ли укрыться в обители близких людей, установить такие от-
ношения, которые противостояли бы враждебному и чуждому ми-
ру? Чем холоднее мир, тем теплее и прочнее должен быть дом. Но
эта мечта оказывается утопичной: ненадежно время, ненадежно
общество, ненадежна сама жизнь. Притягательные фетиши преус-
певания сменяются чувством безысходной пустоты, главная причи-
на которой – ощущение неустойчивости и неуверенности в зав-
трашнем дне, так как политика президента страны все больше при-
обретает националистическую окраску.

Затрагивая в романе тему независимости, В.С. Найпол изобра-
жает президента страны – Большого Человека, который напоминает
лидеров многих режимов националистического толка. Добиваясь
полноты власти, президент произносит то демагогические речи о
сплочении и дисциплине, то прибегает к насилию и жестокости.
Одаривая и отбирая, награждая и наказывая, он пытается заставить
народ зависеть от него так же, как он сам зависит от помощи извне.
Президент часто выступает по радио. В своих речах он не сообщает
ничего нового, но простым африканцам они нравятся – все знакомо:
обещание прекрасного будущего, необходимость защиты револю-
ции, соблюдение бдительности и дисциплины. Называя себя «дру-
гом народа», Большой Человек клеймит «обидчиков» простых лю-
дей. Но жизнь от этого не становится лучше. Усиление диктатуры
сопровождается разбуханием аппарата подавления, истерическими
вспышками подозрительности, террором, нарастанием коррупции.

Пока разыгрываются сценарии революционных бурь, истинная
Африка продолжает жить своей жизнью. И в то время, когда горо-
жане радуются появлению «последнего слова» американского об-
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щепита – «Бигбургерa», африканцы «девственных земель и дере-
вень» продолжают жить по-прежнему, приспособив предметы за-
падного прогресса для своих традиционных занятий, замачивая ма-
ниоку и храня личинки жуков в эмалированных кастрюлях, которые
они приобретают с помощью Забет, постоянной покупательницы
Салима.

Посвятив многие страницы этой полуторговке-полуколдунье,
автор создает образ настоящей Африки, при этом нисколько ее не
идеализируя. С большой симпатией писатель описывает жизнь ее
маленького племени, промышляющего рыбной ловлей и тщательно
скрывающего место своего обитания от непрошеных гостей.

Красота и гармония живут там, где жизнь течет по древнему
руслу, где люди существуют, как положено, как заведено, но уви-
деть эту красоту можно только тогда, когда она окружена безобра-
зием и дисгармонией. Перемены в стране принесли кровь, межпле-
менную рознь, ввергнув людей в пучину отчаяния и страха. В на-
стоящем нет идеала. Этот старый добрый мир со своей самобытно-
стью, вековыми укладами, чувством человеческого достоинства, где
все было незыблемо и целесообразно, где царила гармония естест-
венности, уже на грани исчезновения. На смену ему идет неизве-
данное, представляющее собой сплав самых разных, порой проти-
воречивых ориентаций и ценностей. И хотя очевидно, что ни сам
автор, ни его герой не считают идеалом традиционную африкан-
скую общину, ностальгия по утраченной гармонии бытия, по муд-
рым законам народного общежития, по земной простоте и целомуд-
рию человеческих отношений отчетливо проглядывает в романе.

В городе, превратившемся во время экономического бума в
центр торговли всего региона, появляется Индер. Увидев его в сво-
ем дешевом магазинчике, Салим сначала позавидовал прекрасно
одетому и модно подстриженному другу, приехавшему из Европы.
Но у внешне респектабельного друга оказались свои проблемы.

Друг и альтер эго Салима некоторыми чертами характера напо-
минает самого автора. Оказавшись в Англии, Индер испытал то же
чувство ущербности и дискомфорта, что и В.С. Найпол, из-за своей
принадлежности к крохотному национальному меньшинству, оби-
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тающему где-то на краю вселенной. При этом он считался баловнем
судьбы и привык к чувству «своей избранности», так как его роди-
тели относились к наиболее обеспеченным и уважаемым членам
индийской общины. В английском же университете он оказался не
более чем робким провинциалом, неловко и скованно чувствующим
себя в цивилизованной Англии: «Я с трудом мог смотреть на этот
мир. Я не понимал, как он устроен, и что я могу делать в нем» [Nai-
paul, 1980: 144].

Индер – горькая пародия на тех представителей молодой «эли-
ты», которые, без труда поступив в университет где-нибудь в Евро-
пе, искренне уверовали в свою исключительность. Судьба жестоко
посмеялась над ним. Англия не стала для молодого человека ни но-
вым домом, ни новой родиной. Приобщившись к достижениям за-
падной цивилизации, к западному образу жизни, юноша остался для
Запада человеком второго сорта. Правда, молодой человек был, так
сказать, принят и представителями английской буржуазии, которая
относилась к таким молодым умникам с аристократическим снис-
хождением; и знакомыми из богемного круга, проявлявшим к нему
демократическое сочувствие. Но при этом он остро осознал: то ме-
сто, которое было домом для англичанина, – никогда не станет сво-
им для него самого.

Но порой из негативного рождается нечто положительное. На
смену желанию Индера подражать своим знакомым британцам
пришло совершенно противоположное стремление: уйти в себя,
найти свое «я». И чем внимательнее Индер всматривался в окру-
жающий мир, тем острее он осознавал, что самое важное – он как
личность, а не национальность и принадлежность к какой-либо
общности. К нему пришло понимание того, что самая главная зада-
ча – остаться верным себе. И как это, оказывается, непросто, как
трудно быть самим собой. И желание прожить жизнь, подражая ка-
ким-либо «звездам» – большое заблуждение. Индер понял, что он
должен прожить свою собственную жизнь. А, может быть, к этому
времени сам Видьядхар Найпол понял: человеку необходимо прой-
ти этап одиночества, чтобы разобраться в себе и по-другому взгля-
нуть на мир.
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Убедившись в тщетности своих поисков работы в Англии, Ин-
дер принимает предложение читать лекции в университетском го-
родке Нью домейне. В построенном по замыслу президента городке
специалисты из Европы и США должны были обучать будущих
служащих «новой» Африки. Навещая Индера в университетском
городке, Салим знакомится с его новыми знакомыми – супружеской
парой Иветтой и Раймондом. Иветта – молодая, обаятельная жен-
щина, олицетворяющая для Салима ослепительность европеизма.
Раймонд – преподаватель столичного колледжа и один из ближай-
ших друзей нынешнего президента страны. Хотя вокруг набирает
силу бессмыслица анархии и хаоса, они пытаются сохранить свой
«западный» образ жизни и упрямо играют в сквош.

Индер уезжает: Африка оказалась ненадежным убежищем. Ин-
дер возвращается в Англию, где в общем-то можно жить достаточ-
но благополучно. Но все вокруг – чужое, а дороги домой нет, пото-
му что самого дома не существует. Видьядхар Найпол создает образ
индийца, вобравшего в себя опыт поколения, рожденного во время
тех социальных сдвигов в бывших колониях и полуколониях, кото-
рые позволили таким людям получить утонченное европейское об-
разование, но не дали им возможности найти свое место в жизни.
Надо заметить, что стремление к поиску душевного комфорта, ко-
торый создается привычной, своей «культурной» средой, является
для найполовских персонажей стимулом очень сильным, сильнее
даже стимула экономического.

Осложняются отношения Салима с Иветтой. Вначале любовная
связь с европейской женщиной была полна новизны и романтики
для него. Но узнав ее ближе, он понял, что она оказалась в ловушке.
Студенткой Иветта уехала из Европы с Раймондом, которого ожи-
дала блестящая карьера приближенного к президенту страны чело-
века. Но под предлогом «африканизации» Большой Человек высы-
лает ее мужа из столицы, тем самым убирая нежелательного свиде-
теля начала своей политической карьеры: Раймонд знал будущего
президента еще мальчиком. Власть не любит тех, кто видел ее в ми-
нуты слабости.
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И Салим, и Иветта думали, что близость, взаимная симпатия
спасут их от одиночества, помогут найти выход из душевного кри-
зиса. Оба, крайне дорожа своей свободой, ничем не хотели связы-
вать себя. В результате – отношения закончились взаимным отчуж-
дением.

В поисках выхода из создавшегося положения Салим едет к
Насруддину, укрывшемуся в Лондоне от «африканских событий». В
свое время на решение о бегстве из дома повлияло во многом то,
что родители Салима и Насруддин хотели поженить своих детей.
Тогда Салим не захотел жениться на Кареше. Теперь он едет к дру-
гу и кумиру под надежный кров традиций и привычных устоев
жизни: в них – основа жизни, прочная ее опора. Повзрослев, Салим
начинает понимать, что человек не может выжить, сохранить себя,
оказавшись «без тылов и флангов» в такое ненадежное время. Прак-
тически неуязвимый в своем одиночестве и вместе с тем измучен-
ный им найполовский герой едет в Лондон, где делает предложение
Кареше, которая его принимает.

Салим возвращается в Африку, чтобы уладить свои дела. Но
город на излучине реки объят ужасом. Угроза расправы повисла
почти над каждым его жителем. Никто не может быть уверен в сво-
ей безопасности. Люди покидают город, а уделом тех, кто остается,
становится постоянная пытка страхом и неизвестностью. Магазин
Салима после очередной волны «национализации» и «экспроприа-
ции» конфискован. Отбирая имущество людей не коренной нацио-
нальности, президент передает его своим сторонникам, оправдывая
свои действия защитой общенациональных интересов. Один из его
«государственных попечителей» Тео, который и стал владельцем
магазинчика Салима, объясняет происходящую экспроприацию
следующим образом: «Наша молодежь становилась раздражитель-
ной... Была необходима радикализация... Мы слишком многого хо-
тели от президента. Но никто не хотел брать ответственность на
себя. Теперь ответственность навязана народу» [Naipaul, 1980: 256].

Вскоре Салим попадает в тюрьму. Выбраться на свободу ему
помогает сын Забет Фердинанд, который вернулся в город из сто-
лицы в должности комиссара полиции. Когда-то мать забрала сына
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в город из своего племени, где он чувствовал себя не в своей тарел-
ке, поскольку свое раннее детство мальчик провел в совершенно
другой обстановке: в небольшом городке на юге страны, где жил
его отец. Забет решила дать сыну образование и определила его в
городской лицей. А чтобы Фердинанд не чувствовал себя одиноким
и практиковался в английском, Забет попросила Салима присматри-
вать за мальчиком.

В.С. Найпол создает образ молодого африканца, высвобож-
дающегося из цепких объятий патриархальной общины и вступаю-
щего в широкий мир, где господствуют иные взгляды. Столкнове-
ние с миром города повергает его в состояние глубокого эмоцио-
нального стресса, вызывая то острое неприятие навязываемых ему
новых ценностей, то стремление любым путем приспособиться к
новым условиям жизни. Позже, став студентом политехнического
колледжа, Фердинанд избавляется от комплексов, уверовав в то, что
за ним и его сверстниками-студентами – будущее страны. После
окончания колледжа полный надежд и веры в президента он уезжа-
ет в столицу.

Теперь же Салим с трудом узнает в постаревшем, разочарован-
ном человеке прежнего самоуверенного лидера студентов коллед-
жа. На примере этого героя В.С. Найпол вскрывает социальные
причины эволюции молодого поколения африканцев. И писателю
удалось показать состояние утраты жизненных ценностей, нравст-
венное опустошение, горестное чувство потери веры. Нерадостный
день нынешний и страх перед днем завтрашним травмируют созна-
ние Фердинанда, накладывая свой отпечаток на его настроение, в
котором все безошибочнее чувствуется подавленность и угнетен-
ность. Ожидание радикальных преобразований, социального пере-
устройства общества, искоренение последствий угнетения и рабства
– все это оказалось неосуществимым.

Атмосфера драмы – мрачной обстановки назревания заговора –
пронизывает каждую страницу последней главы романа, наполняя
читателя томительным предчувствием: вот-вот должно что-то
свершиться. И в странном, полном намеков и недомолвок разговоре
с Фердинандом Салим узнает, что против президента, решившего
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посетить город, готовится мятеж. По мысли автора, насилие, систе-
матически осуществляемое над местным населением, неизбежно
должно привести к крушению тех, кто его осуществляет.

Фердинанд советует Салиму бежать: «Мы все полетим к черту,
и все это знают. Нас всех убьют. И ничто не будут принимать во
внимание. Поэтому все просто обезумели. Каждый хочет подзара-
ботать и сбежать. Только куда?» Купив билет на пароход, Салим
уезжает. Открытый финал романа подчеркивает лежащие на по-
верхности аналогии с известными событиями, происходившими в
Заире, президент которого Мобуту и стал прототипом Большого
Человека.

Именно после публикации повести «В свободном государстве»
и романа «Излучина реки» В.С. Найпол стал актуальной фигурой
для мировой культуры. Он исследовал не только облик, но саму
природу нарождающегося, нового национализма, который пробуж-
дался после распада мировой колониальной системы. Писатель на-
щупал его корни еще до того, как расцвела его буйная поросль в
странах третьего мира. Но в силу «догоняющего развития» гул про-
пастей, услышанный им в 1970-х, отдался эхом в 2000-х гг. Время в
конце концов догнало Видьядхара Найпола и начало звучать в ре-
зонанс с его голосом. Именно время догнало глубоко и честно мыс-
лящего писателя, которому присущи не только наблюдательность и
проницательность, но и умение видеть дальше сегодняшнего дня. А
это случается не так уж и часто…

В романах «Ненастоящие» и «Излучина реки» писатель остав-
ляет своих литературных героев в самом начале нового поворота их
жизненного пути, чтобы у читателя была возможность самому до-
думать о том, что их ждет в будущем. Это излюбленный прием
Видьядхара Найпола: он не ставит точки над «и», многое оставляя
недосказанным, возможно, из-за того, что он не знает, как сделать
своих героев счастливыми и не делает вид, будто знает. Но пафос
произведений В.С. Найпола не в крушении иллюзий, а в том, что
его герои, которые, испытывая тяжелейшие сомнения и переживая
выпадающие на их долю неудачи, позволяют себе и в моменты
больших социальных потрясений оставаться верными самим себе.
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В «Излучине реки», размышляя о самых глубинных определе-
ниях человеческого бытия, о том, что отличает человека от зверя, а
общество – от стада, прозаик в первый и, пожалуй, последний раз
показывает героя, который не хочет оставаться один. Окружающе-
му хаосу Салим противопоставляет сознательную, выстраданную
им позицию, включающую в себя и чувство долга, и ответствен-
ность за тех, с кем был связан.

Видьядхар Найпол любит рассказывать истории поражений,
описывать одинокие души, судьбы, разрушенные реальностью. В
генах его героев, даже самых, казалось бы, процветающих, живет
вирус вечного неблагополучия. Все они, отчаянно одинокие, горе-
стно несостоявшиеся, «вырванные с корнем» из той культурной
среды, которую они могли бы считать родной, живут с осознанием
собственной неприкаянности: и мир им чужд, и они чужды миру.
Таков художественный мир прозаика, который, по его же собствен-
ному признанию, не чувствует себя полностью прижившимся ни в
одной культуре.

И здесь следует вспомнить о двух строчках на первой странице
романа «Излучина реки», в которых философская концепция писа-
теля заявляет о себе со всей возможной определенностью: «Мир
таков, каков он есть, а для людей, которые ничего не значат и кото-
рые позволяют себе быть ничем, в нем нет места»50 [Naipaul, 1980:
3]. По Найполу, единственный выход – учиться жить под опустев-
шим небом на опустошенной земле и не тешить себя иллюзиями.
Потому что тогда жизнь – не жизнь вовсе, а лишь стремление к
жизни, ожидание ее. Человеку свойственно надеяться, без этого
трудно выжить. Но чтобы жить, нужно отказаться от надежды. На-
до трезво видеть мир и стараться выживать в нем, принимая реаль-
ность во всей ее трагичности. Нужно просто жить и принимать свое
время без ностальгии или оптимизма. Жизнь – это вечное «сейчас»,
а тоска о былом или мечта о несбыточном – бегство от жизни.

50 Не случайно Патрик Френч взял для названия своей книги о В.С. Найполе первую
часть этой фразы.



В книгах «зрелого» Найпола разыгрывается драма душевной
неприкаянности, но разыгрывается в характерной для писателя от-
нюдь не драматической тональности. При всей отчаянности суще-
ствования, описываемого В.C. Найполом, его книги погружают в
атмосферу неподдельного мужества и юмора, во многом благодаря
насмешливо-сдержанной тональности его повествования, которая
смягчает писательский рассказ об одиночестве, страхах и комплек-
сах современного человека. Замечательная черта, выявляющая в
прозаике человека, прилагающего ко всему, с чем он соприкасается
в жизни, и к трагедийному тоже, меру просветляюще человеческую
– как и пристало подлинному мастеру…
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Глава V
«Загадка» В.С. Найпола

Опубликованный через восемь лет роман «Загадка приезда»
(1986) считается вершиной «позднего» Найпола. Эта книга откры-
вает третий период его творчества, который продолжается и по сию
пору. К этому периоду относятся еще три романа: «Дорога в мир»,
«Полужизнь» и «Волшебные семена».

«Загадка приезда» – произведение особенное, совсем не похо-
жее на прежнюю прозу писателя: общий тон ее – нежность и грусть,
а не язвительная горькая ирония, свойственная другим произведе-
ниям Видьядхара Найпола. При этом неизменными остались и его
манера письма (точная и простая), и ироничная интонация повест-
вования.

Очень неспешно автор знакомит читателя с действующими ли-
цами этого романа – грустного, проникнутого пустынной горечью
одиночества, неприкаянности и …смирения. В этом не слишком
лаконичном повествовании о современном человеке, о его окруже-
нии, да и вообще о людях планеты Земля, есть нескольких мест, ко-
торые хочется назвать волшебными и перечитывать много раз, что-
бы запомнить наизусть.

В своем самом исповедальном романе о долгом и очень мед-
ленном пути приспособления к иному миру В.С. Найпол буквально
сливается со своим героем. И подчас кажется, что эта книга – не
художественная проза, а откровенный разговор с читателем о своей
собственной, непросто складывающейся судьбе…

Зимой, пожалуй, в самое грустное время года в Англии, писа-
тель, от имени которого ведется повествование, поселяется в одном
из загородных поместий Уилтшира. Уехав подальше от городской
суеты, он пишет очередную книгу. Но работа не ладится. Он прие-
хал в поместье почти больной, на грани нервного срыва.

Бродя по дому, писатель находит книгу репродукций итальян-
ского художника Джорджо Де Кирико (1888–1978). Одна из них
под названием «Загадка приезда» привлекает его внимание. Образ
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чуждого, пугающего мира, воссозданный в этом городском пейза-
же, кажется знакомым и близким герою. Запечатленное ощущение
тревожной застылости мира, его отчужденности от человека напом-
нило рассказчику его собственное одиночество и неприкаянность в
Лондоне. Писатель возвращается мыслями в тот день, когда 18-
летним юношей он покинул Тринидад, отправляясь в свое первое
путешествие в Европу, чтобы осуществить свою мечту – стать пи-
сателем.

Трагическое одиночество современного человека в жизни, в
любви, в смерти питало и питает творчество многих писателей. Для
героя В.С. Найпола – выходца из крохотной колонии, окруженного
осколками великой культуры индийских предков, воспитанного на
мифах об империи, «где никогда не заходит солнце», – одиночество
это особенно глубоко. Духовная бездомность, душевная неприкаян-
ность и одиночество – вот тот Бермудский треугольник, в который
попадает безымянный рассказчик в Лондоне.

Правда, первое время большой город, чьи узкие переулки и не-
объятные площади, казалось, были пропитаны памятью о порядке и
благополучии, вселял радость первооткрывателя в найполовского
героя: «Я был похож на человека, попавшего в мир какой-то книги,
романа. Я был похож на человека, попавшего в настоящий мир»
[Naipaul, 1988: 129].

Ошеломляющее впечатление на юношу производили мелочи
повседневной жизни, свидетельствующие о том, что он оказался в
другом мире: «Утро было напоено новыми запахами. Приторный
запах свежего молока. Оно было для меня в диковинку: мы ведь
пользовались только порошковым или сгущенным. Этот густой,
сладкий аромат молока…» [Там же: 128]. Особый восторг вызывало
у рассказчика пасмурное небо и  прохлада, которая дарила ему не-
объяснимое чувство защищенности и комфорта. Ведь там, откуда
он приехал, «с семи или восьми утра до пяти часов вечера стояла
страшная жара» [Там же: 115], которая заставляла сидеть дома и
ничего не делать, только ждать – ждать вечера, прохлады в темноте
кинозала, где крутили фильмы о далеком, таинственном, притяга-
тельном мире.
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Твердо решив стать писателем, безымянный герой бродит це-
лыми днями по Лондону в поисках «материала», который дал бы
ему возможность «поспорить на равных» с такими писателями, как
Сомерсет Моэм, Олдос Хаксли, Ивлин Во. Он убежден, что писать
надо лишь о том, что волнует всех или, по крайней мере, многих.
Молодому человеку, мечтающему о поприще писателя, просто и в
голову не приходит, что какой-то глубинный пласт его жизненных
впечатлений может представлять интерес для других. Ему трудно
поверить, что самое сокровенное, интимное в нем может оказаться
интересным и нужным людям.

Его жизнь в одном из лондонских пансионов, где царит тягост-
но-тревожная атмосфера дешевых меблированных комнат, и на
всем лежит печать упадка и безысходности, не вызывает у него же-
лания писать книги. В пансионе он оказался среди арабов и афри-
канцев, малазийцев и индийцев и стал свидетелем интереснейшего
момента второй половины ХХ в. – начале массового исхода третье-
го мира в «сердце Империи»: «В 1950 году я оказался в Лондоне
при зарождении великого переселения людей  второй половины
двадцатого века – переселения и культурного смешения более гран-
диозного, чем заселение Соединенных Штатов, которое было, по
существу, переселением только европейцев в Новый Свет. А это
было переселение со всех континентов» [Naipaul, 1988: 141].

Это «грандиозное встряхивание мира, величайшее перетряхи-
вание старых культур и устаревших идей» не интересует В.С. Най-
пола как крупное социальное явление. Остро ощущая неизбежность
и предвидя сложность перехода переселенца из третьего мира в
иную культурную среду, писатель сосредоточивает свое внимание
на человеке, который, чувствуя мучительную неизбежность пере-
смотра привычных канонов, как бы потерялся в новом для себя ми-
ре. Горечь положения этих переселенцев заключалась в том, что
они оказались в заколдованном круге. Настоящее их ничтожно. Бу-
дущего – не предвидится. Прошлое брошено где-то вместе с до-
машней рухлядью. Тема эмиграции на страницах книги звучит как
драма, не как избавление от проблем, а как обретение новых и горь-
ких…
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Исход людей из родных мест – отличительная черта ХХ столе-
тия. Но вторая половина века принесла с собой количественные пе-
ремены, которые не в последнюю очередь были связаны с глобаль-
ным политическим, экономическим и социокультурным переделом
мира, обусловленным постколониальными реалиями. Миллионы
людей, согнанные с насиженных мест войнами, экономическим
гнетом, политическими преследованиями, покинули родные края.
Очутившись на чужбине, они оказались без своего мира, то есть
«без неразменного окружения, без твердой почвы под ногами».
Ведь «мир – это структура окружения, взаимосвязь всего, что нас
окружает, окончательная перспектива того, что в жизни возможно и
что неосуществимо, что должно и что запретно… » [Ортега-и-
Гассет, 1998: 247].

В одной из своих работ 1930-х гг. Хосе Ортега-и-Гассет выска-
зал тонкую и верную мысль о том, что «культура, строго говоря, –
система коренных убеждений, окончательный взгляд человека на
жизнь, тот его мир, в который он уверовал безотчетно и всецело.
Эта вера может опираться или не опираться на знание, может быть
религиозной или наоборот. Важно, чтобы человек видел с абсолют-
ной отчетливостью строение своего мира… Если окружение, в ко-
торое вживаешься, целиком теряет очертания, если исчезают ориен-
тиры, по которым можно определиться, если человек совершенно
искренне не понимает, что возможно и что – нет, тогда и сама
жизнь его становится недостоверной. Поскольку нет больше осно-
ваний поступать так, а не наоборот, он привыкает жить подставной,
промежуточной жизнью. Это ли не драматично? Жизнь у каждого
одна, и делать эту единственную жизнь чем-то промежуточным…»
[Там же]. Эти слова испанского философа и публициста, сказанные
в другое время и совершенно по другому поводу, с удивительной
точностью характеризуют ситуацию, в которой оказались найпо-
ловские переселенцы, которые по разным причинам покинули род-
ные края и приехали на Запад, чтобы там найти свою удачу.

В этом романе В.C. Найпол снова возвращается к одной из
важнейших для себя тем – теме утраты человеком себя, своей сущ-
ности, верности себе. К этой ключевой для сегодняшней литерату-
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ры теме прозаик обращался и в книге «В свободном государстве», и
в романах «Ненастоящие» и «Излучина реки», героями которых яв-
ляются представители поколения внуков, то есть третьего поколе-
ния, индийских иммигрантов, как и безымянный рассказчик «Загад-
ки приезда».

Поначалу, стыдясь своей провинциальности, герой романа ста-
рался казаться «другим человеком», каким он не мог быть с его
биографией и «колониально-индуистским происхождением» [Nai-
paul, 1988: 146]. Но ему пришлось отказаться от этих попыток
вжиться в чужую жизнь. Рассказчик осознал, что стать другим он
никогда не сможет, но в попытках достичь этой цели может утра-
тить свое «я». На смену желанию подражать пришло совершенно
противоположное стремление: уйти в себя, найти свое «я».

Приехав в Англию, рассказчик оказался в реальности для него
совершенно чуждой. Поначалу все, чем он жил с детства, его про-
шлое, оказалось от него отрезано. Но, отрезанное, оно понемногу
обретало некую завершенность и непонятную цельность. От ощу-
щения этой законченности герой начинает видеть себя не просто
человеком имярек, а как бы полномочным представителем всего
этого прошлого. А поскольку оно включало в себя не только его
личную биографию, но и жизнь целого мира, – то и представителем
этого мира. Страдая от депрессии, периодически теряя «способ-
ность творить», он погружается в поиск своих «утраченных бере-
гов», где осталось то, что сделало его таким, какой он есть: краски,
образы, интонации.

Он вспоминает стариков из родной индийской общины. Вече-
рами они собирались, чтобы вспоминать Индию. Эти ежевечерние
посиделки заменяли им утраченную родину. Они жили в этом «за-
коулке Нового Света» с чувством, что «это было не то место».
Юноша унаследовал то же чувство, правда грезил он не об Индии.
Ведь где-то существовала Европа, Англия, Лондон. И когда тоска
эта стала подкрепляться крохотными знаками оттуда – приходили
книги, появлялись фильмы, она стала мечтой и религией. Он срав-
нивал жизнь настоящую и жизнь грядущую. Одна была знакома до
оскомины, другая – таинственна и неизвестна, в которой было все,
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чего ему не хватало: счастье, мудрость, гармония. Но нет ничего
печальнее осуществленных идеалов. Тусклый, тоскливый Лондон...

Пройдет немало времени, пока герой осознает это, написав кни-
гу о городе, в котором прошло его детство, об отце, прожившем
жизнь с ощущением несостоявшейся судьбы, о людях, которые его
окружали. У него не было ностальгии по прошлому. У него была
ностальгия по тому миру, в котором он родился и вырос. Но прие-
хав на остров, писатель понял: прежнего, хорошо знакомого ему
мира, по которому он тосковал, уже не существует.

Писатель возвращается в Лондон, поняв, что должен жить
именно в этом городе, если хочет заниматься творчеством. Каждо-
му своему обитателю Лондон предоставлял возможность самому
выбирать ритм жизни, степень вовлеченности или выключенности
из нее. Англия, наглухо закрытая при первой встрече, открывалась
рассказчику исподволь. Конечно же, потому, что изменялся он сам.
Менялись его вкусы, привычки, критерии. Другими становились
строй его мыслей, направленность страстей.

И на Лондон герой В.С. Найпола начал смотреть другими гла-
зами. Это был внимательный, чуть посторонний взгляд человека,
научившегося ценить то, что у него есть. Англия так и не стала для
него до конца своей, но она дала ему приют. Постепенно он научил-
ся по-новому любить эту страну. Теперь это была любовь не к во-
ображаемой стране, которую он знал по книгам, а к реальной. Писа-
тель не только привык к английской однообразной повседневности,
но научился получать удовольствие от ее упорядоченного жизнен-
ного уклада. А размеренное и уединенное бытие, огонь в камине,
тишина, туман за окном помогли завершить процесс адаптации, ко-
торый, оказывается, отнимает куда больше времени и сил, чем ду-
малось.

В Лондоне найполовский герой не стал счастливее. Он стал
мудрее. В этом городе он потерял множество иллюзий. И первая
среди потерь – мечта. Нарядная и интимная мечта о рае. Это, может
быть, стало самым тяжелым испытанием для него. Но чувство «твоя
жизнь в твоих руках» – очень творческое чувство. Он принимается
за книгу путевых заметок о Южной Америке, затем едет в Индию,
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родину предков. Берет заказ на книгу об острове, где родился и вы-
рос, и увлекается его историей. Большая работа принесла с собой
усталость. Писателю захотелось «побыть бродягой», «пожить в гос-
тиницах». Но в одном из путешествий его настигает известие о не-
довольстве заказчика книгой. Ему приходится возвращаться в Анг-
лию.

Все в судьбе найполовского героя было связано с писательст-
вом: оно погнало его в дорогу, оно окрашивало поначалу все в ро-
мантические тона, оно привело героя к нервному срыву. Теперь же
тяжкое бремя ежедневного писательского труда становится для не-
го спасением: за письменным столом он забывает неудачи, которы-
ми горчит его жизнь…

Найполовский герой больше не чувствовал себя в Лондоне «бе-
лой вороной»: со временем таких, как он, иммигрантов из третьего
мира в столице оказались тысячи. И по его мнению, Лондон и по-
добные ему города «должны меняться. Они больше не могут оста-
ваться городами, состоящими из жителей, принадлежащих только
какой-либо одной национальности. Они должны стать городами,
принадлежащими всему миру, своего рода современными Рима-
ми… куда люди будут приезжает за тем, чего им не хватает: одни –
за образованием, другие – за качественными вещами, третьи –
учиться хорошим манерам, четвертые – за свободой…» [Naipaul,
1988: 142].

Герой романа полагал, что может обрести покой и гармонию,
лишь порвав с прошлым. В молодости часто кажется, что счастье
связано с переездом в другие края. Но поселившись в Лондоне, он
не смог полностью вписаться в новую жизнь. Уж слишком велика
оказалась пропасть, разъединяющая два мира, чтобы перепрыгнуть
ее одним махом. В столице Британской империи найполовский ге-
рой выбирает для себя предельно индивидуалистическую модель
поведения: самому отвечать за себя и свои поступки, верить только
в себя и сомневаться тоже только в себе, – поскольку путь, который
привел его к обетованной земле, не оставляет ему другого выхода.

Восьмой роман В.С. Найпола обращен к нынешнему жителю
постколониального времени и пространства. После его чтения куда
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ясней понимаешь, что, покидая край родных и близких, человек
оказывается на ничейной земле. И ищущий счастья в чужих краях
должен быть готов к разочарованиям. Переезд в другую страну мо-
жет уничтожить, но если человек не дает себя погубить, то он ста-
нет благодаря ему стократ сильнее. Все зависит от резервов, кото-
рые есть у переселенца и о которых он слишком мало знает, прини-
мая решение об отъезде в надежде, что сил хватит. На чужбине все
«расходы» будет нести теперь только он сам. Теперь и победа, и
поражение будут видны в резком свете, поскольку он один, а оди-
ночество – всегдашняя болезнь скитальца.

Острая современность Видьядхара Найпола проистекает из
описания им совершенно особого свойства жизни – неуверенности,
ощущение которой витает в воздухе конца ХХ и начала ХХI в. Сей-
час весь мир живет так: повиснув в воздухе, с ощущением полета в
бездну, в пустоту. И людям стало интересно читать, как жить без
почвы, держась ни на чем.

Современный мир зияет пустотами, угнетает своей неустроен-
ностью, пугает нестабильностью. В нем нельзя найти точку опоры.
Твердь нужно искать в себе. «Почва» – только внутри, и она, по
Найполу, складывается в неудачах. Только приняв свои неудачи и
научившись жить в потоке неудач, человек может найти в себе му-
жество принять реальность такой, какая она есть, не разрушаясь, не
закрываясь в себе и не подчиняясь ей.

Все предыдущее творчество Видьядхара Найпола – искусство
потерь. «Загадка приезда» – первая книга обретений. Она повеству-
ет не об эмиграции, она – об иммиграции, об обретении новой ро-
дины. Хотя никаких принципиальных изменений в системе воззре-
ний писателя на мир и человека не произошло, но изменилось, по-
жалуй, главное – его отношение к описываемой им действительно-
сти.

Горький сарказм и мрачный пессимизм зрелости, пришедшие
на смену нигилистической браваде «раннего» Найпола, сменились
спокойным внимательным анализом окружающего мира и поиском
точек опоры. И в этом новом, противоречивом и не разрешимом до
конца мироощущении робко брезжит возможность позитивного на-
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чала как возможного выхода из кризиса одинокого, неприкаянного
найполовского героя – альтер эго автора.

Своеобразный итог Видьядхар Найпол подвел в романе с крас-
норечивым названием «Дорога в мир» (1994), в котором писатель
использует архивный материал, послуживший ему при написании
книги «Потеря Эльдорадо». В этом романе художественное изло-
жение, автобиография и документальность переплетаются так, что
практически невозможно сказать, какая стихия господствует. Фак-
тически лишь одна из девяти глав «Дороги в мир» – чисто беллет-
ристическая. Остальные представляют собой автобиографические
сюжеты, зарисовки о местах, где случалось бывать, воспоминания о
людях, с которыми сводила судьба.

В целом книгу можно назвать посвящением людям, чей путь в
жизни не привел к желанной цели. Видьядхар Найпол относит себя
к особой разновидности аутсайдеров – неудавшимся неудачникам.
Не имея, по его словам, природного дара, он осваивал азы профес-
сии буквально с нуля… и победил. Впрочем, писатель не придает
этому большого значения, полагая, что жизнь – игра, своего рода
пьеса, и по-настоящему серьезен в ней только финальный уход.

Через семь лет выходит в свет роман «Полужизнь», еще через
три года – роман «Волшебные семена», которые как бы закольцева-
ли творческую карьеру Видьядхара Найпола. Рассказав историю
индийца по имени Вили Сомерсет Чандран, прозаик соединил все
темы, занимавшие его на протяжении долгой писательской карьеры.

Роман «Полужизнь» начинается с истории о жизни отца глав-
ного героя. Он был выходцем из довольно обеспеченной брахман-
ской семьи, и у него была возможность сделать блестящую карьеру
на поприще государственного служащего. Но он, имея характер не-
сговорчивый и бунтарский, отвергнул все открытые перед ним воз-
можности и решил «принести жертву», как учил Махатма Ганди.
Он женился на девушке из касты неприкасаемых. Женитьба ради
жертвы оказалась неоцененной и бессмысленной.

Чандран любит мать и презирает отца, относящегося к ней с от-
вращением. Юноша мечтает сбежать из постылого отчего дома. Он
уезжает в Англию для продолжения учебы. Но, оказавшись в Лон-
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доне, найполовский герой попадает в очень странный мир: в нем
люди пишут собственные некрологи и сами же рыдают над ними.
Хотя Англия Чандрану кажется порой смешной, порой фальшивой,
он пытается вжиться в ее среду. Но, чувствуя себя человеком «вто-
рого сорта», он так и не сможет этого сделать.

В.С. Найпол щедро дарит Чандрану свою работу на лондонском
радио и с иронией рассказывает о написании и публикации первой
и единственной книги выпускника Кембриджа – сборника расска-
зов, сюжеты которых он заимствует из фильмов. Но писателем Чан-
дран так и не становится. Он женится на Ане – единственной чита-
тельнице, откликнувшейся на публикацию его рассказов. И вместе с
женой – богатой полукровкой – уезжает на ее родину в Африку, где
будет жить в поместье жены за ее счет следующие восемнадцать
лет.

Роман начинается монологом отца, длиной в половину его жиз-
ни, заканчивается – монологом сына, также, в свою очередь, ока-
завшегося к середине жизненного пути в тупике. Герой ищет ответ
на вопрос «своей ли жизнью я живу?» и не находит ответа. Как все-
гда у В.С. Найпола, финал романа открытый…

Последние романы Видьядхара Найпола, в которых ему уда-
лось объединить Индию, Англию, Африку и Германию (роман
«Волшебные семена»), вряд ли можно считать итоговыми. Несмот-
ря на довольно внушительный объем обеих книг, они кажутся лишь
штрихом, малосущественным дополнением к волновавшим писате-
ля проблемам. Создается впечатление, что В.С. Найпол двигался
словно по поверхности, а «копнуть» глубже не захотел или не ус-
пел. И сделано это, видимо, вполне сознательно: Видьядхар Найпол
должен был написать какой-нибудь роман, чтобы выполнить дого-
вор с издательством.

Творческий путь писателя не закончен. Поэтому сейчас очень
трудно делать какие-то окончательные выводы. Пока возможны
чисто предварительные ощущения.

От ранних произведений Видьядхара Найпола до поздних – ин-
тервал почти в пятьдесят лет, который можно разделить на три эта-
па. Граница между ними достаточно четкая, но «проницаемая», по-
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скольку каждое из следующих произведений сохраняет некоторые
черты предшествующего, а предшествующее несет в себе зародыши
последующего. Все произведения различаются по степени мастер-
ства и освещения волнующих автора тем, но ни одно из них не яв-
ляется случайным.

«Раннего Найпола» можно отнести к типу писателей, чья твор-
ческая судьба неразрывно связана с запечатлением некоего истори-
чески подлинного «хронотопа». Таковы, например «Париж Бальза-
ка», «Петербург Достоевского», «Лондон Диккенса». Раннее твор-
чество Видьядхара Найпола – пример именно такого пути – пути
претворения географической реальности Тринидада в большую ли-
тературу.

На втором этапе своего творческого пути В.С. Найпол перехо-
дит от изображения мира, в котором родился и вырос, к анализу его
проблем путем проникновения в психологию отдельных личностей,
которые являются представителями поколения внуков индийских
иммигрантов. Из-за невозможности совместить в себе индийскую
традицию с культурой Тринидада и Англии герои произведений
«зрелого Найпола» постоянно переходят из одной культурной сис-
темы в другую, но везде остаются чужими. Символическая «без-
домность» становится общей картиной найполовского мира. Произ-
ведения этого периода являются одним из ярких примеров по-
настоящему адекватного отражения современной эпохи – эпохи по-
тери самоидентичности.

Третий период творчества знаменует собой совершенно новый
этап в творчестве В.С. Найпола: писатель переносит внимание с
проблем идентификации индивидуума на осмысление проблем по-
стколониального мира. Полное отчуждение героев произведений
«зрелого» периода переходит в спокойное, внимательное вслуши-
вание автора в окружающий мир.

Следует заметить, что применительно к текстам «зрелого» пе-
риода творчества едва ли можно говорить о каком-либо определен-
ном жанре. Видьядхар Найпол создал своего рода синтетический
жанр повествования. Его произведения – смесь художественной
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прозы и автобиографии, философского эссе и социального исследо-
вания.

Основное качество, присущее В.С. Найполу, – естественность
смешения самых разных составляющих его личной судьбы в твор-
честве. Здесь, видимо, и кроется главная «загадка» писателя. Он
является первым крупным прозаиком второй половины ХХ в., кото-
рый родился на окраинах ойкумены, вырос в общине этнического
меньшинства и сформировался как писатель на чужбине. Столк-
нувшись с реалиями западной цивилизации, Видьядхар Найпол
смог не только освоить их, но и выйти в определенном смысле по-
бедителем.

Вооружившись инструментарием европейской литературы, на
безупречном английском языке В.С. Найпол рассказал о своем уни-
кальном опыте жизни – без родины, без дома, без корней и ясной
истории. Он поменял в своих книгах существовавшие в литературе
фундаментальные параметры времени и пространства: одно про-
странство и три времени. У Видьядхара Найпола – три пространства
и одно время, означенное приставкой «пост-» («постколониаль-
ное»).
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ЧАСТЬ III
СУДЬБА

Глава VI
1. «Индийские корни»

Писательство стало для Видьядхара Найпола своего рода ис-
следованием собственной идентичности, так как прежде всего он
хотел разобраться в своем «необычайно простом и одновременно в
высшей степени запутанном происхождении», которое, по его соб-
ственному признанию, «стало источником и творчества, и вдохно-
вения» [Найпол, 2002а: 239].

Видьядхару Найполу мало что известно о деде по отцовской
линии, который умер довольно молодым. Он принадлежал к варне
брахманов, и по традиции, принятой в брахманских семьях, его в
юном возрасте отдали в дом священнослужителя, где он учился чи-
тать и толковать священные тексты, а также постигать сложную
символику и церемониал ритуалов. Получив «классическое» обра-
зование, на Тринидаде он по чисто экономическим причинам не мог
ограничиваться только отправлением религиозного культа и рабо-
тал как обычный крестьянин на плантациях.

О деде со стороны матери известно В.С. Найполу намного
больше, в основном из семейных преданий. Отец матери по имени
Капил происходил из семьи потомственных пандитов, на протяже-
нии 13 поколений занимавшихся религиозной деятельностью в де-
ревушке, расположенной в окрестностях городка Горакхпур (Ин-
дия, штат Уттар-Прадеш) на границе с Непалом [Naipaul, 1964: 30].
Поскольку времена были тяжелые и семья Капила очень бедствово-



179

вала, он отправился учиться в Бенарес51, как поступали брахманы с
незапамятных времен. В этом священном для всех индусов городе
он познакомился с вербовщиком, который рассказал ему о далекой
стране Тринидад, где жили индийцы, которым требовались панди-
ты. Мошенник поведал, что заработки там были высокие, земля де-
шевая, а доплыть туда можно задаром. Капилу он пообещал легкую
работу по просеиванию сахара на тростниково-сахарном заводе, за
которую будут платить золотом.

На Тринидад Капил отправился из Калькутты, скрыв по совету
вербовщика при подписании контракта свое благородное происхо-
ждение. На Тринидаде 21-летний брахман попал на плантацию в
районе Чагуанеса, где условия жизни и работы были особенно тя-
желыми. Не привыкшему к физическому труду Капилу пришлось
выполнять самую черную работу. А по вечерам он подрабатывал
пандитом, так как обучавшийся в Бенаресе брахман пользовался
большим спросом среди индийцев.

Один из сирдаров – бенгалец по имени Говинда – узнал о высо-
ком происхождении Капила и женил его на своей 15-летней дочери
по имени Суги. Будущий тесть выкупил молодого человека у план-
татора и поселил молодоженов в Чагуанасе. Там у Говинда был
собственный магазин. У Капила оказался талант предпринимателя,
и дела молодых пошли в гору. Преуспевающий пандит сменил свое
имя на Капилдео Махарадж, прикупил земли, на которой нанятые
им индийцы стали выращивать рис, горох и т.п. Разбогатев, Капил-
део отправился в Индию, где первым делом он выкупил двадцать
пять акров земли в родной деревне, когда-то принадлежавших его
семье. В 1926 г. Капилдео снова решил наведаться в Индию, где в
поезде, по дороге в Калькутту, он заболел и умер.

На Тринидаде пандит Капилдео построил два дома, один из ко-
торых стал архитектурной диковинкой Чагуанеса. Этот дом состоял
из двух строений: одна его часть представляла собой деревянный
дом во франко-карибском стиле, другая была разновидностью ин-

51 Бенарес – европеизированное название города Варанаси (древнее название – Ка-
ши) – самый священный город для индуистов и средоточие брахманской учености.
С давних времен – место паломничества к священной реке Ганг.
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дийского дома «с большой, огражденной балюстрадой террасой на
втором этаже и молельной комнатой на третьем. Дом изобиловал
декоративными излишествами, лотосовидными капителями на ко-
лоннах и скульптурами индуистских богов…» [Найпол, 2002а: 241].
Вход в дом располагался посредине, а высокие ворота из рифленого
железа придавали ему «свирепую уединенность».

В этом доме и прошло раннее детство Видьядхара. По его вос-
поминаниям, бабушка – вдова пандита Капилдео была «импозант-
ная и властная» женщина. Благодаря своей природной мудрости,
она крепко держала хозяйство, доставшееся ей после смерти мужа,
и была очень богатым и влиятельным человеком в общине. У четы
Капилдео было девять дочерей и два сына. И вдова содержала ог-
ромный дом, в котором, как было принято в Индии, жили несколько
поколений не только кровных, но и «благоприобретенных» родст-
венников: невестки, зятья и их дети. Дом, которым руководила
хваткая, жесткая, энергичная вдова Капилдео, напоминал Видьяд-
хару «тоталитарную организацию» [Sherman, 2008]. О жизни этой
своеобразной семейной общины дает представление самый извест-
ный роман Видьядхара Найпола «Дом для мистера Бисваса».

Весь порядок жизни в этом патриархальном доме, весь характер
принятых в нем отношений несли на себе черты традиционного ук-
лада и социального обихода Индии. Поскольку в семье «было много
пандитов» [Naipaul, 1964: 32], обитателями этого дома свято чти-
лись обряды индуизма и ревностно соблюдались предписанные ре-
лигией правила: утреннее омовение, молитвы, вегетарианство:
«Дом моей бабушки был насквозь религиозен, – пишет В.Найпол. –
В нем совершалось множество церемоний и чтений, некоторые из
них длились целыми днями» [Найпол, 2002а: 242].

Общеизвестно, что страх осквернения определяет повседнев-
ную жизнь и действия членов любой индусской касты. Однако
жизнь брахманов, имеющих высший в кастовой иерархии статус,
особенно пронизана обрядами и ритуалами, так как к ритуально вы-
соким кастам предъявляются более строгие требования в отноше-
нии осквернения и соблюдения «чистоты». Этот пережиток касто-
вости, или, по выражению Видьядхара, «идея недопущения», отго-
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раживал и изолировал семью от окружающего мира и ограничивал
контакты ее членов с другими людьми.

Только в узком кругу своих родственников – среди родных и
двоюродных братьев и сестер – Видо мог найти себе друзей и това-
рищей, не боясь оскверниться и не рискуя нарушить правила меж-
кастового общения. Многочисленные родственники были той сре-
дой, в которой мальчик приобретал первые навыки общения в кол-
лективе. По признанию Видьядхара, в доме Капилдео он прошел
серьезную школу по закалке характера. Как в любой большой се-
мье, между живущими под одной крышей родственниками часто
случались конфликты, перераставшие в ссоры: «…частые ссоры
родственников между собой подготовили меня к жизни, они стали
для меня настоящим тренингом перед выходом в самостоятельную
жизнь – пропаганда, альянсы, предательства – все то, что обычно
случается между людьми. Поэтому, в каком-то смысле, ничего из
того, с чем мне в дальнейшем пришлось столкнуться, уже не могло
меня по-настоящему удивить» [Sherman, 2008]. Возможно, поэтому
любимый в семье и избалованный вниманием многочисленных те-
ток Видьядхар вырос замкнутым и обособленным – на всю жизнь,
так до конца не открывшись ни людям, ни самой жизни…

Старшее поколение этого дома, прекрасно помня мельчайшие
условности и подробности быта в Индии, жили своим прошлым,
которое бережно сохранялось «в чарпоях52, которые давно запачка-
лись, обветшали, перестали использоваться и никогда не чинились
(потому что на Тринидаде не было ни одного человека с кастовыми
навыками их починки), однако им по-прежнему позволялось стоять
на своих местах; в плетеных соломенных ковриках: в бесчисленных
медных сосудах; в деревянных печатных станках, никогда не ис-
пользовавшихся, потому что набивной ситец и так повсюду прода-
вался задешево и потому что тайны красителей давно позабылись, а
красильщиков здесь не было; в книгах с крупными шершавыми и
ломкими страницами, с толстыми маслянистыми чернильными бук-
вами; в барабанах и в одной сломанной фисгармонии; в красочных

52 Чарпой – лежанка с деревянными ножками и плетеным веревочным днищем.
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изображениях разных божеств на розовых цветах лотоса или на ос-
лепительном фоне гималайских снегов; и во всей атрибутике мо-
литвенной комнаты – в медных колокольчиках, гонгах и камфарных
курительницах, похожих на древнеримские светильники, в ложке с
тонкой рукоятью для раздачи священного “нектара” (крестьянский
нектар: в будни – коричневый сахар и вода, в праздники – с кусоч-
ками листьев туласи53 и сладким молоком), в идолах, гладких ка-
мушках и сандаловых палочках для воскурений» [Найпол, 2008б:
29–30].

Младшее поколение семьи не интересовалось прошлым: «Мы
не задавали вопросов об Индии или об оставшихся там семьях род-
ственников» [Найпол, 2002а: 242]. Для Видьядхара – представителя
поколения внуков – Индия была лишь «фоном» детства, воплощен-
ная и в предметах быта, и в окружавших его людях, таких как его
дед, который «…проделал трудное, отважное путешествие. Пока
оно длилось, он неизбежно сталкивался с поразительными зрели-
щами – хотя бы даже с морем, которое находилось в нескольких
сотнях миль от его родной деревни; и все же я не могу избавиться
от ощущения, что дед, как только покинул деревню, попросту пере-
стал что-либо видеть. Потом он снова съездил в Индию – но лишь
для того, чтобы вернуться с новыми вещами из Индии. Когда он
стал строить себе дом, то пренебрег всеми колониальными стилями
архитектуры, какие можно обнаружить на Тринидаде, и выстроил
тяжеловесную диковину с плоской крышей; в точности такие по-
стройки мне предстояло встречать снова в ветхих городишках шта-
та Уттар-Прадеш. Дед навсегда покинул Индию – и, подобно Злато-
зубке (соседка семьи Капилдео. – Н. К.), отвергал Тринидад. Однако
он твердо ступал по земле. Ничто, кроме родной деревни, не будило
в нем чувств; ничто не побуждало его выходить за собственные
пределы: родную деревню он повсюду носил в себе. Несколько
прочных знакомств, полоска земли – вот и все, что ему потребова-
лось, чтобы воссоздать деревню из восточного Уттар-Прадеша в

53 Туласи (тулси) – базилик священный, растение, играющее важную роль в культе
Вишну.
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центре Тринидада с таким же успехом, словно все происходило в
бескрайней Индии [Там же: 31]. И Видьядхару старики-индийцы
казались обладателями какого-то особого наследия, очень жизнен-
ного и стойкого, позволявшего им переносить тяготы жизни на
чужбине, не изменяя себе.

Никто из старших семьи Капилдео не учил младших родному
языку: «Никто не обучал нас хинди, – пишет В.С. Найпол. – Кто-то
когда-то написал для нас алфавит, и все. Предполагалось, что ос-
тальное мы сделаем сами…» [Найпол, 2002а: 242]. Взрослые, думая,
что культура наследуется биологически, не объясняли детям ни
смысла молитв, ни значения ритуалов. Старшие были уверены в
том, что внуки постигнут смысл индуизма интуитивно, как это бы-
ло с ними в Индии. Как это происходит со всеми детьми, которые
приходят в мир, не зная, кто они, например: «…французского ре-
бенка поджидает знание. Оно окружает его повсюду. Косвенным
образом оно происходит из бесед взрослых. Оно – в газетах и на
радио. И в школе – пересказанные в учебниках работы многих по-
колений ученых дадут ему представление о Франции и о францу-
зах» [Найпол, 2002а: 243]. У внуков индийских переселенцев ниче-
го этого не было: «Для большинства из нас прошлое не простира-
лось дальше деда с бабкой. После них, вернее, до них – сплошное
белое пятно» [Найпол, 1996: 94].

Видьядхар – ребенок раннего и самобытного развития – чувст-
вовал, что он и его многочисленная родня живут «на острове без
прошлого: прошлое выжжено солнцем или зноем». Позже ему стало
казаться, что «это детское чувство ущербности было естественным
комплексом ребенка, росшего в общине новых индийских имми-
грантов в многонациональной стране: ребенок оглядывался назад и
вместо истории собственной семьи видел зияющую пустоту». Од-
нако спустя много лет он понял, что эта пустота ему не мерещилась,
«она действительно была: что-то очень важное было вырвано из нас
всех с корнем» [Там же: 90].

Являясь выходцем из ортодоксальной брахманской семьи,
Видьядхар родился, по его собственному признанию, «неверую-
щим». Непонятная обстановка богослужения и не менее таинствен-
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ный текст священных книг не способствовали его приобщению к
индуизму. Он не испытывал радости от участия в религиозных об-
рядах и упрямо отвергал любые попытки навязать ему участие в
бессмысленных, на его взгляд, ритуалах: «Веры у меня не было;
религиозные обряды мне не нравились; вдобавок я боялся показать-
ся смешным. Я отказался проходить вместе с кузенами упанаяву,
или обряд священной нити, знаменующий второе рождение маль-
чика. Под конец этой церемонии посвященный с обритой головой, с
повязанным ему новым шнуром, берет посох с узлом (как делали
это странники в любой индийской деревне две тысячи дет назад) и
заявляет о своем намерении пойти учиться в Каши-Бенарес. Мать
плачет и умоляет его остаться; посвященный настаивает на том, что
это его долг. Потом зовут какого-нибудь престарелого родственни-
ка, чтобы он разубедил посвященного, и юноша через некоторое
время сдается, откладывает страннический посох с узлом. Это была
милая театрализованная сценка. Но я-то понимал, что мы на Трини-
даде, на острове, который от побережья Южной Америки отделяет
всего десять миль, и что появление на улицах Порт-оф-Спейна мое-
го кузена (быть может, не отличавшегося большими успехами в
учебе) в наряде индуса, школяра-попрошайки, собравшегося в Бе-
нарес, вызвало бы нежелательное любопытство прохожих. Поэтому
тогда я отказался участвовать в обряде» [Найпол, 2008б: 37].

В семье спокойно воспринимали такое поведение мальчика, так
как характер культурной традиции допускает подобную интеллек-
туальную позицию: «Мой дядюшка часто мне говорил, что мое от-
рицание веры является частью традиции индуизма» [Naipaul, 1964:
32].

На эту фундаментальную особенность культурной традиции
индуизма обратил внимание индолог В.К. Ламшуков. В своей рабо-
те «Принцип “подвижной перспективы”» исследователь писал о
том, что в разноплеменной и многоукладной Индии в течение тыся-
челетий сотрудничества племен и народов сложился уникальный
интеграционный механизм культуры – принцип или закон «под-
вижной перспективы», который «вырастает непосредственно из
природы мифологического мышления индусов, из сути политеисти-
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ческой религии с характерными для нее генотеизмом и монолатри-
ей, когда признание и вера в одного бога допускали существование
и действенность других богов» [Ламшуков, 1989: 245].

Данный интеграционный механизм заключается в том, что ни
одно из мировоззрений не превалирует над другими, не исключает
их абсолютно и окончательно. Таким образом, подобная подвижная
шкала ценностных ориентаций, по мнению специалиста, обеспечи-
вала обществу Индии особую эластичность и стабильность, убере-
гая ее от значительных социальных потрясений.

В жизни индийской общины, живущей на Тринидаде, действо-
вал тот же интеграционный механизм культуры, обеспечивающий
неальтернативное сосуществование различных жизненных позиций
и форм жизнетворчества: «Дом, в котором мы жили, был особен-
ным – но не более, чем многие другие. Нетрудно было принять тот
факт, что мы живем на острове, где обитают самые разные люди и
стоят самые разные дома. Наверняка и у других имеются свои осо-
бенные вещи. Мы ели определенную пищу, исполняли определен-
ные церемонии и соблюдали определенные табу; естественно было
думать, что и другие люди живут на свой лад. Мы не желали разде-
лять их обычаев и привычек и не ждали, что другие станут разде-
лять наши. Они – это они, а мы – это мы. Нас никогда не учили это-
му. О том, что мы – индийцы в многонациональном обществе, мы
как-то не задумывались. Критика извне существовала, как я теперь
понимаю, но она никогда не проникала сквозь стены нашего дома, и
я не припомню, чтобы в пору моего детства в семье когда-нибудь
говорили на тему национальностей» [Найпол, 2008б: 31–32].

Осевшие на Тринидаде индийцы унаследовали не только этот
уникальный интеграционный механизм культуры Индии. Они при-
везли с собой «…старые, индийские способы деления людей», ка-
кими бы бессмысленными они ни казались в их жизни на чужбине:
«Мусульмане были частью маленькой индийской общины Трини-
дада, в которой я появился на свет, и я, можно сказать, знал му-
сульман всю свою жизнь. Но я мало знал об их религии. Сам я был
из индусов, и я рос, зная, что мусульмане, хотя и были родом из
Индии и во многом походили на нас, все-таки были другими. Мне
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никогда не объясняли подробностей этой религии, и, наверное, ни-
кто в моей семье их толком не знал. Разница между индуистами и
мусульманами была скорее каким-то групповым и загадочным чув-
ством: вражда, которую наши деды привезли с собой из Индии,
приняла более мягкую форму своеобразной народной мудрости о
ненадежности и двуличности противоположной стороны» [Naipaul,
1985: 15].

Словно подтверждением такого мнения служил один мусуль-
манин, торговавший в своей лавке по соседству с домом бабушки
В.С. Найпола. От его шапочки, которую всегда носил лавочник, и
от его седой бороды исходила какая-то непонятная угроза для маль-
чика, который с раннего возраста знал, что мусульманам «нельзя
было доверять; они всегда сделают так, что тебе не поздоровится»
[Naipaul, 1964: 31].

Видьядхар Найпол воспринимал индуизм лишь как связь со
своей семьей и культурной традицией своей прародины, которая
давала ему ощущение инаковости, непохожести на других жителей
острова. И хотя ему было не свойственно характерное для его деда
и отца мистическое понимание явлений и событий, он унаследовал
присущее им философское отношение к миру и их принцип миро-
восприятия [Там же: 32]. Ведь «именно в детстве человек особенно
прочно усваивает основные нормы поведения и аксиомы мировоз-
зрения», которые остаются в человеке, даже если он этого и не
осознает [Куценков, 1983: 110].

По мнению индологов, ни сильное европейское влияние, ни
широкое и разностороннее образование «не могут победить в ин-
дийце его приверженность к касте», формирующей физический и
психический склад личности. Позиция касты или, выражаясь язы-
ком социологов, ее статус, является результатом кармы54, то есть
приобретается фактом рождения и является величиной постоянной

54 Карма – важнейшее понятие в индуизме, означающее, как правило, совокупность
поступков человека, за которые он получает личное воздаяние при следующем ро-
ждении.
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[Куценков, 1983: 91]. И даже если брахман не выполнял религиоз-
ные обязанности, предусмотренные для его варны, «он уже по рож-
дению принадлежал к высшей варне и будет придерживаться ее
ценностей» [Бонгард-Левин, 1985: 664].

Видьядхар Найпол, скорее всего, не является исключением.
Подтверждением тому может служить один эпизод: «Однажды на
школьном уроке у нас была лабораторная работа – мы проводили
опыт с сифоном, уже не помню, с какой именно целью. В ходе опы-
та по рядам пускали мензурку с трубочкой, и каждому ученику по-
лагалось всосать немного воздуха и посмотреть, что произойдет. Я
не стал дотрагиваться до мензурки. Я думал, никто этого не заме-
тил, но мальчик-индиец, сидевший позади меня (это был уроженец
Порт-оф-Спейна, общепризнанный классный забияка), прошептал:
“Настоящий брахман”. Его тон был одобрительным. Меня удивила
его осведомленность – я-то думал, что раз он родился в Порт-оф-
Спейне, то ничего не знает о подобных вещах; удивила и нежность,
с какой он произнес эти слова, и то, что он выносит на публику эту
нашу вторую, тайную жизнь. В то же время мне было приятно. А
это чувство вызвало и внезапную нежность к тому мальчику, и
грусть по общей утрате: моя – о которой он даже не подозревал –
стала плодом моего собственного решения или темперамента; его
утрата (в ней он открыто признавался самим своим поведением)
была плодом истории и среды. Подобное чувство я испытывал
вновь и вновь, гораздо позже и гораздо острее, в совершенно иных
обстоятельствах, когда утрата стала полной, – в Лондоне» [Найпол,
2008б: 36–37].

В Видьядхаре Найполе навсегда осталось «смутное», по его вы-
ражению, чувство кастовой принадлежности и отвращение ко всему
нечистому: «Я до сих пор испытываю брезгливость, видя, как люди
кормят животных из посуды, из которой едят сами; в школе я с той
же брезгливостью наблюдал, как мальчишки лижут вместе… мест-
ные сорта фруктового мороженого на палочке; с такой же брезгли-
востью я наблюдаю и сейчас, как женщины порой пробуют пищу с
ложек, которыми помешивают свое варево в кастрюлях. Это было
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не просто «отличие»; это была та нечистоплотность, которой нам
следовало остерегаться» [Там же: 35].

Почему мы так подробно останавливаемся на индийских исто-
ках Видьядхара Найпола? Да потому что, на наш взгляд, острая
оригинальность писателя связана в первую очередь не с материалом
его произведений или художественным стилем (о которых написа-
ны тома зарубежных исследований), а с особым ракурсом его виде-
ния. Видьядхар Найпол упомянул об этом в своем предисловии к
сборнику рассказов отца: «Перечитывая много лет спустя эти исто-
рии, я наконец увидел (а долгое время это ускользало от меня) ту
точку обзора, с которой они были написаны. Это была позиция
брахмана, порожденная, возможно, одновременно кастовым проис-
хождением и благоговением любого индийца перед знанием и его
любовью к слову, которое было разбужено в отце тем образовани-
ем, которое он смог получить в английской начальной школе, и
традиционным индусским религиозным обучением» [Naipaul, 1976].

Из-за свойственной характеру меланхолика замкнутости и пес-
симизму Сеепрасад предпочитал «быть в стороне», наблюдая за
происходящим и обращая свое внимание на всевозможные подроб-
ности. Эти слова, сказанные об отце, в полной мере могут быть от-
несены и к Видьядхару Найполу. Сын унаследовал от отца ту же
трезвую беспристрастность наблюдения, которая как бы без всякого
участия автора неожиданно выявляет в обыденной жизни то, что
смешно, нелепо, а иногда и бесчеловечно.

К тому же в сознании Видьядхара Найпола его принадлежность
к касте высокорожденных требовала сохранения холодно-
отчужденной дистанции между собой и миром. И создается впечат-
ление, что под влиянием такой позиции складывалась творческая
манера писателя: он как бы «отстоит» от рисуемого им мира, остав-
ляя за собой право критиковать и комментировать. Такая позиция не
лишает найполовские произведения глубинного нравственного измере-
ния, а их автора – вполне определенной нравственной позиции, упреки в
отсутствии которой нередко высказывались критикой.
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2. Проблема идентичности

В семь лет Видьядхар Найпол пережил первый «перелом» в
своей жизни, когда вместе с родителями он переехал в Порт-оф-
Спейн, бывший в то время административным центром британской
колонии: «Мы были деревенщиной, индийцами, в культурном от-
ношении – индуистами, и этот переезд в Порт-оф-Спейн был чем-то
вроде переселения из индуистской и индийской провинции в город,
в котором жили белые, негры и мулаты» [Naipaul, 1986: 4].

В городе уже не было «больших ворот рифленого железа» ба-
бушкиного дома, отгораживающих Видьядхара от тринидадского
мира: «Жизнь улицы предстала перед моими глазами. Наблюдать ее
с веранды было для меня сущим наслаждением» [Найпол, 2002a:
244]. В будущем этот «богатый», по выражению писателя, материал
помог ему «ступить на стезю сочинительства» [Там же: 243].

Видьядхар уже не мог, подобно своим дедам, «пренебрегать
Тринидадом. И формирование его характера происходило при тес-
ном контакте с этим причудливым миром, в котором он рос, прони-
каясь его культурой и этикой. Смешение языков, обычаев и нравов
создали в Порт-оф-Спейне особый мир – постоянно меняющийся,
плюралистический, массовый. В нем не имели особого значения
традиционные классовые, этнические и религиозные ориентиры:
«Мы принадлежали разным расам, религиям, группам и кланам.
Каким-то образом мы все вместе оказались на одном острове. Ни-
что не связывало нас, кроме единого места проживания» [Найпол,
2008a: 44].

В таком сообществе ценилась прежде всего человеческая инди-
видуальность, оригинальность и… независимость. Это был социум,
состоявший из индивидуально неповторимых личностей, которые
могли привлечь к себе внимание только чем-то необычным, экстра-
вагантным, эксцентричным: «Каждый был индивидом и сражался за
место в обществе» [Там же: 44]. В таком сообществе иммигрантов,
не имеющем ни общей истории, ни собственной культуры, ни сис-
темы ценностей, человеку было гораздо проще оставаться самим
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собой. Таким образом, от Тринидада Видьядхару Найполу достался
его безудержный индивидуализм.

Рано пробудившейся в Видьядхаре способности к анализу и на-
блюдению немало способствовало то обстоятельство, что мальчик
рос, взрослел и формировал свое отношение к действительности в
присутствии трех очень разных миров: дома царил дух традицион-
ной индусской культуры, на улицах Порт-оф-Спейна кипела жизнь
космополитичного общества иммигрантов, а в школе Порт-оф-
Спейна – классическое английское, то есть пробританское и проим-
перское, образование.

Века жесточайшего угнетения и эксплуатации, оставив неиз-
гладимый след в исторической памяти людей, наложили свой отпе-
чаток на их духовный мир. В сознании тринидадцев укоренился
психологический комплекс колониальной неполноценности. Насле-
дие многовековой зависимости породило, с одной стороны, повсе-
местно распространенное среди тринидадцев чувство своей «мало-
сти» и незначительности, с другой – неизбежной зависимости от
более сильных: «Каждый ребенок знал, что мы лишь точка на гео-
графической карте мира, и поэтому нам было важно ощущать себя
подданными Британской империи» [Naipaul, 1964: 188].

У Видьядхара Найпола «тринидадский» комплекс неполноцен-
ности усиливался тем, что он являлся выходцем из небольшой об-
щины, существовавшей если не во враждебной, то чуждой среде
Тринидада: «На Тринидаде я был членом индийской общины, пред-
ставителем национального меньшинства. И от сознания того, что ты
принадлежишь к крохотной общине, невозможно избавиться…»
[Naipaul, 1990: 31]. В обычной ситуации для человека такой слож-
ный психологический комплекс мог бы стать проблемой. Но писа-
тель свой биографический опыт выходца из индийской общины,
обитавшей на далеком маленьком острове, существующем где-то на
окраинах земного шара, сумел блистательно применить к литерату-
ре…

Видьядхар мечтал навсегда уехать из этого, по очень меткому
выражению Е.Л. Гальпериной, «тринидадского Пошехонья» [Галь-
перина, 1963: 98]. Когда он был учеником четвертого класса, на по-
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следней странице своего учебника по латинскому языку он написал
«торжественное обещание»: уехать из Тринидада через пять лет.
Уехал он через шесть…

В обществе, которое «никогда ничего не производило» и кото-
рому «никогда не приходилось доказывать свою состоятельность»,
не было своих «ученых, инженеров, исследователей, солдат и по-
этов», поскольку они были ему не нужны [Найпол, 2008a: 43]. На
Тринидаде от человека «...не было востребовано умение работать,
никогда не была востребована высокая квалификация, и, невостре-
бованные, эти качества стали нежелательными» [Там же: 61]. Един-
ственными свободными профессиями на острове были врач и адво-
кат, поскольку на другие не было спроса. Самыми успешными
людьми на Тринидаде были коммивояжеры, банковские служащие
и торговцы [Там же: 42].

Тринидадцы не любили тех, кто научился делать что-то, чего не
умеют остальные. Любой, кто выделялся на общем фоне, считался
плутом, заслуживающим только презрения. Ни герои, ни талантли-
вые люди не были нужны этому сообществу: «…если талант возрос
на местной почве, он автоматически считался недостойным, как и
слава, заслуженная здесь. Местный талант, как и местная извест-
ность, стали автоматически презираемы» [Там же: 61]. В стране це-
нился не талант: «Вместо таланта, свойства ненужного, тринидадец
пестует в себе умение интриговать, и в интригах по мелочам и по-
крупному достигает огромных успехов» [Там же: 43].

Тринидадцы уважали власть метрополии, а местных чиновни-
ков презирали, но не осуждали их за воровство и коррупцию. К мо-
шенникам островитяне относились терпимо, поскольку, с одной
стороны, они не верили, что богатство и власть можно получить
честным путем; а с другой – сами мечтали так же устроиться в жиз-
ни – и воровали, и нарушали все, что только могли.

Пока Тринидад был колонией, идентичностью жителей острова
было их ощущение своей принадлежности к великой британской
империи. Когда же в 1940-е гг. в стране появились американцы,
тринидадцы сменили «британскую» идентичность, утратившую для
них положительную значимость, на более привлекательную – аме-
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риканскую. Для тринидадцев смена поведенческих стереотипов,
заимствованных из чужеродной культуры США, означала быть «со-
временными», то есть «…отказываться от местных продуктов и
употреблять только те, которые рекламируются в американских
журналах. Отличный кофе, выращиваемый в Тринидаде, пьют толь-
ко самые бедные и некоторые англичане-экспаты среднего класса.
Все остальные пьют “Нескафе” или “Максвелл Хаус”, или “Чейс”,
или “Санборн” – он дороже, но рекламируется в журналах, вот все
его и пьют» [Найпол, 2008a: 48].

По сути, писатель рассказывает о людях с глубоко фрустриро-
ванным сознанием, то есть сознанием непоправимо малоценного
«я». По мнению В.С. Найпола, таких людей отличает способность и
готовность меняться, склонность к выдумкам, страсть к подража-
нию, легковерие и готовность верить в осуществлении невозможно-
го. В одном из своих интервью, размышляя над подобным феноме-
ном, писатель сказал: «Я приходил в мир, когда белые сидели на
упакованных чемоданах и ждали вертолетов в Европу. Западные
империи уходили, и казалось, что мир теперь будет переделан, он
будет реорганизован, и все будет не так уж плохо. Но не так уж
плохо не становилось. И тогда ты остаешься наедине с вопросом,
может быть, есть что-то в самих этих людях, в самих этих общест-
вах, что мешает им наладить жизнь. Какая-то трещина, какой-то
недостаток в понятиях, при которых жизнь не будет хороша, не бу-
дет цивилизованна» [Там же: 55].

Критерием цивилизованности общества для Видьядхара Най-
пола является его востребованность как писателя. Он выдвигает
очень простой критерий: для него хорошо то общество, где «воз-
можны писатели», то есть сохранились духовные запросы. А в об-
ществах «с трещиной», к которым прозаик относит страны разви-
вающегося мира, гораздо почетней быть бизнесменом, банковским
клерком или адвокатом. А в таком обществе, как Тринидад, быть
писателем еще и бессмысленно: в нем люди любят грезить о том,
что они уже живут в прекрасном мире, о котором им рассказывают
глянцевые журналы, бульварные газеты и радиопередачи. И писа-
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тель там нужен только для того, чтобы поддерживать их в этих ил-
люзиях.

О Тринидаде того времени Видьядхар Найпол судит безжало-
стно и желчно: «Тринидад – это цинизм, мелочность и творческое
бессилие» [Найпол, 2008а: 42]. Есть ли зерна истины в такой оцен-
ке? Конечно, есть: интеллектуальная и нравственная косность, за-
висть, мещанство, вторжение дешевой американской идеологии
потребления. Но дело не только и не столько в этом.

Видьядхар Найпол дает картину постколониального мира, уви-
денного изнутри. Для этого мира колониальное прошлое, причем
довольно долгое, так и не стало собственно прошлым. Оно продол-
жается и по-прежнему влияет на тринидадцев, формируя их пове-
денческие стереотипы, мировоззрение и социальные приоритеты.
Во многом неприязнь критики третьего мира по отношению к пи-
сателю кроется в отсутствии у него радужного восприятия, апологе-
тики этого мира, в его трезвой оценке последствий многовековой ко-
лониальной зависимости и соответственно – будущего постколониаль-
ных стран.

Безусловно, чувствуется в такой оценке В.С. Найполом Трини-
дада жесткость и самонадеянность молодого человека, который, как
и любой человек этого возраста, остро осознает несовершенство
окружающего мира. Но так смотреть на мир может человек и тогда,
когда его сердце переполняет гнев от невозможности любить ниче-
го из того, что составляет его прошлое. Возможно, поэтому «пози-
тив», который приходит к человеку путем взросления и примирения
с жизнью, так и не придет к Видьядхару Найполу...

От Тринидада В.С. Найпол унаследовал ощущение невыноси-
мого культурного удушья окраины мира: «Здесь пропадешь, беги
отсюда – вот какие ощущения вселяло общество, в котором я жил»
[Там же: 45]. Во многом, поэтому он станет одним из самых путе-
шествующих писателей второй половины ХХ в. Выходца из кро-
хотной колонии больше интересовала поначалу не история – гео-
графия. Возможно, это чувство обитателя задворок мира и сделало
из Видьядхара Найпола самого путешествующего писателя.
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При этом В.С. Найпола нельзя отнести к типу путешествующих
космополитов, которые из-за инстинкта бродяжничества не желают
сидеть на одном месте и чувствуют себя как дома в любой стране.
Писатель не вписывается и в другой тип путешественников – жите-
лей знаменитых городов и процветающих стран, которые путешест-
вуют по миру, разглядывая его достопримечательности взглядом
туриста для того, чтобы, получив искомую долю новых впечатле-
ний и приключений, – торопится домой, куда они возвращаются с
радостью и откуда им не хочется бежать.

Видьядхар Найпол принадлежит к третьей группе путешест-
венников, для которых путешествия по миру являются прежде всего
духовной необходимостью: «Мне нужно было прояснить свой мир
и истолковать его для самого себя». Его целью было желание «за-
полнить свою картину мира»: «…мне хотелось чувствовать себя
непринужденно наедине с самим собой. Добрые люди иногда писа-
ли мне – просили написать о Германии или, скажем, о Китае… Эти
темы – для других. Они не были участками тьмы, окружавшими
меня в детстве» [Найпол, 2002a: 244].

Видьядхар хотел вырваться из интеллектуальной пустоты Три-
нидада в цивилизованную Великобританию, которая казалась ему
«центром мира». И это разделение мира на «просвещенный центр»
и «забитую пассивную периферию» навсегда определило систему
координат будущего писателя. Притягательность метрополии для
В.С. Найпола объяснялась отчасти еще и тем, что она представля-
лась как альтернатива жизни в семье с ее обособленностью и мно-
гочисленностью. Узы зависимости от семьи, ставшие для юноши
почти невыносимыми, породили в нем «вкус к жизни иного рода,
уединенной или хотя бы не такой многолюдной, где было бы про-
странство для себя одного» [Naipaul, 1990: 31].

Это была почва. Дальше – судьба, поскольку любой мечтающий
о перемене места жительства, по сути, жаждет изменить именно
ее…

Видьядхар не просто уезжает в Великобританию, он навсегда
поселяется в стране своей мечты. Но годы учебы в Оксфорде стали
для него самым, пожалуй, драматичным периодом жизни. По его
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собственным словам, он ненавидел время, проведенное в универси-
тете. Уроженцу тропического Тринидада было неуютно в северной
стране, где он часто болел из-за своей астмы. К тому же Видьядхар
нередко оказывался «на мели», унаследовав от отца и его непрак-
тичность. Сеепрасад, невзирая на постоянное безденежье, увлекался
разведением орхидей – традиционным занятием аристократов вик-
торианской Англии.

Оказавшись в новом и совершенно чужом окружении, Видьяд-
хар испытывал дезадаптацию, или расстройство адаптации, которая
случается в жизни любого переселенца. Все было чужим и глав-
ное – он всем был чужим. Но шок от перехода в новое социально-
культурное и психологическое пространство был настолько силен,
что привел В.С. Найпола к нервному срыву. Он пытался покончить
жизнь самоубийством во время рождественских каникул 1951–
1952 гг. К счастью, газ в съемной квартире отключили за неуплату
[Singh, 2001].

Как уже говорилось ранее, после окончания университета
Видьядхар перебирается в Лондон. Мечтая об этом городе еще на
Тринидаде, он надеялся увидеть новое для него общество и погру-
зиться в иную, но хорошо известную ему по книгам культуру. Но
В.С. Найпол даже представить себе не мог, насколько велика была
пропасть, разъединяющая центр Британской империи и ее колони-
альные окраины: «Та Англия, которая существовала на Тринидаде,
не была похожа на ту, в которой я поселился» [Naipaul, 1964: 187].

Видьядхар ехал в знакомую страну, а попал в чужую: «Все де-
ло – в климате. В теплых странах вся жизнь проходит на улице. Ок-
на открыты, двери открыты. Люди сидят на верандах и в кафе. Вы
все знаете о делах соседа, и он все знает о ваших… В Англии все
происходит за закрытыми дверьми» [Naipaul, 1984: 14]. Особенно
угнетали уроженца тропического Тринидада общеизвестные сдер-
жанность и замкнутость англичан: «…Ты один выходил из театра
на холод улицы, один ехал в автобусе среди мрачных людей, оста-
вивших в театре то удовольствие, которое они получили от увиден-
ного представления» [Naipaul, 1984: 15].
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Англия не стала для В.С. Найпола новым домом: «Я приехал в
Лондон, который должен был стать центром моего мира. Я прило-
жил все усилия, чтобы попасть сюда. Я понял, что потерпел неуда-
чу. Оказалось, что Лондон – совсем не центр моего мира. Я ошибся,
но мне было больше некуда бежать… И я, лишенный привязанно-
стей, стал просто обитателем большого города… И, живя в этом
большом городе, я оказался в самом тесном мире, какой только
знал. Я стал своей квартирой, своим письменным столом, своим
именем» [Naipaul, 1964: 42].

В стране 1950-х гг., которая издавна считается лучшим при-
ютом для переселенцев, общеизвестная терпимость коренных оби-
тателей Британских островов сочеталась с их глубокой убежденно-
стью в том, что иностранец всегда останется иностранцем:
«…сколько бы ни жил этот иноплеменник среди англичан, он не
перестает чувствовать, что его по-прежнему не принимают за сво-
его и с безупречной корректностью держат как бы на расстоянии
вытянутой руки» [Овчинников, 1980: 97].

В Англии Видьядхар Найпол чувствовал себя не более чем анг-
лизированным иностранцем, робким иммигрантом одной из окраин
Британской империи: «Быть выходцем из колонии – значит быть
немного смешным и не таким как все, особенно в глазах жителей
метрополии. Все иммигранты и их потомки – жители колонии в том
или другом смысле, и между выходцем из колонии и уроженцем
метрополии всегда существует взаимное недоверие» [Naipaul, 1984:
32]. Эти следы «иммигрантского комплекса» в творчестве писателя
проявятся достаточно явно в романе «Излучина реки».

Спасали Видьядхара Найпола в этот психологически сложный
период жизни его «хроническая насмешливость» и «шутовство»,
которые достались ему, с одной стороны, от «болтливой индусской
родни», а с другой – «от креольских улочек Порт-оф-Спейна» [Най-
пол, 1996: 98]. По собственному признанию писателя, «умение уви-
деть нелепость происходящего и одновременно нелепость собст-
венную» очень часто выручало его и хранило от многих бед [Най-
пол, 1996: 94].
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У каждого человека существует две судьбы: одна – внешняя,
заполненная привходящими обстоятельствами, вторая – внутрен-
няя. И внешне жизнь Видьядхара Найпола была вполне благопо-
лучной. Британские критики почти сразу приняли его и стали на-
граждать литературными премиями, а издатели – охотно издавать.
В Англии расцвел его талант писателя. Эта страна дала ему все, что,
казалось, он искал: признание, успех, устойчивое материальное по-
ложение. У него были все атрибуты «нормального человеческого
счастья», о котором только может мечтать иммигрант.

Внутренне все обстояло и ощущалось иначе. Окончив один из
самых престижных университетов Великобритании, считая себя
приверженцем западных ценностей, В.С. Найпол оставался в анг-
лийском окружении человеком другого мира. Это доставляло чес-
толюбивому, амбициозному и очень не уверенному в себе, а от это-
го особенно ранимому, молодому человеку немало тягостных пере-
живаний. Чужаком его делали не только рождение в далеком три-
нидадском захолустье и текущая в нем индийская кровь, но – в пер-
вую очередь – брахманская брезгливость…

Как только позволили материальные условия, В.С. Найпол уез-
жает в Индию. Он всегда об этом мечтал: «Мне пришлось совер-
шить поездку в Индию, ибо не было никого, кто мог бы рассказать
мне о той Индии, откуда приехали родители моих родителей»
[Найпол, 2002a: 244].

В.С. Найпол написал три публицистические книги о родине
своих предков: «Пространство тьмы: знакомство с Индией» (1964),
«Индия – раненая цивилизация» (1977) и «Индия: теперь миллион
мятежей» (1990). Первое произведение посвящено знакомству с
прародиной, второе – написано по следам путешествия в Индию в
1975 г., в третьем – рассказывается о поездке на родину предков,
которую писатель предпринял четверть века спустя. Причем каждая
следующая книга стала не заменой, а дополнением или, точнее, раз-
витием того, как формировалось понимание Видьядхаром Найпо-
лом этой страны.

В этих очень личных и субъективных путевых записках писате-
ля так переплетается документальное, мемуарное и автобиографи-
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ческое, что жанр, в котором они написаны, трудно определить.
Форме, найденной писателем в этих книгах, присущи признаки и
мемуаров, и автобиографии, и документально-исторических очер-
ков, и дневников, и хроники.

В.С. Найпол со свойственной ему резкостью и прямотой пока-
зал порочные стороны постколониального развития страны, которая
после полутора десятков лет независимости пребывала в состоянии
безысходного провинциального прозябания. Но счет за такую ре-
альность писатель выставил не британскому колониализму, а ин-
дийцам, пришедшим к власти в стране после ухода британцев из
Индии.

За такую прямолинейность и досталось писателю от индийцев,
которые дали самой, пожалуй, лучшей книге из его «индийской
трилогии» отрицательную оценку. Но проблема, пожалуй, заключа-
ется в ином: «прямой» взгляд писателя на царящую в стране анти-
санитарию и нищету дает слишком резкую, а потому весьма иска-
женную картину. Хотя в этом искажении, в этом отсутствии полу-
тонов и нюансов – красота найполовской Индии, которая всегда
залита слишком ярким солнцем, а все предметы отбрасывают гус-
тые черные тени.

В «Пространстве тьмы» обозначилась с пронзительной откро-
венностью трагическая раздвоенность В.С. Найпола, которому Ин-
дия внушала одновременно и любовь, и ненависть. И это смешан-
ное, сложное чувство – «любовь-ненависть» – позволило писателю
запечатлеть ее с такой силой и с такой горькой нежностью, на кото-
рые не способны ни чистая любовь, ни чистая ненависть. Эффект
получился впечатляющий, как и следовало ожидать от человека та-
кого таланта и необычной судьбы – судьбы «полубрахмана-
полуангличанина на Тринидаде, европейца в Индии и индийца в
Лондоне» [White, 1975: 217].

Переломить сложившуюся тогда традицию, отрицавшую за
В.С. Найполом и понимание, и сочувствие, оказалось возможным
только четверть века спустя. После публикации его третьей публи-
цистической книги индийцы обнаружили в Видьядхаре Найполе
такую любовь к Индии, что забыли и думать о нем как о брезгливом
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снобе и расисте. В этой книге писатель выразил свое восхищение
умением простых индийцев выживать в очень непростых условиях,
не теряя жизнерадостности и присутствия духа. Культурная и поли-
тическая общественность Индии простили писателю грех прошлого
«очернительства». А после получения В.С. Найполом Нобелевской
премии уже никто не оспаривает тот факт, что эта любовь – взаим-
на…

Индийская трилогия В.С. Найпола дает обилие материала для
размышлений [см. подробнее: Колесникова, 2002]. Но в теме «Най-
пол и Индия» нас интересует прежде всего то, что многими иссле-
дователями было оставлено без внимания: попытка писателя понять
самого себя, собственное прошлое и его сложность, и то, чего его
лишили, одарив при этом индийским наследием в виде культуры и
темперамента.

30-летний Видьядхар поехал в Индию, которую любил и, каза-
лось, чувствовал, но совершенно не знал. В стране все показалось
ему чужим: и пространство – огромное, немереное; и время – глуб-
же древность, дольше день; и люди – подчиненные каким-то своим,
неведомым ему условностям. «Люди, которых я встречал в делий-
ских клубах, в бомбейских квартирах, селяне и чиновники деревен-
ских округов оказывались совершенными незнакомцами. Я не мог
постичь, что за среда их породила. Их отличала одновременно и
узость, и широта. Их выбор почти во всем был более ограниченным,
чем мой; в то же время сразу чувствовалось, что они – жители
большой страны, которые принимали ее величину с легкостью и без
малейшего налета романтики…» [Найпол, 2008б: 167].

Реальная Индия не имела ничего общего с тем образом, кото-
рый писатель создал своим «воображением и сердцем»: «Ее размер,
ее климат, ее толпы: ко всему этому я заранее готовился, но в своих
крайностях эта страна оказалась для меня чужой… Во всех порази-
тельных деталях, на которые оказалась богата Индия, не было ниче-
го, что я мог бы связать с собственными представлениями об Ин-
дии, вывезенными из маленького тринидадского городка» [Найпол,
2008б: 167].
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Правда, впервые в жизни Видьядхара Найпола принимали за
«своего». Но это, скорее, его разочаровало, чем обрадовало. На
Тринидаде и в Англии он – индиец – привык к своему несколько
исключительному положению, и ощущение своей «инаковости»
стало для него привычным и даже необходимым: «И тут я впервые
в жизни слился с толпой. В моей наружности и одежде не было ни-
чего такого, что выделяло бы меня среди толпы… На Тринидаде
быть индийцем означало выделяться. Быть там кем угодно означало
выделяться: несходство с остальными было отличительной чертой
каждого. Быть индийцем в Англии означало выделяться из толпы;
в Египте – тем более. И вот теперь, в Бомбее, я входил в какой-
нибудь магазин или ресторан и по привычке ожидал какой-то осо-
бенной реакции окружающих. Но ничего не происходило. Здесь как
будто отрицали реальность моего существования. Я вновь и вновь
испытывал растерянность. Я оказался безликим. Я мог бы бесследно
раствориться в этой индийской толпе» [Найпол, 2008б: 47].

Не только Индия показалась В.С. Найполу чужой. Ощутив ха-
рактерную для традиционного общества сословно-кастовую, клано-
вую замкнутость и отгороженность, чужаком почувствовал себя и
сам Видьядхар: «В Индии нет места аутсайдерам, не принадлежа-
щим к какой-либо касте» [Naipaul, 1977a: 171]. На Тринидаде все
переселенцы из Индии, независимо от вероисповедания и принад-
лежности к той или иной касте, чувствовали себя в первую очередь
индийцами.

Приехав в страну с этим чувством «индийского единства»,
В.С. Найпол понял, что в стране «расовое сходство ничего не зна-
чит» [Naipaul, 1964: 141]. Оказалось, что через 15 лет после обрете-
ния независимости индийцы не чувствовали себя единой нацией.
Более того, они не испытывали потребности в единой, целостной
идентичности. Для них была важнее конфессиональная, сословно-
кастовая принадлежность: «В Индии… более важное значение име-
ли… религиозные, региональные, клановые и кастовые узы» [Nai-
paul, 1977a: 154]. В Индии 1960-х гг. Видьядхар Найпол увидел об-
щество, состоявшее из множества групп, не связанных между собой
и отличающихся различными критериями идентичности.
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Глядя на Индию глазами человека, «созданного Тринидадом и
Англией», В.С. Найпол дает очень жесткую оценку ее действитель-
ности, в которой в середине ХХ в. царили тотальная разруха и во-
пиющее неравенство людей, характерное для эпохи средневековья.
Он испытал чувство брезгливого ужаса от неописуемой грязи и во-
ни: «В Гоа вам, пожалуй, захочется совершить ранним утром про-
гулку по проспекту, обнесенному балюстрадой и идущему вдоль
реки Мандови. А двумя метрами ниже, у кромки воды, насколько
хватает взгляда, вытянулась, словно полоса водорослей, колыхаю-
щихся у берега, цепочка людей, сидящих на корточках. Для жителей
Гоа, как когда-то для жителей императорского Рима, испражне-
ние – разновидность общественного досуга: они садятся поближе
друг к другу, переговариваются между собой. Справив нужду, они
приближаются к воде – все еще со спущенными штанами, с голым
задом – и моются. Потом возвращаются на проспект, садятся на ве-
лосипеды или в машины и едут себе дальше. Вся прибрежная полоса
загажена; прямо среди экскрементов разделывают и режут рыбу, ко-
торую выгружают из лодок; и примерно через каждые сто метров
красуется бело-голубая эмалированная табличка, которая по-
португальски грозит штрафом за загрязнение реки. Но никто не за-
мечает этих угроз» [Найпол, 2008б: 80].

О людях, присевших на корточки возле железнодорожных рель-
сов, на пляжах, в горах, на речных берегах, на улицах, никогда не
рассказывают в индийских романах или рассказах и не показывают в
художественных или документальных фильмах. Такое умолчание о
повсюду испражняющихся людях не было попыткой приукрасить дей-
ствительность своей страны. Индийцы просто не замечают этих людей
и даже могут совершенно искренне отрицать их существование:
«…такая коллективная слепота проистекает из индийского страха пе-
ред скверной и порожденного им убеждения, что индийцы – самый
чистый народ в мире. Религия предписывает им ежедневное омове-
ние. Это предписание лежит в основании свода поведения; издревле
разработаны подробнейшие правила касательно того, как уберечь
себя от всех мыслимых скверн. Поэтому замечать испражняющихся
людей – значит, искажать картину мира; если ты их видишь, значит, не
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умеешь разглядеть за этим правду. И дамы в клубе Лакхнау, сперва
отказавшись признать, что индийцы испражняются прилюдно, потом с
гримасой отвращения напомнят вам о привычках европейцев: правой
рукой они пользуются при соитии, берут ею и туалетную бумагу, и еду;
моются раз в неделю в ванне с водой, загрязняемой телом купальщи-
ка; умываются в раковине, куда сами же плюют и харкают… Таков
индийский метод спора, индийский угол зрения: так исчезают из
поля зрения и фигурки испражняющихся людей, и грязь на обочи-
не» [Найпол, 2008б: 80–81].

В таком отношении индийцев к окружавшей действительности
В.С. Найпол увидел «…часть индийской способности к отступле-
нию, способности искренне не видеть очевидного: для других такой
подход стал бы почвой для невроза, но для индийцев он лишь есте-
ственно входил в общую философию отчаяния, которая вела к без-
действию, отстраненности, принятию». И сам же соглашается: «Хо-
рошо, что индийцы не умеют прямо глядеть на свою страну, иначе
они сошли бы с ума от горя, которое увидели бы. И хорошо, что у
них нет чувства истории – иначе как они продолжали бы справлять
нужду среди своих руин? Да и какой индиец мог бы читать без гне-
ва и боли про историю своей страны за последнюю тысячу лет…
Лучше прятаться в мечтах, верить в предопределенность судьбы и
доверять звездам…» [Naipaul, 1964: 201].

По мнению В.С. Найпола, единственным индийцем, который за-
мечал в Индии все, что бросается в глаза любому приехавшему в стра-
ну иностранцу, был Махатма55 Ганди. «Великая душа», обожествлен-
ный «отец нации», чьим именем названы улицы, парки и площади Ин-
дии, остается, по мнению писателя, наименее индийским из всех индий-
ских вождей: «Он окончательно обосновался в Индии лишь в сорок
шесть лет, до этого проведя двадцать лет в Южной Африке. Там он
видел, как живет индийская община, разлученная с индийской средой;
контраст способствовал четкости видения, критичность и разборчи-
вость – самоанализу» [Найпол, 2008б: 84].

55 «Махатма» – эпитет, означающий «великая душа». Так впервые в 1915 г. назвал
Ганди Рабиндранат Тагор (1861–1941) – крупнейший индийский поэт и обществен-
ный деятель.
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Ганди видел Индию так ясно отчасти потому, что был колониаль-
ным жителем, являя собой, по мнению писателя, «колониальную смесь
Востока и Запада, индуизма и христианства». Именно поэтому, считает
В.С. Найпол, Ганди «…видит и нищих, и бесстыжих пандитов, и грязь
Бенареса; он видит чудовищные антисанитарные привычки врачей,
адвокатов и журналистов. Он видит черствость индийцев, нежелание
индийцев смотреть в глаза реальности. Ни одно индийское воззрение,
ни одна индийская проблема не ускользает от него; он смотрит прямо
в корни закосневшего, разложившегося общества» [Найпол, 2008б: 86].
Обладая «прямотой колониального мышления», духовный отец нации
глядел на Индию так, как не умел глядеть на нее ни один индиец,
привыкший игнорировать очевидное.

При этом Видьядхар Найпол считает судьбу Ганди «трагиче-
ским парадоксом»: «Индийский национализм вырос из индуист-
ского движения за религиозное возрождение; и это самое движе-
ние, за которое Ганди сам ратовал, сделало крах его идей неизбеж-
ным. Он добился политического успеха, потому что его почитали; и
крах он потерпел потому, что его почитали» [Там же: 94]. По мне-
нию писателя, возвеличенный до ранга махатмы Ганди на самом
деле потерпел поражение: « Махатма просто растворился без остат-
ка в аморфной духовности и порочном прагматизме Индии». Рево-
люционер превратился в бога, а потому его учение пропало втуне:
«Индия разложила его на части. Он сделался махатмой. Его стали
почитать как праведника; его учение сделалось несущественным»
[Там же].

Социальный строй Индии по-прежнему опирался на систему
каст, которая держала человека в жестких рамках общинной регла-
ментации: интересы индивида были строго подчинены общинным, а
его жизнь и занятие были определены раз и навсегда. На протяже-
нии веков такой социальный строй придавал устойчивость всему
индийскому обществу, а человека наделял ощущением надежности
и защищенности. Со временем эта система стала разрушительной
для страны, так как она «разлучила предназначение и общественный
долг, положение и обязанности»: «И человек, который заправляет
жалкие постели в гостиничной комнате, оскорбится, если вы попро-
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сите его смести с пола песок. Клерк не принесет вам стакана воды,
даже если вы упадете в обморок. Студент, изучающий архитектуру,
сочтет унизительным для себя выполнение рисунков или долж-
ность простого чертежника. А стенографист…, преданный тре-
угольной деревянной доске, стоящей на его столе, откажется отпеча-
тать на машинке текст, который он сам только что записал скоропи-
сью» [Найпол, 2008б: 53].

По мнению Видьядхара Найпола, кастовая система «давно раз-
ложилась и окостенела вместе с обществом, а ее следствие – главен-
ство предназначения – заняло центральное место…» [Там же: 90]. В
подтверждение своего вывода он приводит случай с премией, учреж-
денной в Индии для детей, совершивших героический поступок. Для
вручения награды было очень трудно найти кандидатов: дети не хоте-
ли, чтобы их родители узнали, как они рисковали собой, спасая чужую
жизнь. И дело состояло не в том, что индийцы – исключительные тру-
сы или неспособны восхищаться храбрыми поступками. Проблема за-
ключалась в том, что «отвага и готовность рисковать жизнью – предна-
значение солдата, и больше ничье». Бывали случаи, когда индийцы
спокойно продолжали свой пикник на берегу реки, когда поблизости
тонул незнакомец: « Каждый человек – остров; каждому человеку – его
предназначение, его частный договор с Богом. Это и есть… кастовая
система» [Там же].

Писатель видел главный недостаток кастовой системы, чье па-
губное влияние состояло не только в существовании касты непри-
касаемых и ужасающей грязи, но в навязываемой людям нищете и
готовности всегда оставаться всем довольными. В независимой Ин-
дии, по мнению В.С. Найпола, кастовая система превратилась в
оковы, поскольку  она учила человека обязанностям, а не правам.
Таким образом, она лишала индийца возможности стать зрелой
личностью и порождала в обществе дефицит индивидуальной от-
ветственности и инициативы. Это в конце концов, считает писатель,
и привело страну к упадку в экономике и деградации всех сторон ее
жизни: «Гигиена связана с кастой, каста – с черствостью, несостоя-
тельностью и безнадежной разобщенностью страны, разобщенность –
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со слабостью, а слабость – с владычеством чужеземцев» [Найпол,
2008б: 85].

По мнению В.С. Найпола, никакая другая страна в мире не при-
ветствовала завоевателей с такой готовностью; ни один другой за-
воеватель не был более желанен в Индии, чем британцы. Но от ко-
лонизации британцев Индия «не увяла», как это случилось, напри-
мер, с Мексикой и Перу, потому что «у нее был огромный индуист-
ский опыт общения с завоевателями прошлого; а индуистская Ин-
дия всегда шла навстречу завоевателям, ей всегда удавалось рас-
творить этих пришельцев в себе» [Там же: 248].

Приехав из британской колонии, находящейся в другой полови-
не земного шара, Видьядхар никак не мог «соотнести колониальную
Индию с колониальным Тринидадом». На Тринидаде «люди самых
разных национальностей безоговорочно приняли английское вла-
дычество, английскую систему управления и английский язык»
[Там же: 236]. При этом тринидадцы не ощущали, что британское
владычество их угнетает. С одной стороны, это происходило во
многом из-за того, что Британская империя в Вест-Индии сущест-
вовала давно, и в силу этой самой давности империя перестала вы-
глядеть неуместной в глазах тринидадцев, большинство из кото-
рых были иммигрантами. С другой – самих англичан на Тринида-
де было мало, и они в основном общались между собой. Являясь
подданными Британской империи, тринидадцы жили в Новом Све-
те, и им важнее был их более близкий сосед – Соединенные Штаты
Америки.

В силу вышесказанного «английскость», то есть желание ка-
заться англичанами до мозга костей, отсутствовала на Тринидаде. А
в Индии В.С. Найпол увидел эту «Англию», только она была куда
более полнокровная, помпезная и вульгарная, чем он мог себе вооб-
разить. Мимикрия индийского общества была «…одновременно и
меньше, и больше, нежели обычная колониальная мимикрия. Это
особая мимикрия древней страны, которая на тысячу лет лишилась
местной аристократии и научилась давать место чужакам – но толь-
ко наверху. Мимикрия меняется, а внутренний мир остается незыб-
лемым: таков секрет выживания» [Найпол, 2008б: 225].
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Писатель смутно ощущал с самого первого дня своего пребы-
вания на индийской земле, что «…общество лишь притворяется
колониальным, и по этой причине присущие ему нелепости сразу
бросаются в глаза». Это вызывало в В.С. Найполе ощущение бес-
конечной фальши: «Такое впечатление, что все общество подпало
под чары мошенника-гастролера. Гастролера – потому что сам фо-
кусник давно уехал, потеряв интерес к своим трюкам; однако и после
его отъезда англо-индийцы продолжают воскресным утром стекать-
ся в церкви Калькутты, чтобы отстаивать чужую веру, более или
менее забытую в той стране, откуда ее завезли сюда» [Там же: 65].

Видьядхару Найполу эта индийская мимикрия казалась настолько
масштабным и глубоким явлением, которое касалось всех сторон
политической, экономической и культурной жизни страны, что он
назвал ее шизофренией: «Вот понятие, куда лучше объясняющее
поведение ученого, который, прежде чем принять должность, сове-
туется с астрологом, чтобы выбрать удачный день» [Там же: 64].

Пытаясь осуществить переход от колониального к современно-
му типу устройства общества, индийцы выбрали «имитирующую»
модель развития, эталоном которого был британский образец. Но
итогом этого бесплодного, по мнению писателя, индо-британского
соединения стала двойная фантазия индийцев: «Новое самосозна-
ние индийцев не позволяет им двигаться назад; “индийскость”, кото-
рую они лелеют, затрудняет им продвижение вперед. Можно обна-
ружить такую Индию, которая якобы не изменилась с эпохи Мого-
лов, на самом же деле изменилась в корне; можно обнаружить и
такую Индию, чье подражание Западу кажется убедительным – до
тех пор, пока ты не осознаешь – порой растерянно, порой раздра-
женно, – что полное взаимопонимание невозможно, что способно-
стью видения мы наделены по-разному, и что существуют такие
уголки индийского сознания, куда европейцу путь заказан» [Там же:
257].

Впечатление Видьядхара Найпола от Индии, которая выдумала
свой облик на основе британского китча и выдавала его за свою на-
циональную принадлежность, было настолько сильным, что тема
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фальшивой национальной идентичности проходит красной нитью
через всю книгу «Пространство тьмы».

В то время В.С. Найпол не верил в возможность в ближайшем
будущем радикально изменить Индию. Ему казалось, что страна
жила очень обособленно, не интересуясь тем, что происходит за ее
пределами, и не понимая острой необходимости интеграции с ос-
тальным миром. По глубокому убеждению писателя, страна давно
созрела для перемен. Но для обретения достойного места в мире ей
была нужна не просто трансформация унаследованной колониаль-
ной системы, а кардинальный пересмотр всей социальной органи-
зации индийского общества. И самое главное – Индии были необ-
ходимы изменения в сознании, психологии людей, которые должны
принять ответственность за самих себя и понять, что только собст-
венными силами они смогут придать смысл своей жизни.

Самая исповедальная книга Видьядхара Найпола об Индии по-
лучилась очень горькая, часто гневная, местами презрительная. Но
в ней есть нежность, которая прорывается сквозь найполовское
омерзение, испытываемое им по отношению к индийской действи-
тельностьи: «И пока в мягком солнечном свете зимнего утра мы подъ-
езжали к зеленой Бенгалии, которую мне давно хотелось увидеть, мое
отношение к Индии и ее народу смягчилось... Среди пассажиров-
бенгальцев, вошедших в поезд, был один человек – в длинном шер-
стяном шарфе и в коричневом твидовом пиджаке, надетом поверх бен-
гальского дхоти56. Под стать небрежной элегантности этого наряда было
его лицо с тонкими чертами и расслабленная поза. При всем убожестве
и человеческом разложении, при всех взрывах зверской жестокости,
Индия рождала множество красивых и изящных людей, которые вели
себя изысканно-учтиво. Порождая жизнь в избытке, страна отрицала
ценность жизни; и вместе с тем она награждала очень многих своих
людей неповторимой человеческой индивидуальностью. Больше нигде
в мире не было таких сильных, цельных и ни на кого не похожих лич-

56 Дхоти – распространённый в Индии тип мужской одежды. Представляет собой
полосу прямоугольной ткани, длиной от 2 до 5 м (обычно белого или другого одно-
тонного цвета, иногда с орнаментом по краю ткани), которой драпируют ноги и
бёдра, пропуская один конец между ног, чем создаётся подобие шаровар.
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ностей; и нигде больше в мире люди не предлагали себя с такой полно-
той и уверенностью. Узнавать индийцев значило просто радоваться лю-
дям как людям; каждая встреча становилась событием» [Naipaul, 1964:
243].

Видьядхар Найпол не хотел, чтобы эта Индия погибла: «Одна
мысль об этом причиняла мне боль» [Там же]. Но ему казалось, что
увиденная им Индия движется к катастрофе, что она очень близко
подошла к пропасти, в которой может исчезнуть. В этом – истоки
найполовского пессимизма и чувство отчаяния.

Писатель признается, что исследование Индии стало исследо-
ванием самого себя. Присматриваясь к индийцам, он находил в себе
те же самые недостатки: «…в Индии мне предстояло понять, что
многие из явлений, против которых бунтовали более новые и, быть
может, более истинные стороны моей натуры, – а именно, самодо-
вольство, бросавшееся мне в глаза, невосприимчивость к критике,
отказ видеть, двуличие в речах и в мыслях, – вызывают отклик в
той части моей натуры, которую я считал давно отмершей и кото-
рую Индия воскресила – пускай даже как смутное воспоминание. Я
понимал все это лучше, чем согласился бы признать» [Найпол,
2008б: 38].

В.С. Найпол понял очень важную для себя вещь, что под анг-
лотринидадским «слоем» у него находится прочная индийская «ос-
нова»: «Ведь это она позволяла мне, долго живя в Англии и под-
вергаясь разного рода давлению, полностью устраняться от понятий
о национальной принадлежности и испытывать привязанность
лишь к отдельным людям; это она внушала мне, что достаточно быть
лишь самим собой, получать удовольствие от своей работы и своего
имени (а ведь последние так отличаются от первого); это она при-
мирила меня с тем, что каждый человек – остров, и приучила меня
старательно оберегать все хорошее и чистое, что было во мне, от
порчи…» [Naipaul, 1964: 45].

Писатель пожалел, что совершил это путешествие в Индию.
Она так и осталась страной его детства, которая существовала в
«каком-то вневременном пространстве», куда он не сможет никогда
проникнуть. Он почувствовал себя бесконечно далеким от этой
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страны: «И даже теперь, хотя время уже расширилось, а простран-
ство сжалось, …тьма эта так и не рассеялась до конца – она остает-
ся в тех взглядах, в тех способах мыслить и смотреть на мир, кото-
рых я уже не разделяю» [Найпол, 2008б: 31].

Это путешествие по земле своих предков не помогло В.С. Най-
полу избавиться ни от душевной бесприютности, ни от духовной
бездомности, от которых он бежал с Тринидада и из Англии. Он
«…отказал в победе обеим странам». Горечь ложилась на сердце от
осознания того факта, что теперь придется «довольствоваться толь-
ко тем, что я являюсь выходцем из колонии, у которой нет прошло-
го…» [Naipaul, 1964: 252]. После этой поездки, расколовшей его
жизнь пополам, Видьядхар Найпол навсегда отказался быть пред-
ставителем чего бы то ни было – национальности, расы, веры. И, с
хладнокровным бесстрашием разоблачая удушающие претензии
всякого коллективного сообщества, он отстаивает право человека
быть только самим собой.

Видьядхар вернулся в Лондон, потому что для него это было
«лучшее место для того, чтобы писать книги…» [Naipaul, 1984: 16].
В этой связи исследователь творчества писателя Л. Уайт, определив
его положение как своего рода литературное аутсайдерство или от-
шельничество, заметил: «У Найпола не осталось никакого выбора,
кроме одного – создать свой собственный остров» [White, 1975:
164].

У В.С. Найпола осталось только одно пространство – вымыш-
ленное пространство литературы. Творчество стало для него вто-
рой, спасительной реальностью, а темы душевной сумятицы, пси-
хологической раздвоенности и пронзительного, метафизического
одиночества человека в мире – основными темами его произведе-
ний.

Писателю потребовалось не одно десятилетие и максимума
психической энергии, чтобы поладить с холодным, закрытым ми-
ром Англии, не говоря уже о том, чтобы сродниться с ним. Он по-
степенно обживал, осваивал чужую и чуждую действительность
туманного Альбиона и наконец включился в нее полностью, она
стала для него почти своей, как бы родной. Точнее – Англия стала
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для Видьядхара Найпола тем местом, где его принципиальный ин-
дивидуализм не подвергался давлению со стороны.

При этом «голод памяти» заставлял писателя снова и снова воз-
вращаться к забытой на словах, но по-прежнему присутствующей в
сознании и мироощущении стране. Его желание разобраться в себе,
в своих отношениях с землей предков оставалось неизменным.
Ведь, увидев и запомнив «реальную» Индию, он многого не принял,
а так хотелось: «Индия – для меня трудная страна. Она – не мой дом
и не может им быть. Но вместе с тем я не могу отказаться от нее
или быть к ней равнодушным… Она мне и очень близка,  и очень
далека одновременно» [Naipaul, 1977a: 9].

В.С. Найпол снова отправился в Индию. И, путешествуя по ее
городам и деревням, он встречался с очень разными людьми. Они
исповедовали разную веру, говорили на разных языках и принадле-
жали к самым высшим и к самым низшим слоям индийского обще-
ства. Из этих бесед (как правило, писателю помогал переводчик)
проступала повседневная жизнь индийцев со всеми неизбежно при-
сущими ей проблемами, опасностями, надеждами, победами и по-
ражениями. И вот этот конкретный, живой опыт общения, возмож-
но, помог В.С. Найполу по-другому взглянуть на родину своих
предков. Индия оказалась страной, населенной живыми людьми,
создавшими цивилизацию, у которой был куда больший запас
прочности, чем представлялось ее смятенному соплеменнику.

Повсюду В.С. Найпол замечал обнадеживающие его знаки воз-
рождения индийской жизни. Конечно, бедность еще была, но ниче-
го не осталось от той ужасающей нищеты, которая потрясла его в
1960-е гг. Пройдя за сравнительно небольшой отрезок времени тот
путь, на который Запад затратил столетия, Индия совершила «ог-
ромный рывок», который готовился в течение четырех десятилетий
[Naipaul, 1990: 9].

Благодаря силе и способности своей культуры к адаптации, Ин-
дия доказала свою способность ответить на вызовы времени, на
«марше» пройдя «подготовительные классы», на которые у Запада
ушло несколько столетий. Индия «соединилась с внешним миром»
[Naipaul, 1990: 423], отказавшись от имитирующей модели разви-
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тия, которая так неприятно поразила В.С. Найпола в его первый
приезд.

В Индии 1980-х гг. кастовая система политически и экономиче-
ски перестала играть решающую роль. Во главу угла индийского
общества встал человек, не обязательно принадлежащий к высшему
сословию, но – динамичный, честолюбивый, напористый и способ-
ный обучаться на ходу. По мнению В.С. Найпола, произошло глав-
ное – изменилось мышление людей. И выросло целое поколение
индийцев, которые осознали необходимость и неизбежность при-
способления к новым условиям индийской действительности.

Индия переживала период очень масштабных общественных
перемен, которые отличались кардинальной трансформацией основ
функционирования ее социо-культурной системы. Естественно, что
индийцы, лишаясь привычных и надежных жизненных ориентиров,
испытывали чувство растерянности и неуверенности в будущем:
«…теперь никто ни в чем не может быть уверен» и «все так нена-
дежно» [Там же: 9].

В жизни индийцев появились такие неизбежные атрибуты вхо-
ждения в открытый мир, как прагматизм в отношениях, жесткая
конкуренция, «крысиные гонки» за прибылью. Многие индийцы
«переживали это как трагедию» [Там же: 149]. Но В.С. Найпол убе-
жден в том, что выстоять в современном мире человек может, рас-
считывая только на собственные силы. Эта уверенность основана на
его собственном опыте: когда человек остается один на один с
судьбой, неизменно получается положительный результат.

Пришедшее в страну относительное благополучие не положило
конец социальной напряженности, которая существовала в Индии
1960–1970-х гг. Тогда Видьядхар Найпол почувствовал: под внеш-
ней оболочкой застоя и неподвижности индийской жизни скопи-
лись очень густые и взрывоопасные пары страха и ярости. Теперь
он увидел, что произошедшая в стране «социальная революция»
разбудила в индийцах ощущение своей индивидуальности, «замо-
роженное и иностранным правлением, и бедностью, и отсутствием
возможностей, и униженностью» [Naipaul, 1990: 6].
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В период кардинальной общественной трансформации общест-
ва людям «необходимы стабильные, проверенные образцы, упоря-
дочивающие их хаотический опыт, представление о том, кем они
являются, откуда пришли и куда движутся» [Шаров, 2004: 176].

Индийцы обратились к своему культурному наследию, которое
может обеспечить поддержание привычных норм и традиционных
ценностей. Пробуждение самосознания, начавшееся с обретением
независимости, вызвало в стране всплеск агрессивного национа-
лизма и религиозной нетерпимости. Страна, в которой, как «в пиро-
ге, один слой страданий и жестокости накладывался на другой»
[Naipaul, 1990: 517], превратилась в страну «миллиона маленьких
мятежей».

В то время ни индийская общественность, ни критики писателя
не обратили на это особого внимания. Но В.С. Найпол предугадал,
что индийцы, «окунувшись в процесс самоидентификации» (по вы-
ражению И.П. Глушковой), выбрали для этого совсем не мирные
средства. И то, что происходит в современной Индии, подтверждает
это: в декабре 1992 г. – разрушение мечети Бабура в Айодхъе; в
феврале 2002 г. – сожжение мусульманскими экстремистами поезда
с индусскими радикалами, направляющегося в Айодхъю, и после-
довавшие индусско-мусульманские столкновения в штате Гуджа-
рат.

Третья книга В.С. Найпола, посвященная Индии 1980-х гг., со-
вершенно не похожа на его предыдущие работы об этой стране. В
этой книге мир осмыслен, прочувствован и оценен писателем уже
не с запальчивым максимализмом и категоричностью, а с нетороп-
ливой мудростью человека, у которого появилось здравое, взвешен-
ное, а лучше сказать – мудрое, отношение ко всем раздражающим
недостаткам и неоспоримым достоинствам своей прародины. И его
непростой путь индийского иммигранта в третьем поколении, на-
чавшийся с отказа от реальной Индии, закончился примирением с
этой страной во всей ее сложности и многообразии…

Связанный рождением, воспитанием, образованием с тремя
разными мирами: Тринидадом, Англией и Индией, он чувствовал
себя в каждом из них гостем, иностранцем, аутсайдером. Рождение
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на Тринидаде отняло у него возможность считать себя в полной ме-
ре индийцем. При этом Тринидад не стал его родиной, да и не мог
ею стать в силу воспитания, «отравленного» Индией. Когда он ока-
зался в Англии, несмотря на все свои усилия, он так и не смог по-
чувствовать себя «настоящим» европейцем. И путешествие по Ин-
дии не избавило писателя от мучительного состояния своей неуко-
рененности на земле. Необычное культурное наследие наделило
В.С. Найпола сложной, множественной и одновременно неполной,
фрагментарной, частичной идентичностью.

Сошлемся на мнение М.В. Тлостановой, которая пишет: «…в
литературе, для авторов и героев которой само это “я” проблема-
тично не только в сугубо личностном плане, но и в смысле воспри-
ятия его остальным миром, соответствия или несоответствия его
тем образцам, ролям, стереотипам, что навязывает ему окружающая
действительность, для которых точкой отсчета в формировании
этого “я” служат несколько культурных традиций, порой взаимоис-
ключающих, и взаимоотношения с ними не всегда однозначны,
проблемы обретения, создания, разрушения собственных идентич-
ностей, взаимодействие в них группового и личностного начал об-
ретает дополнительные оттенки смысла, нередко становясь само-
достаточной темой» [Тлостанова, 2000: 202].

Сформировавшая писателя сложная имперско-колониальная
конфигурация (культурное трио двух таких разных колоний, как
Тринидад и Индия, и Британской империи) обусловила проблемный
характер его самоидентификации57. Видьядхар Найпол вновь и
вновь возвращался к собственному прошлому, к тем культурам, что
повлияли на его формирование. Исследовав и осознав все сложно-
сти и противоречия, связанные с его индивидуальным происхожде-

57 В статье «Вопрос культурной идентичности» британский культуролог Стюарт
Холл выражает мнение, что в эпоху глобализации отличительными чертами иден-
тичности становятся динамизм и нестабильность. С одной стороны, это дает воз-
можность выбора среди широкого круга идентичностей, обретения сугубо индиви-
дуального “я”, а не искусственно навязанного традицией. С другой – утрата четкого
чувства идентичности приводит к ее фрагментации. Поэтому ученый подчеркивает,
что нужно говорить не об идентичности как о чем-то законченном, а об идентифи-
кации, рассматривая ее как постоянный процесс [Hall, 1992].
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нием, он создал свою идентичность не путем отсечения, а путем
предельного расширения границ восприятия и включения в свою
картину мира все более разнообразных оттенков и тонов, совмес-
тив, наложив один на другой расчлененные фрагменты своего “я”.

Для В.С. Найпола идентичность была не данностью, а отноше-
нием, которое постоянно формировалось и реформировалось им в
рамках той или иной культуры, где довелось писателю жить. Поиск
и обретение, точнее – создание Видьядхаром Найполом своей иден-
тичности может быть представлено как процесс примерки и после-
довательного отвержения одной за другой идентичности (достав-
шиеся ему от семьи, этноса, региона на те, что были выбраны по-
средством культуры и образования), их смену, расширение, взаимо-
наложение.

Невозможность опоры всецело на чужую эстетическую тради-
цию заставила В.С. Найпола создавать свою, глубоко личностную, а
не опирающуюся на некую групповую идентификацию. Поэтому и
глобальная для современной литературы тема исхода, обескорене-
ния решается у писателя неизменно в глубоко личностном, интим-
ном, экзистенциальном ключе. Конечным результатом его поисков
стал не окончательный выбор одной культуры и отказ от всех дру-
гих, а органическое приятие собственной поликультурности, кото-
рая и составляет основу жизни и творчества Видьядхара Найпола.

Совместив свои три «топоса», три «дома» в творчестве,
В.С. Найпол создал свой особый мир, измерения которого опреде-
ляются существенными точками во времени – вторая половина
ХХ в., и в пространстве: Тринидад, Англия и Индия.

Со своим ощущением одновременной принадлежности к трем
культурам, которые он впитал с детства, и ясным осознанием собст-
венной неприкаянности в любой культуре Видьядхар Найпол явля-
ется на редкость современным писателем, который уже 50 лет назад
вписывался в культурную парадигму эпохи глобализации, офор-
мившуюся к концу ХХ – началу ХХI в.
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Глава VII
Новое явление в мировой культуре

Художественные произведения, возникшие в «недрах» англий-
ской литературы, но созданные индийским иммигрантом, родив-
шимся на Тринидаде, порождают естественный вопрос о соотнесе-
нии произведений писателя с той или иной человеческой общно-
стью, поскольку именно этот принцип «так или иначе, явно или не-
явно лежит в основе едва ли не всех способов выделения “одной
литературы”» [Серебряный, 1987: 247].

Творчество В.С. Найпола, являясь порождением межкультурно-
го и межлитературного контекста, дает широкий простор для по-
добных изысканий. Одни исследователи называют его британским
прозаиком индийского происхождения. Другие полагают, что он
является тринидадским писателем, живущим в Лондоне. Третьи
рассматривают найполовское творчество в контексте литературы
эмиграции, считая прозаика представителем необъятного и пестро-
го мира развивающихся стран, выбравшим для места своего пребы-
вания Запад. Четвертые считают Видьядхара Найпола, хотя он не
говорит ни на одном из языков своей прародины, индийским гени-
ем, родившимся на Тринидаде [см. подробнее: Колесникова, 2003].

И все по-своему правы. Первые – потому, что всю свою жизнь
В.С. Найпол пишет по-английски, как прозаик сложился в Велико-
британии, большую часть жизни обитает в этой стране, и по всем
внешним признакам его проза является образцом английской лите-
ратуры. Вторые – из-за того, что Тринидад является местом рожде-
ния писателя, и многие его книги «наполнены» материалом, связан-
ным с проблематикой этого региона. Третьи – из-за рефлексии на
темы иммигрантского бытия, которая возникает часто, хотя и в под-
спудной форме, в произведениях писателя. Четвертые – поскольку
он является выходцем из семьи брахманов, хотя и не говорящим ни
на одном языке своей прародины.

И все-таки… Видьядхар Найпол не «вписывается» ни в одну из
привычных критических моделей национальных, региональных и да-
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же постколониальных, пересекающих, казалось бы, рамки националь-
но-языковых делений. Привкус, аромат иного неотделим от обаяния
прозы писателя. У него словно другое зрение, другой слух, другая
каденция речи.

Его творчество с трудом позиционируется в литературе Трини-
дада и шире – Вест-Индии. Блестяще передав колорит и особенно-
сти культуры Тринидада, он в своих ранних произведениях расска-
зывает об уникальном опыте индийских иммигрантов, покинувших
берега родной Индии и оказавшихся на маленьком острове в Атлан-
тическом океане. У Видьядхара Найпола на первый план выходит
общечеловеческое, экзистенциальное – не то, что разделяет и, сле-
довательно, создает колорит, а, напротив, то, что сближает. Быть
может, потому, что писателя интересовал не тринидадско-
индийский, а всечеловеческий аспект происходящего, и борьба лю-
дей с этими проблемами – универсальная борьба человечества. Ведь
Тринидад – найполовский символ «затерянного мира», островка
человечества, бесконечного далекого от мировой цивилизации, су-
ществует почти везде.…

Понимая под художественным своеобразием «отнюдь не сумму
формальных черт, но специфические способы образного постиже-
ния и моделирования действительности» [Кутейщикова, Тертерян,
1976: 4], следует признать, что при построении прозаиком художе-
ственной модели мира центром универсума у него является индиец-
иммигрант, его судьба на чужбине, его восприятие мира. Однако
нельзя говорить о Видьядхаре Найполе как о представителе эмиг-
рантской литературы. Чтобы она состоялась, нужна тема – разрыв
двух миров, которой у него нет. К тому же он никак не «вписывает-
ся» в литературу писателей-эмигрантов афро-азиатского происхож-
дения, поскольку они сформировались как писатели у себя на роди-
не и, оказавшись по разным причинам на Западе, вынуждены были
существовать в парадигме чужой культуры.

И в «английский мейнстрим» Видьядхар Найпол не входит не
потому, что талантом не вышел, а потому, что возник как не бри-
танский писатель. Он прекрасно знает английскую литературу, и
она, конечно, ему принадлежит, но все-таки как иному писателю. Да
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и Великобритания в его прозе почти не персонифицируется. Если и
встречаются в ней «английские» герои, то лишь на периферии, вы-
веденные не в качестве полноценных характеров, а в качестве ти-
пажей, несущих некую тайну европеизма. Исключением является
одно произведение – роман «Мистер Стоун и “Товарищество рыца-
рей”», целиком построенное на английском материале.

И в индийскую «рамку» прозаик никак не вмещается не из-за
того, что она – плоха, а потому что он – другой, учитывая особен-
ности «быта и бытия» индийского иммигранта в третьем поколе-
нии. Он является носителем культурной традиции Индии, которая
присутствует в его сознании, мироощущении и творчестве, но
трансформированной временем и удаленной от классической, “чис-
той” традиции. У Видьядхара Найпола – своя история жизни, дру-
гой исторический опыт, свои особенности формирования и условия
существования и поэтому иное отношение к традиции своей праро-
дины.

Надо заметить, что с самого начала своей писательской карьеры
В.С. Найпол отказывался видеть себя представителем какой-либо
национально обособленной группы во многом из-за опасения, что
его раз и навсегда припишут в литературе по какому-нибудь «тер-
риториально-этнографическому» признаку. Он полагал, что худож-
нику не стоит особенно акцентировать внимание на своей принад-
лежности к той или иной национальной культуре. Кроме того,
В.С. Найпол неоднократно подчеркивал, что как писатель, который
«по чистой случайности родился на Тринидаде», не представляет
никого, кроме себя.

Этот отказ В.С. Найпола идентифицировать себя с Вест-Индией
стал главным и одновременно отправным пунктом для дальнейших
упреков и осуждений со стороны критиков региона, воспринявших
нежелание писателя считать себя представителем тринидадской ли-
тературы как своего рода предательство, учитывая определенный
исторический контекст середины прошлого столетия – сложнейший
период национального самоопределения.

Зарубежные исследователи так и не смогли определить место
писателя в современном литературном процессе во многом из-за
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того, что рассматривали его творчество в «ячейках» отдельных на-
циональных литератур. Следуя инерции мышления, по-прежнему
определяющей национальную принадлежность того или иного пи-
сателя, критики исходили из территориального или языкового при-
знака даже в таком парадоксальном случае, как В.С. Найпол.

Творчество Видьядхара Найпола – сумма отражений многих
«культурных» зеркал. Писателя можно назвать тринидадцем, кото-
рый, родившись на пограничье бывшей империи – «в глухой про-
винции у моря» (по Бродскому), навсегда сохранил слегка подозри-
тельный взгляд “пограничника”, регистрирующий в гротескном,
предельно очужденном виде то, что его окружает в мире. Видьядхар
Найпол является индийцем по своему воспитанию, по острому ин-
тересу к Индии, переживанию за нее, по внутреннему участию в ее
исторической судьбе. При этом он – подчеркнуто, демонстративно
западник: в его взглядах доминирует западная эпистемология и эсте-
тические модели. Однако приверженность В.С. Найпола западным
культурным ценностям никогда не принимает у него форму поли-
тической ангажированности, тем более сервилизма западной циви-
лизации.

В творчестве, во взглядах, в позиции писателя многое объясня-
ет другая и, на наш взгляд, важнейшая характеристика – тип созна-
ния. Видьядхар Найпол является носителем сознания диаспораль-
ного, что определило и жизненную, и творческую оптику писателя.
И все бьющие в глаза найполовские «противоречия», зачастую ста-
вящие в тупик исследователей его творчества, объясняются специ-
фикой его многослойного, недогматичного, свободного и очень эла-
стичного сознания человека диаспоры. В.С. Найпол и живет, и тво-
рит в точном соответствии с логикой этого сознания. И любое его
новое критическое высказывание утверждается, не вытесняя, не за-
мещая старые, а как бы рядополагаясь, надстраиваясь по принципу
дополнительности.

В.С. Найпол не вмещается в одну национальную традицию, в
одну систему культурных координат. Однако он до времени впи-
сался в возникшее «на наших глазах» в процессе глобализации яв-
ление транснациональной, или еще по-иному гибридной, литерату-
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ры как результата межкультурных взаимодействий. И спустя два
десятилетия проблемы Видьядхара Найпола оказались в центре
внимания многих прозаиков афро-азиатского происхождения, кото-
рые за ним, как в фарватере флагмана, отправились на Запад, чтобы
по его примеру выстоять, хотя бы и в поражении.

Распад мировой системы колониализма и последовавший за
ним массовый исход третьего мира в страны Западной Европы и
Северной Америки создали предпосылки для возникновения этого
своеобразного культурного явления – творчества афро-азиатских
писателей постколониальной волны иммиграции, которые живут на
Западе и пишут свои произведения на европейских языках. В на-
стоящее время существует три основных очага этого культурного
симбиоза: два – в Великобритании и США, и один – во Франции
(есть еще очаги в Германии и Канаде, менее обширные, но тоже
культурно значимые).

Среди прозаиков, которые съехались в Соединенное Королев-
ство со всех концов света, наиболее известны Кадзуо Исигуро
(р. 1954), Ханиф Курейши (р. 1954), Тимоти Мо (р. 1950), Бен Окри
(р. 1959), Салман Рушди и Кэрил Филлипс (р. 1958). Видьядхар
Найпол считается патриархом этой пока небольшой, но представ-
ляющей весьма активный слой европейской и, шире – западной
культуры, группы писателей. По признанию известного британско-
го писателя Фрэнсиса Кинга (1939–1994), творчество этих авторов,
наряду с магическим реализмом Латинской Америки, оказало наи-
большее влияние на современную английскую литературу [Кинг,
1989: 249].

Это очень разные писатели, каждый из которых создает свой
художественный мир, обращаясь к разным приемам, методам и тра-
дициям. Прозаиков, очень несхожих по своим мировоззренческим и
эстетическим установкам и творческой практике, сближает одно
обстоятельство. Оно относится, скорее, к бытийной, культурной,
социопсихологической области и не определяет всецело поэтику их
творчества, но все же влияет на нее. В формировании их личности –
прежде всего творческой – участвовали одновременно весьма дале-
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кие друг от друга культуры цивилизационных комплексов, симво-
лически определяемых как Восток и Запад.

Как правило, эти прозаики либо оказались в довольно раннем
возрасте на Западе, либо родились там, то есть они принадлежат не
к первому, а ко второму или третьему поколению переселенцев с
Востока. Получившие образование в престижных университетах
Западной Европы и Северной Америки, сформированные его обще-
ственной, культурной, бытовой средой, они мыслят и воспринима-
ют мир как люди, проникшиеся западными ценностями. К тому же
создавать свои произведения и печататься они стали на Западе,
культура которого является средой, во многом питающей их твор-
чество. Отсюда совершенно естественным и неизбежным представ-
ляется подчеркнутый европеизм внешней стилевой манеры авторов.

При этом в них сохраняются заложенные с детства социокуль-
турные константы традиции их отцов и дедов, определяющие свое-
образие, уникальность этноса, к которому они принадлежат. Как
следствие, они никогда не станут такими же, как коренные жители
Западной Европы или Северной Америки, и никогда не будут таки-
ми, как их родители. Они и Восток, и Запад, и в то же время в пол-
ной мере не относятся ни к тому ни к другому.

Один из самых известных писателей этой группы Салман Рушди,
рассуждая о мировом сообществе перемещенных писателей и «неза-
коннорожденной» литературе, которую они создают, сказал: «Мы –
индусы, которые переплыли через черную воду; мы – мусульмане,
которые едят свинину. И как результат… наша идентичность явля-
ется множественной и неполной одновременно» [Rushdie, 1992: 15].

Говорить об абсолютной уникальности этих писателей было бы
неправомерным. И до 80–90-х гг. ушедшего столетия, когда расцве-
ла и заявила о себе их литература, существовали литературные яв-
ления восточно-западного синтеза (например, в творчестве литера-
торов разных стран Азии и Африки, живших в своей стране или за
пределами своей родины и создававших свои произведения на ев-
ропейских языках). Однако именно литература, «для которой нет
Востока и Запада, а точнее – нет границы между Востоком и Запа-
дом, потому что и левая, и правая стороны горизонта для писателей
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этого направления в равной степени родны и неэкзотичны» [Чхар-
тишвили, 1996: 255], является наиболее очевидным образцом инте-
грационных процессов, происходящих в мировой культуре, и пред-
ставляется особенно актуальной и характерной для культурного
контекста конца ХХ и начала ХХI в.

Оригинальность афро-азиатских иммигрантов поколения 80–
90-х гг. состоит не в том, что они принадлежат более чем одной
культуре одновременно. В конце концов, любая человеческая лич-
ность, тем более творческая, часто совмещает в себе несколько, по-
рой противоречивых идентичностей. Их особенность заключается в
том, что присущие им ипостаси не являются ни подчиненными, ни
вторичными по отношению друг к другу. Западное начало в них
также важно, как и культурный пласт, связанный с восточным на-
следием.

Эти «западники по выбору и расчету» (по выражению А. Цвет-
кова) самого разного цвета кожи и разреза глаз являются носителя-
ми менталитета, в котором поддерживается культурный полимор-
физм, относительно непротиворечивое соотношение ценностных
шкал, норм поведения и своего этноса, и принявшего их западного
общества. Одинаково свободно ориентируясь и в западном, и в вос-
точном дискурсах, эти литераторы легко переходят из одной куль-
турной системы в другую. Они органически способны «к дыханию»
в любой культурной атмосфере – рационалистической западной и
мистической восточной. Но владение в равной мере культурным
наследием Востока и Запада не просто усилило художественный
потенциал этих прозаиков.

Обладание, условно говоря, западной и восточной моделями
мышления и художественного претворения действительности наде-
лило эту генерацию художников слова «счастливой способностью
многомерного видения себя и окружающего мира» [Тлостанова,
2000: 20]. Это дает писателям возможность создавать новый способ
познания и оценки как себя, так и окружающего мира, не характер-
ный ни для Запада, ни для третьего мира. Предложив свой особый
взгляд, свое мировидение, они рассказали читателю о чем-то каче-
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ственно новом в его мире, да и в нем самом. Не случайно книгами
этих авторов зачитываются сегодня в мире.

Культурный, этнорасовый, социальный «разброс» этих прозаи-
ков очень широк. Это писатели разного типа, разных эстетических
устремлений, разного темперамента. За ними стоят разные исход-
ные культурные «коды». И у нас нет намерения рассматривать их
как представителей единого движения или общей «школы». Содер-
жание и специфика литературы писателей афро-азиатского проис-
хождения постколониальной волны иммиграции исследуются все
тщательнее и глубже, но все еще не определены с исчерпывающей
точностью и полнотой. Поиск какой-то общей эстетики, системы
художественных приемов и определенных стилевых констант, ха-
рактерных для всех или большинства авторов, – тема отдельного и
весьма обширного исследования.

Однако следует заметить, что традиционный, канонический,
монодисциплинарный подход, для которого характерно стремление
жестко установить историческую и культурную привязку этого в
высшей степени многогранного и многослойного явления только
какому-то одному – западному или восточному – контексту, содер-
жит в себе элемент упрощения и не всегда обеспечивает надежную
базу для его всесторонней объективной оценки.

Литераторы постколониальной волны афро-азиатской имми-
грации являются олицетворением новой реальности, в которой на-
циональная модель все больше уступает место глобальному миро-
вому пространству, процессам транскультурации и более гибким
иерархиям. Их художественное творчество представляет собой но-
вое явление в мировой культуре. Совершенно очевидно, что в ис-
следовании их мультикультурного творчества необходимо исполь-
зовать более гибкий подход, который помог бы избежать альтерна-
тивного упрощения «или Восток, или Запад».

В этом смысле личность и творчество Видьядхара Сурьяпраса-
да Найпола особенно интересны. Он не только старейшина писате-
лей-иммигрантов восточного происхождения, осевших в Велико-
британии, но в наиболее законченной форме выражает специфику
этого культурного феномена, а по пестроте культурных составляю-



щих своей генеалогии «затмевает» писателей этого кросскультур-
ного направления.

В В.С. Найполе совмещаются и тринидадские, и британские, и
индийские архетипы. В его творчестве ощущается вибрация чего-то
истинно индийского, при этом чего-то совсем иного, отчетливо не-
индийского, того, что пришло из литературного и философского
пространства Западной Европы и культуры Тринидада, которая
представляет собой сложный симбиоз европейского, азиатского,
африканского и карибского элементов.

Такие далекие культуры Тринидада, Индии и Великобритании
не просто соприкасаются в Видьядхаре Найполе, они сосуществуют
одна в другой. Тесно переплетаясь, они образуют в высшей степени
органическое единство, в котором порой бывает невозможно отде-
лить данное судьбой по рождению или приобретенное по воспита-
нию и образованию. Его человеческую судьбу и творчество отлича-
ет многозначность, на которую наложила отпечаток утонченная
сложность его натуры.

Художественное своеобразие произведений одного из самых
интересных, сложных и парадоксальных современных писателей,
особенности его писательской манеры значительно расширяют на-
ше представление о новых художественно-эстетических возможно-
стях, возникающих в мировой литературе порубежья XX и ХХI вв.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

В. Найпол

ДВА МИРА1

Сегодня я в необычном положении. Я устраивал публичные
чтения, но не читал лекций. Людям, которые просили, чтобы я про-
читал лекцию, я говорил, что таковой у меня нет. И это правда.
Может показаться странным, что человеку, почти полвека отдав-
шему словам и эмоциям, нечем поделиться. Однако все хоть сколь-
ко-нибудь ценное, что есть в моей личности, сосредоточено в моих
книгах. Остальное, то, что содержится во мне в тот или иной мо-
мент времени, не вполне оформлено. Я не уверен даже, что сознаю
это таящееся нечто; оно ожидает следующей книги. Оно – если мне
улыбнется удача – проявится непосредственно во время письма и
застигнет меня врасплох. Когда я пишу, то пытаюсь найти именно
этот элемент неожиданности. Так я сужу о собственной работе – а
это занятие не из легких. Пруст с великой проницательностью пи-
сал о различии между писателем как таковым и писателем как об-
щественным существом. Эти его мысли вы найдете в нескольких
эссе из книги «Против Сент-Бева», воссозданной из его ранних ру-
кописей.

1 Речь произнесена в Стогкольме 7 декабря 2001 г. Перевод с английского М. Дадя-
на // Иностранная литература, 2002, № 5.
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Французский критик XIX века Сент-Бев полагал, что для того,
чтобы понять писателя, необходимо как можно больше знать о
внешней стороне его личности, об обстоятельствах его жизни. Это
увлекательный метод – использовать человека, чтобы объяснить его
творчество. Он может показаться безупречным. Однако Пруст
очень убедительно разносит его в пух и прах. «Этот метод Сент-
Бева, – пишет Пруст, – пренебрегает тем, чему учит нас и самый
поверхностный опыт самопознания, а именно: книга есть порожде-
ние личности, отличной от той, что мы выказываем в своих при-
вычках, в своей общественной жизни, в своих пороках. Если мы
хотим понять эту личность, то искать ее следует в наших сердцах, и
постигнуть ее можно, лишь пытаясь воссоздать ее в собственной
душе».

Эти слова Пруста должны сопровождать нас всегда, читаем ли
мы биографию писателя или биографию любого человека, чья рабо-
та зависит от того, что зовется вдохновением. Нам могут быть из-
вестны все подробности его жизни, все его причуды и обстоятель-
ства личных взаимоотношений, и все же тайна писательства оста-
нется тайной. Никакие даже самые завораживающие документы не
способны раскрыть нам всего. Биография писателя – или его авто-
биография – всегда будет отличаться такой незавершенностью.

Пруст – мастер удачных обобщений, и я еще совсем ненадолго
задержусь на книге «Против Сент-Бева». «По сути дела, – пишет
Пруст, – автор выставляет на всеобщее обозрение тайнопись своего
сокровеннейшего “я”, строки, написанные в одиночестве и для са-
мого себя. То, что человек выражает в личной жизни – в беседе…
или же в тех салонных очерках, которые суть не более чем опубли-
кованные беседы, – это результат весьма поверхностного “я”, а не
того сокровенного естества, которое возможно обрести, только от-
казавшись от света и от той личности, что свет посещает».

Когда Пруст писал эти строки, он еще не обрел тему, которой
суждено было привести его к счастью великого литературного
свершения. Как можно заключить из процитированного отрывка, он
был человеком, доверяющим собственной интуиции и ожидающим
удачи. Я и раньше приводил эти слова. Дело в том, что они объяс-
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няют, как я сам занимался писательским ремеслом. Я доверял ин-
туиции. Я полагался на нее в начале пути и поступаю так даже сей-
час. У меня нет ни малейшего представления о том, какой оборот
примут события, и куда я устремлюсь в процессе сочинительства. Я
доверял своей интуиции при выборе тем и писал интуитивно. Когда
я принимаюсь писать, у меня есть некая идея, некая форма; однако
полное осознание того, что я  написал, приходит лишь спустя годы.

Ранее я говорил, что все сколько-нибудь ценное во мне сосре-
доточено в моих книгах. Теперь я пойду еще дальше. Я утверждаю,
что я есть сумма моих книг. Каждая книга, интуитивно угаданная и,
если речь идет о художественной литературе, интуитивно создан-
ная, опирается на пройденное и вырастает из него. Мне кажется, что
на любой ступени своей литературной карьеры я мог бы сказать,
что моя  недавняя книга содержит все предыдущие.

Причина тому – мое происхождение, необычайно простое и од-
новременно в высшей степени запутанное. Я родился на Тринидаде.
Это маленький остров в устье великой венесуэльской реки Орино-
ко. Тем самым Тринидад не принадлежит ни собственно Южной
Америке, ни собственно Карибскому бассейну. Остров развивался
как колония-плантация, и когда в 1932 году я появился на свет, там
проживало около 400 тысяч человек. Из них около 150 тысяч были
индусами и мусульманами, и почти все они – выходцами с равнины
Ганга.

Такова была моя маленькая община. Большая часть переселен-
цев из Индии прибыли после 1880 года. Дело обстояло так. Люди
нанимались работать на плантациях в течение пяти лет на кабаль-
ных условиях. По окончании этого срока им давали крохотный уча-
сток земли, акров пять или около того, или же оплачивали проезд
обратно в Индию. В 1917-м, благодаря выступлениям Ганди и его
сподвижников, система кабальных договоров была отменена. И
возможно, по этой или какой-то иной причине земельный залог и
репатриация стали почитаться бесчестьем для поздних переселен-
цев. Эти люди были совершенно нищими. Они спали на улицах
столицы – Порт-оф-Спейна. Ребенком я видел их. Полагаю, я не
догадывался, что они нищие, – думаю, осознание этого пришло го-
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раздо позже, – и они не вызывали у меня никаких чувств. Таково
было одно из проявлений жестокости колонии-плантации.

Я родился в провинциальном городке под названием Чагуанас,
в двух или трех милях вглубь острова от залива Пария. Чагуанас –
странное название, и на письме, и по звучанию, и многие из индий-
цев – а они составляли большинство в нашей области – предпочита-
ли называть его по имени индийской касты – Чаухан.

Мне было тридцать четыре, когда я узнал истоки названия мое-
го города. Я жил в Лондоне и к тому времени прожил в Англии уже
шестнадцать лет. Я писал свою девятую книгу. Это была история
Тринидада, история его людей, попытка воскресить обитателей ост-
рова и их рассказы. Я ходил в Британский музей читать испанские
документы об этом регионе. Документы, извлеченные из испанских
архивов, были скопированы для британского правительства в 90-х
годах XIX века во время отвратительного пограничного конфликта
с Венесуэлой. Они начинаются 1530 годом и прерываются с исчез-
новением Испанской империи.

Я читал о дурацких поисках Эльдорадо и о кровавом вторжении
английского героя, сэра Уолтера Рэли. В 1595-м он высадился на
Тринидаде, убил столько испанцев, сколько смог, и поднялся по
Ориноко в поисках Эльдорадо. Он ничего не обнаружил, но, вер-
нувшись в Англию, заявил, что нашел. С собой у него был кусок
золота и немного песка. Он утверждал, что отколол золото от утеса
на берегу Ориноко. Королевский монетный двор, куда он передал
песок для количественного анализа, заявил, что песок не представ-
ляет никакой ценности, поговаривали, что Рэли заранее купил золо-
то в Северной Африке. Затем, в доказательство своего открытия, он
опубликовал книгу, и на протяжении четырех веков люди верили,
что Рэли действительно что-то обнаружил. Магия книги Рэли, кото-
рая в действительности весьма неудобочитаема, заключается в ее
пространном названии: «Открытие огромной, богатой и прекрасной
империи Гайаны, а также описание великого золотого города Маноа
(который испанцы именуют Эльдорадо) и провинций Эмерии, Аро-
майа, Амапайа, а также иных стран, с истекающими из них реками».
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Как это правдоподобно звучит! А ведь он вряд ли добрался до глав-
ного русла Ориноко!

А затем, как это иногда случается с самоуверенными людьми,
Рэли попал в плен собственных фантазий. Спустя двадцать один год
его, старого и больного, выпустили из лондонской тюрьмы, чтобы
он отправился в Гайану и нашел золотые рудники, которые, по его
собственным утверждениям, открыл там. В этой мошеннической
экспедиции погиб его сын. Отец, ради спасения своей репутации,
послал сына на смерть. Потом же, убитый горем, без гроша в кар-
мане, он вернулся в Лондон и был казнен.

Истории следовало бы на этом завершиться. Но у испанцев па-
мять очень долгая – несомненно, потому, что имперская почта от-
личалась медлительностью: могло пройти два года, прежде чем
письмо с Тринидада добралось бы до Испании. Через восемь лет
испанцы Тринидада и Гайаны все еще сводили счеты с местными
индейцами. Однажды в Британском музее я прочел письмо испан-
ского короля губернатору Тринидада. Оно было датировано 12 ок-
тября 1625 года.

«Я просил Вас, – писал король, – предоставить мне сведения о
некоем индейском народе числом около тысячи по имени чагуанес,
который, согласно Вашим словам, настроен столь враждебно, что
именно его представители были проводниками у англичан, когда те
захватили город. Их преступление осталось безнаказанным, так как
мы не располагали достаточными силами, а также потому, что ин-
дейцы не признают иной власти, кроме собственной воли. Вы ре-
шили покарать их. Следуйте правилам, которые я определил для
Вас, и сообщите мне о Ваших успехах».

Неизвестно, как поступил губернатор. В музейных документах
я не нашел более ни одного упоминания о чагуанес. Возможно, ка-
кие-то еще документы о чагуанес содержатся в бумагах испанских
архивов в Севилье, однако работавшие по заданию британского
правительства филологи пропустили их или же не сочли их достой-
ными внимания. Достоверно лишь то, что небольшое племя, насчи-
тывавшее чуть больше тысячи человек – которые, по всей вероят-
ности, жили на обоих берегах залива Пария, – исчезло так бесслед-
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но, что ни одна живая душа в городке Чагуанас или Чаухан ничего
не знала о них. И там же в музее меня посетила мысль, что с
1625 года я, наверное, первый человек, для которого письмо испан-
ского короля действительно обладает смыслом. А из архивов это
письмо выкопали только в 1896-м или 1897-м. Исчезновение, а по-
том молчание веков.

Мы жили на земле чагуанес. Каждый день во время учебного
года – я только что начал посещать школу – я шел пешком от дома
своей бабушки – мимо двух или трех магазинов на главной улице,
мимо китайского салона, Юбилейного театра и пахучего португаль-
ского заводика, производившего дешевое голубое и желтое мыло в
длинных брусках, которые, чтобы они высохли и затвердели, вы-
ставляли по утрам на воздух, – в государственную школу Чагуана-
са. За школой начиналась плантация сахарного тростника, прости-
равшаяся до залива Пария. Люди, которых изгнали с этой земли,
имели свое сельское хозяйство, свой календарь, свои законы и свя-
щенные места. Они различали питаемые водами Ориноко течения в
заливе Пария. Все их умения и все с ними связанное было уничто-
жено.

Мир всегда в движении. У людей везде и во все времена отби-
рали землю. Кажется, когда в 1967-м я узнал историю своих родных
мест, это открытие меня шокировало, так как раньше я не имел об
этом ни малейшего представления. Но так слепо жило в сельскохо-
зяйственной колонии большинство из нас. То не был заговор со
стороны властей – держать нас в неведении. Мне думается, все об-
стояло проще: сведений не было ни у кого. История народа чагуа-
нес не представлялась важной, и добыть знания о нем было бы за-
труднительно. Они были маленьким племенем, и они были абори-
генами. Эти люди – на материке, в стране, что тогда именовалась
Британской Гвианой, – были нам известны и служили предметом
для шуток. Вспоминаю, что представители всех этнических групп
на Тринидаде называли крикливых и дурно ведущих себя людей
варрахунами. Мне казалось, что это искусственное слово, выдуман-
ное для обозначения дикарства. Только когда я стал путешествовать
по Венесуэле, а мне было уже за сорок, я понял, что там подобное
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слово служит названием довольно многочисленного туземного пле-
мени.

Ребенком я слышал какую-то странную историю – и теперь это
невыносимо трогательная для меня история, – что в определенное
время аборигены приплывали с материка на каноэ, шли через лес на
юге острова и в определенном месте срывали какие-то плоды или
же совершали некое приношение, а затем, пересекали залив Пария и
возвращались в затопленную дельту Ориноко. Должно быть, этот
обряд обладал огромным значением, если он пережил бурные собы-
тия четырех веков и истребление исконных обитателей Тринидада.
А может быть – хотя у Тринидада и Венесуэлы общая флора, – они
появлялись, чтобы собрать какие-то неведомые плоды. Не знаю. Не
помню, чтобы кто-нибудь это старался разведать. А теперь вся па-
мять об этом стерта; и это священное место, если оно существовало,
стало обычной землей.

Что было, то прошло. Вероятно, таково было общее отношение.
И мы, индийцы, иммигранты из Индии, относились к острову
именно так. Мы, по большей части, были строгими приверженцами
обрядности, еще не способными к самооценке, с которой и начина-
ется учение. Половина из нас, живших на земле чагуанес, делали
вид – а возможно, не делали, а только ощущали, не облекая это в
ясную форму, – что привезли с собой некую Индию, которую, так
сказать, могли раскатать по земле как ковер.

Дом моей бабушки в Чагуанасе состоял из двух частей. Перед-
няя его часть из оштукатуренного кирпича была выкрашена в бе-
лый. То была разновидность индийского дома с большой, ограж-
денной балюстрадой террасой на втором этаже и молельной комна-
той на третьем. Он изобиловал декоративными излишествами, ло-
тосовидными капителями на столбах и скульптурами индуистских
богов – все они были изваяны людьми, опиравшимися в работе
только на память об Индии. На Тринидаде этот дом был архитек-
турной диковинкой. Позади него, соединяясь с ним посредством
навесной комнаты, находилось деревянное строение во франко-
карибском стиле. Вход располагался сбоку, между двумя домами.
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То были высокие ворота рифленого железа в деревянной  раме. Они
сообщали дому свирепую уединенность.

Так в детстве я ощущал присутствие двух миров, мира вне вы-
соких ворот рифленого железа и домашнего мира – или, по крайней
мере, мира бабушкиного дома. Это был пережиток кастовости, чув-
ство, которое отгораживало и изолировало. На Тринидаде, где, как
недавние переселенцы, мы принадлежали к неблагополучной об-
щине, эта идея недопущения служила своеобразной защитой; она
позволяла нам – некоторое время, но только некоторое – жить по-
своему и согласно собственным правилам, жить в своей призрачной
Индии. Это способствовало необычайному эгоцентризму. Мы смот-
рели внутрь себя; мы жили собственными заботами; внешний мир
существовал точно во тьме; мы ни о чем не спрашивали.

По соседству располагалась мусульманская лавка. Маленькая
лоджия бабушкиного магазина упиралась в ее слепую стену. Лавоч-
ника звали Миан. Вот все, что мы знали о нем и его семье. Должно
быть, мы встречались с ним, но теперь я не помню его лица. Мы
ничего не знали о мусульманах. Идея странности, понятие о вещах,
которые следует оставлять за порогом, распространялась даже на
других индусов. К примеру, мы ели рис в середине дня, а оладьи –
вечером. Встречались чудаки, которые опрокидывали этот естест-
венный распорядок и ели рис по вечерам. Мне они представлялись
странными – вообразите себе мальчика, не достигшего и семи лет,
потому что в семь лет вся жизнь в бабушкином доме в Чагуанасе
для меня закончилась. Мы переехали в столицу, а затем на северо-
запад острова, к холмам.

Однако привычки мышления, порожденные жизнью ограж-
дающей и не допускающей ничего чужеродного, просуществовали
еще какое-то время. Если б не рассказы, которые писал мой отец, я
бы почти ничего не знал о быте нашей индийской общины. Эти рас-
сказы дали мне больше чем знания. Они сообщили мне своего рода
цельность. Они дали мне почву, на которой я мог стоять в мире. Я
не могу и вообразить, какова была бы картина моего сознания без
этих рассказов.
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Внешний мир существовал во тьме; и мы ни о чем не спраши-
вали. Я уже достаточно вырос, чтобы иметь какое-то представление
об индийском эпосе, в частности о «Рамаяне». Детям, которые ро-
дились в нашей большой семье через пять или больше лет после
меня, такой возможности уже не представилось. Никто не обучал
нас хинди. Кто-то когда-то написал для нас алфавит, и все; предпо-
лагалось, что остальное мы сделаем сами. Так, пропитываясь анг-
лийским, мы стали терять свой язык. Дом моей бабушки был на-
сквозь религиозен; в нем совершалось множество церемоний и чте-
ний, некоторые из них длились целыми днями. Но никто ничего не
переводил и не объяснял нам, а мы уже не поспевали за языком. Так
вера предков отступила, сделалась таинственной, не связанной с
повседневной жизнью.

Мы не задавали вопросов об Индии или об оставшихся там
родственных семьях. Когда мы подросли и захотели знать – было
слишком поздно. Мне ничего неизвестно о родственниках со сторо-
ны отца; знаю только, что некоторые из них происходили из Непа-
ла. Два года назад некий добросердечный непалец, которому понра-
вилась моя фамилия, прислал мне оттиск британской книжки об
Индии 1872 года, что-то вроде географического справочника, «Ин-
дусские касты и племена, представленные в Бенаресе»; там – посре-
ди множества имен – были перечислены группы непальцев в свя-
щенном городе Бенарес, которые носили имя Найпол. Вот все, чем я
располагаю.

Вне мира бабушкиного дома, где мы ели рис в середине дня, а
оладьи по вечерам, пребывало великое неизведанное – на эдаком
островке с населением в 400 000 человек. Там были африканцы или
потомки африканцев, составлявшие большинство. Полицейские;
учителя. Одну из наставниц, мою первую учительницу в государст-
венной школе Чагуанаса, я с восхищением вспоминал много лет.
Там была столица, куда все мы вскоре должны были переехать и,
навсегда поселившись среди чужестранцев, продолжать образова-
ние и искать работу. Там были белые люди, и не обязательно – анг-
личане; а порой и португальцы, и китайцы, некогда такие же имми-
гранты, как мы. Еще большей тайной были окутаны те, кого мы
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звали испанцами, паньол, люди разных корней, с тепло-смуглым
цветом лица, потомки испанских поселенцев, живших здесь еще до
того, как остров был отделен от Венесуэлы и Испанской империи –
история, находившаяся совершенно за пределами моего детского
восприятия.

Чтобы рассказать вам о своем происхождении, мне пришлось
использовать знания и представления, которые пришли ко мне го-
раздо позже, в основном благодаря моей литературной работе. Ре-
бенком я не знал почти ничего, что лежало за стенами бабушкиного
дома. Полагаю, все дети приходят в этот мир именно так, не зная,
кто они. И все же, к примеру, французского ребенка поджидает зна-
ние. Оно окружает его повсюду. Косвенным образом оно происхо-
дит из бесед взрослых. Оно – в газетах и на радио. И в школе – пе-
ресказанные в учебниках работы многих поколений ученых дадут
ему представление о Франции и о французах.

На Тринидаде, хотя я и был способным мальчиком, меня окру-
жали участки тьмы. Школа ничего не проясняла. Меня засыпали
фактами и формулами. Все приходилось учить наизусть; все оста-
валось абстрактным. Опять же, я не думаю, что в придании нашим
учебным курсам подобной формы был какой-то умысел. Мы полу-
чали обычное школьное образование. В других условиях оно было
бы оправданным. И, по крайней мере, часть ответственности лежала
на мне. Учитывая ту изоляцию, в которой прошло мое детство, я не
мог мысленно перенестись в условия иного общества или общества,
географически отдаленного. Я любил саму идею книг, но мне труд-
но было их читать. Лучше других поддавались книги Андерсена и
Эзопа, стоящие вне времени, вне места, не отчуждающие. И когда,
наконец, в шестом классе, последнем классе колледжа, мне стали
нравиться некоторые литературные тексты – Мольер, Сирано де
Бержерак, – то произошло это, наверное, потому, что они обладали
качествами сказки.

Когда я стал писателем, окружавшие меня участки тьмы сдела-
лись темами моих книг. Земля; аборигены; Новый Свет; колония;
история; Индия; мусульманский мир, причастность к которому я
тоже ощущал; Африка; а затем Англия, где я занимался сочини-
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тельством. Вот что я имел в виду, говоря, что мои книги наклады-
ваются одна на другую и что я есть сумма моих книг. Вот что я
имел в виду, говоря, что мое происхождение, то есть источник и
вдохновение моей работы, было одновременно необычайно про-
стым и невероятно сложным. Полагаю, вам понятно сколь незамы-
словатой была жизнь в провинциальном городке Чагуанасе. И сколь
сложной была она для меня как для писателя. Особенно вначале,
когда мои литературные образы – образы, навязанные мне моим
псевдообразованием, иначе не назовешь – относились к совершенно
чуждому мне обществу. Но, возможно, вы согласитесь, что матери-
ал был очень богат и позволил мне ступить на стезю сочинительст-
ва. Мысли, которые я высказал о своем происхождении, пришли ко
мне как знание только во время работы над моими книгами. И вы
должны поверить мне, если я скажу, что узор моих произведений
стал для меня очевиден только в течение последних двух месяцев
или около того. Мне читали отрывки из старых книг, и я узрел свя-
зи. До этого величайшей трудностью для меня было объяснить
свою работу людям, рассказать им, что я делал.

Я говорил, что был интуитивным писателем. Так было, и так
оно и есть по сей день, когда я почти в конце пути. У меня никогда
не было плана. Я не следовал никакой системе. Я работал, влеко-
мый интуицией. Каждый раз моей целью было создать книгу, со-
творить нечто, что было бы просто и интересно читать. На каждой
стадии я мог работать только в рамках своего знания, восприимчи-
вости, таланта и мировоззрения. Эти качества развивались от книги
к книге. И я должен был написать те вещи, которые написал, так как
не было книг, раскрывавших темы, мне необходимые. Мне нужно
было прояснить свой мир и истолковать его для самого себя.

Мне пришлось обратиться к документам Британского музея, к
другим архивам, чтобы приобрести верное ощущение колониальной
истории. Мне пришлось совершить поездку в Индию, ибо не было
никого, кто мог бы рассказать мне о той Индии, откуда приехали
родители моих родителей. Были сочинения Неру и Ганди; и, как ни
странно, именно Ганди, с его южноафриканским опытом, дал мне
больше всех, но этого было недостаточно. Был Киплинг; были анг-
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ло-индийские авторы, как Джон Мастерс (очень популярный в 50-е
годы, с заявленным, но, боюсь, позже оставленным планом тридца-
ти пяти взаимосвязанных романов о Британской Индии); были ро-
мантические сочинения женщин-писательниц. Те немногочислен-
ные появившиеся тогда индийские писатели были горожанами и
принадлежали к среднему классу: они не ведали Индии, из которой
произошли мы.

А потом, когда индийская жажда была утолена, появились дру-
гие темы: Африка, Южная Америка, мусульманский мир. Целью
всегда было заполнить свою картину мира, а замысел происходил
из детства: мне хотелось чувствовать себя непринужденно наедине
с самим собой. Добрые люди иногда писали мне – просили напи-
сать о Германии или, скажем, о Китае. Но об обеих странах уже
много написано, и написано хорошо; здесь я предпочитаю опирать-
ся на существующие работы. Эти темы – для других. Они не были
участками тьмы, окружавшими меня в детстве. Так, наряду с разви-
тием, которое претерпела моя работа, развитием повествовательных
навыков, знаний и восприимчивости, я все же сохранил некое един-
ство, определенный фокус, хотя подчас и кажется, что я следую в
разных направлениях.

Начиная, я не знал о том, что меня ожидает впереди. Я лишь
хотел написать книгу. Я пытался писать в Англии, где остался по-
сле окончания университета, и мне казалось, что мой опыт слишком
беден, несообразен с тем, о чем должно писать в книгах. Ни в одной
книге я не мог найти того, что было бы близко моему детскому
опыту. Молодой француз или англичанин, желающий писать, все-
гда найдет множество образцов, способных вывести его на широ-
кую дорогу. У меня их не было. Рассказы моего отца о нашей ин-
дийской общине принадлежали прошлому. Мой мир был совсем
иным. Он был более городским, более смешанным. Обыденные фи-
зические детали хаотической жизни нашей большой семьи – спаль-
ни и спальные места, время приема пищи, одно только число людей
в доме – представлялись невозможно сложными для описания. По-
требовалось бы слишком много разъяснений, как о моей жизни до-
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ма, так и о внешнем мире. И, кроме того, слишком многое о нас –
наши предки и история – оставалось мне неизвестно.

Наконец, однажды меня посетила мысль начать с улицы в
Порт-оф-Спейне, куда мы переехали из Чагуанаса. Там не было от-
гораживающих от мира больших ворот рифленого железа. Жизнь
улицы предстала перед моими глазами. Наблюдать ее с веранды
было для меня сущим наслаждением. И писать я начал именно о той
уличной жизни. Я хотел писать быстро, чтобы не задавать себе
слишком много вопросов, и потому упрощал. Я утаил рассказ о
происхождении ребенка-повествователя. Я пренебрег расовыми и
социальными проблемами улицы. Я ничего не объяснял. Я, так ска-
зать, оставался на уровне земли. Описывал людей такими, какими
они представали на улице. Писал по рассказу в день. Первые рас-
сказы были очень краткими. Я тревожился о том, хватит ли мне ма-
териала. Но затем проявилось волшебство сочинительства. Матери-
ал стал сам поступать из разных источников. Рассказы стали длин-
нее; их уже нельзя было написать за день. А затем вдохновение, ка-
залось с легкостью увлекавшее меня за собой, иссякло. Однако кни-
га была написана, и в собственном сознании я стал писателем.

Две следующие книги увеличили расстояние между писателем
и его материалом. А затем интуиция привела меня к большой книге
о нашей семье. Во время ее написания мои честолюбивые замыслы
выросли. Но закончив книгу, я почувствовал, что сделал со своим
островным материалом все, что мог. Сколь долго бы я ни продол-
жал о нем размышлять, литературы из этого больше бы не вышло.

Случай спас меня. Я стал путешественником. Я объездил стра-
ны Карибского бассейна и гораздо лучше понял колониальную сис-
тему, частью которой был сам. Я провел год в Индии, на родине
предков; то была поездка, расколовшая мою жизнь надвое. Книги,
которые я написал о двух этих поездках, привели меня в новое цар-
ство эмоций, придали мне видение мира, которым я не обладал ра-
нее, обострили мои профессиональные навыки. В сочинениях, ко-
торые последовали, мне удалось объединить Англию с Карибами –
и какая это была непростая задача! Я также сумел описать все расо-
вые группы населения острова, что мне никогда не удавалось ранее.
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Новое произведение повествовало о колониальном стыде и
фантазиях – это была книга о том, как беспомощные люди лгут о
себе, лгут самим себе, так как ложь – их единственное прибежище.
Книга называлась «Имитаторы». Но в ней говорилось не об имита-
ции. В ней говорилось о людях в колонии, подражающих человече-
скому существованию, людях, совершенно переставших доверять
самим себе. Несколько дней назад мне прочитали несколько стра-
ниц из этой книги – я не раскрывал ее более тридцати лет, – и мне
пришло в голову, что я писал о колониальной шизофрении. Тогда я
об этом так не думал. Я никогда не пользовался абстрактными сло-
вами для выражения тем своих книг. Иначе я никогда бы не написал
ни строчки. Мои книги пишутся интуитивно и только на основании
пристального наблюдения.

Я произвел этот краткий обзор ранних лет своей писательской
карьеры для того, чтобы попытаться показать, как в течение всего
десяти лет изменилась или развилась в моих сочинениях моя роди-
на: от комедии уличной жизни до исследования некоей широко рас-
пространенной шизофрении. Простое стало сложным.

Как художественная проза, так и жанр книги путешествий со-
общили мне мой способ восприятия; думаю, вы поймете, почему
все литературные формы обладают для меня одинаковой ценно-
стью. Например, когда я принялся писать третью книгу об Индии –
через двадцать шесть лет после первой, – мне пришло в голову, что
самое важное в книге путешествий – это люди, среди которых
странствовал автор. Идея довольно-таки простая, однако для нее
потребовалась книга нового типа; она призывала к иному способу
путешествий. Именно им я воспользовался позже, когда во второй
раз отправился в мусульманский мир.

Мной всегда руководила одна только интуиция. Я не придер-
живаюсь системы, литературной или политической. Меня не на-
правляет та или иная политическая идея. Думаю, это связано с моей
родословной. Индийский писатель Р.К. Нарайан, скончавшийся в
этом году, не придерживался каких-то определенных политических
воззрений. Мой отец, писавший рассказы в очень глухое время и
безо всякого вознаграждения, не имел политических убеждений.
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Так случилось, возможно, потому, что на протяжении многих веков
мы жили вдали от властей. Это придало нам особую точку зрения.
Мне кажется, мы более склонны замечать юмористическую и пе-
чальную сторону вещей.

Почти тридцать лет назад я ездил в Аргентину. То было время
кризиса герильи. Люди ожидали, когда старый диктатор Перон2

вернется из изгнания. Страна была полна ненависти. Перонисты
жаждали сведения старых счетов. Один из них сказал мне: «Есть
хорошая пытка и плохая пытка». Хорошая пытка – это то, что вы
делаете с врагами народа. Плохая пытка – то, что враги народа де-
лают с вами. Люди по другую сторону баррикад говорили то же са-
мое. Настоящих дебатов не было и в помине. Были только страсти и
заимствованный из Европы политический жаргон. Я написал: «Ко-
гда жаргон обращает живые вопросы в абстракцию и когда жаргон
соревнуется с жаргоном, люди теряют мотивацию. У них остаются
только враги».

А аргентинские страсти все бушуют, все так же побеждая разум
и пожирая жизни. И конца этому не видно.

Срок моей работы истекает. Я рад, что мне удалось сделать то,
что я сделал, рад, что творчески пробился так далеко, как мог. Из-за
интуитивности моего письма и еще благодаря преодолению трудно-
стей материала каждая книга была для меня счастьем. Каждая книга
изумляла меня; до той самой минуты, когда я начинал сочинять, я
не знал, что книга поджидает меня. Но величайшим чудом было
начать писать. Я ощущаю – эта тревога все еще жива во мне, – что
вполне мог провалиться еще до того, как начал.

Я закончу тем же, с чего начал, одним из чудесных маленьких
эссе Пруста из книги «Против Сент-Бева». «Прекрасные вещи, ко-
торые мы напишем, если обладаем талантом, – говорит Пруст – су-
ществуют внутри нас, неразличимые, подобно мелодии, которая
восхищает нас, хотя мы и не в силах воссоздать ее рисунок. Те, кого
преследуют эти смутные воспоминания о неузнанных истинах, –

2 Хуан Доминго Перон (1895–1974) – аргентинский политический деятель, прези-
дент Аргентины в 1946–1955 и 1973–1974 годах (Прим. перев.).



одаренные люди… Талант – та разновидность памяти, которая, на-
конец, позволит им подойти ближе к этой неотчетливой музыке,
услышать ее явственно, записать ее…»

Талант, говорит Пруст. Я бы сказал, удача и тяжелый труд.
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